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«La Borgoñona»

El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas 
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finísimo que 
revela los trabajos de la polilla, quedéme un rato meditabunda, 
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos 
tatarabuelos, parecía escandalosa a la edad presente. Porque hartas 
veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y 
que nunca un autor necesitó tanta cautela como ahora para evitar que 
subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde 
queman sus relatos inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
propia metáfora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo 
pernicioso y de incurrir en grandísima herejía.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresión 
un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se 
revuelve allí cula el feto en las maternas entrañas, solicitando romper su 
cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que 
—escrúpulos a un lado— voy a contar, no sin algunas variantes, viví en 
compañía de la heroína, y sus aventuras se me aparecieron como serie de 
viñetas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente 
iluminadas, o a modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh, quién tuviese el candor, 
la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar diciendo: «¡En el 
nombre del Padre...!»
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I

Eran muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos hace; el 
tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias tierras 
de Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba sus 
discípulos por todas partes a continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a 
ver llegar misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se 
iban derechos a la plaza pública y, encaramándose sobre una piedra o 
sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a 
Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito y los aldeanos se 
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada, a 
cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada 
de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes dijonenses a comprar el 
excelente vino de la cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero 
ricote y tenía atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Colono 
de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero y muchos años 
pingües tierras, y según de público se contaba, ya en sus arcas había algo 
más que viento. Él lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida 
y el salario a sus jornaleros, jamás dio una blanca de limosna y su mayor 
despilfarro consistía en traer a veces de Dijón una cofia nueva de encaje o 
una medalla de oro a su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, 
Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el 
sobrenombre de la Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del 
cosechero era moza y linda como unas flores, y a más tan sensible, tierna 
y generosa como duro de pelar y tacaño su padre. Los mozos de las 
cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a la hucha del 
viejo, donde guardaba, sin duda, pingüe dote en relucientes monedas de 
oro; mas nunca requiebros de gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la 
doncella, ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, 
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acaso burlándose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en un 
poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba 
rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que 
semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir 
su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba involuntariamente en cosas 
tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de 
miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre 
se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, 
pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, 
espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegría de las veladas!

«¿A qué tanto afanarse? —reflexionaba la niña—. Mi padre taciturno, 
vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, 
hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de 
comer al día siguiente... ¡Ah!, ¡naciese yo hija de un pobre artesano de 
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!»

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vio a un hombre que 
por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la 
granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió a la doncella a alzar la cabeza con 
curiosidad que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco años, si bien la 
demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la 
mocedad. Un sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba 
mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que 
no era un mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba, y con 
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le 
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino una taza 
de leche caliente. Partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que 
migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y 
liberalidad, sirvió a su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
despachaba el frugal alimento comenzó a explicar, con suave 
pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la 
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Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en 
especial, de la región de Umbria, amenísima en sus valles, y en sus 
montes severa. Después nombró a Asís, y refirió los prodigios que obraba 
el hermano Francisco, el serafín humano, el cual seguían, atraídos por sus 
predicaciones, pueblos enteros. Citó a una joven muy bella y de sangre 
noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no sólo por los 
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos 
de amor celestial, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oírlos, 
el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo 
de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la 
niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino, 
que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la 
mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificación y el 
ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de 
labranza, encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentóse el 
fuego con haces de secos sarmientos de vid y preparáronse a aprovechar 
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a 
sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto el fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de 
la llama. Un rumor contenido se dejó oír cuando entró el amo de casa: 
todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le 
contó cómo ella había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no 
pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su sitio 
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó pacífica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y como 
si notase por primera vez que estaba próximo a una hoguera alegre y 
chispeante, comenzó a decir a media voz algunas palabras sobre la 
hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo a su vecina, ésta transmitió la seña y 
en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oír al 
penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

7



De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que nos otorga la 
bondad divina, y que estamos obligados a repartir con el prójimo por medio 
de limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no 
más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazón? 
¿Creen ellos acaso que el Señor les dio tan cuantiosos bienes para que 
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El 
día del tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! ¡En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida custodiaron 
tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se 
hundirá en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el 
cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, no sabía qué postura tomar 
ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi a gritos, 
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que premia el 
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases 
persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y revulsos. Las 
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la 
rienda al llanto, y mientras ellas acudían a los delantales para secar sus 
lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban para besar el borde 
de su túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, parecía como en 
éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, 
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujó a 
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando 
dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que 
partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, callado y humilde como al 
principio, apenas honró el rústico banquete y rogó le permitiesen retirarse. 
La Borgoñona le condujo a una sala baja donde había extendida paja 
fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el 
alimento, y viendo a su padre sombrío y ceñudo, resolvióse a preguntar 
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
respecto a la caridad.
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—Paréceme, padre —añadió—, que si no nos engaña el gentil predicador, 
nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay 
oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al 
viejo. Pero él, montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con 
su vaso de estaño, maldijo a la hija que había traído a casa aquel mendigo 
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir 
sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la 
doncella se retiró a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de nuevo 
su persuasiva y cálida voz y notaba las variaciones de su rostro, 
trasfigurado por la unción y fervor de la plática. El lecho de la Borgoñona 
tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si 
hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y vio en sueños a su 
padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos llenos 
de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el amanecer, la 
Borgoñona saltó de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrió a la 
estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. 
Hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció a la niña que más 
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la 
Borgoñona, el forastero se puso en pie de un salto y mostró el rostro 
bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de 
semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajó los ojos 
y, cruzándose de brazos, preguntó a la niña qué deseaba. Ella, con 
movimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abrazando sus rodillas toda 
turbada, rompió a decirle que en aquella casa había riquezas estériles, 
tesoros malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás 
se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor el que 
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para 
asegurar su salvación y la de su padre, a irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedía al forastero su 
bendición y que la llevase en su compañía y le enseñase a predicar y a 
seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.
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Permanecía el misionero mudo, inmóvil. No obstante, las palabras de la 
Borgoñona debían de producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las 
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y se veía su faz 
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. 
La doncella, creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, escondía la cara 
en el sayal empapándolo en sus lágrimas ardientes. Poco a poco, el 
pendiente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la niña. 
Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la 
echó a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgoñona dio contra las losas 
del pavimento y el penitente haciendo la señal de la cruz y exclamando 
«¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la ventana y se perdió de vista en 
un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó llevándose la mano a la 
frente lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo en la 
paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero, 
de la misma tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros 
vendimiadores. Al anochecer salió a la granja y cortó un bastón de espino; 
bajó a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa de 
cáñamo, y subiendo otra vez a su habitación, empezó a desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas 
prendas de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo 
reservado a los monarcas. La Borgoñona tenía pegado a las carnes un 
justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda aún. Quitóse el 
justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la madeja de su pelo 
rubio que de día aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera, que solía llevar 
pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que 
iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del 
arbusto sacudido por el aire. Se sentó la cabeza, y hallándola ya casi 
mocha igualó los mechones que aún sobresalían; luego se descalzó; aflojó 
la cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los 
dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el pendiente, y 
empuñó el bastón. Pero acudió una idea a su mente, y recogiendo las 
matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía y 
las colgó al pie de una tosca Nuestra Señora, de plomo, que protegía la 
cabecera de su lecho. Aguardó a que la noche cerrase, y de puntillas, se 
lanzó a oscuras al corredor; bajó a tientas la escalera carcomida, se dirigió 
a la sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la ventana y salió 
por ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amaneció estaba a 
tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y 
acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el mediodía. 
Al despertarse resolvió evitar a Dijón, donde algún parroquiano de su 
padre podría conocerla.
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En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los 
caseríos, solitarios, en los cuales pedía de limosna un haz de paja y un 
mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se 
detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. 
El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por 
instinto sus menores acciones, añadiendo otras que le sugería su natural 
despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo 
entregaba a otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, 
iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que, 
según el penitente, nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su 
poder moneda acuñada.

Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se desarrollaba en ella un don 
de elocuencia extraordinaria. Poníase a hablar de Dios, de los ángeles, del 
cielo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas que ella misma se 
admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo 
escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la 
rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y a nadie se le 
ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la 
intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su 
cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le 
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus 
formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y 
aun de salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos 
con las correas del tahalí, género de broma que no perdonaban los 
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron 
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedióle a la Borgoñona la terrible aventura 
de abrigarse bajo un árbol de donde colgaban humanos frutos: los pies 
péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con valor 
sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su bastón de pino 
y sus uñas. Descolgó el cadáver horrendo, que tenía la lengua fuera y los 
ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y 
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mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vio en 
sueños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una 
vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona y su 
salud empezaba a flaquear, cuando llegó a una gran villa, que 
preguntando a los aldeanos verduleros, supo era París.

Entró, pues, en París pensando si quizá moriría allí el peregrino, si lo 
encontraría casualmente y podría rogarle que le proporcionase un asilo 
como el que Clara ofrecía a sus hijas, un convento donde acabar su 
penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se internó en un laberinto 
de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías: el París de entonces.

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad vasta y 
populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus 
tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin volver la 
cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que 
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas 
concurridas, todo le infundía temor.

Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para 
rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del 
sol, cuando resonó el toque de cubrefuego, que acá decimos de la queda, 
cubriósele a ella verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió 
a llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan 
no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenía seguro su abrigado lecho. Al 
punto mismo en que estas ideas acudían a su atribulado espíritu, vio que 
se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba afablemente: ¿Cómo tan lindo mozo a tales horas solito por la 
calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre —contestó la Borgoñona— si tú me la dieses, harías una gran 
caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y a más no probé 
bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando a andar delante 
guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una 
casuca, cuya puerta abrió con roñosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y alumbró por 
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las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardía un buen fuego en la chimenea. La Borgoñona vio una cama 
suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos 
de estaño, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus 
bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenía medio alzada la 
cubierta tostadita.

Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, 
atendido el pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, como la 
Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la boca 
ante el espectáculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar 
extrañeza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió. 
Convenía aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante muy 
galán, que ya no tardaría, y era de tan afable condición, que a buen seguro 
que no pondría el menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entró en la estancia 
un caballero, mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
airoso birrete.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y no era para menos, pues 
aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente. 
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones. Sólo la expresión 
era distinta. En ésta dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de 
energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; 
soltó la capa, y contestó con una carcajada a las disculpas de la vieja, que 
explicaba cómo aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche, la 
cena y el cuarto. Sentóse a la mesa muy risueño, y declaró que, aunque el 
camarada no parecía muchacho de buen humor, él haría por que la cena 
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente, tan 
conocida de la Borgoñona.

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando a 
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras 
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del 
mancebo, que comía y bebía por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el 
vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al misionero 
con el estudiante.
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Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en ellos un fuego 
vivido y generoso, ni cabía ver el negro de las pupilas, porque estaban 
siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída por la 
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos que 
descubría la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente blanca y 
serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. 
Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo 
componían un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada 
complacencia en detallar las gracias y buenas partes del mancebo, y ya le 
parecía que si era el penitente, había ganado mucho en gentileza y 
donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y más vino, y la Borgoñona, 
distraída, lo bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con 
especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por las venas 
como líquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a su compañero de mesa más 
discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por 
casualidad, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, 
le subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por el 
cerebro y el corazón. Su razón vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz 
de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se convertía en miles 
de luces. Y he aquí que el caballero, después de beber el último trago, se 
levantó, y juró que a fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y 
digerir, con un sueño reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
Borgoñona. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo 
razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste con generoso empeño, 
protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, afirmó que 
dormiría sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincón del lecho, 
donde ambos cabían muy holgados.

La doncella se negó con espanto a admitir la proposición, y el estudiante 
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con vigor juvenil, cogióla en brazos y la depositó sobre la cama. Ella, 
sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del 
caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la Borgoñona, arregló la 
sobrecama bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a 
los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse a los pies, que 
siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
le oyó respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería recordar 
las oraciones acostumbradas a aquella hora. No podía levantar el espíritu; 
su corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban 
para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaría 
hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del lecho incitando a su 
cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más extremosas y 
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de 
amores por él, que la tomase por mujer o esclava, pues quería vivir y morir 
a su lado.

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra 
Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, 
las frentes se le abrían, las venas saltaban, zumbaban los oídos y la 
respiración sosegada del estudiante se la figuraba a la joven honda como 
el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación!

Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante 
dormido, pareciéndole que en su vida había contemplado cosa mejor, más 
sabrosa. Y así, embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi 
beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y 
sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y 
acordándose del penitente, exclamó:

—¡Hermano Francisco, valme!
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Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la puerta franca y encontróse en 
la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran plaza, donde se 
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; allí se detuvo sin 
saber lo que le pasaba.

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecían 
soñados, y lo que la confirmaba en esta idea era que no podía, por más 
que se golpease la frente, recordar la linda figura del estudiante. La última 
impresión que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por la 
ira, unas facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, una 
espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises 
amarradas con cuerdas y llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona se 
acercó a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestía su mismo 
traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella se inclinó hacia el 
ataúd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda 
alguna respecto a su entidad, el cadáver del penitente.

—¿Cuándo murió ese santo? —preguntó, trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

—Y ese edificio donde vivía, ¿qué es?

—Allí habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asís, los 
Menores, tus hermanos —contestaron gravemente, y se alejaron con su 
fúnebre carga.

La Borgoñona llamó a la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de 
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de 
vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un 
paño tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o 
Clarisas, que ya existían en París.
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La dama joven, 1895.
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La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las desecadas fauces, 
exhaló Cristo la más angustiosa de las Siete Palabras, María Magdalena, 
que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la 
cruz, se estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de una 
compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de agua que 
aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, entre peñascos, 
purísimo y cristalino manantial. Pidió prestada una taza de arcilla a un 
hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y 
se encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en encontrarla, 
sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa fresquísima 
calmaría, siquiera momentáneamente, los sufrimientos del mártir. Surtía el 
chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada de musgo y finos 
helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oído y el corazón. Al 
recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena notó que estaba fría, 
helada, casi, y de nuevo se alegró, pensando lo refrigerante que sería para 
Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió al lugar del suplicio, y a 
fuerza de ruegos logró que le permitiesen los sayones amontonar unas 
piedras y encaramarse hasta acercar el agua a los labios cárdenos del 
crucificado. Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he 
aquí que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un soplo 
imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que no hay nada 
que ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras—, 
Magdalena adivinó que Cristo deseaba otra bebida más exquisita y rara 
que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras 
se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el despensero y 
mayordomo del tetrarca Herodes la había obsequiado antaño con un 
falerno añejísimo, ardiente como fuego y dulce como miel, del cual una 
sola gota es capaz de reanimar un yerto cadáver. Suplicante y presurosa 
rogó la arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus ruegos, 
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volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el ánfora de 
inestimable valor, y apoyó el pico en la boca de Jesús. Un movimiento más 
acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi expiraba 
inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que 
tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de la santa 
víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no haber acertado, 
reverdeció más y más en la Magdalena la memoria de su escandalosa 
juventud. Bien presente tenía que un patricio romano, epicúreo fastuoso, 
lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo mil 
locuras, solía hablar de los banquetes del Olimpo pagano y de la 
misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de los dioses, que 
infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas en las venas exhaustas y en el 
cuerpo expirante. Y como si algún maléfico poder oculto —tal vez el de 
Satanás, empeñado hasta la última hora en tentar al Redentor para probar 
su divinidad— fuese cómplice del insensato anhelo de la pecadora, he 
aquí que se sintió arrollada y transportada con velocidad increíble en alas 
del viento, que la depositó suavemente sobre la cumbre de una montaña 
deliciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que 
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de embriagador 
perfume. Bajando airosamente la escalinata de un elegante templete de 
mármol blanco, salió al encuentro de Magdalena hermoso mancebo 
sonriente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le presentó una 
crátera de oro maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor 
transparente, rosado, de fragancia embriagadora, que trastornaba los 
sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechó contra su pecho la sagrada 
ambrosía y sólo pensó ya en ofrecérsela a Jesús, porque era imposible 
que aquel licor glorioso, escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma 
del mártir, haciéndole olvidar sus dolores. Sólo con llevar la copa de 
ambrosía en las manos sentíase Magdalena presa de dulce fiebre y 
deliquio, y la Naturaleza le parecía más bella, el sol más claro y el aire más 
ligero, elástico y luminoso. ¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una 
copa colmada de ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones 
estallaban y cuyo rostro descomponía un padecer horrible, el moribundo 
hizo un gesto de violenta repulsión, y licor y copa rodaron al suelo, 
derramándose sobre la seca tierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar su amargura. 
Los resabios de los años de iniquidad resurgieron, porque el pecado deja 
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sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo remueve la pasión, 
y aunque la doctrina de Cristo había inflamado el espíritu de aquella mujer, 
faltaba todavía que la penitencia la purificase y destruyese la vieja 
levadura. Sucedió, pues, que Magdalena, ofuscada por el dolor de ver que 
no sabía estancar la sed de Cristo, se imaginó que el Cordero torturado, si 
rechazaba el falerno que halaga el paladar y la ambrosía que transporta la 
imaginación tal vez aceptaría el vino de la venganza y de la ira; tal vez se 
aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre del enemigo que le clavó en 
la afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acercó a uno de 
los sayones, el mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos del Calvario, a 
un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirió en el cuello con su 
propia espada, empapó la caliente sangre en una esponja y volvió segura 
de que Jesús bebería. Y esta vez, al contrario, fue cuando Cristo, con 
sobrehumano impulso, se irguió sobre los traspasados pies, y exclamó con 
fúnebre entonación: «Sed tengo.»

María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las 
manos y arrancándose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su 
impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecía, y principió a 
acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la frente 
humillada el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial de su 
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras ella 
derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices tirios y 
pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como perros las 
migajas del festín, y las mujeres de bien, velándose el rostro, apresuraban 
el paso para no oír las risotadas y las canciones impúdicas. Por eso, sin 
duda, no podía disfrutar ahora el consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed 
que neciamente creyó satisfacer con el vino de la gula, la ambrosía del 
placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablandábase poco a 
poco el corazón de la pecadora, y subiendo a sus ojos el agua del 
arrepentimiento y de la humildad fluía de sus lagrimales, resbalando 
lentamente por sus mejillas. Era tanto lo que lloraba Magdalena, que 
parecía liquidarse su espíritu, y las lágrimas empapaban la ropa y los 
hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos hacia el rostro 
de Jesús, vio en él una súplica, un ansia tan viva y tan amorosa que, 
inspirada, juntó las manos y recogió en el hueco de ellas aquel sincero 
llanto de contrición, y alzándose hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por 
primera vez, en lugar del acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la 
Magdalena abriendo los labios y bebiendo ávidamente, al par que 
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transfiguraba su rostro una expresión de inefable dicha.

La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor ante las 
enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba 
considerarse más que como un sueño, invención o leyenda poética, 
encontrada en los papeles de un rabino que se convirtió al cristianismo. 
Magdalena no es aquí la santa; es únicamente figura o símbolo del 
pecador, que aún no conoce el camino verdadero, que aún lucha con los 
resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese apólogo, declaro 
que sólo significa lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la 
contrición, es lo más grato a Jesús, doctrina clarísima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.
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Las tijeras

—El matrimonio —decía el padre Baltar, terciando sin asomos de 
intransigencia en una discusión asaz profana—, el matrimonio se parece a 
las tijeras.

—¿A las tijeras, padre?... —exclamó uno de los presentes manifestando 
extrañeza—. ¿Sabe usted que es una comparación original?

—Más que original, adecuada —declaró el padre, rehusando con una seña 
la segunda copa de kummel de Riga—. Las tijeras, como ustedes saben, 
son unos instrumentos que constan de dos partes iguales o muy parecidas 
unidas por un eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las 
tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no sirven. Unidas 
por ese clavito, pueden hacer primores y cortar divinamente la tela de la 
vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto, 
algo marrullero y escamón)—. Sólo falta que usted nos diga si cree que 
abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos tan 
descontentadizos, que siempre nos parece poco —respondió sonriendo 
aquel hombre evangélico y al par (hermosa conjunción) bien educado—. 
Aunque el intríngulis del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad 
de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan 
tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del 
mismo coste. Sólo llevándose las dos docenas a su casa, y usándolas, 
podrían hacer verdadera elección: al uso se descubre la condición de la 
tijera. Las costureras están tan persuadidas de esto, que tijera que les 
«sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado tijeras de oro! 
¿Qué tiene de particular? ¡El amor natural, acendrado por la ley divina!... 
Voy a referirles a ustedes un caso que presencié y que conmovió..., 
aunque no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y 
prosaica...
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Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas 
que cogí en Tánger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasión de 
conocer, entre otras muchas familias, a un matrimonio, tenderos de paños, 
franelas y cotonías, establecidos en los soportales de la plaza Antigua, no 
lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con el cura de su 
parroquia, pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se llamaba 
doña Consuelo y el esposo don Andrés. Acomodados y bien avenidos, 
podrían ser dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabás, 
que les daba un disgusto cada mañana y un sonrojo cada tarde. 
Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lágrimas de su madre, ni las 
reprimendas de su padre, ni las exhortaciones que, a ruego de ambos, le 
dirigí varias veces, consiguieron que renunciase a una sola de sus malas 
mañas; y en vista de que parecía incorregible el mozo, mi consejo fue que 
le enviasen a una tierra donde la necesidad y la falta de arrimo le 
obligasen a mirar por sí.

Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el único 
recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le despachó 
con muy apremiantes cartas de recomendación para el rector de un 
convento de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi 
recomendado: alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendándose. 
Los viejos, al saberlo, no cabían en su pellejo de gozo. Era el rector el que 
me transmitía tan buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba 
escribir.

Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, en vez de 
felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don Andrés había sido 
muerto a cuchilladas, en riña, al salir de una gallera. Yo quedaba 
encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y 
juzgando que el padre tendría más fortaleza en el primer momento que la 
madre, llamé a mi celda a don Andrés y trasteándole lo mejor que supe, le 
hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: más bien parece que 
adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No lloró, pero la 
expresión de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la puerta de la 
prisión, se encuentra al pie de la escalera del patíbulo (y me sirvo de esta 
comparación porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).
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Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, tengo que 
pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa 
Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos años rolliza y muy fuerte; 
el tósigo del hijo la ha matado: pronto cumplirá los sesenta y padece una 
enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la desgracia, «se 
va detrás» en seguida. Si logramos ocultarle que han matado al niño... (le 
llamaban así, aunque pasaba de los veintisiete), puede que dure algo más. 
Yo corro con todos los gastos que allá se hayan ocasionado... entierro, 
Justicia... Perdono de corazón a los asesinos... pero que Consuelo no se 
entere.»

¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía complacer a 
aquel desventurado. Cada quince o veinte días fui a la tienda, con cartas 
forjadas, que suponía haber recibido de Manila, en que se hablaba del 
ausente y se alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la virtud.

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenía 
una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la 
celebraba con extremos pueriles y exigía que don Andrés compartiese su 
regocijo.

—¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? —exclamaba con 
los ojos vidriados por un llanto que yo atribuía al exceso del contento—. 
¿Ves qué fortuna? Ya es bueno el niño; ya se porta honradamente. Así 
que pase allí algunos años... volverá aquí y le pondremos al frente de 
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para que allá 
se lo entreguen; bien sabemos lo que es la juventud... y yo no quiero que 
le falte nada al hijo mío.

Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:

—Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no 
es menester afectarse. ¡Qué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para 
que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en 
sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña Consuelo 
empeorar; cada día hubiese sido más peligrosa la puñalada de la noticia. 
Don Andrés, o temeroso de una indiscreción mía o por deseo de no 
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apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo iba a 
acompañarlos un rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre 
la misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; ella tosiendo y 
afirmando que «no era nada»; él, amoratado, semiasfixiado, asmático, 
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su mujer y hasta para 
echarle flores, lo cual en otras circunstancias me parecería cómico y 
risible, y en aquéllas me enternecía.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal efecto en la pobre 
madre, que hasta creí notar que me hacía señas cuando su marido no nos 
miraba; señas de aprobación, de súplica, de agradecimiento. Yo las 
interpretaba así: «Aunque el muchacho haga alguna tontería, siga usted 
diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no pasaba de 
suposición mía, pues repito que jamás encontré sola a doña Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a decirme que su 
mujer se moría o poco menos, que tenía el capricho de confesarse 
conmigo precisamente y que era indispensable inventar una carta con 
nuevas de que llegaba «el niño»... «A ver si así la sacamos adelante por 
unos días», añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último favor. 
Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró a su marido, y don 
Andrés salió, no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios apresuradamente 
como si rezase; me senté a su cabecera y le dirigí esas frases afectuosas 
que son cucharaditas de bálsamo y que ya por costumbre decimos a los 
moribundos; pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mí un 
rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la mano para 
besarla, me dijo:

—Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que está 
engañando a mi marido! ¡Prométame que no le desengañará después de 
que me muera!

—¿Qué es eso? ¿Engañar?... —pregunté, creyendo que desvariaba con la 
debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguió sin atenderme—, Andrés estaría 
también agonizando, porque sabría lo «del niño»... ¡Que no lo sepa nunca!

—¿Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con don 
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Andrés—. ¡Si el chico está perfectamente, y va a llegar, y abrazará a usted 
pronto!

—Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo 
supe al momento, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree que no 
tenía allá persona encargada de escribirme cuanto le pasase a mi hijo? 
Las cartas venían a nombre de una amiga, y así Andrés no podía 
enterarse si le sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre 
rector pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas buenas y 
alegres... cuando usted venía con las cartas fingidas de que el niño vivía y 
trabajaba... le ayudaba a usted a engañar al pobre Andrés... que no está 
nada bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado 
trabajo disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le he 
callado otra cosa...

Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras 
animadas por la simpatía más vehemente.

—¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo ocultaban! ¡Qué 
drama interior! —exclamó el que primero había hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede usted afirmar 
que eran de oro puro, con incrustaciones de brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz —contestó el 
padre intencionadamente.
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El palacio de Artasar

Después de Salomón, el rey más poderoso y opulento de la tierra fue, sin 
duda, Artasar, descendiente directo de uno de aquellos tres Magos que 
vinieron a postrarse en el establo y gruta de Belén, guiados por la luz de 
una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demás, estrella que abría 
en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la tradición de 
la jornada de su antecesor a adorar al Mesías, Redentor del mundo; pero 
ya el bendecido recuerdo iba perdiéndose, y en el cielo turquí cada día se 
borraba más el rastro de la estrellita, así como su claridad celeste 
palidecía en el corazón del descendiente de los Magos (que fueron doctos 
por su arte de adivinar, y santos porque les infundió gracia el haber 
apoyado los labios sobre los tiernos piececillos del recién nacido Jesús). 
¿Qué mucho que Artasar olvidase las enseñanzas transmitidas por los 
Magos, si Salomón, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido por 
el Señor con el don de la sabiduría, prevaricó de tan lastimosa manera, 
llegando a incensar a los ídolos? Mientras el hombre vive en la tierra, 
sujeto está a la tentación.

Artasar se parecía al hijo de David en la magnificencia, en el ansia de 
rodearse de lo más precioso, delicado y raro venido de los confines del 
orbe. Cada día, galeras cargadas de riquezas abordaban a los puertos del 
reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas 
como el vellón de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados 
representaban batallas y lances de amor; imágenes de mármol, de egregia 
desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban el ambiente; jarrones y 
vasos de plata y ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se 
amontonaban en la regia mansión estrecha ya para contener tantos 
tesoros.

Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un corazón? Artasar el magnífico 
vivía inquieto y triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el suyo 
mezquino y estrecho para la innumerable muchedumbre de guardias, 
cortesanos, esclavos, concubinas, tañedores, juglares, bufones, 
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palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezó a soñar con 
un palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomón edificó en trece 
años, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar de bronce, cuyo 
borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debía ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo de 
Artasar por todos los venideros siglos, y que la fantasía no pudiese 
concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A este fin, Artasar 
—acordándose de aquel Hiram que trazó el de Salomón —convocó a los 
más famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles 
grandes recompensas, ordenó que dibujasen los planos de una residencia 
cual él la quería: amplia, suntuosa, cincelada como una diadema real. Los 
arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de Artasar no 
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su 
imaginación; ninguno correspondía al ideal que se había formado de un 
palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco 
deseo y acomodasen a él la realidad, he aquí que le pide audiencia un 
hombre anciano demacrado, de luenga barba, de humilde aspecto, que 
traía bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio 
que el rey aprobaría. No abonaban mucho las trazas al desconocido 
arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar 
permitió al anciano que entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos en 
el plano en relieve y en los dibujos, batió palmas.

Aquello era su sueño, interpretado por un mágico que leía en su mente. 
Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones de majestuosos 
balaustres, aquellas galerías revestidas de mármoles y piedras preciosas, 
aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias cuyo bruñido 
pavimento tenía reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes 
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las hadas, 
aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres que desafiaban las 
nubes... aquello era ideal, lo que ningún rey del mundo poseía; y Artasar, 
al verlo, tendió la regia mano cubierta de anillos, larga y fina y morena 
como el fruto de la palmera, y exclamó:

—Constrúyase el palacio como tú lo has proyectado, ¡oh varón 
sapientísimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abrirá 
mi tesoro secreto, y en los subterráneos de mi morada encontrarás oro, 
perlas, bezoares, diamantes y rubíes en cantidad suficiente para edificar 
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no un palacio, una ciudad entera, con su casería, sus templos y su recinto 
fortificado. Y dime: ¿dónde te ocultabas y por qué es tan miserable tu 
aspecto, siendo tú un sabio tan grande?

—No soy sabio —respondió el viejo—. He vivido en el retiro, orando y 
haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocerá el universo por el monumento que vas a erigir 
—declaró Artasar, que, en efecto, mandó poner a disposición del viejo sus 
riquezas y una inmensa extensión de territorio fértil, donde había selvas 
profundas y caudalosos ríos, llanuras risueñas y lagos apacibles.

Al cabo de un año, plazo fijado por el arquitecto para terminar el palacio, 
Artasar quiso ver las obras, y se trasladó al lugar donde creía que ya se 
elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no advertir por ninguna parte 
señales de jardines ni de palacio. Notó, eso sí, que aquel territorio, antes 
desierto, estaba pobladísimo, pues salían a aclamarle tribus enteras, niños 
y mujeres que aguardaban el paso del rey y le bendecían; pero ni aun 
logró divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que anunciasen 
trabajos de edificación. Entonces Artasar, indignado, mandó que trajesen 
al arquitecto a su presencia, con propósito de hacerle desollar y colgar su 
piel, sangrienta aún, a las puertas de la ciudad, para escarmiento de 
prevaricadores. El viejo se presentó, tan humilde, tan demacrado, tan 
modesto como el primer día; y cuando el rey le increpó, dio esta respuesta 
extraña:

—El palacio que deseabas está construido, ¡oh rey!, y si quieres venir 
conmigo, tú solo, voy a mostrártelo en seguida.

Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron en lo 
más selvoso y retirado de la floresta. Pronto salieron de la espesura a las 
orillas de un inmenso lago natural, y allí el viejo se detuvo. El sol se ponía; 
el firmamento aparecía rojo, abrasado, esplendente. Y el arquitecto, 
tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave voz:

—Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los he repartido entre los 
miserables, entre los que sufrían hambre y sed, entre los que oían llorar al 
niño recién nacido porque el seno de la angustiada madre no daba leche. 
Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan 
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soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningún monarca de la tierra podrá 
jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no lo ves? Allí lo tienes. ¡En el cielo se 
levanta ahora tu palacio!

Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre las nubes de grana surgir un 
maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, bronce y alabastro se 
erguían las bóvedas de dorado cedro, esculpidas con artificio tan hábil, 
que parecían un piélago de olas de oro. Cúpulas de esmalte azul 
coronaban el alcázar, y largas galerías de diáfano cristal, con cornisas de 
pedrería y mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de 
una vegetación fantástica, de hojas de esmeralda y de flores de vivo rubí y 
de oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una fragancia que embriagaba 
y calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies del arquitecto y los besó, 
con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar notó con sorpresa que el rastro 
casi extinguido de la estrella de los Magos fulguraba aquella noche como 
un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.
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El niño de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el mal gusto y la 
mala ventura de ser impíos, ni la fanfarronería de ser intolerantes, 
suscitóse la atractiva e inagotable cuestión de lo sobrenatural, viniendo a 
discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy escasea de tal 
modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no faltó quien 
resueltamente pronunciase la palabra «desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en nombre de 
las maravillas que se realizan en Lourdes los días de procesión solemne: 
los paralíticos curados instantáneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probática, por el aleteo del ángel que 
desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau 
—adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas señales—. A esto 
respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un 
fenómeno patológico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de 
Lourdes se originaban de una impresión puramente subjetiva, un 
sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso comparable a los 
felices resultados que obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo 
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de 
los presentes, Tristán de Cárdenas, que había guardado silencio durante 
la discusión, tomó la palabra, y todo el mundo calló para oírle, pues su voz 
era armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces 
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, no 
comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego que hay 
ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo más 
evidente en el orden sensible, en lo físico; pero en el orden metafísico no 
concibo manifestación más clara de la que diariamente, con la razón, no 
cesamos de percibir. ¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que 
no hay es «naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me 
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de 
Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso 
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de puro grande y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos 
parte de él. Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es 
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy cierto, pero 
nos quedamos lo mismo que estábamos en cuanto a explicar por qué 
antes abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno 
para un remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy conforme: en otro 
tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. 
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las 
juntaba contra Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y 
sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los panes y en 
corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién lo duda!, las naciones y 
las razas se convertían en tropel y el milagro dirigía la marcha de la 
Historia. Ha sucedido con esto de la manifestación divina lo que con la 
poesía, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más 
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que 
en la Edad Antigua, sólo que son milagros líricos, para una sola persona, y 
el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme 
que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se 
necesita hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes los ojos? Seguro 
estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha 
percibido el calor de la zarza que ardía en el monte Horeb... ¿A que 
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum 
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrían aquí 
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y 
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos meteríamos 
en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a 
Tristán de Cárdenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos 
conseguirlo, se negó resueltamente, declarando que era el mayor de los 
cobardes y temía nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la 
tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, Tristán 
entornó los ojos como el que quiere recordar, y habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció prodigio no le 
parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes 
decíamos: los milagros, hoy día, son internos o individuales. Yo 
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experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la 
intervención directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes 
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi 
corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez que soy... es 
decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un padrazo de ésos que viven 
pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oír sus gracias y se 
pasan el día con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y dejándose 
arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y natural, yo creía 
firmemente que mi inocente hijo era símbolo de mi ángel custodio, y que 
su presencia santificaba mi casa y mi espíritu. Mis pasiones y mis 
flaquezas las ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me 
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi hijo. ¿Ha leído 
usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos 
ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan 
sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me 
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el 
«reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energía; 
yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba que creía no tener 
ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas fiebrecillas que 
al pronto no alarman, pero que, día tras día, consumen. Figúrese usted 
mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no habiendo 
pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los 
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme a 
Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de 
Padua, al amigo de las mujeres y de los niños, al «santo» por 
antonomasia, de quien yo había sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había consistido en 
sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... 
¿No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera de una ventana y no 
se cae; que otro empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca y no se abrasa; 
que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichón; que aquél se 
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguño? ¿No oye 
usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve fuera de 
juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», sino otra cosa más 
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rara: «misoteísmo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de 
creer, pero sí de amar. Casi diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabiosos 
pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en acción. Cesé 
de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que había volado 
su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me 
detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber estado jamás. 
Encontrábame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, 
sin reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto de la caída de la tarde, y lo 
primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de 
Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedirle 
cuentas al santo, a preguntarle por qué me había quitado a mi hijo, mi 
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin 
duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por primera vez en mi vida, 
veía un San Antonio sin niño... y mientras los ojos de la efigie parecían 
fijarse en los míos severamente, noté que su mano, alzando el dedo índice 
señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a 
Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el Niño 
—murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La máscara

—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra 
dorado por el liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas 
volaban desprendidas a impulsos del viento de otoño— mi conversión se 
originó de... una especie de visión que tuve en un baile. Apostemos a que 
usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, 
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en el 
rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas 
demacradas mejillas delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido 
encontrar su centro, sino la preocupación de una mente visitada por ideas 
perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que respetarse debe, 
propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación, 
proyecciones de nuestro espíritu, fenómenos sin correlación con nada 
externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas 
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarían a 
usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¿No ha 
leído usted casos de espíritus que acuden al llamamiento de los vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear tono 
conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de superchería y 
farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender el 
juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón 
me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso ver 
para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos 
santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo 
de Jenaro—. El que está prevenido de antemano contra las revelaciones 
del «más allá», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es sólo una 
coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y 
del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.
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«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no 
lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar mis 
impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... Cuénteme 
usted ese cuento bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a 
meterse en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que llaman 
«autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo mismo que 
usted haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de hablar de una 
impresión terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, 
como Jacob con el ángel—. El hecho ocurrió precisamente cuando estaba 
yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía envuelto en distracciones y 
amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a fin 
de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas vivas; 
acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada 
durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni 
penas, halagado del mundo que me abría los brazos, sólo pensé en lo que 
se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espíritu 
de disipación y donde se diría que la vida no tiene más objeto que 
deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía volaba así, sin otro 
anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de 
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de 
tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a mi cuento, 
que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces halla el 
aburrimiento más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de 
diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los bailes de 
máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante señuelo del 
misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la 
comedia se han apoderado de este tema del baile de máscaras para 
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y 
nueve y media nos espera un chasco ridículo. No obstante, esa 
probabilidad aislada y remota basta para excitar la imaginación y llevarnos 
allí, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos bailes que 
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suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que 
circula un poco de aire bohemio, jovial y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para 
prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas 
botellas de vino espumante y tomamos café fuerte; así es que me 
encontraba en un estado de excitación humorística, dispuesto a cualquier 
diablura y con ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, dejando 
desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como no 
tenía el menor empeño en que me tocase cualquier botecillo, no intenté 
romper el muro de la carne humana, y me dirigí a otro saloncito retirado, 
muy adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel instante. Iba 
distraído, examinando maquinalmente la decoración, cuando una 
serpentina amarilla se enroscó a mi cuerpo y escuché agria carcajada. Me 
volví y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la mano de una 
Locura vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya pareció el 
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así me 
provocaba, y notando con agradable extrañeza que aquella máscara no 
podría ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de 
mi clase, de mi esfera, de mi misma categoría social. Saltaba a la vista en 
el menor detalle de su esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no 
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria 
femenina, y yo veía que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de 
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y hábil; y 
aquellas medias negras bordadas, que cubrían un tobillo de tan 
aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de seda y 
bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro 
cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de 
oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, 
yo, que conocía a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de 
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura acentuada, 
aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas 
líneas inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara 
y estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el 
negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la 
engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.
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«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un 
bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la Locura respondió a mis 
galanteos en excelente castellano, con voz irónica y mofadora, con acento 
sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; 
mas me sentía tan empeñado por la elegante máscara, que le propuse 
valsar sólo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que 
sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me pareció 
duro, rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me 
producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella mujer, 
encontrada en un baile por casualidad, completamente desconocida para 
mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa 
de champaña helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que 
sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un 
reservadísimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo más 
selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la distinción 
y el porte de una mujer a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz, 
ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo de noche de 
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era 
entonces mi ceguedad moral, que la ocasión de cometer un pecado se me 
antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que 
iluminaban la mesa la encontraba más original, más atractiva, más 
fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se 
cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de 
la silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de 
sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo, 
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecía tan 
oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando 
que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y aunque ella no lo 
supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de su huella por todas partes, 
ebrio de amor, trastornado, loco... Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica 
voz, me respondió:
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—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que 
tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guía. Hace 
años que también espero el momento de reunirme contigo para siempre, 
hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar por fuera la 
copa de transparente muselina, y besé la mano de la máscara, tan helado 
como el champaña. La glacial sensación me exaltó más: con movimiento 
súbito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedí de horror, 
porque tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el 
desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por el 
recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de 
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, las sienes y las 
mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del 
cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante melena de un 
arcángel, se inflamó de pronto como una aureola de llamas sulfúreas, de 
fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un 
difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona 
Locura, vestida como los ataúdes, de negro con cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el nimbo de 
terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado 
sobre un sillón oí el acento mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te 
confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... 
pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro humildemente— 
al fin perdí el sentido... como una niña, como una dama... Al volver del 
desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujías ardían, y en 
las dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del gabinete y 
del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí tiene usted la 
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historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba 
usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de 
raso negro era una cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por 
algún compañero de francachela para embromar a usted... y que, por lo 
demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente 
ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su 
casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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Miguel y Jorge

Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy manso, y 
complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron 
cortésmente, mirándose con singular gozo. Y a fe que los dos tenían que 
ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y 
finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada 
visera del yelmo resplandecía sobre su frente como una diadema, y los 
rubios cabellos en bucles serpentinos y elásticos, flotaban acariciando el 
cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro. 
Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con hermosas líneas las 
formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su 
banda de crespón carmesí, recamada de perlas se anudaban al costado y 
caían hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos topacios 
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puño derecho luciendo la 
valiente musculatura, afianzaba una lanza de bruñido fresno, con flecos de 
seda en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel 
eran de la pluma más suave y blanca, pero hacia la extremidad se teñían 
de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los 
enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su 
manera, digno de la franca admiración con que le miraba Miguel. Alto y 
membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su 
peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de 
brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la 
milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la 
armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metálico. 
Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenía por cimera un 
endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: 
pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel sonriendo 
dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte encontrado! Ven, acompáñame, 
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si es que alguna orden de nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco más mi 
armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá botar la lanza, ni 
descargar el fendiente mis puños. Ya he colgado el escudo del árbol de las 
Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se 
divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento Miguel—. Aún tu 
imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzón en la garganta del 
escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aún tu nombre se 
pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarántula inmunda 
y venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo 
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca en un 
remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrían 
sus cálices los gladiolos y se erguían las espadañas, semejantes a hoja de 
espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial 
límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas 
después de las batallas habían recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge 
no quiso beber, ¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco de su mano 
un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca, 
diáfano y puro como el aire.

—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono de los 
caballeros y que es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una 
medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen 
en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan 
cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda 
araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, encogida de 
pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos ésos que 
ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en 
la estrecha Orden de la caballería andante. ¡Digno de ser recibido! 
¡Merecedores de ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha guardado 
castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, respetado a la 
doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, atemorizado a follones 
y malandrines? ¿Cuál ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido 
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente 
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la luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la tierra ha 
concluido; mi espada puede romperse en dos pedazos, mi brillante 
armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno 
dragón de la maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que 
ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, 
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de 
las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro 
sonrosado como el de una doncella. No podía negar que las 
aseveraciones del gran príncipe eran fundadas. En efecto, las costumbres 
y los ritos de la caballería iban desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que 
demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un mortal había sido en 
su vida terrena, dijo en voz más sonora y melodiosa que el ruido de la 
fuente de cristal cayendo en el pilón formado por las brillantes agujas de la 
roca:

—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo más bello del 
mundo: los recuerdos, las torres góticas con bizarras almenas, las 
fortalezas que antes que rendidas abrasó el incendio, los vidrios de colores 
donde campea arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en que narran 
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances que 
entonaron los juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde 
duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin 
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la 
caballería pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, en la cual 
acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un ángel de cuerpo tan 
transparente y fluido, que al través de él se veía el río, como se ve un trozo 
de cielo azul a través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo la lanza, que 
había dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de 
diamante que le presentaba el angélico escudero—. Bajo a la Tierra. 
Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy no 
usados; sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que ninguna.
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—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con ansia Jorge, 
cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial 
fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La táctica ha variado 
tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que sufrirías mucho si bajases a la tierra, 
patrón de los caballeros!
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Corpus

En el sombrío y sucio barrio de la Judería vivían dos hermanos hebreos, 
habilísimo platero el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete de las 
Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-Simón, que son la médula del 
Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y oraciones del 
teólogo, se reunían a conservar íntimamente, se confiaban su odio a los 
cristianos y su perpetuo afán de inferirles algún ultraje, de herirles en lo 
que más aman y veneran.

Nehemías, el platero, proponía atraer a la tienda al primer niño cristiano 
que pasase y sangrarle para tener con qué amasar los panes ázimos de la 
venidera Pascua. Pero Hillel, el rabino, decía que ésa era mezquina 
satisfacción y que a los cristianos no había que sustraerles un chicuelo, 
sino a su Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente en el 
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se acercaba el Corpus, se 
descompusiese la magnífica custodia de plata, el mejor ornato de las 
procesiones, y como en el pueblo sólo Nehemías era capaz de 
componerla, al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de 
algún discípulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en 
elegantes columnas y enriquecidos por estatuas primorosas, con su 
profusión de ricas molduras y de cincelados adornos, enfureció más y más 
a Nehemías y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el 
señor de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 
crucificado del cerro del Gólgota posee en todo el mundo palacios de 
mármol y arcas de plata, oro y pedrería. Una idea infernal cruzó por la 
mente de Hillel el rabino; la sugirió a su hermano, y fue dócilmente 
realizada.

Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las tres que abrían el sagrario 
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y que guardaban en su poder tres dignidades del Cabildo. Entregó a su 
tiempo la custodia bien compuesta, limpia, resplandeciente, y esperó 
ocasión propicia de utilizar su llave.

La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazón palpitante de 
esperanza y ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza 
furtivamente, escondiendo algo bajo los pliegues de su mugrienta 
hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases del 
platero, que murmura:

—Lo traigo aquí.

Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un paño que Hillel 
desenvuelve, y dentro del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen siete 
transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmódica desgarra su 
laringe, y con furia de demonio escupe dos veces sobre las Formas 
sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y amarilla del velón de tres 
mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los pasos 
tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

—¡Ése es su Dios, su Mesías! —exclamaba el talmudista con infinito 
desdén.

—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlaremos mejor? ¿Se lo 
echaremos a la marrana? ¿Lo revolveremos con la basura del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemías, que ha permanecido inmóvil—, no sé qué 
decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan no es más que pan, al 
ultrajarlo procedemos como el niño que no sabe dirigir sus actos y se 
entrega a cóleras necias. Si ese pan es realmente el Mesías de los 
cristianos, ¡ah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos 
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero el 
platero, torvo y trémulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de plomo. Hillel, 
haz tú lo que quieras con ellas. Yo te las he traído, pero lavo mis manos; 
no caiga sobre mí la iniquidad.

47



El rabino crispa el rostro para sonreír con ironía inmensa, ocultando la 
amargura que le causa la flaqueza de Nehemías, y de pronto, arrojando al 
suelo las Formas, las patea y danza sobre ellas con frenesí, para 
reducirlas a partículas impalpables, que se confundan e incorporen a la 
inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con la vista 
extraviada, se detiene y mira a ver si aún quedó algún fragmentillo de las 
Hostias, ve que todas siete están enteras, en fila, blancas como pétalos de 
azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se 
guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina 
de España quiso comulgar con ellas, y a esta comunión se atribuyó su 
restablecimiento.
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El cuarto...

Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso palacio 
episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con 
la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de señorones y caciques 
de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita 
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de puño 
dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de 
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando 
jamón; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas y 
fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el 
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos, 
disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor obispo, no 
contando con dar banquetes de tanto rumbo, había tenido que pedir 
prestado un suplemento de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y 
de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio 
del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados 
dejaron escapar frases agridulces (más agrias que dulces, si toda la 
verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo 
cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos 
puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con mellas 
no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga 
encima el chaparrón de un convite tan solemne como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al 
pasar por Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de los 
obispos españoles y uno de los más venerables ya por sus merecimientos 
y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del 
servicio, y hasta quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras 
de variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magníficas 
flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes 
de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un indiano, 
sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas 
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mitras, sus seis candelabros de plata con bujías de color, y su profusión de 
copas para los diversos vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla, y se 
extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de 
su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla 
refluía el honor dispensado al obispo, y ahora verían los envidiosos y los 
malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al que lo merece, 
y cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de 
la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la 
mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, 
cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente 
hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz 
extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... 
o lo que fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; para los 
inteligentes, sabe Dios si podrán añadirse a la cuenta cuatro lustros bien 
corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la señora se 
gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era 
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme, 
recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara 
lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellón se destacaban 
como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de cobre, 
fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil a la 
intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y perfumes 
que por poco le tumba de espaldas, apestándole más que si fuese vaho de 
infernal azufre, emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la dama, que sin 
duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la escalera 
de piedra, empujó la mampara de damasco y se coló de rondón en la 
antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, 
con media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado 
del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar 
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el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, 
mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos, retando si era 
preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero—, no 
puede usted ver a su ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a cada 
contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental—. ¿Que 
no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! ¡No poder ver yo al obispo de 
Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, algo 
preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrañeza 
y recelo indefinible del grupo reunido en la antesala—. Su ilustrísima, en 
este instante, está comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es 
posible que conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a su 
madre?...

La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si la 
intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no sería 
mayor el escándalo. ¡Madre! ¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! 
Salía cierto lo que decían en voz baja los impíos de la Prensa y los 
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y 
admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su 
padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y venal 
que le había llevado en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se 
confirmaba con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El 
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a 
formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido hace 
muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con angustia, implorando 
misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó riendo 
cínicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el grupo 
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin 
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tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, 
hizo irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan 
amenazado le tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y más 
dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el sentenciado 
cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le 
causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido 
en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud y 
abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y 
degradación de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, 
renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de 
felicidad mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que venían a honrarle, 
en ocasión de estar recibiendo públicamente un testimonio de respeto, un 
homenaje halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él las 
víboras de una tentación horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a aquella 
mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo 
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba enviaron un rayo 
claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteándose las 
pasiones, el obispo se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió la 
frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviéndose a los 
convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le 
corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su 
humildad en la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las 
magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de 
penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla 
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morir en un convento de Arcayla, adonde se retiró voluntariamente.
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El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, 
pasados los primeros fervores de novicia, sintió renacer aquella inquietud, 
aquella fiebre que la consumía sin cesar desde la adolescencia. Más allá 
del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la 
regla, de la existencia tranquila y metódica del convento, entreveía algo 
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por 
relámpagos de pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza, 
encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de 
rosada flor que crecían en el huerto conventual; mientras pasaba las 
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes antífonas, 
que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por 
las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola de los 
suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones 
quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas 
hermanas dejarían la vida contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar 
la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos. 
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más recursos que la 
caridad pública, el obispo, asociándose a la buena obra, les ofrecía el 
personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindó 
gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el primer día se 
dedicó a la faena con una especie de transporte, derrochando salud y 
juvenil energía, encontrando un goce en las privaciones y un interés 
extraordinario en las más insípidas y monótonas labores del hospital. Con 
la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de 
enfermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la cocina, y sus manos 
pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en claustro, se 
encallecían y se ponían rojas al contacto de las cacerolas que fregaba, 
acordándose de San Buenaventura, el cual también fregó con sus manos 
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de serafín la pobre cacharrería conventual. No tomaba descanso, no 
quería sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al 
sueño indispensable, despertábase con sobresalto cien veces, recelando 
que la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la 
superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de sor 
Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo 
invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espíritu. Volvían a 
acosarla las mismas ansias que en el convento; volvía a soñar con algo 
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subía 
enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, 
sin interrupción, por una planicie árida. Lo que hacía ella, Bibiana, igual 
podría hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como máquinas 
funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar 
apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada 
refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres 
caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el 
pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina 
percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la 
sostenía, y a cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin 
ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá dentro: 
«Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, 
del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se 
compadecieron profundamente. Era un niño de cinco años, con todo el 
brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia 
intencional quizá, de la indiferente madrastra que no había venido a verle 
ni una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal lanzó del nido 
al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño atrajo a 
las hermanas en derredor de la cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el 
sayal latía su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima 
tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra cangrena, era 
preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían las monjas húmedos 
los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo 
necesario para proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, 
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enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, preguntó si 
no había medio de salvar al enfermo sin aquella carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este niño tuviese 
madre! Porque una madre únicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle 
a una persona sana y fuerte un trozo de carne para injertarla sobre la 
úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el 
grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jóvenes. 
Aquellos ojos graves y elocuentes parecían decir: «¿No hay alguien que 
ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue 
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de 
recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!

¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello era lo 
soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad 
condensada en un rayo; aquello el martirio, y allí, sostenida en el aire por 
brazos de ángeles, invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, 
estaba la corona que descendía de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas; 
la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y el médico, inclinándose 
respetuosamente, descubrió el brazo blanco, mórbido, virginal, de una 
gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que había de coger la firme 
carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el 
cloroformo, notó en la paciente una expresión de extática felicidad y 
escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del operador, con la 
efusión del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Los hilos

Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, 
festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de Rivera. En la flor de sus años, 
Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retiró a una finca 
que poseía en lo más selvático y bronco de los montes de Extremadura, 
negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir cartas y 
telegramas y viviendo sin más compañía que la de algunos servidores, 
gañanes y pastores, que atendían al cuidado de la casa y del ganado, pero 
a quienes sólo por indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropía de 
Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños amorosos; quién, a pérdidas al 
juego; quién, al descubrimiento de trágicas historias de familia... Los 
íntimos de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al oír 
tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, ni sabíamos que 
amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin 
consecuencias. Todavía menos jugador que enamorado: no tocaba una 
carta y le aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que 
había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan 
honrado hogar ningún misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos 
que Jorge padecía uno de esos males del alma que no tienen nombre 
conocido, y así pueden impulsar al suicidio como al claustro o al 
manicomio. Jorge quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir entre 
fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus 
buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, cuando 
recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los 
breñales se le había disparado la escopeta a Jorge Afán, había recibido el 
plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a tiempo de recoger 
el último suspiro del desdichado, pero no de oír su voz, pues se 
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que 
éramos nosotros, llamados por él, los que apretábamos su mano. Por 
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mutuo convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes de 
servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, volvimos a 
comentar el extraño destino de aquel hombre que voluntariamente había 
truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una llavecita 
dorada, dijo con alterada voz, señalando a un mueble antiguo, con ricos 
herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave 
que le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es 
la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayó la 
cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y las columnitas del 
templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta 
acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos 
apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos 
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinación de aquel 
desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— la 
curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de espiritismo y 
sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada 
rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el contrario, 
me parecieron casi todas ellas patrañas y mojigangas buenas para 
chiquillos; pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el mundo 
invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda 
vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde 
entonces comencé a advertir un fenómeno que no sé si existe tan solo en 
mi imaginación exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y 
se debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la ciencia estudiará 
y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que Mirovitch, 
fijando en mí tenazmente sus ojos verde esmeralda, había intentado 
dormirme— fue cuando sentí el primer ataque del padecimiento; fue 
cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la 
misteriosa tela donde mi alma agoniza.
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Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después 
de mi muerte mi confesión, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo 
sumo alucinado: que fui víctima de una morbosa perturbación de los 
sentidos, pero que mi razón supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido de tales farsas 
y resuelto a no tomar más parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban 
Hugonotes. Había un lleno, y estaban allí todas mis relaciones: todas las 
mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas, 
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorrí con los 
gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigía los cristales al rostro de la 
condesa de Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y respetaba 
más, por su intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, 
¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, como 
abrasadora llama y salía del corazón de la señora, yendo, después de 
flotar y culebrear en el aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de 
Tresmes, el galanteador más perdido de la corte. Al pronto no entendí la 
significación del maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los 
gemelos y me froté después los ojos. No cabía duda, el hilo ardentísimo 
iba de la intachable esposa a buscar al galán impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos y encontré la 
carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de esas criaturas de dieciséis 
años que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro 
matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que 
cupiese duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y se 
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento 
negociante Rondón, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como 
un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; dondequiera que me 
volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas 
direcciones, y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más 
razón que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi un hilo 
negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** a su jefe natural y 
gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloísa 
D*** a la decrépita persona del general N***; un doble hilo oscuro, de 
envidia mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** y 
B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***, 
que no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veía 
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tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentía espesarse la tela 
oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi 
angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. Allí se patentizaban los 
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condición, reveladas por 
los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de 
instintos homicidas... Y como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creía yo inspirar algún 
efecto puro y generoso saliesen también hacia mí los hilos, resolví de 
pronto recogerme a la soledad más completa y poder, con tal arbitrio, 
conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el 
infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco 
Beltrán y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a 
contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa 
palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que 
emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y enrollando el 
manuscrito para guardarlo.
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Posesión

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del demonio, 
para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintió, 
aunque tan acostumbrado a espectáculos dolorosos, una impresión de 
lástima cuando al entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que 
penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergón 
que le servía de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, 
la endemoniada, que se había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, 
que había sido orgullo de una hidalga familia, alegría de una casa, gala y 
ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas mendigas que a la 
puerta de los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la 
bazofia de limosna. Su estado de demacración era tal, que a pesar de 
verse por los desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el 
dominico, que era un asceta y solía luchar con tentaciones crueles, no 
sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce y santa piedad, le 
impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de hierbas, y a decir 
benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a convencer 
a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que así paga a sus fieles 
servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus grandes 
pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosfórica 
chispa, él habló copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la 
amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para 
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, la infinita 
misericordia del Criador, que sólo nos pide un instante de contrición para 
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardó en advertir el dominico que la 
sentenciada le oía con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una 
cólera sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha en un 
alma contaminada por la presencia de Satanás, hablar un lenguaje 
humano, casi egoísta, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la 
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forzasen a una discusión, en que saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira que ya pronto 
comparecerás ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a 
una vida de sufrimientos pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. 
Un paso, un segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eternidad es 
fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la muerte trae el 
descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes 
para volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. 
Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que 
te espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No lloras al 
menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; pero, de 
pronto, se estremeció. Era que el dominico, enternecido por sus propias 
palabras, había dejado asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, 
conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de 
conmiseración, dijo sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue 
quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y 
verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado de 
la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creía abrasada por la 
fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La sensibilidad y el 
ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un 
brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico con 
angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero purifícalo 
ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y 
cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron 
repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una siquiera. De 
cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has callado, en vez 
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de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido 
inútiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas 
reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tú 
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo 
contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se alberga aún en tu seno. 
No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es 
menester de rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras 
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que 
las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y 
vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te paga el maldito? ¿Qué 
felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió 
la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este 
momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. Sufría con los 
exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. Pero sé que volverá, y sé que 
cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.

—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el mundo fui 
mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por 
rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y 
galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por 
delante de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que 
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo más grande, a un 
príncipe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. 
Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de 
las carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme 
exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que 
gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que 
parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y las aventuras de 
la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de devoción 
y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera, que sentía 
una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior 
yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un 
arranque de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy 
demasiado altanera para envidiar un Esposo que con infinitas esposas 
habrás de repartir. Ahora mismo, en centenares de claustros y en miles de 

64



celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo 
mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador quien te sugería 
esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto de recogerme 
y habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me 
aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?

—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para 
manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo 
entretuvimos la noche conversando castamente. Refirióme su historia 
punto por punto, y supe que era un gran príncipe, arrojado de los reinos de 
su padre por un instante de rebeldía, y que mientras a su padre todos le 
ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde 
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando 
comprendí su desventura inmensa empecé a sentir que le quería yo y a 
soñar que mi amor le compensase todo cuanto había perdido, hasta los 
reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, 
trayendo un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas de 
los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el ventanillo. 
Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas 
cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo 
techo parecía de diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, 
que reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono una 
hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la 
rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la 
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suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura de los 
celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No 
temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y muerte». Cada 
noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé, y fui venturosa.

—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el 
enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente Dorotea—. 
Lo primero en que convinimos él y yo fue en que nuestro cariño sería el de 
dos espíritus, y mantuvimos el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme 
con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada 
más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que gracias 
a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios parecía reservado: el 
de ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, 
yo sé que no tengo rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me 
importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo. 
Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más pronto me reuniré con 
«él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en la esquina de 
la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, 
besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.
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La lógica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mención la historia 
individual, que llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el drama 
de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la fama que merece, 
a título de caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos 
sus últimas revelaciones en momentos terribles no debemos dejar 
sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro murió 
en el patíbulo. No vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que Justino 
fue en el mundo de los vivos algún malhechor de oficio, algún capitán de 
gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que asaltan casas para 
saquearlas, o dejan seco a un prójimo para apoderarse de su cartera, 
repleta de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos 
energúmenos poseídos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por 
celos o porque los desdeñó. A Justino nunca le dominaron furiosas 
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivió entregado al estudio, a 
la meditación, chapuzado y sumergido en los insondables lagos del 
pensamiento y colando por finísimo tamiz las ideas, que otros menos 
cavilosos se tragan sin mascar. Distinguióse, además, Justino por su 
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá de 
reconocer que es demostración elocuente lo que va a saber recorriendo 
estas páginas, donde descubro el secreto de un alma singular, única tal 
vez.

Justino había nacido con el cráneo puntiagudo, angosto, indicación 
exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo de 
ser. Desde niño discurrió tan estricta y ajustadamente, que sus raciocinios 
eran cuñas hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus últimos términos 
las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que discutiendo le 
concediese lo mínimo; una leve concesión proporcionaba a Guijarro 
argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y rendirle por fin. 
Se le temía; nadie quería medirse con él, y dijérase que en él revivían 
aquellos escolásticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un 
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cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales resolvía 
Justino los problemas de la vida práctica; empresa doblemente peliaguda, 
pues nadie ignora que esta pícara vida que padecemos es compleja, 
sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda evitar, y 
el más terne e inflexible de los pensadores se ve obligado, ya que no a 
caer siete veces al día, por lo menos a transigir setenta con las 
circunstancias. Justino, sin embargo, no entendiendo de transacciones, 
optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras tantas veces por 
necio e insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la línea 
recta, así conduzca al precipicio. Los disgustos que Justino sufría debieron 
de contribuir no poco a exaltar su grande ánimo y a sugerirle las extrañas 
resoluciones que pronto se verán.

Era casado Justino; su lógica religiosa le había inducido al matrimonio 
desde los primeros años de la juventud. Muchos tardó en tener sucesión; 
pero al cabo se notaron en la esposa de Justino señales inequívocas de 
que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nació un chico precioso, 
frescachón y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su 
paternidad, dio en ponerse mohíno y melancólico. Cada vez que le 
presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le subía hasta los 
labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se 
contraía, y sus ojos, nublados por la meditación, despedían una luz triste y 
lúgubre...

—Al ver a mi hijo —traslado aquí las propias palabras del ínclito pensador 
desconocido, cuya historia voy narrando—, yo no podía sentir lo que siente 
el vulgo de los padres; un goce pueril y meramente instintivo, un impulso 
animal... Al contrario: un mundo de reflexiones acudía a mi mente; su peso 
me abrumaba y me confundía. La responsabilidad que gravitaba sobre mí 
era incalculable, inmensa; en mis manos, a mi cargo, tenía el porvenir de 
un hombre, de un ser racional. Al hablar de «porvenir», comprenderá 
usted, conociéndome ya por mis confesiones, que no me refiero al 
«porvenir» tal cual lo entienden los otros padres, y que sólo abarca los 
días de una existencia transitoria. Dinero, honores, posición, salud... ¡Qué 
son esos bienes de un minuto para quien ve, con la inteligencia, con la 
razón, con las potencias superiores, en fin, desarrollarse lentamente la 
inmensa procesión de los siglos, y considera, en cambio de los espasmos 
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de un vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montón de carne blanca y sonrosada, no existía para 
mí o, si existía, no tenía valor alguno; pero ¡su alma, su alma inmortal, 
destello divino comunicado a la materia! «Salva su alma —me decía a 
cada instante la voz cristalina de la «Lógica», mi maestra y consejera 
infalible—. Salva su alma, evítale el pecado, ábrele de par en par las 
puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenía más remedio 
que uno, y, después de largo combate conmigo mismo, lo puse en 
práctica. Cierta noche, mientras la madre dormía rendida de cansancio de 
haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; 
eché sobre su carita el embozo de la sábana; luego, las dos almohadas; 
apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me sostuve así 
hasta que... hasta que lo salvé, enviándole a gozar la eterna 
bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguió Justino después de una pausa 
profunda— se atribuyó a causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el 
problema no menos grave, que era el de mi propia salvación. La «Lógica» 
me decía que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantía estaba en el 
caso de salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el fin supremo a 
que deben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo 
había cargado mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: convenía 
expiarlo; todo esto era lógico y más lógico aún que si la muerte me cogía 
de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el solo 
negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a 
punto cierto cuál había de ser el instante de mi muerte, para encontrarme 
prevenido y dispuesto. No valía suicidarse; el que se suicida no muere en 
gracia. Era preciso discurrir otra combinación y, lógicamente, encontré una 
luminosísima. Esperé el momento en que mi esposa muy afligida desde el 
fallecimiento del niño, regresaba de la iglesia, donde había confesado y 
comulgado, y aprovechando la buena disposición en que se encontraba y 
el instante en que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella 
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera puñalada... la salvé. 
Cuando expiró, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi 
parricidio (así lo llamaron) era según decían, patente y horrible; fui 
sentenciado a morir, y en los largos días de la prisión tuve tiempo para 
hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar 
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todos mis asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello a la 
argolla expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve probabilidades 
contra una de salvarme también...

Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi espíritu, ya casi 
sumergido en la contemplación de lo ultraterrenal, es que el sacerdote que 
viene a consolarme en esta capilla, en vez de alabar la lógica de mi 
conducta, parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad 
que es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de cultura y 
preparación filosófica no comprenda la alteza de mi concepción, el 
admirable equilibrio de mis actos... En vano le repito hasta la saciedad un 
argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi niño: lo conozco 
y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y yo no podía jactarme de 
haber vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal naturaleza, que 
han abierto el paraíso a los dos seres que más amé, y probablemente a mí 
me lo abrirá mi expiación... El cura, hombre sencillo y limitado, cuando le 
presento esta conclusión agudísima no responde sino meneando la 
cabeza y murmurando ciertas frases que considero ¡lógicas a todas luces; 
por ejemplo: «La misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con más 
razón a los ilusos y a los maniáticos y dementes. Déjese de lógicas, y rece 
y llore, y arrepiéntase cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.
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El aviso

—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya en las lides 
del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvación de un alma, 
porque sería desconfiar también, ¡qué horror y qué absurdo! de la inefable 
Misericordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de trigo que se 
encontraron en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral de 
los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de la muerte? 
Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano, con sus dos 
mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de aquella espiguita pudo 
amasarse una hogaza de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo amasar «una 
hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las 
tinieblas de las almas, que a veces son cámaras sepulcrales con hedor de 
muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la esperanza, ¿qué 
haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que puedo contar 
porque no lo aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la 
confesión. El mismo protagonista de la historia se la confió a algún amigo, 
y aunque no hemos de considerarla pública, tampoco es hoy ningún 
secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en la 
sociedad contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero creyente, 
pero indócil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta los preceptos 
establecidos para vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de 
la Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; pero hacía mangas y 
capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos somos gente formal, no 
repararé en decir que el capítulo en que Román se creía más exento de 
obligación era el de las mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye 
poco a sostener la anemia y la miseria fisiológica de las generaciones 
actuales. La pureza de costumbres es un tónico, y el pueblo que sabe 
conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que 
prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestión y sólo miro el social. 
Es para mí motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como se 
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invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que 
todo es lícito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y 
ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el 
apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo 
civilizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué es sino 
retroceder al estado de barbarie? No me extraña el retroceso en los ateos 
y en los impíos, que van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me 
duele que almas como la de Román, a pesar de continuas 
amonestaciones allí donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en 
persona, a pesar de la medicina, recaigan siempre, desdeñando parte de 
la ley como se desdeña un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de una involuntaria 
emoción—, diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de una causa 
política siempre vencida, guerrillero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, encontrándose rodeado de 
enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la vida a un indomable 
veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrió. 
Cuidóle después en la ambulancia, le escogió para ayudante, y tratada la 
paz, le proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún decoro. 
Retirado hacía años Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos, 
enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Román casi no sabía de 
él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita 
de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real 
Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenía 
chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las 
misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivía 
Román en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las 
incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el verano, 
tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes albergaba la 
posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Román, que era 
fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa, triste, vestida 
pobremente, de riguroso luto. El humor franco y comunicativo de Román 
no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos días marchóse el 
burgalés y quedaron solos Román y la señorita, comiendo y almorzando 
juntos. No sería Román el que era, no tendría el criterio que tenía si no 
juzgase ridículo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no 
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentía por ella pasión, ni aun 
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el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el sueño por ningún estilo la 
enlutada a Román; pero la encontraba allí, y era suficiente. Informóse de la 
pupilera, y averiguó que la señorita se llamaba María Mestre; que era 
huérfana; que venía muy recomendada de unas monjas de Pamplona a 
buscar colocación en alguna casa rica para acompañar señoritas o cuidar 
de los niños; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del 
invierno, porque para tales oficios sólo gustan las extranjeras, las gringas; 
y que doña Micaela, la susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los 
humos y entrase de doncella, único medio de saldar la cuenta del 
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román respecto a la 
pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la fácil ocasión. 
No formó ningún plan, sino que se dejó llevar de la corriente, y la 
estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezó prodigando a María 
mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a deponer su reserva 
y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar 
gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de aquí a 
la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de 
estar juntos, a aceptar un paseíto a la hora en que refresca, en la jardinera 
tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de 
chufas; después la excursión de noche, a pie, hacia las arboledas de la 
Florida o del Depósito de Aguas... Finalmente, llegó Román a requerirla de 
amores y ella a dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo —advirtió con dignidad el sacerdote— los detalles 
de ésta que bien puede llamarse seducción, porque ni debo puntualizarlos 
ni hay quien no los advine. Aunque María, inexperta y abandonada, quiso 
defenderse, no lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que 
Román la combatió de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella 
misma noche conseguiría su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y 
Román, agitado e intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle con 
ánimo de entretener las horas que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y 
púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba 
con rápidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfúrea 
las nubes. Román iba al azar, callejeando, distraído y absorto, sin 
reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse 
gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le trajo 
a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas 
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veces me había servido de acólito, vio que entraba gentío y entró también 
por instinto o pensando tal vez que un acto de devoción atenuaba la 
gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos 
de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de colgaduras de 
damasco encarnado las paredes; era el último día de una solemne 
novena, y había manifiesto, gozos, reserva y plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes 
mérito ninguno, porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había 
concluido e iban a reservar. ¡El único predicador que da en mitad del 
corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los 
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de 
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo 
intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la multitud, y 
salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado 
todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodilló, 
sollozó, y sólo cuando salió el último fiel y comprendió que se iba a cerrar 
tomó lentamente el rumbo de su posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del 
peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la 
psicología de hombres como Román. Iba a la manera del esquife cuando 
una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al 
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi 
había desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían secado en 
sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con 
el vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí debía 
esperarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo 
coloquio, se encontraba también un mozo de veinte años, de riguroso luto 
igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los tuviera por 
hermanos. Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y le tendió una 
carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, Román.

—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve usted..., 
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teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de 
Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con ánimo 
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó Román, que 
temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. Escribió 
esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque 
decía que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy 
bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos al padre 
Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al 
año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.
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Sequía

El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia era 
sumamente útil a la Humanidad. Esta persuasión siempre es grata, 
siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a 
que la comida siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones 
del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la 
auténtica, la que sólo admite por base del conocimiento el hecho y el dato 
experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana palabrería, 
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para 
engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni aun se 
tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba tirria mayor a la 
metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marín Pujol era 
frío y flemático, no se indignaba abiertamente con los que incurrían en la 
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que 
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al través de la 
materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo desprecio y los consideraba 
cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente, es análogo al 
niño o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el 
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol graduaba, 
probablemente no sin razón, de alharacas hipócritas, habían afianzado el 
desdén en su espíritu y remachado en sus labios la negación helada y 
serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen 
olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geología. Unas 
veces iba enteramente solo; otras, acompañado de tres amigos de su 
mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta 
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de 
contrarrestar la pésima influencia de una semana entera pasada en el 
gabinete, en el laboratorio o en la clínica, leyendo, estudiando y 
calentándose los cascos. En aquellos días de asueto les entraban a los 
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sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, 
el aire libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina que se 
despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de una refacción 
sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y 
era para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno oyese misa, la 
excursioncilla barata, reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, para el 
adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por 
el primer tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a 
saber: Sánchez Abrojo, el médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el 
antropólogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan de traducirle al 
sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el bolsillo, para 
enseñarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una 
operación difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una 
cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, y le 
rebosaba justa satisfacción por todos los poros del cuerpo. Daura creía 
poseer ya la fórmula definitiva para clarificar el vino, y esperaba de ella 
gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales iban a ser 
causa de que se construyese una cárcel primorosa, lo que se llama una 
cárcel de recreo, con baños, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no 
prohibidos. Sentían, pues, los cuatro expedicionarios profundamente toda 
la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra 
de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y 
cantueso, les dilataba el espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario apartadero, y 
emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veían en 
el paisaje, que era bien árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos 
kilómetros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando 
en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo 
de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaría. De repente, a 
Daura, que siempre se había preocupado de las cuestiones prácticas, se 
le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la 
última expedición se convino que para la próxima le correspondía a Marín 
Pujol el suministro de víveres... Y Marín Pujol, dando un grito de terror muy 
cómico, exclamó que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de 
llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían 
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hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a 
broma. Así experimentarían el ayuno al traspaso de los primeros 
cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o no era un trapalón. Pero a la 
media hora comenzaron a dar punzadas los estómagos y se acordó 
llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la 
escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque 
primaveral, el lugar parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; 
sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesón, 
o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz 
carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de 
adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, 
pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado 
interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de 
necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y decir llanamente a la 
anciana que él y sus compañeros tenían hambre y que agradecerían de 
todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, 
guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió 
enfática y solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que por amor de 
Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un 
comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo 
corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que 
entoldaban trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por la atmósfera, 
anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su 
fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico mantel, presentando 
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso 
que pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos preparativos, y lo 
mismo después, cuando sirvió las migas, que estaban diciendo 
«comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con 
amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba 
a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales de 
gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en un momento en 
que ella no estaba presente, Marín Pujol tomó la palabra y dijo a sus 
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socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha 
conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su 
manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro 
siglo y de nuestros semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por 
ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de ver 
la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá enterado del 
reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de Daura, ni de 
los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por instinto nos 
adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la 
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metálico, y 
que únicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el envío de otro 
ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la vieja 
reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y en 
campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos 
conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que 
dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga 
—añadió, haciendo ademán de coger, para besarla, la mano de Daura, 
que la retiró, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguió la 
vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo así..., de 
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de 
la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco 
falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo 
cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos estamos como 
los terrones allá por la canícula! El cura de este pueblo, la verdá, nunca 
nos preíca ni nos dice esta boca es mía; despacha su misa en un soplo..., 
y callao como un mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni 
amparo pa el que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando los vi a ustés 
con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., 
un brinco me dio la sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí 
viene el remedio para la sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan 
en tu casa... «¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me 
abrieron las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés llorando como una 
boba!... ¡El Señor los bendiga!
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Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó 
sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y optó por declararse 
misionero y ofrecer un sermón en plazo breve. A pesar de la improvisada 
comida y del día espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de 
la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la tierra 
resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el 
estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía 
muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el 
estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacía 
erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a fuer de 
burgueses prosaicos que somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin 
embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la 
afirmación meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, enderezándose en la 
mecedora—, a lo menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo 
a la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán al 
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos 
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos 
ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó ver en 
aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar afecto magnético. Al 
cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohín desdeñoso y un ademán 
que significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de explicarlo todo 
por la recíproca atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras 
corrientes. Lo más notable de las revelaciones hipnóticas es que han 
demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida 
y extraña puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra 
sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el incorregible.

—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano Caminetto, con 
sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo... No 
me armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro 
del sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y 
parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que fotografíen efluvios y 
cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del 
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espíritu. El mío, a guisa de balanza sensible, nota el peso más leve; 
cualquier influencia espiritual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta 
qué extremo me dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, porque 
mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, 
como todas las que bañan las aguas del Miño, sea en la margen española 
o en la portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnífico puente de 
la época de Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es que en 
Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los 
desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrará 
como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para 
que ustedes comprendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la 
carretera el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. 
Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo 
del sol, advertí la siniestra catadura del que yacía recostado en un montón 
de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y 
envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo 
de la respiración decían a las claras lo que era aquel hombre y por qué se 
encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se 
despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente 
Pimentel».

Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi cruzar por ellos 
un terror humilde, un miedo de liebre, una súplica elocuentísima. «Ahora 
eres cristiano y no juez», me gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la 
mano al caído, le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no 
he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré alrededor. 
La campiña y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, 
situada en las afueras de la población, podríamos llegar sin encontrar a 
nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, 
medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por 
una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. 
Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de 
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desecho y, señalándole un sofá, le indiqué que descansase, mientras le 
traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamón 
frío, fruta, queso, y me hice el distraído para permitirle devorar 
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa 
fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el 
viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle pasar la 
noche allí y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y 
se salvase. Ni aun se me ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la 
situación, cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el 
recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez en aquel 
mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara alumbró 
una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y su 
estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el ceñido 
justillo de estameña. Venía cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, 
y sus greñas grises se revolvían sobre una frente atezada, sombreando 
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el de algunos 
retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se quedó en pie al 
otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contestó en el lenguaje 
claro y castizo de su tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para 
que no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante 
delantera, pero hace días le voy a los alcances, sin dejarle entrar en 
poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no consintiéndole 
que duerma ni que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por 
mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un puñal. Al 
recibirla, sentí ese estremecimiento de que antes tratábamos, un escalofrío 
que no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con el que causa la 
baja temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto, 
amparado por el juez...»
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Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer 
añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a 
estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal... 
Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras dos 
en el vientre... Allí quedó para que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, 
aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé así, con 
un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la Justicia: Fulano 
ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero yo 
detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la 
puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie 
me dio seña ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy 
una persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «Él» pudo 
esperarme en despoblado y acogotarme también; sólo que ya sabía yo 
que no se atrevería... ¡Porque a mí me acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y solemne que 
creí escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo descarnado y 
se quedó muda, hincándome en el alma su terrible mirar. Fue un combate 
que duró más de un minuto entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por 
querer desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble de su espíritu, 
por la energía de su deseo. El criminal también había influido en mí un 
instante; sólo que satisfecha la materia con la comida, la bebida y el 
sueño, el anhelo de salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En 
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades físicas, 
en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero 
bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», se me 
incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 
automáticamente, me levanté del sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y 
bajando la escalera seguido de la negra figura, abrí la puerta del cuartucho 
y señalé al sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?
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—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de entregarle... La vida 
de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me 
alborotó la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera» 
pueden impulsarme así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de 
esta página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a un 
cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid

Refieren los viejos códices persas y cuentan las tradiciones conservadas 
en la India entre los emigrados «parsis», que guardan la religión reformada 
por Zoroastro, que no hubo en los ámbitos de la tierra rey más celebrado 
que Yemsid (ni el mismo Suleimán, a quien los hebreos llaman 
«Salomón»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo 
debieron sus súbditos, y gracias él, una comarca antes pobre y de 
groseras y selváticas costumbres, se transformó en emporio de civilización 
y en paraíso terrenal.

Viendo que su pueblo combatía con hondas, garrotes y hachas de sílex, 
inventó Yemsid las corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas y 
cotas de fino temple y los puntiagudos cascos que ostentan los guerreros 
en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas, antes 
indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos y dilataron los 
confines de su nación hasta más allá de la Bactriana y del Eúfrates. 
Viendo que andaban medio desnudos o vestidos de tosca lana, enseñóles 
a recoger, hilar y teñir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas de 
lindos colores. Notando que moraban en chozas cónicas o en cuevas 
abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifican amplias casas 
sustentadas en postes de cedro o en pilastras de jaspe, y cómo se trae al 
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua que recae en los 
tazones sembrando el aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de la tierra y 
el sistema de la jardinería, y el trazado de las vías que unieron a la joven 
Persépolis con la antigua Babilonia, y el establecimiento de los bazares y 
ferias que dieron salida a los productos del suelo persa y riqueza a sus 
habitantes. Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso proporcionarles 
gustos refinados y delicias incomparables, y esparció por su reino las 
enseñanzas del canto, de la música, de la poesía y de las artes, así como 
los secretos de la preparación de los aromas y esencias, ámbar, algalia e 
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan los sentidos y 
acrecientan la intensidad de la vida, duplicando las facultades para el goce.
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Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruición delicadísima y 
sublime el conjunto de cuantos bienes y deleites había proporcionado a 
sus vasallos, Yemsid creó para ellos «la mujer», esa «mujer» de finísimo 
tipo que reproducen las pinturas persas, la de rostro pálido como la luna, 
cejas de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela, cabellera oscura 
como el jacinto, talle redondo y fino como el ciprés.

La creó del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, por la 
elegancia, por la molicie, por el retiro y el descanso, a fin de que el pie, 
desnudo en la bordada babucha, sean una concha de nácar, y la mano, un 
pétalo de rosa del Gulistán.

La creó enseñando a los pecadores del golfo y a los que recorren las 
costas más allá del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas 
los corales encendidos y las redondas y lucientes perlas que en sartas 
rodean el cuello de las favoritas.

La creó trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se 
reclinase en lánguida postura, y ordenando a los poetas que la cantasen 
en sus estancias, y los músicos que afinasen las guzlas para que a su son 
se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto 
de estrellas.

Y con la aparición radiante de la mujer, los persas creyeron que 
descendían al mundo de los genios de la luz o las celestes Peris, que 
revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivía recluido en los jardines de su 
palacio, en un recinto cerrado y misterioso, donde no penetraba nadie. 
Era, en el fondo de agreste bosquecillo, una pobre cabaña igual a la de los 
leñadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Allí, desnudo bajo 
el ardiente sol, ceñidos los riñones con una cuerda de cáñamo, comiendo 
desabridas raíces que él mismo recogía, bebiendo el agua de un pantano, 
llevaba el poderoso Yemsid la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en público, le escoltaban mil soldados ninivitas, con 
corazas de plata, y le precedían doce elefantes blancos, con caparazones 
de púrpura. Pero en el retiro de su cabaña, después de haber saturado de 
dichas y placeres a sus súbditos, Yemsid se sometía voluntariamente a 
crueles maceraciones, y ni aún sabía el color de las pupilas de las 
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innumerables esclavas hermosísimas que velaban todas las noches, 
encendida la perfumada lámpara, ungida de nardo y almizcle, en las 
cámaras interiores de palacio, esperando a su dueño.

Y como llevase ya muchos años de tan extraña vida, una tarde, a la hora 
en que el sol se oculta, apareciósele el Mal Principio, Arimán en persona, y 
le interrogó:

—¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de 
deleite y alegría a tus vasallos?

—Ahora lo sabrás, Maldito... —contestó desdeñosamente el rey—. Lo 
sabrás para gloria mía y afrenta tuya. Es que he querido dejar a los demás 
hombres las satisfacciones pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha 
de ser el único de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el 
efímero recreo de los sentidos y de la imaginación, los perfumes, los 
acordes de la música, los suspiros de la poesía, las caricias de la mujer; 
para mí, la armonía de los planetas al girar en sus órbitas, los conciertos 
interiores de las siete virtudes, las emanaciones de la divinidad de Ormuz 
y las invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, 
tienes que prosternarte en mi presencia. ¡Yo te subyugo, mediante la 
fuerza de mi santidad!

Aparentando confusión y terror, Arimán se prosternó, en efecto. Pero entre 
espasmos de alegría infernal, pensó para sí:

«¡Eres mío! ¡Eres mío!»

De allí a algún tiempo empezó a esparcirse por Persia la noticia de que el 
poderoso Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era un mortal, sino una 
encarnación de la divinidad en forma humana, y muchos aduladores 
fabricaron idolillos que tenían la figura del rey, y los adoraron y les 
ofrecieron sacrificio. Era Arimán el que difundía esta voz. Pero cuando 
Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir que, envuelto en 
sus negras alas, el Mal Principio repetía no menos regocijado:

—¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse en el templo revestido con 
el traje del Fuego, bordadas las llamas de pedrería sobre su túnica y 
ceñida la frente con la mitra solar. Y como muchos que le acataban rey se 
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resistían a reconocerle dios, los condenó a morir entre espantosos 
suplicios. Enajenáronle estas crueldades la voluntad de su pueblo, y 
cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, sitió 
a Persépolis, los habitantes le abrieron las puertas.

Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le 
descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordenó éste—, y perezcan así los que son 
dobles en su alma y con las prácticas de los santos encubren la soberbia 
de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.
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«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el peso de sus 
votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocación y de 
éstos no hay muchos, pues si hogaño el clero en general tiene quizá 
mejores costumbres que antaño, no cabe duda que el gran impulso 
religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así que se vio 
investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, 
que por la fuerza de las palabras de la Consagración descendía desde las 
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregándose a la 
mortificación y a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el deleite de 
renunciar a todo con abnegación suprema y pisotear bienes, mundanas 
alegrías, efímeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginación, 
por una verdad, pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en pingües 
curatos, en prebendas descansadas, en capellanías aparatosas. La mitra 
no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mística 
violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y oscura. Sus 
propósitos consistían en fundar, con sus bienes y con lo que juntase 
implorando aquí y allí (en la humillación estaría el mérito precisamente) 
alguna institución de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un 
refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba su 
orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado que los infelices 
recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible, repugnante y 
contagioso, como lepra y cáncer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, 
sólo recelaba que le hiciesen traición cuando más las necesitase; que al 
llamar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese como manantial 
sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones de instalarse 
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a la cabecera de los que padecían enfermedades repulsivas, y los asistía 
con ternura y celo incansables, cerciorándose de que la voluntad se 
impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las úlceras 
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son más 
que bello símbolo de la misteriosa transformación que la caridad realiza 
extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo— 
reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el enfermo en calle asaz 
extraviada. Esteban le encontró ya en trance tan angustioso y con tales 
bascas y agonías, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la 
pared, exhalaba el último aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadáver, 
Esteban salió para descansar algo y regresar, así que amaneciese, con 
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba allí, por ser 
la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y 
Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimentó una impresión 
desagradable, una crispación de nervios. Un gato negro, famélico, que sin 
duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de 
basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se estremeció al entrever 
la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un bulto de la 
penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrío. 
Era una mujer que vestía el uniforme del vicio callejero: el pañolito de seda 
echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el 
pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al cuerpo y subido a la 
altura de la boca con flexión característica de la mano. Innoble tufarada de 
polvos de arroz baratos y esencias de violento almizcle se exhalaban de 
aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucía el colorete de sus 
labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió de la manga, 
articulando descarado requiebro. Sintió Esteban la misma impresión que si 
le tocase un reptil. Echóse atrás, y con ojos que abofeteaban, lanzó a la 
mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco invencible, 
mientras sus labios, en voz que escupía, pronunciaba una frase durísima, 
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contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote siguió su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, pero en el 
corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertía 
un descontento de sí propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La 
imagen de la mujer se le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír 
provocando, tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido de 
vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, que Esteban 
creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vaciló, 
se pasó la mano por la frente, y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo 
andado, y en la esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de 
pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se 
hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercó. La mujer 
retrocedía más y más, incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal 
oliente portal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.

Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, 
ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de 
horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a 
usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. He insultado a usted antes; me 
arrepiento... Perdóneme; se lo suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez. 
Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco años: escuálida y 
marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos 
febriles, su hálito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En 
su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad insolente 
de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lástima se 
derramó por el alma de Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores 
la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi casa. No esté 
usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva a subir «ahí».
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Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando 
entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptó, vencida por la 
benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, 
de macilenta faz. Hay en la cortesía de los modales y en la calma de la voz 
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz echó a andar, y 
fue una singular pareja la que hacían por las desiertas calles el ministro de 
Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los 
comentarios de algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de 
escrúpulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavín, se lo 
entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo preparado 
para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... 
pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaría. Mañana nos 
veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo muestra de 
arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? No, 
adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila 
instantáneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del 
corazón. Subió sin temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la estrecha 
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen, ante 
la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó con fe absoluta: así rezan 
los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de 
bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable exaltación le impedían 
sentir ni el frío, ni el sueño, ni el desfallecimiento del estómago. Como el 
caballero andante que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas 
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no 
notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo 
suyo. Allá arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto 
de su vida, la razón de su ser. Lo había visto a la breve luz de relámpago 
que deslumbró a San Pablo, de la estrella que guió a los reyes de Oriente. 
Era el llamamiento, la voz, la señal de arriba, la iluminación, la revelación.
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¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede más 
que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; y luchar con el vicio que 
repugna, con el vicio que provoca en el alma la náusea del asco y el 
hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hará el 
enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el Nazareno, de quien 
es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha caído el asilo en 
manos frías y mercenarias; pero mientras vivió el fundador y pudo 
incendiarlo con su caridad, el asilo obró maravillas. Creed que ningún 
destello de amor se pierde; creed que no hay mármol que no ablande el 
amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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La penitencia de Dora

Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, 
pagana aún, y pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos 
unidos por el amor más acendrado y tierno. Dora era del número de 
esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada 
con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho 
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera 
zurcidora de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que 
la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la constancia de 
Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, 
resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, y condenarse a soledad 
perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus largos y finos cabellos; rapó sus 
delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a llamar a las puertas de un 
monasterio que distaba como seis leguas de Alejandría, suplicando al 
abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el abad 
ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora el rugir de 
las fieras, que bajaban a beber al río, y a su nariz la ráfaga de almizcle que 
despedían los caimanes emboscados entre cañas y juncos. Con los 
brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una faja de anaranjada 
claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio 
se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a la primera misa.

Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos 
lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros que 
no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la intemperie 
sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora a encaramarse sobre 
su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas 
que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol 
implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede concebir la 
fantasía soñando un ideal de martirio.
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Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; 
ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la 
seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; 
caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, 
manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar 
sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas 
materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos en dos 
arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su 
compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más desde 
que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a 
ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban 
juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y 
expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que aparecerse 
ante los ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente los 
oficios más humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con los 
camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podía volverse antes de 
anochecido, se quedase a dormir en un molino próximo a la puerta de 
Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A 
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvía 
a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y habiéndola visto 
una cortesana del barrio de Racotis, se entró en el molino a requerir al que 
por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó picada en su amor 
propio y deseosa de venganza, y hallándose después encinta, cuando 
nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era 
hijo de cierto mal penitente que había pasado en el molino tal noche. 
Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podría vindicarse; 
pero aceptó la humillación y calló. Entonces el abad le impuso un castigo 
extraño. «Monje pecador —le dijo—, de hoy más te ordeno que vivas en el 
monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si os devoran 
las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la 
montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche de 
ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza cónica, de 
adobes. Renunciando a las austeridades que podrían destruir su salud y 
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dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a cultivar un 
huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a cercarlo de una 
empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló copos de lana y lino y tejió 
groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendió a todas las 
necesidades del rapaz y consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. 
Y a medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, 
calor de entrañas maternales para el pobre ser abandonado, que no había 
conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que 
no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de 
su graciosa charla y embelesada con sus monerías, sus dichos salados y 
encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariño 
arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del 
pasado iban borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, 
la nostalgia de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el 
deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora 
como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de 
su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba 
con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al sacar 
agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro triste y pálido 
—el propio rostro de su marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el 
espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; y para advertencia 
bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de la mano al niño, y 
despedazándose por dentro, sintiendo que sus extrañas chorreaban 
sangre —porque adoraba en el rapaz más que si lo hubiese parido y 
amamantado—, corrió al monasterio, echóse a los pies del abad y, 
deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la verdad 
toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más 
grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego 
pues no es lícito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de 
ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda 
que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para 
recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de 
ahora. Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y 
adiós; no volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para 
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enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía 
postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante 
no es necesaria ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de 
este niño, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más 
fácil es azotarse los lomos que azotarse el corazón, y menos duele un 
cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será corta: pronto 
recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta 
historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta 
celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati se 
bajó del coche y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un 
diminuto llavín inglés. No tenía que pensar en recatarse del cochero, pues 
el coche no era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, al salir 
ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de 
encontrar algún criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor salió 
vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se 
había despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se halló 
a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de 
Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz eléctrica; giró la llave, y se 
inundó de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas 
con precaución, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones 
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las 
luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un 
baile o una fiesta: se miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo 
entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos 
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y 
un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba sobre la 
tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de 
delicada blonda pendía desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el 
capuchón y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se destacaba el 
rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispación 
nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y ahondaban, los 
ojos apagados revelaban la atonía del organismo; la boca se sumía 
contraída por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. El pelo, 
desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la 
garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas lágrimas de 
remordimiento y de vergüenza...
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Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, 
quitándose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando 
corchetes. Cuando, después de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, 
abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja húmeda, 
volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, notando un 
malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, enfermedad; era 
la náusea, la invencible repugnancia que engendran los desórdenes y es 
su reato y su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de 
Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha 
combinado el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su 
fama por unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito 
quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en 
el corazón llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza 
echada atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había 
exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la 
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las había 
escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara 
de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad lívida, 
azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer 
que derramó en las venas de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió 
en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho 
diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus ojos invencible 
sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. ¡Miércoles de Ceniza! 
Había escogido la mañana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada 
aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de una 
vida de virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que 
conmemoraba para Nati el más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó 
antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de 
Carnaval borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una 
resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con 
Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó ella misma: descolgó un 

100



traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se envolvió en un 
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, 
bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada 
por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que se nota 
después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad 
y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la consoladora, la gran piscina 
de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el corazón para 
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, pareciéndole que 
cuanto más se apresuraba más se alejaba de la bienhechora iglesia. Por 
fin la divisó, cruzó el pórtico, persignándose, tomó agua bendita y se 
arrodilló delante del altar, donde un sacerdote imponía la ceniza a unos 
cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico 
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del sacerdote que 
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen 
quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postrados 
alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su frente se leía 
escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del todo; 
era hermosa la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati 
percibió que se volvían, que la contemplaban con extrañeza, que la 
señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 
«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de 
reprobación y maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el 
rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en el 
tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la ironía, 
de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería taparse la frente 
donde aparecía en caracteres rojos el letrero fatídico...; pero la negra 
granadina volvía a subir, y la humillada frente se presentaba descubierta 
ante la multitud... Nati puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al través se leía el letrero más claro, 
más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se 
desplomó al suelo moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado dormida 
sobre el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a 
su marido de pie, examinando la careta y el arrugado dominó, caídos 
delante del diván, hechos un rebujo.
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«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Las cerezas

Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de 
aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, 
tuve ocasión de hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales 
suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el asunto de un drama. 
Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso entre las 
ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le 
cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el criado un 
frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan maduras, las 
últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al 
rechazar el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente de 
repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una 
especie de horror, que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté 
la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 
después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga 
calle de castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes el 
soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene 
en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus 
maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta historia; más 
hombre que eclesiástico y más aldeano que burgués; más positivo que 
idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras 
naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar —como muchos 
curas de aldeas en España— conserva en su corazón, sin hacer de ello 
pizca de alarde, un convencimiento del deber que en momentos críticos y 
en casos extremos puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en 
su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las 
cejas— que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me 
produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a 
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comerme sin escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me 
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de 
lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues 
las cerezas aún saben mejor que las lentejas, que sólo para dar flato 
sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y 
viéndome que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la 
ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la 
mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a 
quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, 
mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la 
mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y 
el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la culpa; 
él era más artero y más zorro que yo..., y supo maquinar una conjuración 
tan hábil, que puso en contra mía a todos los feligreses, tanto, que tuve 
soplo que no debía salir de noche porque era fácil que detrás de un 
vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de que algún día 
me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se arman entre 
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo había 
jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne y con estas y otras 
infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y colocarme 
en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me 
desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se 
les diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería —era uno entonces más 
muchacho que ahora y corría la sangre más caliente y más alborotada— 
me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia cuando se me 
antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa 
ninguna. Por aquí vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las 
cerezas malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una 
función con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la 
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iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa mayor 
monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, 
según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté 
que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los mozos 
prorrumpían en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y 
palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a 
la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban por la 
iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se guardan los 
ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas hermosísimas. Yo venía 
acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también del berrinche; 
las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano y 
me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, apareció en la 
puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin 
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aún le oigo 
aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya 
preparado...

¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de 
piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para preguntar, 
así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... 
Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y 
no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— porque 
usted vendrá en ayunas.
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Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía un 
ataque de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me 
habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía 
duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer 
las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos —se les 
oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta— o mi alma, que iba a 
matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas; la 
verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, 
y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el 
corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en una prensa 
de hierro...

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en 
que el tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el malvado 
para tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e 
imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de 
Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me 
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los ojos, se 
me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le dije así..., 
no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegría y de afán de 
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso 
ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y si no..., 
ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he querido 
hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me trituren... 
¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora pronunciarlas 
como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me quedó así, parado, 
sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo 
sudor que acababa de quitárseme y le castañetearon también los 
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del cólico; 
pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. Sólo que 
cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún 
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estuviésemos en la sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de los 
que querían escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? —pregunté con 
emoción y gozo.

—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas 
diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre nosotros 
Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro que de las tres, 
en el diván del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintió 
hondamente el tedio de la existencia. Echada la cabeza atrás, aspirando 
un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de opio, entró de 
lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los pródromos 
del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió mentalmente la jornada, 
analizó sus existencia y adquirió la certeza de que, en su lugar, otro 
hombre se consideraría dichoso.

¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un sueño algo 
agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los cuidados 
de una higiene egoísta y minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. 
Éste fue delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin pesadez, 
que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tónica 
acción del aire puro que azota el rostro, la alegría de la claridad, la 
animación de las calles, el fresco verdor de los parques públicos, ya 
embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, 
apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima 
en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales, 
estaba formándose un núcleo de amigos, la base de una posición política, 
una aureola para los años de madurez. Y a casa a escape, a vestirse, 
habiendo de sentarse a la mesa de la señora de Armería... Comida 
encantadora, organizada con la habilidad y tino social que a la de Armería 
distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto en reunirse, 
pero no tan íntimas que se cansen de verse juntas; dos políticos de talla, 
un sabio académico, un artista famoso muy huraño y por lo mismo 
apetecido; un diplomático extranjero, ya españolizado y del género ameno, 
y algunas señoras de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas 
últimas se contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad 
también salieron a la vez casi, y como Raimundo no tenía coche allí y la 
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calle no era céntrica, ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al 
llegar aquí, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se 
confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del 
cigarrillo turco que contenía opio... Sólo distinguía bien un conocido 
perfume de white rose adherido a su ropa, y sólo podía precisar con 
exactitud que a cosa de las dos entró en el casino y jugó su partida de 
poker, y ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 
invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el momento, el punto 
del espacio en que se determinaba su existir; criticando implacablemente, 
con dolorosa exasperación, el vacío de los goces materiales de la 
civilización, enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del 
espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he 
recreado, pero hay algo en mí que tiene hambre, y sed, y se queja, y 
llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, en su mayor 
parte físicas, destacábase una del orden intelectual referente a cierta 
conversación oída a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de la señora 
de Armería. El artista —un gran músico— hablaba con el académico del 
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del Santo Grial, y el 
académico afirmaba que era una idea de los Templarios, empeñados en 
construir el misterioso templo de Salomón y encerrar en él la clave y el 
significado de la creación entera. «Allí —decía el sabio— supusieron que 
había de custodiarse el vaso de la redención, nada menos que el Santo 
Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo, recogida 
por José de Arimatea. ¿No nota usted qué simbolismo tan precioso? ¿Y no 
le encanta el sentido profundo de la condición impuesta a los que han de 
ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamente 
necesario...» Raimundo recordó que, al llegar aquí, la señora a quien 
después acompañó, la que olía a white rose, le había llamado, 
golpeándole suavemente en la manga del frac con el abanico. «Dígame 
usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... 
Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se 
consumía, experimentaba una indefinible desazón, angustia, pena; un 
anhelo vehemente por enterarse de lo que es necesario si se ha de ver, 
con los ojos de la cara y después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón del Casino, 
su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapicería industrial 
y moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud 
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de los fenómenos naturales, cambió la decoración y, sobre el fondo del 
éter, surgió un edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta 
que habitamos, y tan alto que su cúpula majestuosa se confundía con las 
nubes. Por su bóveda de un azul de zafiro, tachonada de brillantes, 
giraban un disco grande de oro y otro más pequeño, de plata, 
representación del sol y la luna; y al girar, producían los discos una música 
a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la 
mente. El suelo del edificio, revestido de traslúcido y refulgente cristal, 
mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y corales, 
representando la extensión y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los 
cuatro evangelistas decoraban el pórtico del edificio, y por vidrieras 
esmaltadas, fijas en ventanas góticas del trabajo más exquisito, entraba la 
luz, refractándose y descomponiéndose en las franjas de pedrería que se 
engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente 
entrelazada a las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta 
la altura de la bóveda, una asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y 
los racimos de granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecían 
uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió impulsos de extender 
la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el templo del Santo Grial, no 
hay duda —discurría Raimundo—, y ahí, en el centro, donde se condensa 
una nube blanca, aljofarada, como formada de gotitas de rocío; sobre ese 
pedestal de ónice debe de encontrarse el vaso divino de que oí hablar y 
que contiene la Sangre..., el Grial mismo». Impulsado por esta idea, 
acercóse, alargó los brazos para disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas 
menudas, le mojó las manos y el rostro; pero nada vio; cegábale la 
humedad, y el rocío corría por sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen lentamente, de 
los cuatro puntos cardinales señalados por estatuas de oro, largas teorías 
de figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisúes, de andrajos 
míseros. Cantando himnos de gozo, dirígense al santuario en que 
Raimundo sólo encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se 
postran, adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los brazos 
sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar algo celeste que los 
sumía en transportes de beatitud.

Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince 
años, pálido, demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de 
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abrirse, y le preguntó humildemente:

—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representación del universo. ¡Es un 
símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y 
los corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este palacio: mejor 
dicho, lo llevamos en nuestra compañía.

—¿Y la nube? —insistió Raimundo—. ¿Qué hay detrás de ella?

—¿Nube? —replicó el adolescente—. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no existe nube! 
¡Si ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! —y su voz, al decirlo, 
temblaba de amor y de alegría, de compasión y de fervor.

—¡El Grial! —exclamó Raimundo—. ¡Debo de estar ciego, sí; ciego del 
todo! ¡Por caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... dime qué se necesita 
para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con 
piedad inmensa, con una caridad que encendía su mirar, arrancándole 
destellos de piedra preciosa, pronunció:

—¡Se necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque de los tacos y 
el sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y percibió los 
efluvios del conocido perfume de white rose, que le causaron náusea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.

111



El talismán

La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad del sol. 
Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, 
pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de 
esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas 
alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aún: 
no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las 
magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, 
oye el cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy.

Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al 
cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos 
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas 
que dio el embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la 
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversación, 
análoga a la de la mayoría de las personas que a uno le presentan, 
justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases con que me 
anunciaron que me lo presentarían, al modo con que se anuncia algún 
importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. 
Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, 
con la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados 
por el ayuda de cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 
todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno moral e 
intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. A la 
media hora de charla volví a pensar para mis adentros: «Pues no sé por 
qué nombran a este señor con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y siniestro, y lo 
que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el barón 
poseía nada menos que un talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, 
como la «piel de zapa» de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y 
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte 
inexplicables, a no ser por la mágica influencia del talismán. El barón era 
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húngaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso 
caudillo magiar, lo cierto es que el último vástago de la familia Helynagy 
puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá en su vetusto 
solar de la montaña. De improviso, una serie de raras casualidades 
concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron 
oportunamente varios parientes ricos, dejándole por universal heredero, 
sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, 
encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se presentó 
en la corte de Viena, según convenía a su rango, y allí se vieron nuevas 
señales de que sólo una protección misteriosa podía dar la clave de tan 
extraordinaria suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevaba el 
dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más 
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida del último 
fue mortal, cosa que pareció advertencia del Destino a los futuros 
contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser ambicioso, 
de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría de la 
Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón para puesto 
más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro plenipotenciario el 
invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar 
con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse 
saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y 
maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree —por lo menos 
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto 
del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse 
en casos tales; procuré conversar con el barón a menudo y en tono franco, 
pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado probablemente de 
conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición más favorable 
para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, de una mujer 
que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por algún tiempo mi 
estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se espontaneaba, y hasta 
percibí en él, más que la insolente alegría del que tiene la suerte en la 
mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. 
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos 
modestos y oscuros, y a un repentino encumbramiento, a una 
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deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El 
anuncio de que había sido llamado a Viena el barón y que era inminente 
su marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al 
barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en la mano un objeto que 
depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor 
como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción 
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán 
iba a tratarse.

—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor inestimable 
para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, y sospecho que el viaje 
será corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie de reliquia..., y 
temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es 
muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha 
divulgado; es muy posible que hasta se trame algún complot para 
quitármela. A usted se la confío; guárdela usted hasta mi vuelta, le seré 
deudor de verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba allí, a 
dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada 
—respondí con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo quiero 
que usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido 
a usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según 
fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado toda 
clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si realmente 
merece tanto interés.

El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse 
a hablar con toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció la sinceridad, 
y no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor 
constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de 
mágicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En 
los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz», 
cuando realmente no soy más que «afortunado»: sería feliz si estuviese 
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completamente seguro de que lo que ahí se encierra es, en efecto, un 
talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero 
este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 
siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por 
Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, 
asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se 
compran mil chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo 
empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que 
pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros —aquí el barón 
sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. Todos los días —prosiguió 
recobrando su expresión melancólica— estamos viendo que un hombre 
logra en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que 
duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la 
convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi 
prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo 
vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos pensado 
caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted cómo 
hacen mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al porvenir 
compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe 
me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la 
mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo, ni creyente 
a machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro del 
barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio de 
las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que todo lo 
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres 
grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el barón de 
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, desenvolvió 
un paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y 
cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo 
guarnecido de encajes, que el barón apartó delicadamente, distinguí una 
cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, 
que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de 
repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la Naturaleza; esto 
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no se imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual se 
forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición 
que atribuye a la mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen 
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a 
las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como si en ella viviese 
cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! Cuide usted, por Dios, de 
tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: sólo así 
dispensa protección la mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón fijamente.

—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar 
palabra.

A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor 
cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. 
Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el 
depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo miré 
más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me 
parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó de 
preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo 
humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la vista me 
desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía parte en 
el fenómeno, y que el homunculus era natural, la propia raíz según la 
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces 
que habían residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es 
posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la modeló la Naturaleza, 
la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos 
de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo que 
en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, 
al menos, una repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había 
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate 
que me acomete un desvelo febril, y doy en la manía de que la 
mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de 
sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en la venas. Y el 
ruido más insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento que 
mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la 
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mandrágora que se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuarto 
y llevarla a una cristalera del salón, donde conservaba yo monedas, 
medallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno 
remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. Porque la 
fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la 
cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las monedas y los 
dijes, cargase también con la cajita del talismán. Fue para mí terrible 
golpe. Avisé a la Policía; la Policía revolvió cielo y tierra; el ladrón pareció, 
sí señor, pareció; recobráronse las monedas, la cajita y el sudario... pero el 
talismán confesó mi hombre que lo había arrojado a un sumidero de 
alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa de las 
investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del mundo.

—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido 
tan singular suceso.

—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó 
ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?

—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle nada a las 
casualidades?

«El Imparcial», 8 enero 1894.
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Reconciliación

—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, ¡y cuidado que 
la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un 
carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía horrible, 
sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que 
la rodea, de los versos y artículos que inspira, de las industrias que 
sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos 
«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que 
parecen roscones; de los pensamientos tamaños como berzas sobre 
cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arábiga, un descomunal 
lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, que me 
inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían exclamar al 
encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última mascarada. Como 
«me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis 
herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible, 
encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la 
desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el 
jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a las 
lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi 
verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni 
más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, 
sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida 
al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un 
reloj de arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No 
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos 
«muerte» y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado 
media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que significar 

118



la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si figurásemos el 
nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus carnes, 
mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la palidez 
intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte 
parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo 
interrogador. Vestía —según pude distinguir a la clara luz de la luna— de 
una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucían 
como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la templada atmósfera 
se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te 
sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se adorne, y 
componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y 
advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz 
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento 
o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me 
avengo a que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un 
espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los 
hombres; pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me 
duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es 
mucho más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, 
más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y 
manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás 
infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, 
sólo afirma su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas 
creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas 
que no tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a 
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que 
sólo viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no 
sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada 
frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos 
remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento 
frío y se me ha encogido el corazón.
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—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre 
todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a 
conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! 
En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y 
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas 
más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, pregúntate a ti 
mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometió. 
¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la 
maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a 
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento 
intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa cómo los que yo 
me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresión de 
conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las 
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte procurando 
desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin 
embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos 
adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida 
—respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y 
atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, 
involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó 
por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al 
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impía 
y cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas 
no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar 
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en dos 
mitades, llevarte la una y dejar la otra aquí llorando gotas de sangre y hiel? 
Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. 
Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza 
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos 
crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de Dios que 
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pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin contestar a 
mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo 
con acento que penetraba hasta las últimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que 
aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del 
sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que 
me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que 
el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, 
infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos 
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad 
con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor que me 
subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los brazos 
en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve 
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, 
porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi alrededor el 
silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin límites 
las lejanías y los términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal 
Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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La moneda del mundo

Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenía un solo 
hijo, bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que 
son candorosas) y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de 
creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más ligero 
asomo de escepticismo empañaba el espíritu juvenil y puro del príncipe, 
que con los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe 
en el corazón, hollaba una senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más entrada en 
años que su alteza, y tenía, como suele decirse, más retorcido el colmillo, 
le molestaba que su hijo único creyese tan a puño cerrado en la bondad, 
lealtad y adhesión de todas cuantas personas encontraba por ahí. A fin de 
prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, consultó a los dos o 
tres brujos sabihondos más renombrados de su imperio, que revolvieron 
librotes, levantaron figuras, sacaron horóscopos y devanaron predicciones; 
hecho lo cual, llamó al príncipe, y le advirtió, en prudente y muy 
concertado discurso, que moderase aquella propensión a juzgar bien de 
todos, y tuviese entendido que el mundo no es sino un vasto campo de 
batalla donde luchan intereses contra intereses y pasiones contra 
pasiones, y que, según el parecer de muy famosos filósofos antiguos, el 
hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondió el príncipe que para él 
habían sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera que 
fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos solícitos y 
mujeres hechiceras y amantes.

—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo —advirtió el viejo meneando la 
cabeza—, y por eso juzgas así. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos 
y que te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me dirás 
maravillas. Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo las casas 
de tus mejores amigos... y amigas. Pregúntales si te quieren de veras y 
pídeles una moneda en señal de cariño. Te la darán muy gustosos; 
recógelas en un saco y vuélvete aquí con la colecta.

Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un saco de dinero 
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tan pesado, que lo traían entre dos pajes.

—Ahora —mandó el emperador— que has recogido fondos, disfrázate de 
artesano o de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con 
las monedas que te dieron hoy.

Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, llevando en el 
cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde 
paró ya quisieron apalearle por pretender pagar con moneda falsa el 
gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la tercera, echóle mano 
la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de 
sus lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde resolvió no 
presentar más el dinero de sus amigos... y amigas y regresar a palacio 
pidiendo limosna.

Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan deshecho, tan 
maltratado y tan melancólico, le preguntó con aire de victoria:

—¿Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, 
sino otra de oro puro que también perdí.

—¿Cuál, hijo mío?

—Mis ilusiones, que me hacían dichoso —sollozó el príncipe; y mirando a 
su padre con enojo y queja, se retiró a su cuarto, en el cual se encerró 
para siempre, pues de allí sólo salió a meterse cartujo, quedándose el 
imperio sin sucesor.

123



Entrada de año

Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos 
del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le 
aguardan para reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, 
condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. 
Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de 
júbilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un 
antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se 
le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios 
me valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia 
apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena 
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las 
arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! ¡Ya te 
contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las 
maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que 
llevo a cuestas y que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír 
repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! ¡Año 
fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las acusaciones van 
contra mí solo... Se murmura de «los años» en general... Todo lo malo que 
les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los años... ¡A 
bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...

Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible le 
doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y el 
Año mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar 
catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:
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—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, se le 
había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y 
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le 
achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho —advierto que el año 
de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a una 
especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo los 
mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando 
antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y 
negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida 
detestable entre la universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de populosa 
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos 
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como 
pergamino, inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El año 
se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que 
me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de curación! ¡Cuatro 
años que llevo así!

—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó el chico con 
anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo 
quitarme de en medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese 
añito de los que le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios 
disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de 
terror sus apagados ojos, y cruzando las manos —sólo estaba baldada de 
la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. ¡Ya 
parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no has 
de ser malo como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan 
tan pocos!
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Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja atrás la 
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los 
trabajadores en las minas de azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de 
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en 
las entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del 
veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor 
mercurial incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no 
parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de eléctrica 
corriente, y le hace la misma proposición que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando 
como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus 
rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un 
pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!

Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia 
de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del 
mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por 
hediondas emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar 
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin 
culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó libertad y 
honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la 
propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario 
inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la 
degradación, le han tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes le 
obligan a que les sirva y desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar 
los sucios petates de la brigada toda.
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«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir semejante, 
será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el Año 
sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las 
manos como para defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a robarle 
un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su 
inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 
tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan 
perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los lugares en 
que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas 
buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos 
burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserías, las 
glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre allá» cuando 
pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna 
casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor 
poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre 
quien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos 
tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras 
antiguas; recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el 
puño, está el potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la 
llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. Saltará al oírla. Me 
cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses 
menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonríe 
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de 
hablar:
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—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que 
desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero así, 
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial 
mansión, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada 
en la casa de locos de la Humanidad.
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Tiempo de ánimas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay 
ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos, 
traidoras sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran 
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca 
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan 
furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean 
sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al 
invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió 
que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— nos trajese a vender barricas de 
coñac o cajas de botellas pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo 
de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 
inmemorial el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al 
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de 
gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena 
húmeda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco, 
ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el 
cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer 
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía 
de su casa, y así que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches 
del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras los 
demás se rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida 
saliendo a la costera del múgil, él, en unos cuantos días revueltos, 
garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y 
pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota confieso 
que también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro... Cara 
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amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar 
torvo y receloso, párpados amoratados, greñas color ceniza, componían 
una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, 
aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no daba Simón 
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de 
la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los 
señores, moro de paz con sus iguales, demostraba además una devoción 
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias 
a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al 
año se celebraba en el santuario función solemne costeada por el viejo. 
Una de las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de 
Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos cuyos restos escupía 
a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de 
Difuntos la oía Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso 
con las canas, repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su 
horrendo pecado que no se resolvía a confesar, pues el que se confiesa 
ha de restituir, y si él restituyese tendrá que despojarse de su oro, y su oro 
lo tenía aún más adentro en el corazón que el remordimiento y que el 
temor de la divina Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el 
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan 
suavemente bajo el cristal del agua nítida, Gaviota olvida a ratos la historia 
terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que 
el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la 
resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los 
peñascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene 
el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relación 
con nosotros, el mes en que la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, 
en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el 
aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de botín, 
siente el terror helarle más la sangre en las venas, y sus dedos, que un día 
se ciñeron al pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y 
quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se crispan y se fijan 
paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. «Confesarse, restituir», 
sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir más», y 
afianzando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el sudor del 
miedo en las sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que 
lanzan los abismos...
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Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón fue 
la noche de Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a 
Gaviota sucedió no olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el 
campanario de la ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la 
rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el trueno 
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía estremecer las 
rocas hasta sus profundas bases, alzando montañas líquidas que 
empezaban por ser una línea gris en el horizonte; luego, un monstruo de 
enormes fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como para 
devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres acudieron al santuario 
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese 
extendido la mano, al anochecer se quedó el viento y se adormecieron las 
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas por lo 
más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa luz. 
Simón la había dejado en el hueco de una peña y registraba el playazo. 
Conocía perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y 
tanto los conocía, que cabalmente había sido «allí»... Los dientes de 
Simón castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los 
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigióse a 
un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguía un bulto de 
extraña forma, probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del 
desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la arena los pies 
de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de 
un náufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba 
la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se la 
disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo 
salvo.» Cogió el farolillo y acercóse titubeante como un ebrio. Llegó la 
claridad a la cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, 
helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje rico, en la 
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se había 
arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizáronse, 
afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abultados. 
Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simón jugar los músculos 
pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el solemne día del 
Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido brazo pudiera erguirse 
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de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la comprende 
siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal 
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en 
el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: 
al tercero lo enterraron. Se había confesado con muchas lágrimas y 
ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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El antepasado

—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, nuestro 
proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que 
ostenta un apellido precioso, mitad español y mitad italiano, evocador de 
nuestras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los 
que le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos Fadriquito, y 
abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los sonoros y heroicos 
apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura endeble, anémica, 
clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el 
agua de dulce carácter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a 
V***, le habían encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire 
salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, decíamos que 
para remedio de su sosería, y en realidad, para prestar algún vigor a su 
empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. «¡Qué quieren 
ustedes...! —repetía Fadrí—. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y 
he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo 
notado en Fadrí una singularidad, que despertó mi instinto de observador: 
al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco 
muy ancho, que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana con 
el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi 
hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de elegancia, lo 
relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener por 
objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. 
Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de suerte 
que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una 
llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me pareció lo que veía—. 
Superaba a mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los 
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hombros y las espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, semejante a la 
huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase que, 
después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor 
movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de 
lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la 
lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan 
sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas 
con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. 
Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la 
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una 
peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la 
resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, mis padres 
iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a la 
complexión de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada 
sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga 
residencia en el campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar 
todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! 
Para dejarla más tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre 
resolvió no acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar 
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del 
mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si bien en los 
siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al reconstruirla 
se convirtió en una casa grande, cómoda y apacible. Ya no queda allí ni 
rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo 
es una patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué cabeza es 
ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya arrepentido—. Como 
no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...
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Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo 
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia 
en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, 
el que envenenó a su propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, 
consejas! Ya te estás poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar 
semejante embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para Castilbermejo, 
sentándole divinamente los primeros días de rusticación. Según confesó 
después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que 
no pensó en la cabeza del antepasado, aunque la relación de mi padre se 
había quedado fija en su imaginación vehemente, como un clavo en la 
pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la comarca, la leche 
fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la 
familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en la señora, que 
su rostro recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la alegría 
de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? El 
campo, si tranquiliza los nervios, también a la larga, por efecto de la 
soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, 
acaba por exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o poco 
más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a 
preocuparla día y noche —de noche especialmente—. La veía en sueños, 
destilando sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si 
un fantasma acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo 
—porque era una señora de claro talento— lo quimérico de estas 
figuraciones, no quería decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni 
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su 
delirio en la pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y 
fascinada decidió registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus 
temores. No sabía ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. 
Quizá consideraba una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió la 
casa de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y hasta las 
bodegas; pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose de 
pesquisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada 
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momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto 
aposento que servía de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto 
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las 
hondas alacenas que formaban uno de los lados de la habitación. En el 
estante más alto hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del 
mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, 
chilló de pronto:

—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió 
cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombría, con 
herrajes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se 
ladeó y descubrió en el interior un objeto trágico y terrible: una cabeza 
cortada, momificada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta 
dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi madre! Lo 
que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su cuarto, a dos 
pasos de su cabecera, en el único sitio que no se le había ocurrido 
examinar. Cuando llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy 
violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se repusiese un poco, y 
la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a nueve meses y días nací 
yo..., con esta señal que usted ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de 
trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., que 
prometió con su sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, verdad? 
Yo necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas se 
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heredan!
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La comedia piadosa
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I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la 
hermosura de doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita 
la buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aún 
quedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueñas, una 
persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los 
clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aún podía 
llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero 
hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y 
muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a 
declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra 
heroína), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como 
veremos, y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, aunque sí 
lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa 
coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en 
papel del Estado, suficiente para el desahogo de una señora «pelada», 
como ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la apuraban malas 
cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros 
inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas rústicas y 
urbanas. En cambio, las alteraciones del orden público y de la paz europea 
solían causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a Regaladita con 
ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz 
Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como 
manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas 
nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 
«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas 
relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse más conservada 
que manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que el de llegar 
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a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al arrodillarse al 
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes 
propósitos de avanzar por el camino de la perfección espiritual, y de tratar 
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, 
señores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos 
de ésos que abochornan. La idea de ciertos feísimos pecados ni cruzaba 
por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita combatía 
con amazónico denuedo tenían por causa algún plato sabroso, algún 
sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectación: algún abrigo 
«pintado» que su dueña miraba de frente y de espalda, combinando dos 
espejos con pueril coquetería; algún par de guantes superfluo, cuyo 
importe estaría mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente; 
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que 
fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos y 
conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, siempre 
que Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la postura, le 
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética —pensaba el 
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de 
exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel místico afán—. Vamos a 
ver: ¿por qué se me aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales 
repitió de la perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita más 
para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted que la acción de comer 
es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las 
fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de 
gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque 
no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco 
pesetas la vara, y en la tienda había telas que aparentaban lo mismo y 
sólo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya 
ve usted si hice mal!
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—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted 
mal; la tela que ha comprado será de más duración, y también más 
conforme a su posición de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No 
ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que 
anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el 
secretario del Gobierno civil resbaló y fue a dar de narices contra el 
biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no 
ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para 
desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos 
los días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos 
ante la mirada perspicaz y un poquito irónica del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le 
he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; 
dispénseme usted la expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: 
una buena señora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en 
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted 
perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo como hasta 
aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame usted a 
mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 
santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, 
penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que ellas 
se imponían a diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! 
Represéntese usted lo que es llevar a raíz de la carne un cinturón con 

141



púas de hierro; piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con 
ceniza; imagínese una noche en oración, de rodillas y con los brazos en 
cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; parecíale 
sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en 
el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz 
burlona susurraba a su oído: «¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; 
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi 
con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más... 
Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane 
coronas en el cielo...!

—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el padre con 
socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser 
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la 
prudencia...; pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted 
imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me 
complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de 
igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... ¡Ea! 
Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¿Que 
hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 
traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo 
le puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís, que, 
según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el 
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del 
padre acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el 
sábado próximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y 
sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y 
quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio para 
la nueva vida devota. Se lo puso, y como aún sintiese tentaciones de 
mirarse al espejo, se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a 
prescindir del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó los ojos, y 
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con una constricción del paladar, que le llenó la boca de saliva, las 
rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. «Esto 
del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De 
noche, al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y 
media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba 
entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros 
dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sábanas 
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad 
la atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la ropa, 
la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga, subiendo hasta la barbilla 
la colcha y el edredón, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche 
hacía un frío siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más 
ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del 
asnillo. Un incidente casual le sugirió singular idea, penitencia nunca leída 
en la historia de ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer 
parlanchina y sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar 
a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, sino calzando zapatos 
llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas 
de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el padre 
Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la iglesia de 
San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que, aparte de 
varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenía resuelto 
oír misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su 
pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría bien sus instintos de 
deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un disparate. ¡No dará 
usted un paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por 
mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura santa.

—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada 
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en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece 
temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado 
cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y 
asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la confesada 
del padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y pizpireta, el 
jesuita, lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas 
fórmulas, y preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso 
precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se ría! 

144



Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podía... 
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y 
después de cocidos... ya marchó todo... como una seda... ¡como una 
seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.
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II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima 
regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos años 
de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se 
llamaba la excelentísima señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, 
dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a 
pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí 
una existencia cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a 
hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y 
todavía más caliente... Y con la conciencia alborotada y el espíritu lleno de 
inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre poco más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de 
diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de bienestar 
y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. 
Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo 
que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente 
salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no me 
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los años que me 
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de 
primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por 
delante el tiempo del noviciado!...
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Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña Pilar. ¿No 
la creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la penitencia y de 
puntualidad es la observancia de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que 
sabía hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, 
con gran edificación de los marinedinos, entró nada menos que en las 
monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos de seda y terciopelo por 
las estameñas y el burel de los pobres hábitos, y su vivienda elegante y 
llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas 
monjas estaban asombradas de la resolución y bizarría de la señora, y 
como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a cada instante las 
fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto, 
afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase 
el nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la llamaron desde 
aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijó para el Domingo de 
Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la Buena 
Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, seguían 
las novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con el 
bacalao y las sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con 
espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas 
de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta días de 
abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en la montaña. El 
período cuadragesimal lo engañaban las pobres reclusas con vegetales y 
mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi 
centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba durante la 
Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada con 
aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del Olvido. Al 
segundo notó que el estómago se le contraía y que se le desvanecía la 
cabeza. Al tercero se sintió morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó 
al coro, según costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras 
del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista. Allá en el altar, que se 
divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creía ver una 
piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, 
y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y 
mariscos de los más sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de 
los que en su mesa se servían cada viernes de Cuaresma, aderezados 
con exquisitas y picantes salsas. Allí la langosta incitante; la ostra 
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aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en 
los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmón 
rosado y duro como una carne virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el 
camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el 
rodaballo, mármol exquisito al paladar; el mejillón, con sus valvas 
entreabiertas; el «peón» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La 
riqueza inagotable del mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, 
depósito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y 
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente el 
hierro de la reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por 
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus 
cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña 
Pilar reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba irónico: 
«¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se 
le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono 
benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena 
Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como «olvidar». Las 
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un asiento de 
última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco para 
avisarme de que hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y 
humilde.
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III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su 
increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este punto se 
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra 
parte, armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al 
contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatífica 
y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la trillada comparación con un 
ángel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de 
Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, que a 
deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, 
viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de 
púas como rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el 
diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no 
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y reñían hasta por si 
iba a llover al día siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios, 
porrazos a las puertas, órdenes contradictorias a los criados, escándalos 
al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace 
envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita 
trataba de interponerse, a manera de copo de algodón en rama, entre el 
choque y la explosión incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; 
sólo conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como dragones 
que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el huerto, 
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el deber de 
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. 
Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un 
convento. Al fin tú no sabes más que obedecer como una cordera pacífica. 
Obediencia por obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son 
muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado 
de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.
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La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la berza, 
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de que éste 
aceptó y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento 
tranquilo y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he 
desechado tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por 
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo 
mortificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y propio 
impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un 
convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 
encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena gana, 
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso 
gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en obedecer 
consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena 
voluntad, y no me deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal extremo 
es esto verdad, señor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que 
se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y éste se 
sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual 
tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando señales de 
congoja y aflicción—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo 
cumplía, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la 
señora que hace veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. 
¿Es esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por 
milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del 
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uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi 
verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el 
Destino me lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su 
gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se interpuso doña Javiera diciendo 
que es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y así 
se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y atronó la casa; mi 
madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene usted 
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su 
condición natural, y, además llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me 
aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, 
solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti 
una solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no 
estás en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás a 
parar.

Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, 
y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita Jerónimo, 
el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de Caballería, en el 
cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el 
padre de Malvita era un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél 
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los 
tres, padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones como para 
asistir a un combate de fieras. Increíble parecía que Dios hubiese criado 
genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesí. 
Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la 
calificaba de mártir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. 
Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y 
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al 
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extremo de maltratarla de obra bárbaramente. La lavandera, y el 
panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de 
Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de pegarle 
una paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo la 
noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga de 
Malvita en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más 
cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso para 
contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y hundirse 
sobre las cabezas de los lugareños atónitos. ¡Malvita, la mansa borrega, la 
obediente, la que parecía salir en andas por Corpus, como las santas de 
palo de la iglesia! Cuando el señor cura, que hubo de intervenir para 
arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y reverentemente, 
clavando los pupilas en tierra, con voz que parecía, por lo suave, el eco 
lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero 
usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir mi 
voto de sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad... 
¡Ahora, que mande Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias burguesas 
que gozan de la consideración pública y respetan la ley y las fórmulas en 
que se sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las 
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La señora de 
López y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto 
y, como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos. 
A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud 
y la moralidad inspiraban sus enseñanzas y sus acciones, y de que era 
modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas 
de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvían de oír 
sermón o misa, de visitar a los pobres o de compartir las tareas de las 
socias del Roperito, las niñas de López se agrupaban contentas alrededor 
de papá, y éste, después de preguntar y aprobar, las acariciaba, 
chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy bondadoso, 
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos 
pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen 
duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al 
cascarón. Sabía ya la cocinera el modo de lograr este difícil término medio, 
y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, 
y los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya mocosos, jamás 
como le gustaban al señor de López. Al ver a su padre enojado y 
rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una 
maquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y 
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la 
mesa del comedor, no sin preguntar a López cómo debía proceder para 
conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al acabar de rezarlos 
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están los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a 
tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió la 
tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador 
del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don 
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; un sudor de 
congoja le humedeció el pelo. Las frases del olvidado símbolo de la fe, 
aunque parecían despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su 
memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se ponía rojo, muy rojo, 
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había dejado de reír, y 
palidecía, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se 
derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de 
nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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La operación

—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento capitalista que nos 
había ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de 
Lúculo, las cuales tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 
vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecía indicarnos 
toda la riqueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 
tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los 
surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del invierno, 
en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la cual me 
despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una 
noche de diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, 
la edad heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y 
desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y 
aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 
hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto 
inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la 
árida correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y 
mi corazón latía henchido de savia juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la 
baronesa de Torre del Trueno.

—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un 
guardacantón —suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos azules 
en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio 
invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré 
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venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea 
insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, 
o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en 
aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del 
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es 
tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A 
toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice 
algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás 
mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que 
me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le miraron 
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantísima 
posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A otra cosa..., vamos, 
de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró terminantemente el 
hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las 
mientes nada real y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 
tiempo —con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con lances y 
aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con 
ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, 
un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos que vierten su 
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su suerte, al 
sucumbir, ni por la del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el periodista Anzuelo, 
reputado por sus mordaces agudezas—. ¡Cómo se varía al correr de los 
años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no fueron los 
años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que 
llegue a ser, no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas para 
que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi 
historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron de mí 
con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 
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consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la 
hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a 
cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de 
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, 
desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y 
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados les 
hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa 
alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, los 
que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propósitos, 
comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante manía se me 
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que cualquiera 
enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y 
habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las 
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el doctor con 
agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me 
crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; 
y ya bien enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de los 
nudillos, parecidos a los que se usan en las auscultaciones, después con 
la percusión ligera y repetida de un martillito de marfil; hecho lo cual 
sonrió, complacido, y me dijo en tono y acento animadores: «No hay 
cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una 
operación algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es 
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa 
los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere usted que ahora 
mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano al dolor. «¿Le aplico 
el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico de 
un sutil berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, 
fue hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi 
cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y no estaba yo para observar, 
noté, en el espejo que frente a mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose 
algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, 
que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda 
tenía yo ahí!...», suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me 
aplicó una venda empapada en un líquido que había de curar el taladro. 
«Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles esta 
operación delicada —declaró él, despidiéndome afectuosamente en la 
puerta—. Humo o aire... A veces también encierran aserrín; pero entonces 
renunciamos a operar. ¿Para qué?»

Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos 
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causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? 
—preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No 
solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, 
modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir 
en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 
atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel 
desvarío de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las victorias; y 
como me apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la realidad vino 
a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró transportada y el capital, el 
esquivo capital, se precipitó en mis arcas como el río por su cauce... Y 
pude hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir algunas 
de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza 
es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del 
millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en su amor 
propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo 
que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el 
que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó suavemente la 
cabeza y dijo, guiñando un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Crimen libre

Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza del 
Casino de la Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar el 
Código y reformar la legislación penal con arreglo a nuestro personal 
criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al 
contrario, teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido 
absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el 
mundo «con las manos teñidas en sangre de su esposo», exclamaba el 
joven letrado Arturito Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario 
y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de 
Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba 
natural y a todo le buscaba alguna explicación benigna, hasta a las 
enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo le haría en 
vida a su amable esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo 
usted y más malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de 
la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! Entre 
matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio 
de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas atenuantes, 
cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de 
biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de 
la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismísimo Sacamantecas. A 
ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegará a depender del 
capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí 
tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me desdigo!, de 
las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien no se 
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acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una vez 
por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los jurados han leído a 
ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para 
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que 
parecen crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y 
yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al 
nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
prudentemente para templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la 
razón a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la 
mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de 
vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecía 
el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A 
ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas», pensé, 
mientras humedecía un terrón de azúcar en kummel y lo chupaba con 
golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista 
que supongamos a la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los 
jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y 
castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que 
no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor 
más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las 
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acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de 
un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si 
medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un 
caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro 
con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca 
he visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio; aquello 
era un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas resplandecían lo mismo 
que diamantes; hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... 
vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. 
Por la mañana perdía uno lo menos hora y media deliberando si echaría o 
no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, 
en cuya atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la víspera; 
con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la inevitable salida a la 
nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco reinaría la más dulce 
temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de la 
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el 
cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera 
más que la punta de los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas se 
pagaba cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que 
levantarse, lo realizábamos a mediodía, y no lográbamos ya entrar en 
reacción. El aseo se hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía 
uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año principió 
a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil 
de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogía el espíritu, se le 
ponía carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un 
hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en un café, 
aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho 
caliente del cocido. Salida de una atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, 
trancazo o bronquitis segura...

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo 
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del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del 
invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo 
que sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero 
¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme propósito de no 
suprimir ni un toque de mi «efecto de país nevado»—. Ya se figurarán 
ustedes que, dada la temperatura boreal que sufríamos, no faltarían 
nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de 
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
completamente, y como entonces no se había terminado la línea férrea, 
estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En cambio 
tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, 
como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del 
día; a otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro 
y purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica de 
arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a 
primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con 
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los mantos; 
mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 
estalactitas; al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve 
tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las 
fuentes y las estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que 
merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, 
eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se 
hallaban despojados de hojas tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un 
brillo raro; parecían de vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por 
gozar este espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos atraía 
era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba 
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo 
saboreé y, viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en 
tantas menudencias:
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—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de 
patinar, y no siempre había valientes que se prestasen a calzarse los 
patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba 
unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado o 
resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese género de 
sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedábamos 
chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía de 
compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea 
sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no 
llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la 
arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo más desparramada y lo 
más lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a 
recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo 
más cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de 
los chicos en el hielo las coreábamos desde la orilla con risas 
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados 
patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y 
sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no 
los sé, y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), 
estábamos cebados varios curiosos en la diversión de lanzar las monedas, 
y se deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de pronto 
se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la 
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene 
fuerza ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y 
no comprendían; pero yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: 
había visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un 
espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los 
gurriatos que recogían calderilla... La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué 
había de gritar en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de 
los dos infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos 
por una losa de plomo transparente a su líquida tumba... Ni un rumor, ni un 
eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los 
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de 
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unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor se 
quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes, 
aplastados por la grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en 
aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no 
estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, mejor 
dicho, se enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron 
tres... o, quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que a nosotros nos 
parecían horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las 
dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos 
entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula 
de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al 
sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus primeras 
palabras, dictadas no sé si por el frío o, más bien, por la vergüenza de 
verse así, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el 
pantalón... Él sabía dónde lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé 
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él 
salvaba al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró 
atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo ahí veo una 
acción humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los pantalones al 
salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía 
usted que un crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código 
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con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni 
fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Cuento inmoral

—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible doctor en 
filosofía práctica— han sido siempre cualidades distintas de los hombres 
cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un 
instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para 
comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero enteramente 
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el 
bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salía al 
oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando 
que no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia. 
Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por hábiles jinetes, 
gente regocijada y vestida de gala; oía salir de los cafés, de las fondas y 
de los círculos torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas locas; 
deteníale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le 
sorprendía el soplo glacial de la madrugada atisbando a la puerta de 
palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le encendía el 
corazón la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado moño y 
subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban 
ligeramente su diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. ¡Qué 
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento 
y la raída capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del 
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentísima 
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo 
hombre nace «propietario» y «ladrón»; pero esta desolladora observación 
clínica de la naturaleza humana es más verdadera que nunca si se aplica 
al individuo que se crió rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar 
impuso necesidades incompatibles con la estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del 
honor y de la probidad, mi héroe —a quien llamaré Desiderio— notó con 
sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al 
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pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los 
goces que representarían para él aquellos montones de oro y plata, y 
aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate. 
Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a rechazar con 
ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiación violenta y 
súbita le perseguían sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espíritu 
ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la dignidad de su originaria 
condición social: el honor vidrioso y exaltado; y además perdiéndolo sin 
fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su imaginación, 
continuaba envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando 
vanamente el sueño porque le desvelaba el estómago vacío, el cuartucho 
se iluminó con sulfúrea luz, y a la cabecera del pobrete se apareció el 
diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era 
realmente el espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El ángel rebelde 
sonreía, y trazando un círculo en el aire con su dedo índice, incluida en el 
círculo y llenándolo por completo se dibujó instantáneamente una 
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a Desiderio.

—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu sangre un 
pacto donde declarases que me vendías tu alma por los bienes de la tierra. 
Hoy todo ha progresado, hasta la fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué 
comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de 
romperlo a cada instante. Quedas en posesión de tu albedrío; puedes 
sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria. 
En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar 
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las riquezas quieras tender la 
mano y apropiártelas, serás «invisible»; los poseedores notarán que «han 
sido robados», pero se volverán locos sin sospechar ni averiguar «por 
quién». Como soy leal y no engaño nunca, digan lo que digan los necios, 
te añadiré que habrá un momento —no puedo advertirte cuál—, en que 
perderás el privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la 
masa. Ese momento será muy corto: llamémosle «la hora de Dios»; en 
cambio, «los años del demonio», si los aprovechas, te habrán permitido 
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vencer en opulencia a los nababs y a los rajás de la India. Sé diestro, 
decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio, 
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a 
soñar disparates, vio amanecer y se levantó febril. Apenas se echó a la 
calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con 
un impulso de la voluntad, con sólo transformar el acto en deseo, podía 
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, en cuyo 
escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si 
se apoderaba de ella, el botín representaba una fortuna. Pero ante todo, 
en realidad, ¿no podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso 
saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente burlarse de un 
infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los dependientes no 
dieron la menor señal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni 
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzó, acercóse al 
escaparate, descorrió el pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el 
estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico poder. Ni se les 
ocurría que un hombre andaba por allí, dueño de las preciosidades que 
juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentía bajo sus dedos los 
brillantes, comprendiendo que podía llevárselos impunemente. De pronto 
los soltó, exhaló una especie de gemido... Le parecía que las soberbias 
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como un 
condenado, probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio. 
Los principios mamados con la leche, espectros de un pasado de 
caballeresca altivez y de inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. 
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la 
indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al notar la continua 
tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos 
bienes, porque se los impedían vallas invisibles, telarañas morales 
interpuestas entre el propósito y su realización. Y así pasaban días y días, 
y Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, 
miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la 
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imaginación pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto 
a tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la vista se le 
nublaba y las piernas le temblaban negándose a sostener el cuerpo, 
Desiderio, ante el escaparate de una pastelería, sucumbió por fin. Entró, 
tendió la mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente 
con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensación de que aquél era el 
momento crítico, el fatal momento en que le verían y le echarían el guante 
y pasearían por las calles atado codo con codo, entre befa y escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre 
él, y hartándole de bofetadas y mojicones le entregaron a la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la ocasión la pintan 
calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja de bronce y 
acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de fuerza y 
de energía, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas 
sugestiones ya se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele 
imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, 
serios, encorvados y agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de la 
Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se 
pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando las palmas 
para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los 
Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son 
personas de festivo humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que 
gustan de ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen 
obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen 
tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les 
cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con qué 
finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con qué 
humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, 
hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones 
distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos de 
los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz 
cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 
descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de 
los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero notad 
que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde que se 
convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina sal de la 
malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 
pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el 
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espíritu de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan 
demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado 
en nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y de nuestras decepciones. 
Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altísima posición, 
conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, su templada 
risa encierra la suma filosofía de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota 
que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 
ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía pontificia 
se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y recriado 
en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, 
había obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial 
español y mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo, 
asumir en la Corte pontificia la representación de tres o cuatro repúblicas 
hispanoamericanas de las más chicas y pobres, y de las más nacientes e 
informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más pintado. 
Y no le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la palma en 
embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdeñoso y 
compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino 
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, 
estos señores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y 
acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan 
peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que 
ni veían al resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia del 
austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del 
español; la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón 
sentadas en la boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para 
aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de 
desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, 
elegido entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a 
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las recepciones en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias 
que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontífice. No le 
faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas 
que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y siempre 
andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras y territorios, sucedía 
que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las quejas de una 
república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. 
Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavón le 
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la víspera le dijera y 
rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero y 
organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de sedes 
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo 
ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua 
arriba o legua abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o 
menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal 
secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El 
problema que me trae a vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos 
que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy 
nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por fin 
amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de 
Cristo, Pavón que ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado 
con alguna orden o condecoración pontificia. Sin embargo, como el 
número de éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de recompensar los 
servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el cardenal secretario de 
Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, porque 
él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le falta 
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ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contestó 
tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a 
presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa 
familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines 
deliciosos donde hoy León XIII tiende redes a los pájaros, sacó del bolsillo 
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de 
brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la 
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su 
rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba 
inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapándose de la 
suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su 
toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y el 
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, 
aparte de valer un tesoro por su mérito intrínseco, suponía como regalo la 
más cortés y exquisita atención, porque nada agradaba tanto a Su 
Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que en 
cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y 
contestándole éste que «no tenía semejante vicio», el Papa hubo de 
replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se 
confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su 
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco, 
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso 
y aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo...

—¿De qué?
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—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus 
correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! No había más 
que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada suave y 
melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua de una 
fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos 
brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien con 
su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y 
airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al 
primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al 
despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su 
tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y el 
Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al señor don 
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era 
un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y 
brillete, uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y acaso la envidia 
de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella 
condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de 
rapé del Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y ostentando 
en su centro la hermosa cabeza pontificia.
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¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? 
¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discreción y 
la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos 
moldes de la diplomacia y la cortesanía, volverían a encontrarse en el 
Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo 
gusto y de rústica educación, ni se concede a las humanas flaquezas, 
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atención que la de 
un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundología, al 
Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los 
clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos 
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría milagro tan 
asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera 
colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de 
algún modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifestó al 
Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad 
ofrecer a Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció que se 
disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una 
pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y 
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué 
consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de chiquillo y 
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversación al 
traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá 
colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una visita en 
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró en la 
sala, cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el regalo 
pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del 
Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se 
desplegaban en semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de 
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Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demás monumentos 
universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada por el 
Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra 
Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no 
me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder 
que es color de cable —advirtió benignamente el augusto anciano, que 
con su níveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiación casi 
lumínica de su rostro, parecía un arcángel volando por encima de las 
miserias terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. 
Arco Iris.
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Vidrio de colores

Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur 
oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón de los 
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las 
esmeraldas que bordean su regia túnica, al punto hacía renacer otras más 
limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos 
los labios de su herida, descubría sus entrañas de pelícanos para ofrecer 
sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de nardo, 
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de 
mística fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de 
sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena 
Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a la luz 
de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas 
acardenaladas por los latigazos, y las piedras de los altares se 
estremecían al candente contacto de las lágrimas de amor que 
derramaban las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional, en 
la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de Dios, 
reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura sólo 
motivos de escándalos encontraría allí. La herejía, insinuándose y 
dominando las conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y 
lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el país de Alby, 
no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del laúd y la 
viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino 
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con 
el rostro encendido y el cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a 
las sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una flor, 
permanecían en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay 
saber o de amoríos, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la 
poesía no es sino voz de la tentación, que a la vez embriaga los sentidos y 
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prende con redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y vivían 
en amigable consorcio las más diversas castas de pecadores y de 
incrédulos, y se ostentaba en múltiples formas repugnantes la herética 
pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera menos allí—; 
allí pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y 
vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula 
misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los 
señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios 
que en aquel país habían arraigado desde muy antiguo, como cizaña en 
heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de 
ciertas nefandas doctrinas propagadas desde del siglo II de la Iglesia. Tal 
herejía se llamó «maniqueísmo», y fue su martillo el africano Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, 
Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que 
causa el bien; otro mucho más poderoso, que es origen del mal; de suerte 
que venían a ser adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus 
huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a todo poder, y 
siendo así precursores de otras herejías peligrosísimas que, en el terreno 
histórico, habían de llamarse revoluciones.

Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de 
las muchas almas que diariamente caían al horno infernal en aquella 
desgraciada ciudad de Tolosa —fray Filodeo, de la naciente y animosa 
Orden de los Hermanos Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en 
memoria de su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a Tolosa y 
predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que disputasen con él, 
para convencerles a fuerza de irrefutables argumentos, demostrándoles 
que vivían esclavos del error y juguetes del espíritu maligno, que los 
burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de 
agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que 
después enseñó el divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica 
robusta y armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
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adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió una 
turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano 
abrasador, le oprimía; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones; 
aquellas mujeres, que sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas 
enramadas de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le miraban 
con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecía 
de antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo causó al 
justo Filodeo dolorosa confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba 
al través de su espíritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojó 
a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y que su voluntad 
no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su 
reto, y que discutirían con él en la plaza pública tres de los herejes más 
afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, 
y el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y 
mofadoras contra el Pontífice romano, se cantaban en todas las plazuelas 
de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal brío, bien necesitaba 
fray Filodeo poderosa asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un gentío 
inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la 
habilidad polémica que le habían hecho tan famoso, y prevenido y resuelto 
aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio 
cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno sus 
tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos 
mejores, sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra, 
retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un 
puñal de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su error y le 
prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el 
aguijón de su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. Escuchaba éste 
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de 
mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal 

179



penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra 
el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, 
inmensa, alumbró su mente. Encarándose con sus adversarios, les dijo en 
voz que retumbó por todos los ámbitos de la plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga 
cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra 
sabiduría, vuestro entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mí 
mismo recursos para defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso 
me rindo todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el bien, 
llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y última, y me entrego. 
Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga envenenada. Sin 
moverme de aquí, sin acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra 
la ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres 
sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las tres, 
y así que fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada tendida. 
Así lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista 
de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas hasta el 
borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenía los 
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, volvía de pronto la mirada 
hacia las copas y gritaba con fuerza terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, 
como vuestras tres almas están en poder del demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo 
que se movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba furiosamente, y 
que por fin se lanzaba fuera en dirección de los tres adversarios de fray 
Filodeo, mordidos a un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules 
que aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino 
descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este 
prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón de 
Monfort en las guerras llamadas de los albigenses.
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El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe sencilla, y sólo nos 
los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con 
figuras místicas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las 
romerías, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace 
retroceder con la imaginación a los siglos en que por ásperas sendas y 
veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, cántico de las 
muchedumbres venidas de tierras apartadísimas a visitar el sepulcro de 
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitán de los 
ejércitos cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la estela de 
granito que marca la distancia por kilómetros, veo a uno de esos mendigos 
de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros días 
y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y 
así como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el 
rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigían hace 
siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de 
éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la misma 
barba descuidada y revuelta, los mismos párpados hinchados de sueño, 
las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios 
secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el 
mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy 
hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos 
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y 
fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan 
ramos de flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa 
donde le despidan con palabras acres, tratándole de haragán y de vicioso, 
hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con 
hospitalaria compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en 
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

182



De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San Roque 
milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al labrador más rico de la 
parroquia de Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de «pan y 
puerco», había celebrado aquel día una comilona con motivo de ser San 
Roque patrón de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el «ramo» 
en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, respetuosamente apoyado en 
la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas 
atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los 
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con 
esa abundancia que despliegan en día de hartazgo los que todo el año se 
alimentan mal y poco, se disponían a formar tertulia en la puerta, tomando 
«el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una 
muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no menos gaitera de 
condición, sacó las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de 
convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y 
estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de 
sueño y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunión 
estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a 
solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mañana 
en la iglesia, donde había pasado el tiempo que duraron la misa y la 
función, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos, 
los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, 
que se le veían por razón de la postura, habían arrancado a las mujeres 
—tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las guedejas largas, negras, 
empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, 
donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban medio 
descosidas. La calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de 
paño burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debía de llevar 
ropa interior, porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecían 
desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones señaladas de relieve y 
los huesos mareándose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos 
sin alguna prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de divertirse y 
aquel hombre ni venía a bailar ni a reír; advertíase que no era de esos 
bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que 
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pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los 
cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un 
rincón del banco; pero se comprendía que hubiesen preferido no tener 
aquella noche semejante huésped.

Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el calor y la 
fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba, pero que en 
el fondo abultaba, y se quitó el sombrero adornado de conchas pequeñas. 
Era un hombre como de treinta a treinta y cinco años, de cara larga, 
cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al 
concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará —advirtió 
compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y 
un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin atreverse a 
insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que había hecho 
voto de no catarlo. La moza de las castañuelas presentó el zoquete de 
«bolla» y el peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, 
se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo esparció sobre el 
pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, apuntando a la 
calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por agua a la fuente..., pues en día 
como aquél del patrón San Roque, el agua estaba proscrita en casa de 
Morgás. Presto volvió con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua 
fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la asió con las dos 
manos y la apuró de una vez, sin respiro. Limpióse la boca con el reverso 
de la mano, y pronunció en tono de compunción profunda:

—¡Gracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío 
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a gusto carne y 
bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. Tenía que 
ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que 
pasar las horas del día éste rezando con los brazos abiertos...
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—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las mujeres con 
acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, que 
momentos antes les había parecido un estorbo, ahora absorbía su 
atención; asediábanle a preguntas.

—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A Santa Minia 
de Briones...

—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son siete las veces 
que tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y más 
malos mejor.

—¿Por oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin embargo, 
son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en torno de él—. 
¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que gana el Cielo! ¡Es un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente el peregrino, 
que sin duda tenía aprendido de memoria y preparado el modo de 
acusarse y confesarse en público—. Soy un pecador malvado; no soy 
«dino» de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de 
palos o hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo 
rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, reiteró la 
súplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo 
aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que 
me deis con un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por 
Dios aún más. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador 
malvado! —repitió con entonación lastimera.
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—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del anfitrión, 
juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno y tanta penitencia, 
«malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, 
muy grande. ¿Qué pecado fue, «santiño»? Todos somos pecadores. 
¡Jesús, Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, 
se fijaron en la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había salido ya, y 
le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces como la del 
mediodía, se vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos 
lágrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. Éramos 
solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el más 
pequeño. Trabajaba bien la tierra, y vivíamos. Él andaba loco detrás de 
una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la 
perdone..., ríe de aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse de que 
a mi hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no me 
daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se quería casar con el 
último de la aldea que conmigo... Y en las romerías y al salir de misa, me 
hacía burla y me decía vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron ansiosas 
las mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveían en aquel 
relato entrecortado e informe.

—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, arrancando de lo 
hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., tanta rabia tomó el infeliz, que se 
vino a mí como un lobo a querer matarme... Yo me defendí... ¡Nunca me 
defendiera!... ¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la señora 
Juana se persignó devotamente...

—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy ofrecido a 
pasar toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los días 
de fiesta, ayuno..., ¡porque un día de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben 
quién tienen aquí... ¿No me darán un rincón para pasar la noche?

La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más fresca y mullida, 
en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. 
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Buscó un saco de harina y lo colocó de modo que hiciese de cabezal; y, 
dispuesta así una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero éste, 
abriendo el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que abultaba 
en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se 
tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendía que 
le era imposible dar un paso más.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y 
divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin animación ni 
empujones ni carcajadas. El peregrino las había «asombrado». Cantaron 
en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martín;
todas las penas se acaban;
las mías no tienen fin.
 

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando el cuerpo, les 
respondían con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murió;
¡puede ser, niña del alma,
puede ser que sea yo!
 

A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue al cobertizo a 
llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio más 
que el hueco del cuerpo señalado en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno 
viaje.
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Desde allí

Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la veía llegar sin 
temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que 
murió por tenerla de todos los hombres. Sólo una inquietud le acuciaba 
algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba 
que, faltando él, entre sus dos hijos y únicos herederos nacerían 
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestión de hacienda. Era don 
Javier muy acaudalado propietario, muy pudiente señor, pero no ignoraba 
que las batallas más reñidas por dinero las traban siempre los ricos. 
Ciertos amarguísimos recuerdos de la juventud contribuían a acrecentar 
sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado largo tiempo con su 
hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que empezó 
entibiando el cariño fraternal y acabó por convertirlo en odio sangriento. El 
pecado de desear a su hermano toda especie de males, de haberle 
injuriado y difamado, y hasta —¡tremenda memoria!— de haberle 
esperado una noche en las umbrías de un robledal con objeto de retarle a 
espantosa lucha, era el peso que por muchos años tuvo sobre su 
conciencia don Javier. Con la intención había sido fratricida, y temblaba al 
imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a 
detestarse por un puñado de oro. La Naturaleza había dado a don Javier 
elocuente ejemplo y severa lección: sus dos hijos, varón y hembra, eran 
mellizos; al reunirlos desde su origen en un mismo vientre, al enviarlos al 
mundo a la misma hora, Dios les había mandado imperativamente que se 
amasen; y herida desde su nacimiento la imaginación de don Javier, sólo 
cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, cuajadas a un 
tiempo en un seno de mujer, podían, sin embargo, aborrecerse hasta el 
crimen. Para evitar que celos de la ternura paternal engendrasen el odio, 
don Javier dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de 
sí; sólo cuando conoció que la vejez y los achaques le empujaban a la 
tumba, llamó a José María y permitió que sus cuidados filiales alternasen 
con los de María Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo había formado un 
propósito, y empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran secreto, 
y diciéndole con solemnidad:
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—Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que 
te importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No 
necesito afirmar que te quiero mucho; pero además tu sexo debe ser 
protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en 
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo 
cierre lo ojos..., así que reces un poco por mí..., te irás al cortijo de 
Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel arcón muy viejo y muy 
pesado que dicen es gótico, contarás a tu izquierda, desde la puerta, 
dieciséis ladrillos —fijate, dieciséis—, una onza de ladrillos, ¿entiendes?, y 
levantarás el que hace diecisiete, que tiene como la señal de una cruz, y 
algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una piedra y una argolla; la 
piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás la argamasa, desquiciarás 
la piedra y aparecerá un escondrijo, y en él un millón de reales en 
peluconas y centenes de oro. ¡Son mis ahorros de muchos años! El millón 
es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, chitón, y no 
volvamos a tratar de este asunto. ¡Cuando yo falte...!

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy tiernas y 
aseguró que deseaba no tener jamás ocasión de recoger el cuantioso 
legado. Llegó José María aquella misma noche, y ambos hermanos, 
relevándose por turno, velaron a don Javier, que decaía a ojos vistas. No 
tardó en presentarse el último trance, la hora suprema, y en medio de las 
crispaciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa que el moribundo 
apretaba su mano de un modo significativo y creyó que los ojos, vidriosos 
ya, sin luz interior, decían claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis 
ladrillos... Un millón de reales en peluconas...»

Los primeros días después del entierro se consagraron, naturalmente, al 
duelo y a las lágrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos 
hermanos, abatidos y con los párpados rojos, cambiaban pocas palabras, 
y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso 
abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y 
albaceas, y una noche en que José María y María Josefa se encontraron 
solos en el vasto salón de recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacía, al 
parecer, visibles las tinieblas, la hermana se aproximó al hermano, le tocó 
en el hombro y murmuró tímidamente, en voz muy queda:

—José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papá.

—Di, querida... ¿Un cosa rara?
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—Sí, verás... Y te admirarás... «Hay» un millón de reales en monedas de 
oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia José 
María—. No has entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese 
millón es en la dehesa de la Corchada.

—¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, con pelos y 
señales... Es en la sala baja; haya que contar dieciséis ladrillos a la 
izquierda desde la puerta, y al diecisiete está la piedra con argolla que 
cubre el tesoro.

—¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales pormenores 
que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se 
abandonó, existe una especie de pilón donde bebía el ganado. Detrás hay 
una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la 
esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él 
un millón en peluconas y centenes...

—Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando papá te llamó 
estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la cabeza suya no andaba firme: 
ipobrecillo! Y tengo sus palabras aquí, esculpidas...

—María —declaró José cogiendo la mano de la joven, después de meditar 
un instante—, lo cierto es que hay dos depósitos y sólo así nos 
entenderemos. Papá me advirtió que me dejaba ese dinero 
exclusivamente a mí...

—Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío...

—¡Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. ¡Qué cosa más extraña! 
Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a la 
Corchada después. Así saldremos de dudas. ¡Qué gracioso sería que no 
hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmó María Josefa triunfante—. Primero a donde yo 
digo, ¡porque verás cómo allí está el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¿verdad, chiquilla? 
Has de saber... que yo no te lo decía porque temía afligirte; podías creer 
que papá te excluía, que me prefería a mí... ¡Qué sé yo! Pensaba sacar el 
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depósito y darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui un 
tonto.

—No, no; tenías razón —repuso María, confusa y apurada—. Soy una 
parlanchina, una imprudente. Debió prevenírseme eso... Debí buscar el 
tesoro y hacer como tú, entregártelo sin decir de dónde venía... ¡Qué falta 
de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contestó sinceramente 
José, apretando los finos dedos de su hermana.

De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a Guadeluz, y 
encontraron todo puntualmente como lo había anunciado María Josefa. El 
tesoro se guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no apareció. 
Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la Corchada, 
donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro también, de 
igual peso y volumen que la primera. Lleváronse a casa las dos cajas en 
una sola maleta, encerráronse de noche y José María, provisto de 
herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor dicho, forzó y destrozó el 
cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas monedas, las hermosas 
onzas y las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos 
raudales, derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como Pactolos 
que confunden sus aguas maravillosas. De pronto, María se estremeció.

—En el fondo de mi caja hay un papel.

—Y otro en la mía —observó el hermano.

—Es letra de papá.

—Letra suya es.

—El tuyo, ¿qué dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice así: «hijo mio: si lees esto a solas, te 
compadezco y te perdono; si lo lees en compañía de tu hermana, salgo del 
sepulcro para bendecirte...»

—El sentido del mío es idéntico —exclamó después de un instante, 
sollozando y riendo a la vez, María Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón de oro, 
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pisando monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y 
estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

193



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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