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«La Borgonona»

El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que
revela los trabajos de la polilla, quedéme un rato meditabunda,
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos
tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque hartas
veces observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y
gue nunca un autor necesitd tanta cautela como ahora para evitar que
subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones y tomen por donde
gueman sus relatos inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
propia metafora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo
pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion
un asunto, no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se
revuelve alli cula el feto en las maternas entrafias, solicitando romper su
carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que
—escrupulos a un lado— voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en
compafia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de
vifletas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente
iluminadas, o a modo de vidriera de catedral gotica, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto. jOh, quién tuviese el candor,
la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar diciendo: «jEn el
nombre del Padre...!»



Eran muchos, muchos afios o, por mejor decir, muchos siglos hace; el
tiempo en que Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa, exhortando a la pobreza y a la penitencia, enviaba sus
discipulos por todas partes a continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a
ver llegar misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se
iban derechos a la plaza publica y, encaramandose sobre una piedra o
sobre un montdon de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a
Dios. Bajabanse después del improvisado pulpito y los aldeanos se
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a
cuya puerta no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada
de toda comunicacion, sélo acudian alli tratantes dijonenses a comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era un cosechero
ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Colono
de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios
pingues tierras, y segun de publico se contaba, ya en sus arcas habia algo
mas que viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida
y el salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosha y su mayor
despilfarro consistia en traer a veces de Dijén una cofia hueva de encaje o
una medalla de oro a su hija Unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta,
Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el
sobrenombre de la Borgofiona. De cierto sabemos que la hija del
cosechero era moza y linda como unas flores, y a mas tan sensible, tierna
y generosa como duro de pelar y tacaino su padre. Los mozos de las
cercanias bien quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha del
viejo, donde guardaba, sin duda, pingle dote en relucientes monedas de
oro; mas nunca requiebros de gafanes tifieron de rosa las mejillas de la
doncella, ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba,



acaso burlandose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, halldbase la Borgofiona sentada en un
poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que
semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir
su maquinal tarea, la Borgofiona pensaba involuntariamente en cosas
tristes. jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de
miseria y de vetustez! jNunca se oian en ella risas ni canciones; siempre
se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando,
pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr,
espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria de las veladas!

«;A que tanto afanarse? —reflexionaba la nifia—. Mi padre taciturno,
vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo,
hilando, lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de
comer al dia siguiente... jAh!, jnaciese yo hija de un pobre artesano de
Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vio a un hombre que
por el estrecho sendero abierto entre las viilas caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya, cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movio a la doncella a alzar la cabeza con
curiosidad que se trocO en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco afos, si bien la
demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
mocedad. Un sayal gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
mal del frio; una cuerda grosera ceflia su cintura; traia la cabeza
descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la Borgofiona que
no era un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba, y con
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomé de la mano y le
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta
corrié al establo, y ordefid la mejor vaca para traer al peregrino una taza
de leche caliente. Parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que
migd en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor vy
liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y mientras
despachaba el frugal alimento comenz6 a explicar, con suave
pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la



Borgofiona. Habl6 de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en
especial, de la region de Umbria, amenisima en sus valles, y en sus
montes severa. Después nombré a Asis, y refirid los prodigios que obraba
el hermano Francisco, el serafin humano, el cual seguian, atraidos por sus
predicaciones, pueblos enteros. Citd a una joven muy bella y de sangre
noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no solo por los
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Afiadio que el hermano
Francisco habia compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos
de amor celestial, tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos,
el forastero cant6 algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo
de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la
nifa. El forastero tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino,
gue adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la
mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el
ayuno habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de
labranza, encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentdse el
fuego con haces de secos sarmientos de vid y prepararonse a aprovechar
la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a
sostener las cepas de vila. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto el fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuando entré el amo de casa:
todos querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le
contd como ella habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no
pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentése con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su sitio
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levanto la cabeza, y como
Si notase por primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenz6 a decir a media voz algunas palabras sobre la
hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
beneficio. La Borgofiona toc6 al codo a su vecina, ésta transmitio la sefia y
en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.



De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que nos otorga la
bondad divina, y que estamos obligados a repartir con el préjimo por medio
de limosna. Si, obligados, pues de toda rigueza somos usufructuarios no
mas. ¢ De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
¢,De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazon?
¢,Creen ellos acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes para que
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del préjimo? jAh! jEl
dia del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al
infierno! jEn vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron
tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se
hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el
cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar
ni qué gesto poner. El penitente, incorporandose, hablaba ya casi a gritos,
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases
persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban humedos y revulsos. Las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la
rienda al llanto, y mientras ellas acudian a los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban para besar el borde
de su tunica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en
extasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia,
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujé a
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando
dej6 de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que
partian, pidi6 laconicamente la cena. Segun costumbre del pais, la
Borgofiona sirvio a su padre y al forastero. Este, callado y humilde como al
principio, apenas honrd el rustico banquete y rogo le permitiesen retirarse.
La Borgofiona le condujo a una sala baja donde habia extendida paja
fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, intento cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estbmago rehusaba el
alimento, y viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolviése a preguntar
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que habia dicho
respecto a la caridad.



—Paréceme, padre —afiadio—, que si no nos engaria el gentil predicador,
nuestro fin sera irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia y nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al
viejo. Pero él, montando en colera terrible, golped fuertemente la mesa con
su vaso de estafio, maldijo a la hija que habia traido a casa aquel mendigo
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazg ir
sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la
doncella se retir6 a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo
su persuasiva y cdélida voz y notaba las variaciones de su rostro,
trasfigurado por la uncion y fervor de la platica. El lecho de la Borgofiona
tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como Si
hubiese cometido un crimen; durmidése un instante y vio en suefios a su
padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos llenos
de monedas. Apenas un rayo de luz palida anuncié6 el amanecer, la
Borgofiona saltd de la cama y, a medio vestir y en cabello, corrié a la
estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz.
Halldbase tan arrebatado en la oracion, que le parecié a la nifia que mas
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
Borgofiona, el forastero se puso en pie de un salto y mostré el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo
celestial; pero cuando se fij6 en la Borgofiona, al punto mudo de
semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones. Bajo los ojos
y, cruzandose de brazos, preguntdé a la nifia qué deseaba. Ella, con
movimiento rapidisimo, se echd a sus pies, y abrazando sus rodillas toda
turbada, rompié a decirle que en aquella casa habia riqguezas estériles,
tesoros malditos, que causarian la perdicion de su duefio; que alli jamas
se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para
asegurar su salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedia al forastero su
bendicion y que la llevase en su compaiiia y le ensefiase a predicar y a
seguir la regla del beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.



Permanecia el misionero mudo, inmévil. No obstante, las palabras de la
Borgofiona debian de producirle extrafo efecto, porque ésta sentia que las
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y se veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uias.
La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas, escondia la cara
en el sayal empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el
pendiente aflojé los brazos y por fin los abrid, inclinandose hacia la nifia.
Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la
echd a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgofiona dio contra las losas
del pavimento y el penitente haciendo la senal de la cruz y exclamando
«jHermano Francisco, valme!», saltd por la ventana y se perdio de vista en
un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporo llevandose la mano a la
frente lastimada, s6lo quedaba del misionero la sefal de su cuerpo en la
paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo pasoé la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero,
de la misma tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer salio a la granja y cortdé un baston de espino;
baj6 a la cocina y tom6 de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
caflamo, y subiendo otra vez a su habitacion, empezé a desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas
prendas de su traje.

En el siglo Xlll, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo
reservado a los monarcas. La Borgofiona tenia pegado a las carnes un
justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda aun. Quitose el
justillo y solté sobre sus blancas y morbidas espaldas la madeja de su pelo
rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimio la tijera, que solia llevar
pendiente de la cintura, y desmoché sin piedad aquel bosque de rizos, que
iban cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del
arbusto sacudido por el aire. Se sentd la cabeza, y hallandola ya casi
mocha igual6 los mechones que aun sobresalian; luego se descalzo; aflojo
la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los
dientes por no quedarse del todo desnuda; solté al fin la Ultima prenda
femenina, se cifio la cuerda con tres nudos como la traia el pendiente, y
empuio el baston. Pero acudié una idea a su mente, y recogiendo las
matas de pelo esparcidas aqui y alli, las atd con la mejor cinta que tenia y
las colg6 al pie de una tosca Nuestra Sefiora, de plomo, que protegia la
cabecera de su lecho. Aguardd a que la noche cerrase, y de puntillas, se
lanz6 a oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera carcomida, se dirigid
a la sala baja donde habia hospedado al penitente, abrié la ventana y salio
por ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amanecié estaba a
tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y
acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun, durmi6 hasta el mediodia.
Al despertarse resolvio evitar a Dijon, donde algun parroquiano de su
padre podria conocerla.
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En efecto, desde aquel dia procurdé buscar las aldeas apartadas, los
caserios, solitarios, en los cuales pedia de limosna un haz de paja y un
mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y si se
detenia, arrodilldbase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino.
El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por
instinto sus menores acciones, afladiendo otras que le sugeria su natural
despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo
entregaba a otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero,
iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues recordaba que,
segun el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintié tener en su
poder moneda acuiada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se desarrollaba en ella un don
de elocuencia extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles, del
cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que ella misma se
admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la
rodeaban las mujeres, los nifios se cogian a su tunica y los hombres la
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le
ocurri6 que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la
intemperie y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su
cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y
aun de salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos
con las correas del tahali, género de broma que no perdonaban los
soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atento6 a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgofiona la terrible aventura
de abrigarse bajo un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies
péndulos de un ahorcado la rozaron la frente. Entonces, con valor
sobrehumano, abridé una fosa, sin mas instrumentos que su baston de pino
y sus ufias. Descolgo el cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera y los
ojos saliéndose de las orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y
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mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vio en
suefios al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una
vida tan aspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona y su
salud empezaba a flaguear, cuando llegb a una gran villa, que
preguntando a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entré, pues, en Paris pensando si quiza moriria alli el peregrino, si lo
encontraria casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo
como el que Clara ofrecia a sus hijas, un convento donde acabar su
penitencia y morir en paz. Con estos propositos se internd en un laberinto
de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.

Embargaba a la Borgofiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y
populosa, donde veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus
tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban a su lado sin volver la
cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apifiadas, las plazuelas
concurridas, todo le infundia temor.

Vago como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para
rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del
sol, cuando resonoé el toque de cubrefuego, que aca decimos de la queda,
cubriosele a ella verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompio
a llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan
no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al
punto mismo en que estas ideas acudian a su atribulado espiritu, vio que
se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, vy le
preguntaba afablemente: ¢ Como tan lindo mozo a tales horas solito por la
calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre —contesté la Borgofiona— si ti me la dieses, harias una gran
caridad, pues cierto que no sé dénde he de dormir hoy, y a mas no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante
guié por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una
casuca, cuya puerta abrio con rofiosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendié un candil y alumbrd por
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las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgofiona vio una cama
suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos
de estafno, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus
bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada la
cubierta tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente,
atendido el pergefio de la vieja y la pobreza del edificio, como la
Borgofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la boca
ante el espectaculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar
extraneza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidio.
Convenia aguardar al duefio de la habitacion, un hidalgo estudiante muy
galan, que ya no tardaria, y era de tan afable condicién, que a buen seguro
gue no pondria el menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entré en la estancia
un caballero, mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el
airoso birrete.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona, y no era para menos, pues
aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente.
Conoci6 sus grandes 0jos negros, sus nobles facciones. Sélo la expresion
era distinta. En ésta dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de
energia sensual. Quitése el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos;
soltd la capa, y contestd con una carcajada a las disculpas de la vieja, que
explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con él, por una noche, la
cena y el cuarto. Sentose a la mesa muy risuefo, y declaré que, aunque el
camarada no parecia muchacho de buen humor, él haria por que la cena
fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente, tan
conocida de la Borgofiona.

Retirése la vieja y la Borgofiona tomo asiento confusa y atonita, mirando a
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del
mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el
vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al misionero
con el estudiante.
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Si, eran los mismos ojos, sOlo que antes no brillaba en ellos un fuego
vivido y generoso, ni cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban
siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita, contraida por la
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos que
descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente blanca y
serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban.
Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo
componian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada
complacencia en detallar las gracias y buenas partes del mancebo, y ya le
parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en gentileza y
donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgofiona,
distraida, lo bebia. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con
especias, suave al paladar, pero después se sentia correr por las venas
como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba a su compariero de mesa mas
discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por
casualidad, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo,
le subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por el
cerebro y el corazdn. Su razén vacilaba, la habitacion daba vueltas, la luz
de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en miles
de luces. Y he aqui que el caballero, después de beber el ultimo trago, se
levantd, y juré que a fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y
digerir, con un suefio reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la
Borgofiona. Acordése de que en la habitacidn no habia mas que un solo
lecho, y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo
razon gque se molestase el sefior hidalgo. Pero éste con generoso empefio,
protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que
dormiria sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincon del lecho,
donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir la proposicion, y el estudiante
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con vigor juvenil, cogidla en brazos y la deposité sobre la cama. Ella,
sintiendo otra vez desmayar su voluntad, cerré los ojos, y con singular
contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, meti0 dentro a la Borgofiona, arregld la
sobrecama bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a
los nifios, preguntd si no le seria licito al menos tenderse a los pies, que
siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontré la
Borgofiona objecién fundada que oponer, y el hidalgo se envolvié en su
capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohadoén, y al poco tiempo se
le oyO respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar
las oraciones acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu;
su corazon se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban
para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaria
hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho incitando a su
cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas Yy
delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de
amores por él, que la tomase por mujer o esclava, pues queria vivir y morir
a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra
Sefora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras,
las frentes se le abrian, las venas saltaban, zumbaban los oidos y la
respiracion sosegada del estudiante se la figuraba a la joven honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacién, tentacion!

Sentdse en el lecho, y a la luz del fuego, que aun ardia, mir¢ al estudiante
dormido, pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa mejor, mas
sabrosa. Y asi, embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi
beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorpord bien despierto, abriendo los brazos y
sonriendo con sonrisa extrafa. La doncella dio un gran grito, y
acordandose del penitente, exclamo:

—ijHermano Francisco, valme!
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Al mismo tiempo salté del lecho y huy6 de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; hall6 la puerta franca y encontrése en
la calle; siguié corriendo, y no paré hasta una gran plaza, donde se
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin
saber lo que le pasaba.

Tratd de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian
sofiados, y lo que la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas
gue se golpease la frente, recordar la linda figura del estudiante. La ultima
impresion que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por la
ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados, una
espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises
amarradas con cuerdas y llevando en hombros un atald. La Borgofiona se
acerco a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestia su mismo
traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella se incliné hacia el
ataud abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda
alguna respecto a su entidad, el cadaver del penitente.

—¢ Cuando murio ese santo? —pregunto, trémula y horrorizada.
—Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.
—Y ese edificio donde vivia, ¢qué es?

—Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los
Menores, tus hermanos —contestaron gravemente, y se alejaron con su
funebre carga.

La Borgofiona llamé a la porteria del convento.

Nadie adiviné jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un
pafio tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o
Clarisas, que ya existian en Paris.
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La dama joven, 1895.
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La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las desecadas fauces,
exhalé Cristo la mas angustiosa de las Siete Palabras, Maria Magdalena,
que estaba como idiota de dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la
cruz, se estremecié y, recobrando energia y actividad, a impulsos de una
compasion que la penetraba toda, se lanzé en busca de agua que
aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdalena que manaba, entre pefiascos,
purisimo y cristalino manantial. Pidi6 prestada una taza de arcilla a un
hombre del pueblo de Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y
se encamind hacia la escondida fuente. Poco tardé en encontrarla,
sintiendo profundo regocijo al pensar que aquella linfa fresquisima
calmaria, siquiera momentaneamente, los sufrimientos del martir. Surtia el
chorro, mas claro que cristal, de una grieta tapizada de musgo Yy finos
helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oido y el corazon. Al
recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena noté que estaba fria,
helada, casi, y de nuevo se alegro, pensando lo refrigerante que seria para
Jesus el sorbo. Con su taza rebosante corrio al lugar del suplicio, y a
fuerza de ruegos logré que le permitiesen los sayones amontonar unas
piedras y encaramarse hasta acercar el agua a los labios cardenos del
crucificado. Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he
aqui que Jesus la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un soplo
imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetracion del amor —porque en verdad os digo que no hay nada
gue ilumine el entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras—,
Magdalena adivind que Cristo deseaba otra bebida mas exquisita y rara
gue el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras
se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el despensero y
mayordomo del tetrarca Herodes la habia obsequiado antafio con un
falerno afiejisimo, ardiente como fuego y dulce como miel, del cual una
sola gota es capaz de reanimar un yerto cadaver. Suplicante y presurosa
rogd la arrepentida a su antiguo galan, y como accediese a sus ruegos,
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volvio al Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el anfora de
inestimable valor, y apoyo el pico en la boca de Jesus. Un movimiento mas
acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi expiraba
inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que
tampoco esta vez poseia el medio de calmar las torturas de la santa
victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma por no haber acertado,
reverdeci6 mas y mas en la Magdalena la memoria de su escandalosa
juventud. Bien presente tenia que un patricio romano, epicureo fastuoso,
lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo mil
locuras, solia hablar de los banquetes del Olimpo pagano y de la
misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de los dioses, que
infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas en las venas exhaustas y en el
cuerpo expirante. Y como si algun maléfico poder oculto —tal vez el de
Satanas, empefiado hasta la dltima hora en tentar al Redentor para probar
su divinidad— fuese complice del insensato anhelo de la pecadora, he
aqui que se sintio arrollada y transportada con velocidad increible en alas
del viento, que la depositd suavemente sobre la cumbre de una montafna
deliciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de embriagador
perfume. Bajando airosamente la escalinata de un elegante templete de
marmol blanco, sali6 al encuentro de Magdalena hermoso mancebo
sonriente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le presenté una
cratera de oro maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor
transparente, rosado, de fragancia embriagadora, que trastornaba los
sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechd contra su pecho la sagrada
ambrosia y s6lo pensé ya en ofrecérsela a Jesus, porque era imposible
qgue aquel licor glorioso, escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma
del martir, haciéndole olvidar sus dolores. Sélo con llevar la copa de
ambrosia en las manos sentiase Magdalena presa de dulce fiebre y
deliquio, y la Naturaleza le parecia mas bella, el sol mas claro y el aire mas
ligero, elastico y luminoso. jDesengafio cruel! Asi que pudo acercar una
copa colmada de ambrosia a los labios de Jesus, cuyos tendones
estallaban y cuyo rostro descomponia un padecer horrible, el moribundo
hizo un gesto de violenta repulsion, y licor y copa rodaron al suelo,
derramandose sobre la seca tierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion, sintié redoblar su amargura.
Los resabios de los afios de iniquidad resurgieron, porque el pecado deja
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sedimentos en el alma y sube a la superficie apenas lo remueve la pasion,
y aunque la doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu de aquella mujer,
faltaba todavia que la penitencia la purificase y destruyese la vieja
levadura. Sucedio, pues, que Magdalena, ofuscada por el dolor de ver que
no sabia estancar la sed de Cristo, se imagin6 que el Cordero torturado, si
rechazaba el falerno que halaga el paladar y la ambrosia que transporta la
imaginacion tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la ira; tal vez se
aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre del enemigo que le clavo en
la afrentosa cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acerc6 a uno de
los sayones, el mismo que habia fijado sobre la cabeza de Cristo la
escarnecedora placa del Inri, y, engafiandole, le llevo lejos del Calvario, a
un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirié en el cuello con su
propia espada, empapo la caliente sangre en una esponja y volvié segura
de que Jesus beberia. Y esta vez, al contrario, fue cuando Cristo, con
sobrehumano impulso, se irguié sobre los traspasados pies, y exclamo6 con
funebre entonacion: «Sed tengo.»

Maria Magdalena cayo6 al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las
manos Yy arrancandose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su
impotencia para aliviar la sed de Cristo la enloquecia, y principio a
acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo sobre la frente
humillada el rubor y la pena de tanta disipacion, del seco erial de su
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras ella
derrochaba oro en su opulenta mesa y se reclinaba sobre tapices tirios y
pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como perros las
migajas del festin, y las mujeres de bien, velandose el rostro, apresuraban
el paso para no oir las risotadas y las canciones impudicas. Por eso, sin
duda, no podia disfrutar ahora el consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed
gue neciamente crey0 satisfacer con el vino de la gula, la ambrosia del
placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablandabase poco a
poco el corazébn de la pecadora, y subiendo a sus ojos el agua del
arrepentimiento y de la humildad fluia de sus lagrimales, resbalando
lentamente por sus mejillas. Era tanto lo que lloraba Magdalena, que
parecia liquidarse su espiritu, y las lagrimas empapaban la ropa y los
hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos hacia el rostro
de Jesus, vio en él una suplica, un ansia tan viva y tan amorosa que,
inspirada, juntd las manos y recogid en el hueco de ellas aquel sincero
llanto de contricidon, y alzandose hasta Jesus, lo llegd a su boca. Por
primera vez, en lugar del acongojado «Sed tengo», Jesus respondié a la
Magdalena abriendo los labios y bebiendo avidamente, al par que
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transfiguraba su rostro una expresion de inefable dicha.

La tradicion que acabo de referir no tiene ningan valor ante las
enseflanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo que deba
considerarse mas que como un suefio, invencidn o leyenda poética,
encontrada en los papeles de un rabino que se convirtid al cristianismo.
Magdalena no es aqui la santa; es uUnicamente figura o simbolo del
pecador, que aun no conoce el camino verdadero, que aun lucha con los
resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese apoélogo, declaro
que soOlo significa lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la
contricién, es lo mas grato a Jesus, doctrina clarisima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.
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Las tijeras

—EI matrimonio —decia el padre Baltar, terciando sin asomos de
intransigencia en una discusion asaz profana—, el matrimonio se parece a
las tijeras.

—¢A las tijeras, padre?... —exclamoO uno de los presentes manifestando
extrafieza—. ¢ Sabe usted que es una comparacion original?

—NMas que original, adecuada —declaro el padre, rehusando con una sefia
la segunda copa de kummel de Riga—. Las tijeras, como ustedes saben,
son unos instrumentos que constan de dos partes iguales o muy parecidas
unidas por un eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las
tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no sirven. Unidas
por ese clavito, pueden hacer primores y cortar divinamente la tela de la
vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto,
algo marrullero y escamén)—. Solo falta que usted nos diga si cree que
abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., o0 al menos somos tan
descontentadizos, que siempre nos parece poco —respondio sonriendo
agquel hombre evangélico y al par (hermosa conjuncion) bien educado—.
Aunque el intringulis del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad
de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan
tijeras. Les sacaran dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del
mismo coste. Solo llevandose las dos docenas a su casa, y usandolas,
podrian hacer verdadera eleccién: al uso se descubre la condicién de la
tijera. Las costureras estan tan persuadidas de esto, que tijera que les
«sale buena» no la darian por una onza. jYo he encontrado tijeras de oro!
¢, Qué tiene de particular? jElI amor natural, acendrado por la ley divinal...
Voy a referirles a ustedes un caso que presencié y que conmovio...,
aungue no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y
prosaica...
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Hallandome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas
que cogi en Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasion de
conocer, entre otras muchas familias, a un matrimonio, tenderos de pafos,
franelas y cotonias, establecidos en los soportales de la plaza Antigua, no
lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con el cura de su
parroquia, pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se llamaba
dofia Consuelo y el esposo don Andrés. Acomodados y bien avenidos,
podrian ser dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabas,
gue les daba un disgusto cada mafana y un sonrojo cada tarde.
Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lagrimas de su madre, ni las
reprimendas de su padre, ni las exhortaciones que, a ruego de ambos, le
dirigi varias veces, consiguieron que renunciase a una sola de sus malas
mafas; y en vista de que parecia incorregible el mozo, mi consejo fue que
le enviasen a una tierra donde la necesidad y la falta de arrimo le
obligasen a mirar por si.

Cuadrd bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el Unico
recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le despaché
con muy apremiantes cartas de recomendacion para el rector de un
convento de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi
recomendado: alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendandose.
Los viejos, al saberlo, no cabian en su pellejo de gozo. Era el rector el que
me transmitia tan buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba
escribir.

Asi pasé algun tiempo, hasta que un dia la carta del rector, en vez de
felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don Andrés habia sido
muerto a cuchilladas, en rifa, al salir de una gallera. Yo quedaba
encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste era la comisién, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y
juzgando que el padre tendria més fortaleza en el primer momento que la
madre, llamé a mi celda a don Andrés y trasteandole o mejor que supe, le
hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: mas bien parece que
adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No llord, pero la
expresion de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la puerta de la
prision, se encuentra al pie de la escalera del patibulo (y me sirvo de esta
comparacion porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).
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Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo las manos: «Padre, tengo que
pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa
Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace pocos afios rolliza y muy fuerte;
el tosigo del hijo la ha matado: pronto cumplirad los sesenta y padece una
enfermedad grave, una especie de consuncion. Si sabe la desgracia, «se
va detrds» en seguida. Si logramos ocultarle que han matado al nifio... (le
llamaban asi, aunque pasaba de los veintisiete), puede que dure algo mas.
Yo corro con todos los gastos que alla se hayan ocasionado... entierro,
Justicia... Perdono de corazén a los asesinos... pero que Consuelo no se
entere.»

¢ Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedia complacer a
aquel desventurado. Cada quince o veinte dias fui a la tienda, con cartas
forjadas, que suponia haber recibido de Manila, en que se hablaba del
ausente y se alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la virtud.

Dofla Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenia
una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la
celebraba con extremos pueriles y exigia que don Andrés compartiese su
regocijo.

—cVes, Andrés, cuantos favores nos hace San Antonio? —exclamaba con
los ojos vidriados por un llanto que yo atribuia al exceso del contento—.
¢cVes queé fortuna? Ya es bueno el nifio; ya se porta honradamente. Asi
que pase alli algunos afos... volvera aqui y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para que alla
se lo entreguen; bien sabemos lo que es la juventud... y yo no quiero que
le falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:

—Bueno, mujer; trédele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no
es menester afectarse. jQué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para
gue los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en
sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veia a dofia Consuelo
empeorar; cada dia hubiese sido mas peligrosa la pufialada de la noticia.
Don Andrés, o temeroso de una indiscrecibn mia o por deseo de no
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apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo iba a
acompanfarlos un rato. Los encontraba juntos como pajaros posados sobre
la misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frio; ella tosiendo y
afirmando que «no era nada»; él, amoratado, semiasfixiado, asmatico,
pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su mujer y hasta para
echarle flores, lo cual en otras circunstancias me pareceria comico y
risible, y en aquéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producian tal efecto en la pobre
madre, que hasta crei notar que me hacia sefias cuando su marido no nos
miraba; sefias de aprobacion, de suplica, de agradecimiento. Yo las
interpretaba asi: «Aungque el muchacho haga alguna tonteria, siga usted
diciendo a Andrés que se conduce como un angel.» Esto no pasaba de
suposicién mia, pues repito que jamas encontré sola a dofia Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venia a decirme que su
mujer se moria 0 poco menos, que tenia el capricho de confesarse
conmigo precisamente y que era indispensable inventar una carta con
nuevas de que llegaba «el nifio»... «A ver si asi la sacamos adelante por
unos dias», afadid, tan tembloroso que no supe rehusarle el dltimo favor.
Apenas entré en el cuarto de dofia Consuelo, ésta mir6é a su marido, y don
Andrés salid, no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movia los labios apresuradamente
como si rezase; me senté a su cabecera y le dirigi esas frases afectuosas
gue son cucharaditas de balsamo y que ya por costumbre decimos a los
moribundos; pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mi un
rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la mano para
besarla, me dijo:

—Padre Baltar, jqué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que esta
engafiando a mi marido! jPrométame que no le desengafnara después de
que me mueral

—¢ Queé es eso? ¢Enganar?... —pregunté, creyendo que desvariaba con la
debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguié sin atenderme—, Andrés estaria
también agonizando, porque sabria lo «del nifio»... jQue no lo sepa nunca!

—¢Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con don
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Andrés—. jSi el chico esta perfectamente, y va a llegar, y abrazara a usted
pronto!

—Si que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo
supe al momento, y hasta me lo daba el corazén. ¢Usted cree que no
tenia alla persona encargada de escribirme cuanto le pasase a mi hijo?
Las cartas venian a nombre de una amiga, y asi Andrés no podia
enterarse si le sucedia algo malo... Y como yo le habia escrito al padre
rector pidiéndole que sélo le dijesen a mi marido las cosas buenas vy
alegres... cuando usted venia con las cartas fingidas de que el nifio vivia y
trabajaba... le ayudaba a usted a engafiar al pobre Andrés... que no esta
nada bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado
trabajo disimular, padre... porque en tantos afios de matrimonio no le he
callado otra cosa...

Aqui corté su narracion el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras
animadas por la simpatia mas vehemente.

—iDe manera que los dos lo sabian, y mutuamente se lo ocultaban! jQué
drama interior! —exclamo el que primero habia hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede usted afirmar
gue eran de oro puro, con incrustaciones de brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz —contesto6 el
padre intencionadamente.
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El palacio de Artasar

Después de Salomon, el rey mas poderoso y opulento de la tierra fue, sin
duda, Artasar, descendiente directo de uno de aquellos tres Magos que
vinieron a postrarse en el establo y gruta de Belén, guiados por la luz de
una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demas, estrella que abria
en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la tradicion de
la jornada de su antecesor a adorar al Mesias, Redentor del mundo; pero
ya el bendecido recuerdo iba perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se
borraba mas el rastro de la estrellita, asi como su claridad celeste
palidecia en el corazén del descendiente de los Magos (que fueron doctos
por su arte de adivinar, y santos porque les infundié gracia el haber
apoyado los labios sobre los tiernos piececillos del recién nacido Jesus).
¢, Qué mucho que Artasar olvidase las ensefianzas transmitidas por los
Magos, si Salomon, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido por
el Sefior con el don de la sabiduria, prevaricé de tan lastimosa manera,
llegando a incensar a los idolos? Mientras el hombre vive en la tierra,
sujeto esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la magnificencia, en el ansia de
rodearse de lo mas precioso, delicado y raro venido de los confines del
orbe. Cada dia, galeras cargadas de riquezas abordaban a los puertos del
reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas
como el vellon de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados
representaban batallas y lances de amor; imagenes de marmol, de egregia
desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban el ambiente; jarrones y
vasos de plata y agata; pieles de tigre y plumas de avestruz se
amontonaban en la regia mansién estrecha ya para contener tantos
tesoros.

Mas ¢quién podra llenar el abismo de un corazon? Artasar el magnifico
vivia inquieto y triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el suyo
mezquino y estrecho para la innumerable muchedumbre de guardias,
cortesanos, esclavos, concubinas, tafedores, juglares, bufones,
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palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezé a sofiar con
un palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomoén edificd en trece
afios, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar de bronce, cuyo
borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo de
Artasar por todos los venideros siglos, y que la fantasia no pudiese
concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A este fin, Artasar
—acordandose de aquel Hiram que traz6 el de Salomén —convocé a los
mas famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles
grandes recompensas, ordeno que dibujasen los planos de una residencia
cual él la queria: amplia, suntuosa, cincelada como una diadema real. Los
arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de Artasar no
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su
imaginacion; ninguno correspondia al ideal que se habia formado de un
palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco
deseo y acomodasen a él la realidad, he aqui que le pide audiencia un
hombre anciano demacrado, de luenga barba, de humilde aspecto, que
traia bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio
que el rey aprobaria. No abonaban mucho las trazas al desconocido
arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar
permitid al anciano que entrase. Apenas el monarca hubo fijado los ojos en
el plano en relieve y en los dibujos, batio palmas.

Aquello era su suefio, interpretado por un magico que leia en su mente.
Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones de majestuosos
balaustres, aquellas galerias revestidas de marmoles y piedras preciosas,
aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias cuyo bruiido
pavimento tenia reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las hadas,
aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres que desafiaban las
nubes... aquello era ideal, lo que ningun rey del mundo poseia; y Artasar,
al verlo, tendi6é la regia mano cubierta de anillos, larga y fina y morena
como el fruto de la palmera, y exclamoé:

—Constriuyase el palacio como td lo has proyectado, joh vardn
sapientisimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abrira
mi tesoro secreto, y en los subterraneos de mi morada encontraras oro,
perlas, bezoares, diamantes y rubies en cantidad suficiente para edificar
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no un palacio, una ciudad entera, con su caseria, sus templos y su recinto
fortificado. Y dime: ¢donde te ocultabas y por qué es tan miserable tu
aspecto, siendo tu un sabio tan grande?

—No soy sabio —respondio el viejo—. He vivido en el retiro, orando y
haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocera el universo por el monumento que vas a erigir
—declard Artasar, que, en efecto, mando poner a disposicion del viejo sus
riguezas y una inmensa extension de territorio fértil, donde habia selvas
profundas y caudalosos rios, llanuras risuefias y lagos apacibles.

Al cabo de un afo, plazo fijado por el arquitecto para terminar el palacio,
Artasar quiso ver las obras, y se trasladd al lugar donde creia que ya se
elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su codlera, al no advertir por ninguna parte
sefales de jardines ni de palacio. Noto, eso si, que aquel territorio, antes
desierto, estaba pobladisimo, pues salian a aclamarle tribus enteras, nifios
y mujeres que aguardaban el paso del rey y le bendecian; pero ni aun
logré divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que anunciasen
trabajos de edificacion. Entonces Artasar, indignado, mandd que trajesen
al arquitecto a su presencia, con proposito de hacerle desollar y colgar su
piel, sangrienta aun, a las puertas de la ciudad, para escarmiento de
prevaricadores. El viejo se presentd, tan humilde, tan demacrado, tan
modesto como el primer dia; y cuando el rey le increpd, dio esta respuesta
extrana:

—El palacio que deseabas esta construido, joh rey!, y si quieres venir
conmigo, tu solo, voy a mostrartelo en seguida.

Siguio Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron en lo
mas selvoso y retirado de la floresta. Pronto salieron de la espesura a las
orillas de un inmenso lago natural, y alli el viejo se detuvo. El sol se ponia;
el firmamento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y el arquitecto,
tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave voz:

—Los tesoros que me has confiado, joh rey!, los he repartido entre los
miserables, entre los que sufrian hambre y sed, entre los que oian llorar al
nifio recién nacido porque el seno de la angustiada madre no daba leche.
Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan
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soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningin monarca de la tierra podra
jactarse de poseer uno asi. Mira... ¢no lo ves? Alli lo tienes. jEn el cielo se
levanta ahora tu palacio!

Y Artasar mir0, y vio efectivamente de entre las nubes de grana surgir un
maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, bronce y alabastro se
erguian las bovedas de dorado cedro, esculpidas con artificio tan habil,
gque parecian un piélago de olas de oro. Cuapulas de esmalte azul
coronaban el alcézar, y largas galerias de diafano cristal, con cornisas de
pedreria y mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de
una vegetacion fantastica, de hojas de esmeralda y de flores de vivo rubi y
de oriental zafiro, cuyos calices exhalaban una fragancia que embriagaba
y calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodillo a los pies del arquitecto y los beso,
con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar notd0 con sorpresa que el rastro
casi extinguido de la estrella de los Magos fulguraba aquella noche como
un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.
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El nino de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la
mala ventura de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes,
suscitose la atractiva e inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo a
discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antafio y hoy escasea de tal
modo. Hubo quien se limitd a decir «escasez»; pero no faltd quien
resueltamente pronunciase la palabra «desaparicion».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de
las maravillas que se realizan en Lourdes los dias de procesion solemne:
los paraliticos curados instantaneamente al sumergirse en aquellas aguas,
estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo del angel que
desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau
—adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas sefales—. A esto
respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un
fendbmeno patoldgico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones de
Lourdes se originaban de una impresion puramente subjetiva, un
sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso comparable a los
felices resultados que obtienen algunos meédicos empleando el hipnotismo
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de
los presentes, Tristan de Céardenas, que habia guardado silencio durante
la discusion, tomo la palabra, y todo el mundo call6 para oirle, pues su voz
era armoniosa y vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energia—, no
comprendo como le regatean la omnipotencia. No niego que hay
ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo mas
evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden metafisico no
concibo manifestacibn mas clara de la que diariamente, con la razén, no
cesamos de percibir. ¢ Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que
no hay es «naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filoséfica, me
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de
Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso
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de puro grande y de puro incomprensible. No lo vemos porque formamos
parte de él. Jesus dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es
gue me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazoén.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso sera muy cierto, pero
nos quedamos lo mismo que estdbamos en cuanto a explicar por qué
antes abundaban los milagros en el orden sensible y ahora no se ve uno
para un remedio.

—Veran ustedes como lo explico —dijo Tristan—. Estoy conforme: en otro
tiempo, Dios se manifestaba en todo su esplendor a las multitudes.
Cuando separaba las aguas del mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las
juntaba contra Faraén; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y
sacaba aguas vivas de la pefa; cuando convertia en rosas los panes y en
corderos a los leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y
las razas se convertian en tropel y el milagro dirigia la marcha de la
Historia. Ha sucedido con esto de la manifestacion divina lo que con la
poesia, que al principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas
que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que
en la Edad Antigua, solo que son milagros liricos, para una sola persona, y
el que los siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme
gue se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro se
necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ¢Bajan ustedes los 0jos? Seguro
estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha
percibido el calor de la zarza que ardia en el monte Horeb... (A que
ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aqui
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y
por alguno de los tres enemigos del alma, en particular... nos meteriamos
en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a
Tristdn de Cardenas para que nos contase su milagro, mas no pudimos
conseguirlo, se negd resueltamente, declarando que era el mayor de los
cobardes y temia nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvié la
tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuacion, Tristan
entorno los ojos como el que quiere recordar, y hablo asi:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecio prodigio no le
parezca a usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes
deciamos: los milagros, hoy dia, son internos o individuales. Yo
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experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la
intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi
corazoén tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es
decir, jque era!, un padre amantisimo, un padrazo de ésos que viven
pendientes de la salud de la criatura, que se baban al oir sus gracias y se
pasan el dia con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y dejandose
arrancar el bigote. Ademas de este carifio instintivo y natural, yo creia
firmemente que mi inocente hijo era simbolo de mi angel custodio, y que
su presencia santificaba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis
flaguezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ¢Ha leido
usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos
ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan
sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me
agrada, y es, en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el
«reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa energia;
yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no tener
animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas fiebrecillas que
al pronto no alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted
mis vigilias, mis terrores, mi calvario. Es decir, creo que no habiendo
pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviendome a presentarme a
Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de
Padua, al amigo de las mujeres y de los nifos, al «santo» por
antonomasia, de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ¢Usted creia que el milagro habia consistido en
sanar al enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente...
¢,No ve usted a cada paso que un chico se echa fuera de una ventana y no
se cae; que otro empuja un quinqué de petréleo, lo vuelca y no se abrasa;
que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que aquél se
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguiio? ¢No oye
usted decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?

El mio murio. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de
juicio bastante tiempo. Me entr6 no «misantropia», sino otra cosa mas
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rara: «misoteismo», mala voluntad contra Dios y sus santos. No dejé de
creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis rabiosos
pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion. Cesé
de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un afio los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado
su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me
detuve a la puerta de una iglesia donde no recordaba haber estado jamas.
Encontrdbame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que,
sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la caida de la tarde, y lo
primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de
Padua. Senti como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedirle
cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a mi hijo, mi
gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin
duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo representan los
escultores con el Nifio en brazos. Pues bien, por primera vez en mi vida,
veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie parecian
fijarse en los mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice
sefalaba al cielo.

—Pero eso ¢lo imaginé usted, o lo vio en realidad? —pregunté cuando a
Tristan se le calmé algo la emocion.

—ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio
—murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La mascara

—Mi «conversion» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra
dorado por el liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas
volaban desprendidas a impulsos del viento de otofio— mi conversion se
origino de... una especie de vision que tuve en un baile. Apostemos a que
usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto,
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondi sonriendo y fijandome involuntariamente en el
rostro del solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas
demacradas mejillas delataban, no la paz de un espiritu que ha sabido
encontrar su centro, sino la preocupacion de una mente visitada por ideas
perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que respetarse debe,
propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginacion,
proyecciones de nuestro espiritu, fendmenos sin correlacion con nada
externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarian a
usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.

—¢ Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¢No ha
leido usted casos de espiritus que acuden al llamamiento de los vivos?

—ijHe leido tanta historial —contesté procurando emplear tono
conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria y
farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y lo mejor es suspender el
juicio. Sin embargo, la fe catdélica me prohibe ser supersticiosa; la razén
me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomas quiso ver
para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos
santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo vera usted nunca —murmurd con tenacidad de iluso el pobrecillo
de Jenaro—. El que esta prevenido de antemano contra las revelaciones
del «mas alld», que renuncie a ellas. Ese sentido positivo no es solo una
coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y
del alma. No, usted jamas vera cosa alguna.
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«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no
lograria persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligé a reservar mis
impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz, condescendiendo:

—Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracion... Cuénteme
usted ese cuento bonito de cémo llegd a convertirse, a desengafarse y a
meterse en estos andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que Illaman
«autosugestion», seré capaz de «ver» momentaneamente lo mismo que
usted haya visto, y de saborear la poesia terrorifica de su relato.

—Pues oiga usted —respondié satisfecho de desahogar, de hablar de una
impresion terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas,
como Jacob con el angel—. El hecho ocurrié precisamente cuando estaba
yo mas ajeno a pensar en nada serio y vivia envuelto en distracciones y
amorios. Habia terminado mis estudios; habia viajado un par de afios a fin
de completar mi instruccion, familiarizandome con algunas lenguas vivas;
acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada
durante mi menor edad, caso raro, por mi tio y tutor; y sin cuidados ni
penas, halagado del mundo que me abria los brazos, s6lo pensé en lo que
se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espiritu
de disipacion y donde se diria que la vida no tiene mas objeto que
deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mia volaba asi, sin otro
anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de
tantos desocupados ricos e inutiles. Sélo diré, porgue interesa a mi cuento,
que todo aquél que busca el goce por sistema, muchas veces halla el
aburrimiento mas insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rotulo de
diversion y, por lo general, engendran el hastio, son los bailes de
mascaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante sefiuelo del
misterio nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la satira y la
comedia se han apoderado de este tema del baile de mascaras para
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y
nueve y media nos espera un chasco ridiculo. No obstante, esa
probabilidad aislada y remota basta para excitar la imaginaciéon y llevarnos
alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos bailes que
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suelen dar las sociedades artisticas, y en cuya atmodsfera parece que
circula un poco de aire bohemio, jovial y animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para
prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas
botellas de vino espumante y tomamos café fuerte; asi es que me
encontraba en un estado de excitacion humoristica, dispuesto a cualquier
diablura y con animos para conquistar el mundo. Entré en el salon central
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, dejando
desiertos los otros salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como no
tenia el menor empefio en que me tocase cualquier botecillo, no intenté
romper el muro de la carne humana, y me dirigi a otro saloncito retirado,
muy adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel instante. lba
distraido, examinando maquinalmente la decoracién, cuando una
serpentina amarilla se enroscé a mi cuerpo y escuché agria carcajada. Me
volvi y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la mano de una
Locura vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya parecio el
argumento de esta noche», pensé, acercandome a la que asi me
provocaba, y notando con agradable extrafieza que aquella mascara no
podria ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de
mi clase, de mi esfera, de mi misma categoria social. Saltaba a la vista en
el menor detalle de su esbeltisima figura y en el conjunto de su disfraz, no
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en indumentaria
femenina, y yo veia que aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de
frescas gasas amarillas, delataba la tijera de modista experta y habil; y
aquellas medias negras bordadas, que cubrian un tobillo de tan
aristocratica delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas
elastica y fina; y aquellos larguisimos guantes, también de seda y
bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y el sonoro
cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de
oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo,
yo, que conocia a todas las mujeres algo visibles de todos los circulos de
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura acentuada,
aquella estatura alta, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas
lineas inverosimiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mascara
y estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el
negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la
engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.
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«Sera —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un
bromazo aqui». Pero mudé de opinidon cuando la Locura respondio a mis
galanteos en excelente castellano, con voz irénica y mofadora, con acento
sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailabamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio;
mas me sentia tan empefiado por la elegante mascara, que le propuse
valsar so6lo por acercarme a ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que
sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me parecio
duro, rigido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me
producia embriaguez rara, ni mas ni menos que si aquella mujer,
encontrada en un baile por casualidad, completamente desconocida para
mi, fuese algo mio, algo que me pertenecia y de que no podia separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa
de champafa helado, colgése de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que
sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedi un
reservadisimo gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo mas
selecto. Aquella aventura vulgar en el fondo, pero realzada por la distinciéon
y el porte de una mujer a todas luces aristocratica, desdefiosa, mordaz,
ingeniosa en sus respuestas, me parecia verdadero hallazgo de noche de
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era
entonces mi ceguedad moral, que la ocasion de cometer un pecado se me
antojaba un mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las bujias que
iluminaban la mesa la encontraba mas original, mas atractiva, mas
fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados de raso amarillo, se
cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de
la silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmoérea y de una
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de
sudor, tenian el tono suave del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo,
flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecia tan
oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando
que la queria, que la adoraba hacia mucho tiempo, y aunque ella no lo
supiese, la seguia, la buscaba, iba en pos de su huella por todas partes,
ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh sorpresal!, sin dulcificar su irénica
voz, me respondio:
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—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que
tras de mi corres a todas horas; ya sé que soy el fanal que te guia. Hace
afios que también espero el momento de reunirme contigo para siempre,
hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te ensefiaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljofar por fuera la
copa de transparente muselina, y besé la mano de la mascara, tan helado
como el champafia. La glacial sensacion me exalté mas: con movimiento
subito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedi de horror,
porque tenia delante...

—¢Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creia conocer el
desenlace clasico.

—iNo! —exclam6 Jenaro con hondo escalofrio provocado por el
recuerdo—. jNo! jOtra cosa peor..., otra cosal... jUna cara difunta, color de
cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca livida, las sienes y las
mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y
encrespado, que rodeaba la cara y parecia la fulgurante melena de un
arcangel, se inflamo6 de pronto como una aureola de llamas sulfureas, de
fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara. juUn
difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona
Locura, vestida como los ataudes, de negro con cabos de oro.

Jenaro call6 un momento, y después afiadio tembloroso:

—Apagadas las bujias por no sé qué invisible mano, so6lo el nimbo de
terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado
sobre un sillén oi el acento mofador que me decia:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te
confesé que me buscabas con afan... jPor ahora no podemos reunirnos...
pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergiienzo de reconocerlo —prosiguié Jenaro humildemente—
al fin perdi el sentido... como una nifia, como una dama... Al volver del
desvanecimiento, me encontré solo en el gabinete. Las bujias ardian, y en
las dos copas aljofaradas por fuera lucia el aureo vino... Hui del gabinete y
del baile; cai enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aqui tiene usted la
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historia de mi conversién. ¢ Qué opina usted de ella?

—Opino —respondi con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba
usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de
raso negro era una cocotte palida y con el pelo tefiido, pagada tal vez por
algun companero de francachela para embromar a usted... y que, por lo
demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente
ocupacion.

Jenaro me mird con lastima profunda se levantd y echo a andar hacia su
casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y
complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron
cortésmente, mirandose con singular gozo. Y a fe que los dos tenian que
ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y
finas, de tez blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada
visera del yelmo resplandecia sobre su frente como una diadema, y los
rubios cabellos en bucles serpentinos y elasticos, flotaban acariciando el
cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro.
Su cefiida loriga de escamas de plata sefialaba con hermosas lineas las
formas vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su
banda de crespon carmesi, recamada de perlas se anudaban al costado y
caian hasta la pierna desnuda bajo el rico faldellin. Dos gruesos topacios
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su pufio derecho luciendo la
valiente musculatura, afianzaba una lanza de brufido fresno, con flecos de
seda en torno de la moharra aguda vy terrible. Las fuertes alas del arcangel
eran de la pluma mas suave y blanca, pero hacia la extremidad se tefiian
de viva purpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los
enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su
manera, digno de la franca admiracion con que le miraba Miguel. Alto y
membrudo, llevaba con marcial desembarazo, y como si no advirtiera su
peso, el arnés entero de batalla, de coraza bombeada, afadido de
brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la
milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la
armadura se entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metélico.
Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenia por cimera un
endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad:
palido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castafia lo hacia mas varonil.

—iOh, Jorge, principe batallador! —dijo por fin el arcangel sonriendo
dulcemente—. jCuanto me place haberte encontrado! Ven, acompéafame,
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si es que alguna orden de nuestro rey no te lo prohibe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondié Jorge—. A poco mas mi
armadura se cubrird de orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni
descargar el fendiente mis pufios. Ya he colgado el escudo del arbol de las
Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se
divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

—AUn te invocan, Jorge —declard con respetuoso acento Miguel—. Adn tu
imagen ecuestre, en actitud de hundir el lanzén en la garganta del
escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres. Aun tu nombre se
pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarantula inmunda
y venenosa, Y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un
remanso del celeste rio. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian
sus calices los gladiolos y se erguian las espadafas, semejantes a hoja de
espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial
limpido ofrecia sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas
después de las batallas habian recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge
no quiso beber, ¢ para qué?; pero Miguel absorbi6 en el hueco de su mano
un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca,
diafano y puro como el aire.

—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono de los
caballeros y que es uso entre la gente poderosa y desocupada llevar una
medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj. Hasta las mujeres la lucen
en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan
cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda
arafia, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmévil, encogida de
pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que entre todos ésos que
ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de ser recibido en
la estrecha Orden de la caballeria andante. jDigno de ser recibido!
iMerecedores de ser expulsados casi todos!... ¢ Cual de ellos ha guardado
castidad, palabra y honor? ¢ Cual ha amparado al huérfano, respetado a la
doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos, atemorizado a follones
y malandrines? ¢Cual ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente
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la luz misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi misién en la tierra ha
concluido; mi espada puede romperse en dos pedazos, mi brillante
armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno
dragon de la maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que
ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de
las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro
sonrosado como el de wuna doncella. No podia negar que las
aseveraciones del gran principe eran fundadas. En efecto, las costumbres
y los ritos de la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volviése por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que
demostraba él, espiritu puro e inmortal, al que s6lo un mortal habia sido en
su vida terrena, dijo en voz mas sonora y melodiosa que el ruido de la
fuente de cristal cayendo en el pilon formado por las brillantes agujas de la
roca:

—TU puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mas bello del
mundo: los recuerdos, las torres goticas con bizarras almenas, las
fortalezas que antes que rendidas abraso el incendio, los vidrios de colores
donde campea arrogante el heraldico blason, las ejecutorias en que narran
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances que
entonaron los juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde
duermen los que fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin
tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la
caballeria pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvié hacia la entrada de la gruta, en la cual
acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, un angel de cuerpo tan
transparente y fluido, que al través de él se veia el rio, como se ve un trozo
de cielo azul a través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamo Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que
habia dejado arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de
diamante que le presentaba el angélico escudero—. Bajo a la Tierra.
Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mi proyectiles hasta hoy no
usados; sus armas son acufiadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que ninguna.
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—¢ Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntd con ansia Jorge,

cuyas narices se dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial
fiereza.

—No, principe —respondiod el arcangel, sonriendo—. jLa tactica ha variado

tanto desde que lidiabas tu! jSé que sufririas mucho si bajases a la tierra,
patron de los caballeros!
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Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vivian dos hermanos hebreos,
habilisimo platero el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete de las
Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-Simén, que son la médula del
Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y oraciones del
tedlogo, se reunian a conservar intimamente, se confiaban su odio a los
cristianos y su perpetuo afan de inferirles algun ultraje, de herirles en lo
que mas aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la tienda al primer nifio cristiano
gue pasase Yy sangrarle para tener con qué amasar los panes azimos de la
venidera Pascua. Pero Hillel, el rabino, decia que ésa era mezquina
satisfaccion y que a los cristianos no habia que sustraerles un chicuelo,
sino a su Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabi Jesua, presente en el
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se acercaba el Corpus, se
descompusiese la magnifica custodia de plata, el mejor ornato de las
procesiones, y como en el pueblo sb6lo Nehemias era capaz de
componerla, al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de
algan discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en
elegantes columnas y enriquecidos por estatuas primorosas, con su
profusion de ricas molduras y de cincelados adornos, enfurecio mas y mas
a Nehemias y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el
sefior de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde
crucificado del cerro del Golgota posee en todo el mundo palacios de
marmol y arcas de plata, oro y pedreria. Una idea infernal cruzé por la
mente de Hillel el rabino; la sugiri6 a su hermano, y fue doécilmente
realizada.

Nehemias forjé para si una llavecita igual a las tres que abrian el sagrario
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y que guardaban en su poder tres dignidades del Cabildo. Entregd a su
tiempo la custodia bien compuesta, limpia, resplandeciente, y espero
ocasion propicia de utilizar su llave.

La ocasidon ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazén palpitante de
esperanza y ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza
furtivamente, escondiendo algo bajo los pliegues de su mugrienta
hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases del
platero, que murmura:

—Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un pafio que Hillel
desenvuelve, y dentro del cual, joh alegria salvaje!, aparecen siete
transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmédica desgarra su
laringe, y con furia de demonio escupe dos veces sobre las Formas
sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura y amarilla del velén de tres
mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los pasos
tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

—iEse es su Dios, su Mesias! —exclamaba el talmudista con infinito
desdén.

—¢Qué te parece, hermano? ¢;Como le burlaremos mejor? ¢Se lo
echaremos a la marrana? ¢ Lo revolveremos con la basura del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemias, que ha permanecido inmévil—, no sé qué
decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan no es mas que pan, al
ultrajarlo procedemos como el nifio que no sabe dirigir sus actos y se
entrega a coleras necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero el
platero, torvo y trémulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de plomo. Hillel,
haz ta lo que quieras con ellas. Yo te las he traido, pero lavo mis manos;
no caiga sobre mi la iniquidad.
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El rabino crispa el rostro para sonreir con ironia inmensa, ocultando la
amargura que le causa la flaqueza de Nehemias, y de pronto, arrojando al
suelo las Formas, las patea y danza sobre ellas con frenesi, para
reducirlas a particulas impalpables, que se confundan e incorporen a la
inmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judio, sudoroso y con la vista
extraviada, se detiene y mira a ver si aun quedo algan fragmentillo de las
Hostias, ve que todas siete estan enteras, en fila, blancas como pétalos de
azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemias se convirtié y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se
guardan ya como reliquias, porque en cierta grave enfermedad una reina
de Esparfia quiso comulgar con ellas, y a esta comunién se atribuyd su
restablecimiento.
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El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio
episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbiteros y candnigos, con
la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de sefiorones y caciques
de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de pufio
dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando
jamon; llegada de mandaderas de convento con recados de las monijitas y
fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos,
disimulando que el servicio no era parejo, y que el sefior obispo, no
contando con dar banquetes de tanto rumbo, habia tenido que pedir
prestado un suplemento de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y
de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio
del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados
dejaron escapar frases agridulces (mas agrias que dulces, si toda la
verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo
cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos
puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con mellas
no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga
encima el chaparron de un convite tan solemne como aquél...

iFriolera! jElI ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al
pasar por Arcayla queria entregar en propia mano al mas joven de los
obispos espafioles y uno de los mas venerables ya por sus merecimientos
y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una altisima persona!

Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y discordancias del
servicio, y hasta quedo la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras
de variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magnificas
flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes
de helados, caramelo y almendras, sus dos pifias, obsequio de un indiano,
sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas
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mitras, sus seis candelabros de plata con bujias de color, y su profusion de
copas para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas sefioras de lo principal de Arcayla, y se
extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de
su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla
refluia el honor dispensado al obispo, y ahora verian los envidiosos y los
malos e incrédulos cdmo se estima en elevadas esferas al que lo merece,
y cOmo no hacian ellos nada de mas en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de
la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la
mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e inclinandose, la otra,
cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguan y dirigirse resueltamente
hacia la escalera a una sefiora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extrafio.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama...
o lo que fuese, representaba cuarenta afios a lo sumo; para los
inteligentes, sabe Dios si podran afiadirse a la cuenta cuatro lustros bien
corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la sefiora se
gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas, moérbidas aun. El traje era
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme,
recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara
lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellon se destacaban
como herida reciente, mientras el pelo, teflido de un rubio de cobre,
fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acercé en actitud hostil a la
intrusa, y al llegarse a ella recibié una bocanada de esencias y perfumes
gue por poco le tumba de espaldas, apestandole mas que si fuese vaho de
infernal azufre, emanacion de las calderas malditas.

—iEh, sefiora, eh! iNo se pasa! —qgruiio el portero. Pero la dama, que sin
duda esperaba recibimiento semejante, se lanzo impavida por la escalera
de piedra, empujé la mampara de damasco y se coldé de ronddén en la
antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas,
con media docena de sefiores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado
del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar
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el «<no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos,
mientras la sefiora, arrogante, se plantaba desafiandolos, retando si era
preciso al universo.

—Sefiora —advirtio el familiar acudiendo en auxilio del portero—, no
puede usted ver a su ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

—¢Que no puedo verle? —repitio la perfumada, despidiendo a cada
contoneo del talle la misma inequivoca peste almizclada y oriental—. ¢, Que
no puedo? jEso ya lo vamos a ver ahora! jNo poder ver yo al obispo de
Arcayla! jPues esta bueno!

—Imposible, sefiora; lo siento mucho —exclamé el familiar, algo
preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrafieza
y recelo indefinible del grupo reunido en la antesala—. Su ilustrisima, en
este instante, estd comiendo... Mafiana, a otra hora..., veremos si es
posible que conceda a usted una audiencia.

—ijAudiencia a mil Atras, so simple... Audiencia... ¢audiencia a su
madre?...

La frase cayé como una bomba en el grupo de la antesala. jMadre! Si la
intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria
mayor el escandalo. jMadre! j»Aquello», la madre del obispo de Arcayla!
Salia cierto lo que decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y
admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su
padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y venal
qgue le habia llevado en sus entrafias. jAquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pdjara, de la empedernida y vieja
pecadora. jY qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a
formar clausula.

—La sefora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace
muchos afios —tartamudeo, cruzando las manos con angustia, implorando
misericordia.

—ijFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curital —exclamé riendo
cinicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizése de entre el grupo
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzo al largo pasillo, y, no sin
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tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera,
hizo irrupcion en el comedor. El familiar la seguia desesperado, sin
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan
amenazado le tenia con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y mas
dinero, el obispo de Arcayla palidecié y se demudd, como el sentenciado
cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergienza y espanto le
causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido
en el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud vy
abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y
degradacion de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio,
renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de
felicidad mundana. jY ahora se le presentaba, le echaba en rostro la
afrenta, alli, en presencia de todos, delante de los que venian a honrarle,
en ocasion de estar recibiendo publicamente un testimonio de respeto, un
homenaje halagliefio y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazén, y se retorcieron en él las
viboras de una tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella
mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba enviaron un rayo
claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los o0jos, pisoteandose las
pasiones, el obispo se levantd, fue al encuentro de la intrusa, tendié la
frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviendose a los
convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le
corresponde: la presidencia, frente al sefior ministro.

Afos después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su
humildad en la purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las
magnificencias del ocaso:

—Asi como hay «hijos de lagrimas», puede haber padres y madres «de
penitencia». Yo pedi tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla
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morir en un convento de Arcayla, adonde se retiré voluntariamente.
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El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana,
pasados los primeros fervores de novicia, sintié renacer aquella inquietud,
aquella fiebre que la consumia sin cesar desde la adolescencia. Mas alla
del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la
regla, de la existencia tranquila y metodica del convento, entreveia algo
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por
relampagos de pasion, elementos dramaticos que aumentaban su belleza,
encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de
rosada flor que crecian en el huerto conventual; mientras pasaba las
gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las solemnes antifonas,
gue resuenan hondas y misteriosas cual profecias, su espiritu volaba por
las regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a poco la ola de los
suspiros.

Dos afos hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones
quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas
hermanas dejarian la vida contemplativa por la activa, y saldrian a ejercitar
la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos.
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas recursos que la
caridad publica, el obispo, asociandose a la buena obra, les ofrecia el
personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindo
gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de
espinas, que a su corazon parecia de flores. Y desde el primer dia se
dedic6é a la faena con una especie de transporte, derrochando salud y
juvenil energia, encontrando un goce en las privaciones y un interés
extraordinario en las mas insipidas y monotonas labores del hospital. Con
la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de
enfermos al ropero y al botiquin, del botiquin a la cocina, y sus manos
pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en claustro, se
encallecian y se ponian rojas al contacto de las cacerolas que fregaba,
acordandose de San Buenaventura, el cual también fregé con sus manos
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de serafin la pobre cacharreria conventual. No tomaba descanso, no
gueria sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al
suefio indispensable, despertabase con sobresalto cien veces, recelando
gue la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la
superiora.

No obstante, al afio de asistir empezd a extinguirse el entusiasmo de sor
Bibiana. No era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo
invariable, constante y oscuro de la labor abrumaba su espiritu. Volvian a
acosarla las mismas ansias que en el convento; volvia a sofiar con algo
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subia
enroscandose hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme,
sin interrupcion, por una planicie arida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual
podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como mAaquinas
funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar
apositos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas,
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada
refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito, quehaceres
caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el
pensamiento adormecido. La repeticion del acto embotaba la fina
percepcion y gastaba el celo de Bibiana; sélo el sentimiento del deber la
sostenia, y a cada orden de la superiora obedecia estrictamente, pero sin
ilusiébn. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba all4d dentro:
«Bibiana... Hay algo mas.»

Ocurrié que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito,
del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se
compadecieron profundamente. Era un nifio de cinco afios, con todo el
brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a negligencia
intencional quiza, de la indiferente madrastra que no habia venido a verle
ni una vez, abandonandole como a pajarillo que el temporal lanz6 del nido
al pie del arbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el nifio atrajo a
las hermanas en derredor de la cama donde gemia. Eran mujeres; bajo el
sayal latia su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lastima
tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal Ulcera, amenazando la negra cangrena, era
preciso cortarle el brazo entero a la criatura. Tenian las monjas humedos
los ojos y descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo
necesario para proceder inmediatamente a la operacion. Y la superiora,
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enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, pregunté si
no habia medio de salvar al enfermo sin aquella carniceria espantosa.

—Hay un remedio... —contesté el doctor—, pero... jSi este nifio tuviese
madre! Porque una madre Unicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle
a una persona sana Yy fuerte un trozo de carne para injertarla sobre la
Ulcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora callé; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el
grupo de las monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes.
Aquellos ojos graves y elocuentes parecian decir: «¢No hay alguien que
ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacO del circulo, y haciendo ademan de
recogerse las mangas, exclamoé con voz vibrante:

—iYo, sefor doctor; yo, servidoral!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era lo
sofiado, el dolor subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad
condensada en un rayo; aquello el martirio, y alli, sostenida en el aire por
brazos de angeles, invisible para todos, para ella clara y resplandeciente,
estaba la corona que descendia de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compaferas santamente afrentadas y envidiosas;
la superiora la abrazé murmurando bendiciones, y el médico, inclinandose
respetuosamente, descubrido el brazo blanco, morbido, virginal, de una
gran pureza de lineas, y buscé el sitio en que habia de coger la firme
carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la
sangre, se fij6 en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el
cloroformo, notd en la paciente una expresion de extatica felicidad y
escucho que sus labios puros murmuraban al oido del operador, con la
efusion del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

—ijGracias! jGracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Los hilos

Mucho se comento la repentina «zambullida» de un hombre tan joven,
festejado, rico, e ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus afios,
Jorge, tipo de sociabilidad entre los vagos de Madrid, se retir6 a una finca
gque poseia en lo mas selvatico y bronco de los montes de Extremadura,
negandose a ver a nadie, a recibir a ningln amigo, a abrir cartas y
telegramas y viviendo sin mas compaiiia que la de algunos servidores,
gafianes y pastores, que atendian al cuidado de la casa y del ganado, pero
a quienes solo por indispensable necesidad admitia el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de
Jorge. Quién lo atribuyé a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al
juego; quién, al descubrimiento de tragicas historias de familia... Los
intimos de Jorge —que éramos Paco Beltran y yo— nos reiamos al oir
tales hipoétesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que
amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin
consecuencias. Todavia menos jugador que enamorado: no tocaba una
carta y le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, que
habia sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan
honrado hogar ningin misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos
que Jorge padecia uno de esos males del alma que no tienen nombre
conocido, y asi pueden impulsar al suicidio como al claustro o al
manicomio. Jorge queria ser ermitafio laico... Ya se cansaria de vivir entre
fieras y volveria al mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus
buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando
recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los
brefiales se le habia disparado la escopeta a Jorge Afan, habia recibido el
plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y solo llegamos a tiempo de recoger
el Udltimo suspiro del desdichado, pero no de oir su voz, pues se
encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no se dio cuenta de que
éramos nosotros, llamados por él, los que apretabamos su mano. Por
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mutuo convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de
servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedié a su entierro y mientras le veldbamos, volvimos a
comentar el extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia
truncado su existencia social; y Paco sacando del bolsillo una llavecita
dorada, dijo con alterada voz, sefialando a un mueble antiguo, con ricos
herrajes, perdido en un rincon del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave
gue le encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es
la que abre el bargueno.

La tentacibn era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, v,
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayo la
cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y las columnitas del
templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta
acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos
apoderamos del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que
alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinacion de aquel
desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesion de Jorge— la
curiosidad que me impuls6é a asistir a algunas sesiones de espiritismo y
sugestion hipndtica en casa de Mirovitch, el secretario de la Embajada
rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por el contrario,
me parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para
chiquillos; pero, sin duda, la excitacion que tales jugueteos con el mundo
invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda
vibraron en mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde
entonces comencé a advertir un fenbmeno que no sé si existe tan solo en
mi imaginacion exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y
se debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero gue la ciencia estudiara
y demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la dltima sesibn —en que Mirovitch,
fijando en mi tenazmente sus ojos verde esmeralda, habia intentado
dormirme— fue cuando senti el primer ataque del padecimiento; fue
cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que forman la
misteriosa tela donde mi alma agoniza.

59



Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después
de mi muerte mi confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo
sumo alucinado: que fui victima de una morbosa perturbacién de los
sentidos, pero que mi razon supo interpretar mis visiones.

Sucedio que al otro dia de la sesion espiritista, ya aburrido de tales farsas
y resuelto a no tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban
Hugonotes. Habia un lleno, y estaban alli todas mis relaciones: todas las
mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas,
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri con los
gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al rostro de la
condesa de Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y respetaba
mas, por su intachable reputacion y la dignidad de su porte, distingui,
jJesus me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, como
abrasadora llama y salia del corazon de la sefiora, yendo, después de
flotar y culebrear en el aire, a enroscarse sutiimente en el cuerpo de
Tresmes, el galanteador mas perdido de la corte. Al pronto no entendi la
significacion del maldito hilo. Froté con el pafuelo los vidrios de los
gemelos y me froté después los ojos. No cabia duda, el hilo ardentisimo
iba de la intachable esposa a buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontré la
carita angelical de Chuchu Céardenas, una de esas criaturas de dieciséis
afios que perecen desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro
matizado por el rubor y aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que
cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su eburnea frente y se
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento
negociante Ronddn, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como
un pavo, por mas sefas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inutil; dondequiera que me
volviese, la atmdsfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas
direcciones, y la lucerna de cristal, fja en medio, me parecia, con mas
razon que nunca, enorme arafia pronta a saltar sobre la presa. Vi un hilo
negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X*** a su jefe natural y
gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa
D*** a la decrépita persona del general N***; un doble hilo oscuro, de
envidia mortal, que reciprocamente se enviaban las dos amigas A*** y
B***; un hilo sombrio, de funebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***
gue no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veia
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tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentia espesarse la tela
oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi
angustia y mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condicion, reveladas por
los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de
instintos homicidas... Y como el fendmeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algun
efecto puro y generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de
pronto recogerme a la soledad mas completa y poder, con tal arbitrio,
conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el
infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco
Beltran y yo nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a
contemplar la faz del muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa
palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran viaje.

—¢ Crees tu que estaba loco? —me pregunto Beltran.

—Loco lacido —respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el
manuscrito para guardarlo.
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Posesion

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio,
para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sinti6,
aungque tan acostumbrado a espectaculos dolorosos, una impresion de
lastima cuando al entrar en el calabozo divis6, a la escasa luz que
penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarafas, a la rea.

Escualida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergon
que le servia de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera,
la endemoniada, que se habia llamado en el siglo Dorotea de Guzman,
que habia sido orgullo de una hidalga familia, alegria de una casa, gala y
ornato de las fiestas, parecia un espectro, una de esas mendigas que a la
puerta de los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la
bazofia de limosna. Su estado de demacracion era tal, que a pesar de
verse por los desgarrones del misero jubon las formas de su seno, el
dominico, que era un asceta y solia luchar con tentaciones crueles, no
sintié turbacién ni rubor, y solo la piedad, la dulce y santa piedad, le
impuls6 a ofrecer a Dorotea amplio pafiuelo de hierbas, y a decir
benignamente:

—CuUbrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccién tomo pie el fraile para empezar a convencer
a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles
servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus grandes
pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosforica
chispa, €l hablé copiosamente, con uncion y ternura, encareciendo la
amorosa efusién de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para
recibir al pecador, la continua intercesion de su Santa Madre, la infinita
misericordia del Criador, que s6lo nos pide un instante de contricion para
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardé en advertir el dominico que la
sentenciada le oia con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una
cblera sorda; y entonces pensd que convendria, para abrir brecha en un
alma contaminada por la presencia de Satanas, hablar un lenguaje
humano, casi egoista, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la
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forzasen a una discusion, en que saldria vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteandola con violencia y enojo—, mira que ya pronto
compareceras ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a
una vida de sufrimientos pasajeros seguira otra de suplicios perdurables.
Un paso, un segundo, es el transito a la eternidad, y esa eternidad es
fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la muerte trae el
descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes
para volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez.
Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que
te espera. ¢No te avergiienzas de ser esclava del demonio? ¢No lloras al
menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de
pronto, se estremecio. Era que el dominico, enternecido por sus propias
palabras, habia dejado asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer,
conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequivoco de
conmiseracion, dijo sombriamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefio y sefior Satanas fue
quitarme las lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y
veras.

Y alargando una mano, roz6 la del dominico, que retrocedié espantado de
la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por la
fiebre.

—No me compadezcas —afiadido orgullosamente—. La sensibilidad y el
ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazén, que es un
brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuré el dominico con
angustioso afan—. Que ese fuego no se apague; pero purificalo
ofreciéndoselo a Jesus.

—No —respondioé con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y
cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron
repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ¢ por qué, desdichada hermana? Dame una razon, una siquiera. De
cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, sélo ti has callado, en vez
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de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido
indtiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas
reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tu
gue saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo
contra tu voluntad salvarte, el espiritu impuro se alberga aun en tu seno.
No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es
menester de rodillas, que me des una explicacion de tu ceguedad. Eras
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que
las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y
vergienza de tu sexo... ¢En qué moneda te paga el maldito? ¢Qué
felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondio
la poseida:

—Ya que te empefias en saberlo, lo sabrds. No creas que en este
momento habita en mi el que llamas espiritu maligno. Sufria con los
exorcismos y las reliquias y se aparté de mi. Pero sé que volverda, y sé que
cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

—iQué horror! —exclamé, santiguandose, el dominico.

—Escucha —prosiguio la endemoniada—. No ignoras que en el mundo fui
mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por
rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y
galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por
delante de mis rejas o de mi estrado y los desdefié, porque mi alma, que
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo mas grande, a un
principe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior.
Sucedié que una prima hermana mia, que acababa de vestir el sayal de
las carmelitas y a quien yo solia visitar en su reja, comenz6 a hablarme
exaltadamente de sus nupcias con Jesus, de los éxtasis y deliquios que
gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que
parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amorios y las aventuras de
la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendi una vida de devocion
y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mi la primera, que sentia
una vocacion monastica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior
yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un dia, en un
arranque de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy
demasiado altanera para envidiar un Esposo que con infinitas esposas
habras de repartir. Ahora mismo, en centenares de claustros y en miles de
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celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sélo
mio.»

—iDiabdlica soberbia! —gimio el fraile—. jEra el tentador quien te sugeria
esa locura!

—Aquella noche —prosiguié Dorotea—, estando yo a punto de recogerme
y habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aqui que se me
aparece...

—¢Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pélido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¢ Con olor a azufre? ¢ Con pezuiia hendida?

—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.
—ijVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

—¢Un incubo? —repitid, sorprendida, Dorotea.

—Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de vardén para
manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tu.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo
entretuvimos la noche conversando castamente. Refiridme su historia
punto por punto, y supe que era un gran principe, arrojado de los reinos de
su padre por un instante de rebeldia, y que mientras a su padre todos le
ensalzan y pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le queria, cuando
comprendi su desventura inmensa empecé a sentir que le queria yo y a
soflar que mi amor le compensase todo cuanto habia perdido, hasta los
reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero volvidé a la noche siguiente,
trayendo un botecillo de un ungiento, con el cual me frotd las plantas de
los pies y las palmas de las manos, y sali volando por el ventanillo.
Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas
cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montafias, y cuyo
techo parecia de diamantes. Alli se apifiaba una muchedumbre inmensa,
gue reconocia la autoridad de mi sefior, y bullia al pie de su trono una
hueste de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la
rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la
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suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazén la mordedura de los
celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que decia: «No
temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco,
Dorotea, pero tu también me perteneces a mi en vida y muerte». Cada
noche, al dar las doce, le esperé y le acompafé, y fui venturosa.

—iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el
enemigo de Dios! —protestd el dominico.

—iSi no he cometido torpeza alguna! —respondio altivamente Dorotea—.
Lo primero en que convinimos €l y yo fue en que nuestro carifio seria el de
dos espiritus, y mantuvimos el pacto. Mi sefior tuvo a menos sujetarme
con las cadenas de la materia, y cifré su orgullo en poseer mi alma, y nada
mas que mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que gracias
a mi, puede alabarse de un triunfo que soélo a Dios parecia reservado: el
de ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio,
yo sé que no tengo rivales, y que soy el unico bien de mi sefior. Nada me
importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo.
Cuanto antes enciendan el brasero para mi, mas pronto me reuniré con
«@l».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocult6 el rostro en la esquina de
la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salié el dominico de la prisién de la relapsa empedernida, sollozo,
besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

—ijComo permites, Jesus mio, que te parodie Satanas!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.
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Lalogica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mencion la historia
individual, que llaman los profanos literatura novelesca. Aunque el drama
de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la fama que merece,
a titulo de caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos
sus Ultimas revelaciones en momentos terribles no debemos dejar
sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro murio
en el patibulo. No vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que Justino
fue en el mundo de los vivos algun malhechor de oficio, algin capitan de
gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que asaltan casas para
saquearlas, o dejan seco a un projimo para apoderarse de su cartera,
repleta de billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos
energumenos poseidos de instinto brutal que estrangulan a una mujer por
celos o porque los desdefié. A Justino nunca le dominaron furiosas
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivié entregado al estudio, a
la meditacién, chapuzado y sumergido en los insondables lagos del
pensamiento y colando por finisimo tamiz las ideas, que otros menos
cavilosos se tragan sin mascar. Distinguiése, ademas, Justino por su
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habra de
reconocer que es demostracion elocuente lo que va a saber recorriendo
estas paginas, donde descubro el secreto de un alma singular, Unica tal
vez.

Justino habia nacido con el craneo puntiagudo, angosto, indicacion
exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo espiritual de su modo de
ser. Desde nifio discurrid tan estricta y ajustadamente, que sus raciocinios
eran cufias hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus ultimos términos
las consecuencias de una premisa, y jay! del que discutiendo le
concediese lo minimo; una leve concesion proporcionaba a Guijarro
argumentos irrefutables con que apurar a su adversario y rendirle por fin.
Se le temia; nadie queria medirse con él, y dijérase que en él revivian
aquellos escolasticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un
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cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales resolvia
Justino los problemas de la vida practica; empresa doblemente peliaguda,
pues nadie ignora que esta picara vida que padecemos es compleja,
sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda evitar, y
el mas terne e inflexible de los pensadores se ve obligado, ya que no a
caer siete veces al dia, por lo menos a transigir setenta con las
circunstancias. Justino, sin embargo, no entendiendo de transacciones,
optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras tantas veces por
necio e insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la linea
recta, asi conduzca al precipicio. Los disgustos que Justino sufria debieron
de contribuir no poco a exaltar su grande animo y a sugerirle las extrafas
resoluciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su ldgica religiosa le habia inducido al matrimonio
desde los primeros afios de la juventud. Muchos tard6é en tener sucesion;
pero al cabo se notaron en la esposa de Justino sefiales inequivocas de
que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nacidé un chico precioso,
frescachon y robusto, de €sos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su
paternidad, dio en ponerse mohino y melancélico. Cada vez que le
presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le subia hasta los
labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se
contraia, y sus 0jos, nublados por la meditacion, despedian una luz triste y
lGgubre...

—Al ver a mi hijo —traslado aqui las propias palabras del inclito pensador
desconocido, cuya historia voy narrando—, yo no podia sentir lo que siente
el vulgo de los padres; un goce pueril y meramente instintivo, un impulso
animal... Al contrario: un mundo de reflexiones acudia a mi mente; su peso
me abrumaba y me confundia. La responsabilidad que gravitaba sobre mi
era incalculable, inmensa; en mis manos, a mi cargo, tenia el porvenir de
un hombre, de un ser racional. Al hablar de «porvenir», comprendera
usted, conociéndome ya por mis confesiones, que no me refiero al
«porvenir» tal cual lo entienden los otros padres, y que so6lo abarca los
dias de una existencia transitoria. Dinero, honores, posicién, salud... jQué
son esos bienes de un minuto para quien ve, con la inteligencia, con la
razon, con las potencias superiores, en fin, desarrollarse lentamente la
inmensa procesion de los siglos, y considera, en cambio de los espasmos

68



de un vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca y sonrosada, no existia para
mi 0, si existia, no tenia valor alguno; pero jsu alma, su alma inmortal,
destello divino comunicado a la materia! «Salva su alma —me decia a
cada instante la voz cristalina de la «Logica», mi maestra y consejera
infalible—. Salva su alma, evitale el pecado, abrele de par en par las
puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenia mas remedio
qgue uno, y, después de largo combate conmigo mismo, lo puse en
practica. Cierta noche, mientras la madre dormia rendida de cansancio de
haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también;
eché sobre su carita el embozo de la sadbana; luego, las dos almohadas;
apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me sostuve asi
hasta que... hasta que lo salvé, envidndole a gozar la eterna
bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguié Justino después de una pausa
profunda— se atribuy6 a causas naturales. Pero yo quedé a vueltas con el
problema no menos grave, que era el de mi propia salvacion. La «Logica»
me decia que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantia estaba en el
caso de salvarme a mi mismo, puesto que la salvacion es el fin supremo a
gue deben encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo
habia cargado mi conciencia sin poderlo evitar, con un pecado: convenia
expiarlo; todo esto era légico y mas l6gico aun que si la muerte me cogia
de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el solo
negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y saber a
punto cierto cual habia de ser el instante de mi muerte, para encontrarme
prevenido y dispuesto. No valia suicidarse; el que se suicida no muere en
gracia. Era preciso discurrir otra combinacion y, légicamente, encontré una
luminosisima. Esperé el momento en que mi esposa muy afligida desde el
fallecimiento del nifio, regresaba de la iglesia, donde habia confesado y
comulgado, y aprovechando la buena disposicion en que se encontraba y
el instante en que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera puialada... la salvé.
Cuando expird, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi
parricidio (asi lo llamaron) era segun decian, patente y horrible; fui
sentenciado a morir, y en los largos dias de la prision tuve tiempo para
hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar
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todos mis asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello a la
argolla expiatoria, llevaré logicamente noventa y nueve probabilidades
contra una de salvarme también...

Lo Unico que me confunde, lo Unico que ha turbado mi espiritu, ya casi
sumergido en la contemplacion de lo ultraterrenal, es que el sacerdote que
viene a consolarme en esta capilla, en vez de alabar la logica de mi
conducta, parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad
gue es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de cultura y
preparacion filosoéfica no comprenda la alteza de mi concepcion, el
admirable equilibrio de mis actos... En vano le repito hasta la saciedad un
argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi niilo: lo conozco
y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y yo no podia jactarme de
haber vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal naturaleza, que
han abierto el paraiso a los dos seres que mas amé, y probablemente a mi
me lo abrird mi expiacion... El cura, hombre sencillo y limitado, cuando le
presento esta conclusiébn agudisima no responde sino meneando la
cabeza y murmurando ciertas frases que considero jlégicas a todas luces;
por ejemplo: «La misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con mas
razon a los ilusos y a los maniaticos y dementes. Déjese de lbgicas, y rece
y llore, y arrepiéntase cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.
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El aviso

—No desconfiemos nunca —decia el padre Baltar, curtido ya en las lides
del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvaciéon de un alma,
porque seria desconfiar también, jqué horror y qué absurdo! de la inefable
Misericordia. ¢No han oido ustedes de unos granitos de trigo que se
encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de
los Faraones, donde al parecer sélo existia la lobreguez de la muerte?
Pues alguien que paso por loco sembré ese trigo, y el grano, con sus dos
mil afios de fecha, germing, echo espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ¢Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una
hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las
tinieblas de las almas, que a veces son camaras sepulcrales con hedor de
muerte, dejasemos apagarse la lampara de la esperanza, ¢qué
hariamos?... jSentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguié— un sucedido, que puedo contar
porque no lo aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la
confesion. EI mismo protagonista de la historia se la confié a algun amigo,
y aunque no hemos de considerarla publica, tampoco es hoy ningun
secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la
sociedad contemporanea; cristiano y catolico, y hasta sincero creyente,
pero inddcil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta los preceptos
establecidos para vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de
la Iglesia; precidbase, al contrario, de observarlos; pero hacia mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos gente formal, no
repararé en decir que el capitulo en que Roman se creia mas exento de
obligacién era el de las mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye
poco a sostener la anemia y la miseria fisioldgica de las generaciones
actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el pueblo que sabe
conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que
prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestién y sélo miro el social.
Es para mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como se
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invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que
todo es licito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y
ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el
apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo
civiizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ¢qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrafia el retroceso en los ateos
y en los impios, que van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me
duele que almas como la de Roman, a pesar de continuas
amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en
persona, a pesar de la medicina, recaigan siempre, desdefiando parte de
la ley como se desdefia un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continu6 el padre reponiéndose de una involuntaria
emocion—, diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa
politica siempre vencida, guerrillero varias veces, se habia visto en trances
apuradisimos, y en la ultima guerra civil, encontrandose rodeado de
enemigos, herido y perdiendo sangre, debié la vida a un indomable
veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrio.
Cuidodle después en la ambulancia, le escogi6 para ayudante, y tratada la
paz, le proporcion6 medios de que viviese en Madrid con algun decoro.
Retirado hacia afilos Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos,
enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de
él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita
de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real
Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenia
chispa de incrédulo Roman. jDe incrédulo! Tanto como de ingrato... Las
misas las ayudaba €l en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia
Roman en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las
incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el verano,
tiempo en que Madrid se despuebla, y soOlo tres huéspedes albergaba la
posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que era
fijo, y una sefiorita como de diecinueve afnos, silenciosa, triste, vestida
pobremente, de riguroso luto. EI humor franco y comunicativo de Roman
no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias marchoése el
burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando
juntos. No seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no
juzgase ridiculo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella pasion, ni aun
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el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el suefio por ningun estilo la
enlutada a Roman; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informose de la
pupilera, y averigué que la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que era
huérfana; que venia muy recomendada de unas monjas de Pamplona a
buscar colocacidon en alguna casa rica para acompafar sefioritas o cuidar
de los nifios; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del
invierno, porque para tales oficios s6lo gustan las extranjeras, las gringas;
y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los
humos y entrase de doncella, Unico medio de saldar la cuenta del
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman respecto a la
pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasion.
No formd ningun plan, sino que se dej6 llevar de la corriente, y la
estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezo6 prodigando a Maria
mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzé a deponer su reserva
y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar
gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de aqui a
la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de
estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la jardinera
tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de
chufas; después la excursion de noche, a pie, hacia las arboledas de la
Florida o del Deposito de Aguas... Finalmente, llegdb Roman a requerirla de
amores y ella a dejarse requerir, pues la aficion ya tenia raices en el
pensamiento. Suprimo —advirtidé con dignidad el sacerdote— los detalles
de ésta que bien puede llamarse seduccién, porque ni debo puntualizarlos
ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dia en que
Roman la combatié de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella
misma noche conseguiria su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y
Roman, agitado e intranquilo sin saber por qué, se ech6 a la calle con
animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y
purpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba
con rapidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfurea
las nubes. Roméan iba al azar, callejeando, distraido y absorto, sin
reflexionar en qué; cuando dentro de la l6gica del pecado debia hallarse
gozoso, en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo
a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas
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veces me habia servido de acdlito, vio que entraba gentio y entré también
por instinto o pensando tal vez que un acto de devocion atenuaba la
gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos
de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de colgaduras de
damasco encarnado las paredes; era el Ultimo dia de una solemne
novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

—¢ Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

—Creo que si —contesto, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes
merito ninguno, porque cuando Roman entro en la iglesia, el sermon habia
concluido e iban a reservar. jEl Unico predicador que da en mitad del
corazon es Cristo! Roman fijé la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo
intenso, jrojo de sangre! Espantado se abrio camino entre la multitud, y
salié a la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado
todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodillo,
sollozé, y s6lo cuando sali6 el ultimo fiel y comprendio que se iba a cerrar
tomo lentamente el rumbo de su posada...

¢, Creeradn ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del
peligro y del pecado?... jOjald! No por cierto. Seria no conocer la
psicologia de hombres como Roman. Iba a la manera del esquife cuando
una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi
habia desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habian secado en
sus 0jos... Entré en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con
el vértigo de una ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli debia
esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo
coloquio, se encontraba también un mozo de veinte afios, de riguroso luto
igualmente y tan parecido a Maria, que el mas ciego los tuviera por
hermanos. Al entrar Roman se levant6 el enlutado mozo y le tendié una
carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.
—iDel general Andueta! —repitio, aturdido y sin comprender, Roman.

—Soy su hijo... Esta es mi hermana —explico6 con afabilidad el
muchacho—. Aqui usaba el nombre de mama porque ya ve usted...,
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teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de
Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con animo
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamude6 Roman, que
temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronuncié el mozo con solemnidad—. Escribid
esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque
decia que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy
bueno..., imuy bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¢se dio Roman por avisado? —preguntamos al padre
Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo6 a otra posada, y al
afo se caso con Maria... jUn matrimonio ejemplar!

—iEl granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», nim. 298, 1897.
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Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su existencia era
sumamente (til a la Humanidad. Esta persuasién siempre es grata,
siempre contribuye a que nos reclinemos satisfechos en la almohada, y a
que la comida siente bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia, se
reconocia digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones
del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la legitima, la
auténtica, la que so6lo admite por base del conocimiento el hecho y el dato
experimental. Fuera de los hechos y los datos, todo vana palabreria,
afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para
engafar a la pobre gente incauta y crédula. De la teologia, ni aun se
tomaba el trabajo de hablar Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a la
metafisica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marin Pujol era
frio y flemético, no se indignaba abiertamente con los que incurrian en la
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al través de la
materia; pero inspirdbanle los ilusos tranquilo desprecio y los consideraba
cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente, es analogo al
nino o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marin Pujol graduaba,
probablemente no sin razén, de alharacas hipécritas, habian afianzado el
desdén en su espiritu y remachado en sus labios la negacion helada y
serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen
olor de las carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geologia. Unas
veces iba enteramente solo; otras, acompanado de tres amigos de su
mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de
contrarrestar la pésima influencia de una semana entera pasada en el
gabinete, en el laboratorio o en la clinica, leyendo, estudiando y
calentandose los cascos. En aquellos dias de asueto les entraban a los
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sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol,
el aire libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina que se
despertaba en sus fatigados estbmagos y el placer de una refaccion
sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y
era para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno oyese misa, la
excursioncilla barata, reanimadora y casi inutil, digase la verdad, para el
adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por
el primer tren Marin Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a
saber: Sanchez Abrojo, el médico; Daura, el quimico, y Méndez Arcos, el
antropodlogo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo los
sabios de mejor talante que nunca. A Marin Pujol acababan de traducirle al
sueco su obra predilecta, y tenia en su poder y llevaba en el bolsillo, para
ensefarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sanchez Abrojo habia realizado una
operacion dificilisima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una
cabeza humana lo mismo que quien cala un melon de Afover, y le
rebosaba justa satisfaccion por todos los poros del cuerpo. Daura creia
poseer ya la féormula definitiva para clarificar el vino, y esperaba de ella
gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos sabia de buena tinta que sus
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales iban a ser
causa de que se construyese una carcel primorosa, lo que se llama una
carcel de recreo, con bafos, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no
prohibidos. Sentian, pues, los cuatro expedicionarios profundamente toda
la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra
de alguna peia o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y
cantueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un solitario apartadero, Yy
emprendieron la caminata comentando festivamente todo lo que veian en
el paisaje, que era bien arido y raso como una tabla. Ya distaban pocos
kilometros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando
en el horizonte, pero no querian acercarse, prefiriendo un cigarro al arrimo
de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaria. De repente, a
Daura, que siempre se habia preocupado de las cuestiones practicas, se
le ocurrié una pregunta: «¢,Quién habia traido el almuerzo?» Porque en la
Ultima expedicion se convino que para la proxima le correspondia a Marin
Pujol el suministro de viveres... Y Marin Pujol, dando un grito de terror muy
comico, exclamé que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de
llaves, mala cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podian
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hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo echaron a
broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso de los primeros
cristianos, y se cerciorarian de si Succi era 0 no era un trapalon. Pero a la
media hora comenzaron a dar punzadas los estdmagos y se acordd
llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la
escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque
primaveral, el lugar parecia dormido; ni se veia un alma ni se oia una voz;
sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de meson,
0 venta, 0 cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz
carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de
adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja,
pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado
interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caia de
necesidad, se resolvi6 a entrar en la corraliza y decir llanamente a la
anciana que él y sus compaferos tenian hambre y que agradecerian de
todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja,
guifando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los buhos, respondio
enfatica y solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habia sucedido jaméas que por amor de
Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habian dado un
comino por amor de Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo
corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero que
entoldaban trozos de pleita raida y sucia. La vieja se metidé en la casa, y
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparcio por la atmosfera,
anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su
fritada, la vieja iba y venia, tendiendo un rudstico mantel, presentando
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso
gue parecio excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atencién era que durante estos preparativos, y lo
mismo después, cuando sirvid las migas, que estaban diciendo
«comedme»..., la vieja contemplaba a sus improvisados huéspedes con
amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecia caérsele la baba
a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las sefales de
gozo, reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un momento en
que ella no estaba presente, Marin Pujol tom¢ la palabra y dijo a sus
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SOCIOS:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha
conocido y sabe perfectamente quiénes somos, dandose cuenta, alla a su
manera aldeana y sencilla, de lo que hemos hecho en honor de nuestro
siglo y de nuestros semejantes. No estara en pormenores; ignorara, por
ejemplo, que mi gran obra sobre La transmision de la energia acaba de ver
la luz en Estocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se habra enterado del
reciente triunfo de Sanchez, ni de las utiles investigaciones de Daura, ni de
los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por instinto nos
adivina, y nos rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metalico, y
gue unicamente una atencioncilla delicada, por ejemplo, el envio de otro
ejemplar de mi traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltd carcajada formidable, y como la vieja
reapareciese trayendo un plato de avellanas, se encaré con ella, y en
campechano tono, le pregunté:

—NMadre, ¢sabe usted quiénes somos? ¢Nos recibe bien porque nos
conoce?

—Si, sefior —contesto ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que
dilaté sus innumerables arrugas—. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga
—anfadio, haciendo ademan de coger, para besarla, la mano de Daura,
que la retir6, poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguio la
vieja—; pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a modo asi..., de
predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de
la otra via, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. jY poco
falta que nos hacian ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo
cerrao, y el alma adormecia, hechos unos lilailas. jSecos estamos como
los terrones alla por la canicula! El cura de este pueblo, la verda, nunca
nos preica ni nos dice esta boca es mia; despacha su misa en un soplo...,
y callao como un mulo siempre. Aqui no hay conventos, ni frailes, ni
amparo pa el que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando los vi a ustés
con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera...,
un brinco me dio la sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que ahi
viene el remedio para la sequia... Misioneros tenemos, y ojala que caigan
en tu casa... «jY vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya se me
abrieron las fuentes del corazon, y aqui me tienen ustés llorando como una
bobal!... jEl Sefior los bendiga!
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Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reir. Daura intent6
sacar a la vieja de su engafio, pero no fue creido, y optd por declararse
misionero y ofrecer un sermon en plazo breve. A pesar de la improvisada
comida y del dia espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de
la tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo, sefald la tierra
resquebrajada, polvorosa, morena Yy dura que no revelaba el
estremecimiento de la germinacion, y dijo reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequia
muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el
estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacia
erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a fuer de
burgueses prosaicos que somos) un «no» risuefio. Dos o tres, sin
embargo, exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes, los puso la
afirmacion meditabundos.

—La impresion de lo sobrenatural —dijo Sagris, enderezandose en la
mecedora—, a lo menos para mi, reviste formas variadisimas. No es soélo
a la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbraran al
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos
0jos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyd ver en
aguellas frases una alusion al amor y a su peculiar afecto magnético. Al
cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohin desdefioso y un ademan
gue significaba «atiendan».

—NMania muy comun —pronuncié asi que callamos— la de explicarlo todo
por la reciproca atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras
corrientes. Lo mas notable de las revelaciones hipnéticas es que han
demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida
y extrafla puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra
sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtid Tresmes el incorregible.

—iBah! —murmuré flematicamente Sagris—. El italiano Caminetto, con
solo fijar en usted las pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No
me armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacariamos lo que el negro
del sermoén. EIl hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y
parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien efluvios y
cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del
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espiritu. EI mio, a guisa de balanza sensible, nota el peso mas leve;
cualquier influencia espiritual lo inclina. ¢Quieren que les confiese hasta
gué extremo me domind la fuerza de una voluntad? Confesion es, porque
mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrid siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora,
como todas las que banan las aguas del Mifo, sea en la margen espafola
0 en la portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnifico puente de
la época de Carlos lll, por el cual suelen pasar el rio y refugiarse en
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es que en
Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los
desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrara
como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para
gque ustedes comprendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la
carretera el cuerpo de un hombre, que mas que vivo parecia cadaver.
Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al ultimo rayo rojizo
del sol, adverti la siniestra catadura del que yacia recostado en un montén
de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y
envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo
de la respiracion decian a las claras lo que era aquel hombre y por qué se
encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se
despert0, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente
Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abri6 los ojos, y vi cruzar por ellos
un terror humilde, un miedo de liebre, una suplica elocuentisima. «Ahora
eres cristiano y no juez», me gritdé dentro una voz piadosa. Y tendiendo la
mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

—No tengo mas que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no
he probado alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré alrededor.
La campifia y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa,
situada en las afueras de la poblacién, podriamos llegar sin encontrar a
nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi brazo vy,
medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba yo por
una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente.
Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de

82



desecho vy, sefialandole un sofa, le indigué que descansase, mientras le
traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamon
frio, fruta, queso, y me hice el distraido para permitirle devorar
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa
fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el
viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de dejarle pasar la
noche alli y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y
se salvase. Ni aun se me ocurria reflexionar acerca de lo extrafio de la
situacién, cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el
recado de que una mujer solicitaba hablar con el sefor juez en aquel
mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lampara alumbré
una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestia de luto, y su
estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido
justillo de estamefia. Venia cubierta de polvo; apoyabase en un largo palo,
y sus grefias grises se revolvian sobre una frente atezada, sombreando
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugd, como subyuga el de algunos
retratos antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la mujer se quedo en pie al
otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contesto en el lenguaje
claro y castizo de su tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para
que no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante
delantera, pero hace dias le voy a los alcances, sin dejarle entrar en
poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no consintiéndole
gue duerma ni que coma, él acabara por entregarse». Y van dos dias, por
mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aqui la mujer callé y me clavé su mirada ignea, como se clava un pufal. Al
recibirla, senti ese estremecimiento de que antes tratAbamos, un escalofrio
gue no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con el que causa la
baja temperatura, un escalofrio «no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto,
amparado por el juez...»
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Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer
afiadio secamente, sin tratar de moverme a compasion, sino mas bien a
estilo del que acusa:

—A mi marido le maté «ése» aguardandole de noche en el robledal...
Cinco cuchilladas le dio: una en el corazén, dos en el cuello, las otras dos
en el vientre... Alli quedo6 para que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda,
aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali a buscarle y le topé asi, con
un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la Justicia: Fulano
ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero yo
detras, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la
puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andaras. Nadie
me dio sefia ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy
una persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «El» pudo
esperarme en despoblado y acogotarme también; solo que ya sabia yo
que no se atreveria... jPorque a mi me acompafia Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan tragica y solemne que
crei escucharlo por primera vez, la vengadora alzé un dedo descarnado y
se quedd muda, hincAndome en el alma su terrible mirar. Fue un combate
gue duré mas de un minuto entre sus 0jos y los mios, hasta que acabé por
querer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tension increible de su espiritu,
por la energia de su deseo. El criminal también habia influido en mi un
instante; so6lo que satisfecha la materia con la comida, la bebida y el
suefio, el anhelo de salvarse que al pronto demostro, quedd extinguido. En
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades fisicas,
en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero
bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasé a mi», se me
incorpor6 y me fascind hasta tal punto, que, como en suefios,
automaticamente, me levanté del sillén, tomé la lampara, eché a andar, y
bajando la escalera seguido de la negra figura, abri la puerta del cuartucho
y sefalé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aqui, respiro fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¢,sufrié usted?
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—No sufri més, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La vida
de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me
alborotd la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera»
pueden impulsarme asi, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de
esta pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a un
cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid

Refieren los viejos codices persas y cuentan las tradiciones conservadas
en la India entre los emigrados «parsis», que guardan la religién reformada
por Zoroastro, que no hubo en los ambitos de la tierra rey mas celebrado
que Yemsid (ni el mismo Suleiman, a quien los hebreos Illaman
«Salomén»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo
debieron sus subditos, y gracias él, una comarca antes pobre y de
groseras y selvaticas costumbres, se transformé en emporio de civilizacién
y en paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas, garrotes y hachas de silex,
inventd Yemsid las corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas y
cotas de fino temple y los puntiagudos cascos que ostentan los guerreros
en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas, antes
indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos Yy dilataron los
confines de su nacién hasta mas alla de la Bactriana y del Eufrates.
Viendo que andaban medio desnudos o vestidos de tosca lana, ensefidles
a recoger, hilar y tefir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas de
lindos colores. Notando que moraban en chozas conicas o en cuevas
abiertas en la caliza, les mostr6 como se edifican amplias casas
sustentadas en postes de cedro o en pilastras de jaspe, y como se trae al
patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua que recae en los
tazones sembrando el aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la tierra y
el sistema de la jardineria, y el trazado de las vias que unieron a la joven
Persépolis con la antigua Babilonia, y el establecimiento de los bazares y
ferias que dieron salida a los productos del suelo persa y riqueza a sus
habitantes. Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso proporcionarles
gustos refinados y delicias incomparables, y esparcié por su reino las
ensefianzas del canto, de la musica, de la poesia y de las artes, asi como
los secretos de la preparacion de los aromas y esencias, ambar, algalia e
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan los sentidos y
acrecientan la intensidad de la vida, duplicando las facultades para el goce.
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Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruicion delicadisima y
sublime el conjunto de cuantos bienes y deleites habia proporcionado a
sus vasallos, Yemsid cred para ellos «la mujer», esa «mujer» de finisimo
tipo que reproducen las pinturas persas, la de rostro palido como la luna,
cejas de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela, cabellera oscura
como el jacinto, talle redondo y fino como el ciprés.

La cred del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, por la
elegancia, por la molicie, por el retiro y el descanso, a fin de que el pie,
desnudo en la bordada babucha, sean una concha de nacar, y la mano, un
pétalo de rosa del Gulistan.

La cre0 enseflando a los pecadores del golfo y a los que recorren las
costas mas alla del estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas
los corales encendidos y las redondas y lucientes perlas que en sartas
rodean el cuello de las favoritas.

La cre6 trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se
reclinase en languida postura, y ordenando a los poetas que la cantasen
en sus estancias, y los musicos que afinasen las guzlas para que a su son
se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto
de estrellas.

Y con la aparicion radiante de la mujer, los persas creyeron que
descendian al mundo de los genios de la luz o las celestes Peris, que
revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia recluido en los jardines de su
palacio, en un recinto cerrado y misterioso, donde no penetraba nadie.
Era, en el fondo de agreste bosquecillo, una pobre cabafia igual a la de los
lefiadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Alli, desnudo bajo
el ardiente sol, cefidos los riflones con una cuerda de cafiamo, comiendo
desabridas raices que él mismo recogia, bebiendo el agua de un pantano,
llevaba el poderoso Yemsid la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escoltaban mil soldados ninivitas, con
corazas de plata, y le precedian doce elefantes blancos, con caparazones
de purpura. Pero en el retiro de su cabafia, después de haber saturado de
dichas y placeres a sus subditos, Yemsid se sometia voluntariamente a
crueles maceraciones, y ni aun sabia el color de las pupilas de las
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innumerables esclavas hermosisimas que velaban todas las noches,
encendida la perfumada lampara, ungida de nardo y almizcle, en las
camaras interiores de palacio, esperando a su duefio.

Y como llevase ya muchos afos de tan extrafa vida, una tarde, a la hora
en que el sol se oculta, apareciosele el Mal Principio, Ariman en persona, y
le interrogo:

—¢Por gué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de
deleite y alegria a tus vasallos?

—Ahora lo sabras, Maldito... —contestd desdefiosamente el rey—. Lo
sabras para gloria mia y afrenta tuya. Es que he querido dejar a los demas
hombres las satisfacciones pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha
de ser el Unico de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el
efimero recreo de los sentidos y de la imaginacién, los perfumes, los
acordes de la musica, los suspiros de la poesia, las caricias de la mujer;
para mi, la armonia de los planetas al girar en sus orbitas, los conciertos
interiores de las siete virtudes, las emanaciones de la divinidad de Ormuz
y las invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, Maldito,
tienes que prosternarte en mi presencia. jYo te subyugo, mediante la
fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se prosterno, en efecto. Pero entre
espasmos de alegria infernal, penso para si:

«jEres mio! jEres mio!»

De alli a algun tiempo empez6 a esparcirse por Persia la noticia de que el
poderoso Yemsid, el bienhechor, el civilizador, no era un mortal, sino una
encarnacion de la divinidad en forma humana, y muchos aduladores
fabricaron idolillos que tenian la figura del rey, y los adoraron y les
ofrecieron sacrificio. Era Ariman el que difundia esta voz. Pero cuando
Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin advertir que, envuelto en
sus negras alas, el Mal Principio repetia no menos regocijado:

—iEres mio! Mio el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvié Yemsid presentarse en el templo revestido con
el traje del Fuego, bordadas las llamas de pedreria sobre su tdnica y
ceiida la frente con la mitra solar. Y como muchos que le acataban rey se
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resistian a reconocerle dios, los condendé a morir entre espantosos
suplicios. Enajenéaronle estas crueldades la voluntad de su pueblo, y
cuando el principe de Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, sitio
a Persépolis, los habitantes le abrieron las puertas.

Huyo Yemsid, ocultandose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le
descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordené éste—, y perezcan asi los que son
dobles en su alma y con las practicas de los santos encubren la soberbia
de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.
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«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen animo, sino con regocijo, el peso de sus
votos. Era de los que ingresan en el seminario por pura vocacion y de
éstos no hay muchos, pues si hogafio el clero en general tiene quiza
mejores costumbres que antafio, no cabe duda que el gran impulso
religioso va extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas resueltas. Asi que se vio
investido del privilegio de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo,
qgue por la fuerza de las palabras de la Consagracion descendia desde las
alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregandose a la
mortificacion y a la piedad, gozé la fruicion del sacrificio, el deleite de
renunciar a todo con abnegacion suprema y pisotear bienes, mundanas
alegrias, efimeras felicidades, mentiras de la carne y de la imaginacion,
por una verdad, pero tan grande, que soélo puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en pingues
curatos, en prebendas descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra
no brillaba en sus suefios, ni vio refulgir sobre su dedo, cual mistica
violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una funcién util y oscura. Sus
propositos consistian en fundar, con sus bienes y con lo que juntase
implorando aqui y alli (en la humillacion estaria el mérito precisamente)
alguna institucion de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un
refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba su
orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenia determinado que los infelices
recogidos en su instituto fuesen enfermos de mal horrible, repugnante vy
contagioso, como lepra y cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas,
s6lo recelaba que le hiciesen traicion cuando mas las necesitase; que al
llamar por el heroismo, el heroismo desapareciese como manantial
sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse
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a la cabecera de los que padecian enfermedades repulsivas, y los asistia
con ternura y celo incansables, cerciorandose de que la voluntad se
impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las uUlceras
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son mas
que bello simbolo de la misteriosa transformacion que la caridad realiza
extrayendo aromas de la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un mendigo—
reclamaba su asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz
extraviada. Esteban le encontré ya en trance tan angustioso y con tales
bascas y agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la
pared, exhalaba el dltimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al cadaver,
Esteban sali6 para descansar algo y regresar, asi que amaneciese, con
mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba alli, por ser
la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y
Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, experimenté una impresion
desagradable, una crispacion de nervios. Un gato negro, famélico, que sin
duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de
basura, paso rozandole los manteos, y Esteban se estremecié al entrever
la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacése un bulto de la
penumbra de una puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio.
Era una mujer que vestia el uniforme del vicio callejero: el pafiolito de seda
echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el
pafiolon de lana color café, estrechamente cefiido al cuerpo y subido a la
altura de la boca con flexion caracteristica de la mano. Innoble tufarada de
polvos de arroz baratos y esencias de violento almizcle se exhalaban de
aquella criatura, y a la luz amarilla del farol relucia el colorete de sus
labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados
con tiznones.

Rapida y procaz, la moza se acerco al sacerdote y le cogio de la manga,
articulando descarado requiebro. Sintid Esteban la misma impresion que si
le tocase un reptil. Echdse atras, y con ojos que abofeteaban, lanz6 a la
mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco invencible,
mientras sus labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase durisima,
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contundente. La mujer soltd la manga y el sacerdote siguié su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, not0 extrafio desasosiego, pero en el
corazon, algo que pudiera llamarse remordimiento de conciencia. Advertia
un descontento de si propio, tan grave y profundo que le ahogaba. La
imagen de la mujer se le aparecia nuevamente; pero en vez de sonreir
provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y el rostro enrojecido de
verguenza. La representacion de la pecadora fue tan viva, que Esteban
creyo sentir su aliento y su gemido muy cerca del rostro. Se detuvo, vacilé,
se pasoO la mano por la frente, y al fin, volviendo atrds, desanduvo lo
andado, y en la esquina, delante del portal I6brego y miserable, vio a la de
pafoldn en la misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se
hizo a un lado, queriendo esconderse. El sacerdote se acercé. La mujer
retrocedia mas y mas, incrustandose en las tinieblas del sospechoso y mal
oliente portal, y alzando el mantén para encubrir el rostro.

Cuando se convencié de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer,
ronca, enérgicamente, exclamoé:

—iCon cualquiera y no con usted!

Titube6d Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de
horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a
usted muy mal..., y le quiero pedir perdén. He insultado a usted antes; me
arrepiento... Perdéneme; se lo suplico.

Ella le miré recelosa y atonita, y él, entre tanto, la examinaba a su vez.
Representaba la sin ventura de treinta a treinta y cinco afios: escualida y
marchita bajo los afeites que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos
febriles, su halito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En
su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad insolente
de ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lastima se
derramo por el alma de Esteban. Lleno de uncién, tomé sin falsos pudores
la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hagame un favor. Véngase a mi casa. No esté
usted ni un minuto Mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».
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Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando
entre el asombro y la desconfianza, la mujer aceptd, vencida por la
benignidad con que se expresaba aquel sacerdote joven, de rigidas lineas,
de macilenta faz. Hay en la cortesia de los modales y en la calma de la voz
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz eché a andar, y
fue una singular pareja la que hacian por las desiertas calles el ministro de
Dios y la vulgar cortesana, silenciosos, midiendo el paso, sordos a los
comentarios de algun maldiciente; porque ni la caridad entiende de
escrupulos, ni de recato la infamia.

A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo
entrego a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama,; todo preparado
para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma...
pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un avemaria. Mafiana nos
veremos. Hasta mafana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestdé la mujer; e hizo muestra de
arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntd mas. Habia comprendido por fin. ¢Comprendido? No,
adivinado; que la mujer del pueblo no necesita reflexionar; se asimila
instantdneamente las acciones generosas y los grandes movimientos del
corazon. Subio sin temor; devoro la frugal cena; se agazap6 en la estrecha
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen, ante
la cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezé con fe absoluta: asi rezan
los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de
bodas de su espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian
sentir ni el frio, ni el suefo, ni el desfallecimiento del estbmago. Como el
caballero andante que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no
notaba siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo
suyo. Alla arriba, en la propia casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto
de su vida, la razén de su ser. Lo habia visto a la breve luz de relampago
que deslumbré a San Pablo, de la estrella que guio a los reyes de Oriente.
Era el llamamiento, la voz, la sefial de arriba, la iluminacion, la revelacion.
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¢, Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede mas
que la lepra y tiene mas raices que el polipo; y luchar con el vicio que
repugna, con el vicio que provoca en el alma la ndusea del asco y el
hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hara el
enfermero laico, tal vez impio, y solo puede hacer el Nazareno, de quien
es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundd un asilo de penitencia y redencién. Hoy ha caido el asilo en
manos frias y mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo
incendiarlo con su caridad, el asilo obr6 maravillas. Creed que ningun
destello de amor se pierde; creed que no hay marmol que no ablande el
amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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La penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie,
pagana aun, y pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos
unidos por el amor mas acendrado y tierno. Dora era del niumero de
esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada
con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera
zurcidora de voluntades, logro sorprenderla en una de esas horas en que
la virtud desfallece, y ayudado de mal espiritu, triunfé de la constancia de
Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada,
resolvio dejar su casa, su hogar, su compafero, y condenarse a soledad
perpetua y a perpetuo llanto. Cortd sus largos y finos cabellos; rap6 sus
delicadas cejas; vistiose de hombre y fue a llamar a las puertas de un
monasterio que distaba como seis leguas de Alejandria, suplicando al
abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el abad
ordeno al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hérrido: el aire traia a los oidos de Dora el rugir de
las fieras, que bajaban a beber al rio, y a su nariz la rafaga de almizcle que
despedian los caimanes emboscados entre cafas y juncos. Con los
brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una faja de anaranjada
claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio
se abrieron, resonando el esquilon que convocaba a la primera misa.

Dora desplegd en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos
lugares donde el ascetismo y la mortificacién tenian aulas y maestros que
no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la intemperie
Sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevié Dora a encaramarse sobre
su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas
gue eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol
implacable—, Dora practic6 cuantas mortificaciones puede concebir la
fantasia soflando un ideal de martirio.
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Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la carne;
ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la
seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho;
caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros,
manjares desazonados adrede..., todo lo apurd la arrepentida, sin saciar
sus anhelos de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas convertian sus ojos en dos
arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su
compafiero, a quien queria con incontrastable amor, tal vez mas desde
que le habia afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas
aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente, llegarse a
ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solia cuando se hallaban
juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y
expiada de sobra...; pero antes queria Dora caerse muerta que aparecerse
ante los ojos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los
oficios mas humildes, y un dia el abad mandd a Dora que fuese con los
camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podia volverse antes de
anochecido, se quedase a dormir en un molino préximo a la puerta de
Roseta. Obedecié Dora, y faltdndole tiempo, queddse en el molino. A
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia
a crecer, aun parecia un mancebo como unas flores; y habiéndola visto
una cortesana del barrio de Racotis, se entré en el molino a requerir al que
por monje tenia. Rechazada la mujerzuela, quedd picada en su amor
propio y deseosa de venganza, y hallandose después encinta, cuando
nacio un nifio lo envio al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era
hijo de cierto mal penitente que habia pasado en el molino tal noche.
Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podria vindicarse;
pero aceptd la humillacion y callé. Entonces el abad le impuso un castigo
extraio. «Monje pecador —le dijo—, de hoy mas te ordeno que vivas en el
monte, y alli cries y cuides a ese nifio, fruto de tu maldad. Si os devoran
las fieras, serd justicia de Dios. Toma la criatura y vete».

Dora cogio en brazos al nifio e hizo la sefal de la cruz y salid hacia la
montana.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al pequefiuelo. Con leche de
ovejas le sustento, y para darle abrigo fabricé una pobre choza conica, de
adobes. Renunciando a las austeridades que podrian destruir su salud y
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dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagré a trabajar, a cultivar un
huerto, a sembrar y plantar en €l legumbres y frutales, a cercarlo de una
empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilé copos de lana y lino y tejio
groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendi0 a todas las
necesidades del rapaz y consigui6 verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre.
Y a medida que crecia y lozaneaba, notd6 Dora en si amor vehemente,
calor de entrafias maternales para el pobre ser abandonado, que no habia
conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirti6 con sorpresa que
no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia suspensa de
su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos salados y
encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariio
arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del
pasado iban borrdndose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza,
la nostalgia de su esposo, la vergtienza y el dolor, el arrepentimiento y el
deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya compafiia sentiase Dora
como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de
su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba
con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de estio al sacar
agua de la cisterna, creyo ver en el fondo de ella un rostro triste y palido
—el propio rostro de su marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el
espiritu de Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para advertencia
bastd. Sin dilacion, la misera pecadora tomé de la mano al nifio, vy
despedazandose por dentro, sintiendo que sus extrafias chorreaban
sangre —porque adoraba en el rapaz mas que si lo hubiese parido y
amamantado—, corrid6 al monasterio, echése a los pies del abad v,
deshecha en lagrimas, entre desmayos y accidentes, confes6 la verdad
toda.

—NMe diste este nifio por castigo, y yo he poseido en él el gozo mas
grande que puede haber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego
pues no es licito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de
ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna mas horrenda
gue encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para
recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de
ahora. Permiteme que una vez mas estreche en mis brazos al nifio..., y
adiés; no volveras a saber de mi hasta que recojas mi cuerpo para
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enterrarlo.

El abad, que era varon de Dios, levantdé a Dora del polvo donde yacia
postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy en adelante
no es necesaria ya para obtener el perdon de tu pecado. Al separarte de
este nifio, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas
facil es azotarse los lomos que azotarse el corazén, y menos duele un
cilicio en la cintura que en la voluntad. La ultima prueba sera corta: pronto
recogere tu santo cuerpo.

Y al afo lo recogié piadosamente, como piadosamente debe leerse esta
historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta
celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se
baj6é del coche y entré en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un
diminuto llavin inglés. No tenia que pensar en recatarse del cochero, pues
el coche no era de alquiler, y alguien que acompafiaba a la dama, al salir
ella, se agazap6 en el fondo de la berlina.

Nati subié precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de
encontrar algun criado que en tal pergefio le sorprendiese. El temor salio
vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se
habia despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se hallé
a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de
Esmirna. A tientas busco el registro de la luz eléctrica; giro la llave, y se
inundo de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas
con precaucion, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a su tocador. Encendidas las
luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un
baile o una fiesta: se mir6 despacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo
entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y
un relieve impecables.

Aprecio todos los detalles. El domind blanco, arrugado, mostraba sobre la
tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de
delicada blonda pendia desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atras el
capuchon y colgado de la mufieca el antifaz de terciopelo, se destacaba el
rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispacion
nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y ahondaban, los
0jos apagados revelaban la atonia del organismo; la boca se sumia
contraida por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guifiapo. El pelo,
desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la
garganta, poco moérbida, las perlas parecian cuajadas lagrimas de
remordimiento y de verguenza...
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Nati se estremecid, sinti6 un escalofrio mientras iba desnudandose,
quitdndose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando
corchetes. Cuando, después de soltar el dominé y de arrancarse las joyas,
abrio el grifo del lavabo y se pasd por ojos y cara la esponja humeda,
volvié no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio, notando un
malestar que le llend de aprension. No era, sin embargo, enfermedad; era
la nausea, la invencible repugnancia que engendran los desordenes y es
Su reato y su castigo.

¢ Sera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de
Carnaval? ¢Ella la que ha preparado aquel capuchon, la que ha
combinado el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su
fama por unas horas de delirio? ¢Qué hacia ella en aquel palco, entre
aguellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo halito
guemaba, cuyos labios reian provocadores, cuyas palabras destilaban en
el corazon llama y ponzofa? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza
echada atras, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¢las habia
exhalado ella? Aquellas frases a cual mas profanas y libres, ¢era Nati, la
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las habia
escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara
de la bacanal?

Nati miré a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida,
azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer
gue derramé en las venas de Nati mas hielo. Apagé las luces, se envolvio
en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dej6é caer en el ancho
divan oriental. Por un instante le parecido que cerraba sus ojos invencible
suefio; pero casi al punto la despabild una idea. jMiércoles de Ceniza!
Habia escogido la mafiana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada
aventura.

. iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que su madre, después de una
vida de virtudes y sufrimientos, habia entregado el alma; dia que
conmemoraba para Nati el mas triste aniversario. ¢COmo no se acordo
antes de arreglar la escapatoria? ¢Como la imagen del martes de
Carnaval borr6 de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltd Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una
resolucion: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con
Dios sin tardanza. Abrié el armario y se calzé ella misma: descolgd un
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traje, el mas sencillo, negro; se eché una mantilla, se envolvid en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos,
bajando la escalera, lanzése a la calle. Iba como en volandas, impulsada
por una sed de purificacion parecida al deseo de lavarse que se nota
después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad
y de impurezas. jLa Iglesia! jLa redentora, la consoladora, la gran piscina
de agua clara agitada por el angel y en que se sumerge el corazon para
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria, pareciéndole que
cuanto mas se apresuraba mas se alejaba de la bienhechora iglesia. Por
fin la divisO, cruz6 el poértico, persignandose, tomd agua bendita y se
arrodillé delante del altar, donde un sacerdote imponia la ceniza a unos
cuantos fieles madrugadores... Nati presentd la frente, oy el fatidico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sinti6 los dedos del sacerdote que
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen
guemado con un ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postrados
alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su frente se leia
escrito, repitieron aténitos: «jPecado!»

Alzése Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia amanecido del todo;
era hermosa la mafanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati
percibi6 que se volvian, que la contemplaban con extrafieza, que la
sefalaban, que se reian, que exclamaban: «jPecado! jPecado!»

Y los transeluntes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra
«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de
reprobacion y maldicion, que resonaba en los oidos de la sefiora como el
rugido del mar en los del naufrago... «jPecado! jPecado!...», dicho en el
tono de la indignacion, de la célera, del desprecio, de la mofa, de la ironia,
de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo, queria taparse la frente
donde aparecia en caracteres rojos el letrero fatidico...; pero la negra
granadina volvia a subir, y la humillada frente se presentaba descubierta
ante la multitud... Nati puso las manos, pero conocid0 que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través se leia el letrero mas claro,
mas rojo... Entonces, horrorizada, exhalé un clamor de agonia y se
desplomo al suelo moribunda.

Cuando Nati despertd6 —porque realmente se habia quedado dormida
sobre el divan—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a
su marido de pie, examinando la careta y el arrugado domind, caidos
delante del divan, hechos un rebujo.
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«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Las cerezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de
aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables,
tuve ocasion de hacer una de esas observaciones, detras de las cuales
suele vislumbrarse oculta una novela intima o latir el asunto de un drama.
Halldbase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y como le daba de
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las
ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le
cubrian de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el criado un
frutero de cristal donde se apifiaban, negreando de tan maduras, las
altimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al
rechazar el frutero, eran inequivocos, y no podian proceder Unicamente de
repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo mas: una
especie de horror, que solo originan muy hondas causas morales. Apunté
la observacion y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora
después charlaba confidencialmente con el parroco, recorriendo la larga
calle de castafios que rodea como un cinturon de sueltos cabos flotantes el
soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene
en él un representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus
maneras; nada gazmofio, segun se demostrard en esta historia; mas
hombre que eclesiastico y mas aldeano que burgués; mas positivo que
idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras
naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar —como muchos
curas de aldeas en Espafia— conserva en su corazon, sin hacer de ello
pizca de alarde, un convencimiento del deber que en momentos criticos y
en casos extremos puede convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en
su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

—Ya me da rabia —deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las
cejas— que se me note tanto la impresion que la vista de las cerezas me
produce. jHay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a
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comerme sin escrupulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¢Elalma... o la vida, nada menos? —repeti con sorpresa e interés.

—Nada menos. ¢Qué tiene de extrafio? ¢No perdié Esau, por un plato de
lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues
las cerezas aun saben mejor que las lentejas, que sélo para dar flato
sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y
viendome que esperaba atentamente la historia, el parroco tomé la
ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que alla, hara unos siete afios, no estaba yo en la
mejor armonia con el coadjutor de mi parroquia... No soy el Unico cura a
quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo,
mientras los hombres no se vuelvan angeles... Al decir que no estaba en la
mejor armonia, debi decir que no estabamos propiamente como el gato y
el perro... No quiero hacer mi apologia; pero a la verdad, €l tenia la culpa;
€l era mas artero y mas zorro que yo..., Y SUpo maquinar una conjuraciéon
tan habil, que puso en contra mia a todos los feligreses, tanto, que tuve
soplo que no debia salir de noche porque era facil que detras de un
vallado me soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que algun dia
me matarian a palos, fingiendo una de esas rifias que se arman entre
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo habia
jurado dejar sin misa a la gente el dia mas solemne y con estas y otras
infinitas artimafas, que seria muy largo contar, logro aislarme y colocarme
en situacion muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me
desdefié de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se
les diese crédito, y hasta por tema y fanfarroneria —era uno entonces mas
muchacho que ahora y corria la sangre mas caliente y mas alborotada—
me dejé decir que si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando se me
antojase, y a ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa
ninguna. Por aqui vino el dafo que pudo suceder...; por aqui y por las
cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una
funcidn con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la
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iglesia del anejo. Yo tenia que asistir, claro es, y concluida mi misa mayor
monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaria,
segun costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté
gue estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los mozos
prorrumpian en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y
palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeandome a
la puerta de la sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban por la
iglesia disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se guardan los
ornatos vi un pafiuelo desatado y lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia
acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también del berrinche;
las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano y
me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia tragado, aparecio en la
puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aun le oigo
aguella voz tan falsa y sorda):

—Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya
preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de
piedra. Vi que habia caido en la trampa y sélo tuve animos para preguntar,
asi, todo tartamudo:

—iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...
Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de colico por la mafiana, y tuve que tomar medicinas...
Ya le mandé alla recado de que hoy doblaba usted.

—¢ Recado? Ningun recado se ha recibido.
—Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y
no necesité mas para comprender la asechanza.

—Pues no llegd —qgrité ya atufado y muy sobre mi.

—Pues no importa —contesté el bribén (jDios me perdonel)— porque
usted vendra en ayunas.
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Mire usted, el tantarantdn de furia que me entrdé al oir esto parecia un
ataque de alferecia: los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me
habian cazado lo mismo que una liebre. jCogido, cogido! No me cabia
duda; detras de la puerta me atisbaba mi enemigo, y asi que me vio comer
las tres cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos —se les
oia jurar, y maldecir, y bramar detras de la puerta— o mi alma, que iba a
matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aqui no valen bravatas; la
verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corria en gotas por la frente abajo,
y era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el
corazon se me encogia como si lo apretasen poco a poco en una prensa
de hierro...

Aquello no sé si dur6é un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en
gue el tiempo no se calcula. «Usted esta en ayunas», repetia el malvado
para tentarme... Pero, jqué patetal, una cosa es ser pecador e
imperfectisimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de
Nuestro Sefor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 0jos, se
me puso expedita la lengua y descarandome con mi enemigo, le dije asi...,
no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegria y de afan de
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso
ahi... jSi tiene usted conciencia, hard que no me rompan el alma, y si no...,
ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he querido
hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me trituren...
jHay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas
como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me quedé asi, parado,
sobrecogido... Su cara cambio de expresion, y para mi, le entré el mismo
sudor que acababa de quitirseme y le castafietearon también los
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

—Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del célico;
pero no lo de las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcion..., y tan campantes. Sélo que
cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aun
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estuviésemos en la sacristia y se oyesen tras la puerta los reniegos de los
gue querian escabecharme...

—¢Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? —pregunté con
emocion y gozo.

—iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas
diarias. Solo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocé entre nosotros
Cristo Nuestro Seiior...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro que de las tres,
en el divan del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintié
hondamente el tedio de la existencia. Echada la cabeza atras, aspirando
un cigarrillo turco de ésos que contienen ligera dosis de opio, entré de
lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los prédromos
del ataque de tan siniestra enfermedad, revivio mentalmente la jornada,
analizd sus existencia y adquirié la certeza de que, en su lugar, otro
hombre se consideraria dichoso.

¢, Qué habia hecho? Levantandose a las once, después de un suefio algo
agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el bafio, el aseo, los cuidados
de una higiene egoista y minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo.
Este fue delicado, selecto, compuesto de manjares sélidos sin pesadez,
gue ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tonica
accion del aire puro que azota el rostro, la alegria de la claridad, la
animacion de las calles, el fresco verdor de los parques publicos, ya
embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego,
apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima
en la seccion, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales,
estaba formandose un nucleo de amigos, la base de una posicidn politica,
una aureola para los afios de madurez. Y a casa a escape, a vestirse,
habiendo de sentarse a la mesa de la sefiora de Armeria... Comida
encantadora, organizada con la habilidad y tino social que a la de Armeria
distingue; doce personas gque todas simpatizan y tienen gusto en reunirse,
pero no tan intimas que se cansen de verse juntas; dos politicos de talla,
un sabio académico, un artista famoso muy hurafio y por lo mismo
apetecido; un diplomatico extranjero, ya espafiolizado y del género ameno,
y algunas seforas de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas
dltimas se contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad
también salieron a la vez casi, y como Raimundo no tenia coche alli y la
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calle no era céntrica, ofrecié la dama a su acompafante un asiento. Al
llegar aqui, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se
confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del
cigarrillo turco que contenia opio... Solo distinguia bien un conocido
perfume de white rose adherido a su ropa, y s6lo podia precisar con
exactitud que a cosa de las dos entré en el casino y jug6 su partida de
poker, y ahora, después de rapida ojeada a los diarios, estaba alli,
invadido por un hastio mortal, detestando la realidad, el momento, el punto
del espacio en que se determinaba su existir; criticando implacablemente,
con dolorosa exasperacion, el vacio de los goces materiales de la
civilizacion, enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del
espiritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he
recreado, pero hay algo en mi que tiene hambre, y sed, y se queja, y
llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones, en su mayor
parte fisicas, destacabase una del orden intelectual referente a cierta
conversacion oida a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de la sefiora
de Armeria. El artista —un gran musico— hablaba con el académico del
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basilica del Santo Grial, y el
académico afirmaba que era una idea de los Templarios, empefados en
construir el misterioso templo de Salomén y encerrar en él la clave y el
significado de la creacion entera. «Alli —decia el sabio— supusieron que
habia de custodiarse el vaso de la redencion, nada menos que el Santo
Grial, que contiene liquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo, recogida
por José de Arimatea. ¢ No nota usted qué simbolismo tan precioso? ¢Y no
le encanta el sentido profundo de la condicién impuesta a los que han de
ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamente
necesario...» Raimundo recordd que, al llegar aqui, la sefiora a quien
después acompafid, la que olia a white rose, le habia Illamado,
golpeandole suavemente en la manga del frac con el abanico. «Digame
usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro...
Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se
consumia, experimentaba una indefinible desazén, angustia, pena; un
anhelo vehemente por enterarse de lo que es necesario si se ha de ver,
con los ojos de la cara y después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los péarpados, Raimundo perdio de vista el salén del Casino,
su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapiceria industrial
y moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud
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de los fendmenos naturales, cambid la decoracion y, sobre el fondo del
éter, surgio un edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta
gue habitamos, y tan alto que su cupula majestuosa se confundia con las
nubes. Por su bdéveda de un azul de zafiro, tachonada de brillantes,
giraban un disco grande de oro y otro mas pequefio, de plata,
representacion del sol y la luna; y al girar, producian los discos una musica
a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la
mente. El suelo del edificio, revestido de traslucido y refulgente cristal,
mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y corales,
representando la extension y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los
cuatro evangelistas decoraban el poértico del edificio, y por vidrieras
esmaltadas, fijas en ventanas goticas del trabajo mas exquisito, entraba la
luz, refractandose y descomponiéndose en las franjas de pedreria que se
engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente
entrelazada a las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta
la altura de la boveda, una asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y
los racimos de granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecian
uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintié impulsos de extender
la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el templo del Santo Grial, no
hay duda —discurria Raimundo—, y ahi, en el centro, donde se condensa
una nube blanca, aljofarada, como formada de gotitas de rocio; sobre ese
pedestal de Onice debe de encontrarse el vaso divino de que oi hablar y
que contiene la Sangre..., el Grial mismo». Impulsado por esta idea,
acercose, alargoé los brazos para disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas
menudas, le mojé las manos y el rostro; pero nada vio; cegabale la
humedad, y el rocio corria por sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen lentamente, de
los cuatro puntos cardinales sefialados por estatuas de oro, largas teorias
de figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisues, de andrajos
miseros. Cantando himnos de gozo, dirigense al santuario en que
Raimundo soOlo encontraba lagrimas, y llegados al pie de la nube, se
postran, adoran, alzan las manos con extatico terror, o cruzan los brazos
sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar algo celeste que los
sumia en transportes de beatitud.

Acercése Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince
afos, palido, demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de
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abrirse, y le pregunté humildemente:
—¢Do6nde estamos? ¢ Como se llama este edificio tan admirable?
El adolescente, sin alzar los ojos, respondio:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representacién del universo. jEs un
simbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y
los corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este palacio: mejor
dicho, lo llevamos en nuestra compafiia.

—¢ Y la nube? —insisti6 Raimundo—. ¢ Qué hay detras de ella?

—¢ Nube? —replico el adolescente—. jPobre ciego! iSi ahi no existe nube!
iSi ahi resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! —y su voz, al decirlo,
temblaba de amor y de alegria, de compasion y de fervor.

—iEl Grial'! —exclam6 Raimundo—. jDebo de estar ciego, si; ciego del
todo! jPor caridad!, joh bienaventurado!, jdime... dime qué se necesita
para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavo en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con
piedad inmensa, con una caridad que encendia su mirar, arrancandole
destellos de piedra preciosa, pronuncio:

—iSe necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, salté en el divan y oy6 el choque de los tacos y
el sordo rodar de las bolas de matrfil, y las risas, y las voces, y percibio los
efluvios del conocido perfume de white rose, que le causaron nausea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.
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El talisman

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del sol.
Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engafio: enciende una luz,
pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petroleo, sino uno de
esos simpaticos velones tipicos, de tan graciosa traza, que apenas
alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aun:
no enciendas nada; salte al jardin, y cerca del estanque, donde las
magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos,
oye el cuento de la mandragora y del baron de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al
cuento, sino porgue en efecto le conoci) del modo mas sencillo y menos
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas
que dio el embajador de Austria. Era el barén primer secretario de la
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacion,
analoga a la de la mayoria de las personas que a uno le presentan,
justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases con que me
anunciaron que me lo presentarian, al modo con que se anuncia algun
importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al bardén detenidamente.
Pareciome fino, con esa finura engomada de los diplomaticos, y guapo,
con la belleza algo impersonal de los hombres de salon, muy acicalados
por el ayuda de camara, el sastre y el peluquero —goma también, goma
todo—. En cuanto a lo que valiese el baron en el terreno moral e
intelectual, dificil era averiguarlo en tan insipidas circunstancias. A la
media hora de charla volvi a pensar para mis adentros: «Pues no sé por
gué nombran a este sefor con tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi dialogo con el baron, pregunté a diestro y siniestro, y lo
gue saqué en limpio acrecentd mi curioso interés. Dijéronme que el barén
poseia nada menos que un talisman. Si, un talisman verdadero: algo que,
como la «piel de zapa» de Balzac, le permitia realizar todos sus deseos y
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte
inexplicables, a no ser por la magica influencia del talisman. El baron era
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hangaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso
caudillo magiar, lo cierto es que el ultimo vastago de la familia Helynagy
puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla en su vetusto
solar de la montaia. De improviso, una serie de raras casualidades
concentr6 en sus manos respetable caudal: no sélo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejandole por universal heredero,
sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy,
encontrose un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barén se presentd
en la corte de Viena, segun convenia a su rango, y alli se vieron nuevas
sefiales de que solo una proteccién misteriosa podia dar la clave de tan
extraordinaria suerte. Si el baron jugaba, era seguro que se llevaba el
dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la mas
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirié a su adversario; la herida del ultimo
fue mortal, cosa que parecid advertencia del Destino a los futuros
contrincantes del barén. Cuando éste sintio el capricho de ser ambicioso,
de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria de la
Embajada en Madrid hoy le servia Unicamente de escaldon para puesto
mas alto. Susurrabase ya que le nombrarian ministro plenipotenciario el
invierno préximo.

Si todo ello no era patraia, efectivamente merecia la pena de averiguar
con queé talisman se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse
saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantastico y
maravilloso hay que creer a pie juntillas, y el que no cree —por lo menos
desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada—, es tuerto
del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse
en casos tales; procuré conversar con el barén a menudo y en tono franco,
pero no le dije nunca palabra del talisman. Hastiado probablemente de
conquistas amorosas, estaba el baron en la disposicion mas favorable
para no pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas que amigo, de una mujer
que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, por algun tiempo mi
estrategia no surtié efecto alguno: el baron no se espontaneaba, y hasta
percibi en él, mas que la insolente alegria del que tiene la suerte en la
mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo.
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, tiempos
modestos y o0scuros, y a un repentino encumbramiento, a una
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deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la version que corria. El
anuncio de que habia sido llamado a Viena el barén y que era inminente
su marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al
baron. Venia, sin duda, a despedirse y traia en la mano un objeto que
depositd en la mesilla mas proxima. Sentdse despueés, y mird alrededor
como para cerciorarse de que estabamos solos. Senti una emocién
profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talisman
iba a tratarse.

—Vengo —dijo el baron— a pedirle a usted, sefiora, un favor inestimable
para mi. Ya sabe usted que me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje
sera corto y precipitado. Poseo un objeto..., una especie de reliquia..., y
temo que los azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es
muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha
divulgado; es muy posible que hasta se trame algun complot para
quitarmela. A usted se la confio; guardela usted hasta mi vuelta, le seré
deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a
dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada
—respondi con vehemencia—; pero antes de aceptar el encargo quiero
que usted me entere de lo que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido
a usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, segun
fama, posee usted un talisman prodigioso que le ha proporcionado toda
clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué consiste y si realmente
merece tanto interés.

El bardn titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse
a hablar con toda verdad y franqueza. Por ultimo, prevalecié la sinceridad,
y no sin algun esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, sefora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor
constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de
magicas virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En
los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,
cuando realmente no soy mas que «afortunadox»: seria feliz si estuviese
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completamente seguro de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un
talisman que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero
este punto es el que no puedo esclarecer. (Qué sabré yo decir? Que
siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde pasé por
Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empefié en venderme eso,
asegurandome que me valdria dichas sin niumero. Lo compré..., como se
compran mil chucherias inutiles..., y lo eché en un cajon. Al poco tiempo
empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que
pueden explicarse todas..., sin necesidad de milagros —aqui el bardn
sonri0 y su sonrisa fue contagiosa—. Todos los dias —prosiguio
recobrando su expresion melancoélica— estamos viendo que un hombre
logra en cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual que
duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si yo tuviese la
conviccidbn de que existen talismanes, gozaria tranquilamente de mi
prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo
vivir juguete de una apariencia engafnosa, y que el dia menos pensado
caera sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted como
hacen mal los que me envidian y cémo el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe
me basta para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la
mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del todo, ni creyente
a machamatrtillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habia notado en el rostro del
barén. Su estado moral me parecio digno de lastima, porque en medio de
las mayores venturas le mordia el alma el descreimiento, que todo lo
marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres
grandes dimano siempre de la confianza en su estrella, y el baron de
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantése el bardn, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvié
un pafio de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y
cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo
guarnecido de encajes, que el bardon aparté delicadamente, distingui una
cosa horrible: un figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo,
que representaba en pequeiio el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de
repugnancia no sorprendio al baron.

—¢ Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replico el diplomatico— es una maravilla de la Naturaleza; esto
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no se imita ni se finge; esto es la propia raiz de la mandragora, tal cual se
forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la supersticion
gue atribuye a la mandragora antropomorfa las mas raras virtudes. Dicen
gue procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a
las altas horas, se oye gemir a la mandragora como si en ella viviese
cautiva un alma llena de desesperaciéon. jAh! Cuide usted, por Dios, de
tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o de lino: s6lo asi
dispensa proteccion la mandragora.

—¢ Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al bardn fijamente.

—ijOjala! —respondié en tono tan amargo que al pronto no supe replicar
palabra.

A poco el bardn se despidio repitiendo la suplica de que tuviese el mayor
cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido.
Advirtibme que regresaria dentro de un mes, y entonces recobraria el
deposito.

Asi que cay6 bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo miré
mas despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandragora me
parecia una patrafia grosera, una vil supersticion de Oriente, no dejo de
preocuparme la perfeccion extrafia con que aquella raiz imitaba un cuerpo
humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha, pero la vista me
desengand, convenciéndome de que la mano del hombre no tenia parte en
el fendmeno, y que el homunculus era natural, la propia raiz segun la
arrancaran del terreno. Interrogué sobre el particular a personas veraces
que habian residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no es
posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la model6 la Naturaleza,
la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos
de Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que
en mal hora exalté mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o,
al menos, una repulsion invencible hacia el maldito talisman. Lo habia
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y catate
gue me acomete un desvelo febril, y doy en la mania de que la
mandragora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar uno de
sus quejidos lagubres, capaces de helarme la sangre en la venas. Y el
ruido mas insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento que
mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la
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mandragora que se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto
y llevarla a una cristalera del salon, donde conservaba yo monedas,
medallas y algunos cachivaches antiguos. Aqui esta el origen de mi eterno
remordimiento, del pesar que no se me quitard en la vida. Porque la
fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la
cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las monedas y los
dijes, cargase también con la cajita del talisman. Fue para mi terrible
golpe. Avisé a la Policia; la Policia revolvio cielo y tierra; el ladrén parecio,
si sefior, parecio; recobraronse las monedas, la cajita y el sudario... pero el
talisman confes6 mi hombre que lo habia arrojado a un sumidero de
alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun a costa de las
investigaciones mas prolijas y mejor remuneradas del mundo.

—¢ Y el baron de Helynagy? —pregunté a la dama que me habia referido
tan singular suceso.

—NMurié en un choque de trenes, cuando regresaba a Espafia —contesto
ella méas palida que de costumbre y volviendo el rostro.

—¢ De modo que era talisman verdadero aquel...?

—ijValgame Dios! —repuso—. ¢No quiere usted concederle nada a las
casualidades?

«El Imparcial», 8 enero 1894.
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Reconciliacion

—Yo la aborrecia como el que mas —dijo el semifildsofo—, jy cuidado que
la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un
caracter especial de violencia y desprecio. No sélo me parecia horrible,
sino antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que
la rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias que
sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos
«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que
parecen roscones; de los pensamientos tamafios como berzas sobre
cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal
lagrimon de vidrio... Groseras representaciones simbdlicas, que me
inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacian exclamar al
encontrarme por las calles un entierro: «Ahi va la Ultima mascarada. Como
«me lleven» asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos.»

Quiza «ella» se enter6 de que yo la detestaba tan seria y
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible,
encontrandome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la
desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el
jardin respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y
recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los arboles y a las
lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi
verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

¢,Que como supe que era la Muerte? jBah! Se la conoce en seguida, ni
mas ni menos que si la estuviéesemos tratando a todas horas. No creais,
sin embargo, que la Muerte se me presentdé como suelen pintarla, reducida
al estado del mondo esqueleto, armado con una guadarfa, sosteniendo un
reloj de arena, enseiflando los dientes amarillos y entrechocando
pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos
«muerte» y el periodo en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado
media una distancia grande, que sélo salva la imaginacion, y que significar
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la Muerte por medio de una armazon 0seo, es como si figurasemos el
nacimiento con un poquillo de albumina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecié era una bella mujer con todas sus carnes,
morbidas y frescas aun, si bien descoloridas. A no ser por la palidez
intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte
pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo
interrogador. Vestia —segun pude distinguir a la clara luz de la luna— de
una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucian
como estrellas. Desde que se presenté a mi lado, la templada atmdsfera
se enfrid, como si soplase una brisa himeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te
sucederia lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y
componga, siempre infundira una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y
advirtiendo ella lo que me sucedia, se adelanté a hablarme con voz
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento
o el recuerdo del sonido delicadisimo de una flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me
avengo a que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nhombre un
espantajo. jQué injusticia! De venir al mundo deberian espantarse los
hombres; pero... ¢de salir de el? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me
duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¢soy fea yo? ¢No es
mucho mas feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mas sucio,
mas dificil, hasta mas ridiculo? Piensa cOmo se nace y cOmo se muere, y
manifiestame tu opinién. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordaras
infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace,
s6lo afirma su existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas
creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¢No es cierto que hay vidas
gue no tienen mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que
so6lo viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no
sé quién... Y a fe que no soy el Unico que ignora quién dijo esa sobada
frase. Tu tienes razén, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos
remediar; no nos haces gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, siento
frio y se me ha encogido el corazon.
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—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre
todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a
conquistarte, si me sigues tratando. jQuién sabe! jPodras amarme quiza!
En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegria y
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas
mas bonitas y seductoras... Y preguntale a tus semejantes, preguntate a ti
mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometio.
iPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la
maldiga, si hay quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento
intolerable! En cambio, ¢quién se queja de mi? jObserva como los que yo
me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresion de
conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofio.

—Eres una elocuente abogada —respondi a la Muerte procurando
desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin
embargo, hay en ti algo dificil de soportar, y es eso de que no sepamos
adonde nos conduces.

—¢ Serd a sitios peores que la Tierra?
—Imposible —respondi con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida
—respondié la mujer pdlida, fascinandome con sus enigmaticos 0jos Yy
atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que,
involuntariamente, me acerqué a ella; y notandolo, me sonrio, y me paso
por la cara unas flores marchitas que olian a cera y a incienso. Al
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impia
y cruel accion de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas
no resistiré ni protestaré; pero, jay de ti si te acercas a los seres
preferidos! ¢COmo no quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazon en dos
mitades, llevarte la una y dejar la otra aqui llorando gotas de sangre y hiel?
Vamos, Muerte, ahora si que no tienes nada que alegar en tu defensa.
Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos
crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldicion de Dios que
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pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permanecio algun tiempo callada, sin contestar a
mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo
con acento que penetraba hasta las ultimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que
aislo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del
sepulcro, que traigo al espiritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que
me rio ironicamente de los juramentos en que se invoco la eternidad, y que
el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...

—En cambio..., ¢qué? No hay beneficio que tanto dafio pueda compensar.

—Si lo hay. En cambio..., j0yeme bien!... Soy la vengadora segura,
infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad
con la pasion, pasion que en aquel momento senti con rubor que me
subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendi los brazos
en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso,
porque la Muerte habia desaparecido y s6lo quedaba a mi alrededor el
silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin limites
las lejanias y los términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal
Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenia un solo
hijo, bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que
son candorosas) y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de
creencias muy tiernas y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el mas ligero
asomo de escepticismo empafaba el espiritu juvenil y puro del principe,
que con los brazos abiertos a la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe
en el corazoén, hollaba una senda de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro esta, mas entrada en
afios que su alteza, y tenia, como suele decirse, mas retorcido el colmillo,
le molestaba que su hijo Unico creyese tan a pufio cerrado en la bondad,
lealtad y adhesion de todas cuantas personas encontraba por ahi. A fin de
prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, consultd a los dos o
tres brujos sabihondos mas renombrados de su imperio, que revolvieron
librotes, levantaron figuras, sacaron horéscopos y devanaron predicciones;
hecho lo cual, llam6é al principe, y le advirtio, en prudente y muy
concertado discurso, que moderase aquella propension a juzgar bien de
todos, y tuviese entendido que el mundo no es sino un vasto campo de
batalla donde luchan intereses contra intereses y pasiones contra
pasiones, y que, segun el parecer de muy famosos filésofos antiguos, el
hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondio6 el principe que para él
habian sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera que
fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos solicitos y
mujeres hechiceras y amantes.

—Eres principe, eres mozo, eres gallardo —advirtio el viejo meneando la
cabeza—, y por eso juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos
y que te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me diras
maravillas. Ponte al cuello este amuleto magico, y ve recorriendo las casas
de tus mejores amigos... y amigas. Preguntales si te quieren de veras y
pideles una moneda en sefial de carifio. Te la daran muy gustosos;
recogelas en un saco y vuélvete aqui con la colecta.

Obedecio el principe, y a la tarde regresé a palacio con un saco de dinero
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tan pesado, que lo traian entre dos pajes.

—Ahora —mando6 el emperador— que has recogido fondos, disfrazate de
artesano o de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con
las monedas que te dieron hoy.

Cumplio el principe la orden y salié solo y en humilde traje, llevando en el
cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde
paré ya quisieron apalearle por pretender pagar con moneda falsa el
gasto. En la segunda, le apalearon de veras. Y en la tercera, echéle mano
la Santa Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de
sus lagrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde resolvié no
presentar mas el dinero de sus amigos... y amigas y regresar a palacio
pidiendo limosna.

Cuando llegbé ante su padre, y éste le vio tan palido, tan deshecho, tan
maltratado y tan melancdlico, le preguntd con aire de victoria:

—¢ Queé tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda,
sino otra de oro puro que también perdi.

—¢ Cudl, hijo mio?

—Mis ilusiones, que me hacian dichoso —sollozé el principe; y mirando a
su padre con enojo y queja, se retird a su cuarto, en el cual se encerro
para siempre, pues de alli s6lo sali6 a meterse cartujo, quedandose el
Imperio sin sucesor.
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Entrada de ano

Fresco, retozén, chorreando juventud, el Afilo Nuevo, desde los abismos
del Tiempo en que nacié y se crio, se dirige a la tierra donde ya le
aguardan para reemplazar al afio caduco, perdido de gota y reuma,
condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad.
Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de
jubilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un
antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se
le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¢ Qué tal, abuelito? ¢Como andan las cosas por ahi? ¢De qué medios
me valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia
apelo!...

El Afio Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las
arrasadas encias.

—iDar gusto! jSi creera el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te
contentarias con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las
maldiciones que a mi me han echado, ¢ves?, va repleto este zurrén que
llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de oir
repetir: «jAio condenado! jAfo de desdichas! jAfio de miseria! jAfio
fatidico! Con otro afio como éste...» Y no creas que las acusaciones van
contra mi solo... Se murmura de «los aflos» en general... Todo lo malo que
les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los afos... jA
bien que por ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquieral...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque un acceso de tos horrible le
doblega, zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el
Ao mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar
catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:
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—Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le
habia caido el alma a los pies, y ademas creia herida su dignidad vy
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirian y le
achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho —advierto que el afo
de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a una
especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoria, si en él ven un enemigo los
mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando
antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y
negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida
detestable entre la universal execracion.

Con tan firme propdsito, el Afio Nuevo, vagando por las calles de populosa
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como
pergamino, inmovil. En sus miembros paralizados solo vive el dolor. El afio
se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

—¢ Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?

—ijAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que
me roe los huesos sin descanso... |Y sin esperanzas de curacion! jCuatro
afios que llevo asi!

—¢ De modo que no querrd usted llevar uno mas? —exclamo el chico con
anhelo—. Porque yo soy el Ao que viene ahora, y si usted gusta, puedo
quitarme de en medio. Desaparezco por escotillon. Usted descuenta ese
afiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... 0 a morir, segun Dios
disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de
terror sus apagados 0jos, y cruzando las manos —solo estaba baldada de
la cadera abajo— implora asi:

—iNo, Aiito del alma, no te vayas, no te quites! No, Afito, eso no. jYa
parece que me siento algo aliviada...! jMe anuncia el corazon que no has
de ser malo como tus antecesores!... jUn afito! jY a mi edad, que quedan
tan pocos!
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Maravillado sale el Ao de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los
trabajadores en las minas de azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en
las entrafias de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del
veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor
mercurial incesante causan escalofrio y miedo.

El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no
parece sino mufiequillo de médula de sauco bajo la influencia de eléctrica
corriente, y le hace la misma proposicion que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando
como si le hubiese picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus
rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

—iEso nunca, sefior de Afo! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un
pedazo de la dulce vida! jEs el Unico bien que poseo!

Apartase el Ano, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia
de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del
mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofada por
hediondas emanaciones, ¢qué sera para el hombre que no cesa de dar
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin
culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo libertad y
honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la
propia mujer del preso?

Y los abyectos compaferos de cadena, al observar en el presidiario
inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la
degradacion, le han tomado por esclavo y victima, y a fuerza de golpes le
obligan a que les sirva y desemperie los menesteres mas bajos.

Cuando el Ao penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar
los sucios petates de la brigada toda.
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«Lo que es éste, acepta —discurre el Afio entre si—. A vivir semejante,
sera preferible el nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afo
sonrie; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las
manos como para defender o pegar.

iNo faltaba mas! Después de tanta inmerecida desventura, iban a robarle
un afio de existencia! jEn seguida! ¢Y si mafiana reconocian su
inculpabilidad y le echaban a la calle? jPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. ¢A qué repetir la
tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan
perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afo los lugares en
que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas
buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos
burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserias, las
glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alld» cuando
pretende cercenarles un afo de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Aflo quiere reposar una hora en alguna
casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un sefior
poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre
quien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos
tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras
antiguas; recostado en un sillon guadameci, descansando la sien sobre el
pufio, esta el potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la
llama que arde en la chimenea.

«¢,Qué dird éste de mi proposicion? —calcula el Ailo—. Saltara al oirla. Me
cruza con aquella tizona, de fijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses
menos, un recorte en la tela del vivirl... Alza la frente el magnate, sonrie
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de
hablar:
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—Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que

desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi,
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Afiio Nuevo se encoge de hombros, alejase de la seiorial

mansion, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada
en la casa de locos de la Humanidad.
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Tiempo de animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay
ensenada en que puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos,
traidoras sirtes, bajios que apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran
los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan
furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean
sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al
invierno, con frecuencia la pasabamos en L***, y mas de una vez sucedio
gue Simon Monje —alias el Tio Gaviota— nos trajese a vender barricas de
coflac o cajas de botellas pescadas por €l sin anzuelo ni redes. El apodo
de Simon dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo
inmemorial el viejo riberefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de
gaviotas se para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena
hiameda millares de huellas de patitas que forman complicado arabesco,
ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita domina el
cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer
bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simén Monje salia
de su casa, y asi que la mar se atufaba por lo serio en las largas noches
del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El
farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simon. Al fin y a la postre, mientras los
deméas se rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida
saliendo a la costera del mugil, él, en unos cuantos dias revueltos,
garfifaba, sabe Dios cémo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y
pasar descansadamente el afio. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso
que también a mi me parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara
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amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar
torvo y receloso, parpados amoratados, grefias color ceniza, componian
una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo,
aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simén
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de
la renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los
sefores, moro de paz con sus iguales, demostraba ademas una devocién
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. Gracias
a Simon, la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al
afo se celebraba en el santuario funcion solemne costeada por el viejo.
Una de las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de
Animas y en sufragio de las almas de los naufragos cuyos restos escupia
a veces el oleaje contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de
Difuntos la oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso
con las canas, repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su
horrendo pecado que no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa
ha de restituir, y si él restituyese tendra que despojarse de su 0ro, y su 0ro
lo tenia aln mas adentro en el corazdn que el remordimiento y que el
temor de la divina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan
suavemente bajo el cristal del agua nitida, Gaviota olvida a ratos la historia
terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que
el celaje se espesa en cumulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la
resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los
penascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene
el mes de los muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relacion
con nosotros, el mes en que la atmosfera se puebla de espiritus invisibles,
en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio, humedece el
aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de botin,
siente el terror helarle mas la sangre en las venas, y sus dedos, que un dia
se cifleron al pescuezo de un hombre vivo aun para acabar de asfixiarle y
quitarle a mansalva el cinto pletérico de monedas, se crispan y se fijan
paralizados, como si ya los agarrotase la agonia. «Confesarse, restituir»,
sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir mas», y
afianzando el farolillo, dejando que la aspera brisa seque el sudor del
miedo en las sienes, alld va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que
lanzan los abismos...
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Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el dltimo merodeo de Simén fue
la noche de Difuntos del afio pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a
Gaviota sucedio no olvidarian la tempestad tan horrible que se llevé el
campanario de la ermita y arrancé de cuajo muchos pinos del pinar que la
rodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno
asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer las
rocas hasta sus profundas bases, alzando montafias liquidas que
empezaban por ser una linea gris en el horizonte; luego, un monstruo de
enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como para
devorarla. Ninguna barca salié a la mar; las mujeres acudieron al santuario
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese
extendido la mano, al anochecer se quedo el viento y se adormecieron las
olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas,
podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las tinieblas por lo
mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijése la vagarosa luz.
Simon la habia dejado en el hueco de una pefa y registraba el playazo.
Conocia perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y
tanto los conocia, que cabalmente habia sido «alli»... Los dientes de
Simén castafieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigidose a
un recodo del cantil, donde su mirada penetrante distinguia un bulto de
extrafia forma, probablemente un mueble, un lio de ropa, sefial cierta del
desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la arena los pies
de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de
un naufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba
la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simoén fue huir. Duré un instante. La codicia se la
disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo
salvo.» Cogio el farolillo y acercose titubeante como un ebrio. Llegé la
claridad a la cara del naufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado,
helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparé0 en el traje rico, en la
cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia
arrojado vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse,
afanosos, hasta los bolsillos del chaleco, repletos, abultados.
Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simén jugar los musculos
pectorales del cadaver que ya se creian inmoviles hasta el solemne dia del
Juicio. Solo asi explicaron los médicos que el rigido brazo pudiera erguirse
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de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, |la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende
siquiera. ¢ Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en
el cielo las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guard6 cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente:
al tercero lo enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y
ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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El antepasado

—Durante la temporada de los bafos de mar —dijo Carmona, nuestro
proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que
ostenta un apellido precioso, mitad espafol y mitad italiano, evocador de
nuestras glorias pasadas: Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los
gue le conociamos en la linda playa de V*** le llamabamos Fadriquito, y
abreviando Fadri. Existia curioso contraste entre los sonoros y heroicos
apellidos de Fadri y su persona. Era una criatura endeble, anémica,
clorética, de afeminado semblante, de ojos claros y transparentes como el
agua de dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al enviarle a
V*** |e habian encargado que viviese en la playa; que se saturase de aire
salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, deciamos que
para remedio de su soseria, y en realidad, para prestar algun vigor a su
empobrecida complexién y a su organismo deébil y exangtie. «jQué quieren
ustedes...! —repetia Fadri—. Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y
he de cuidarme solo.»

El joven aristocrata se me aficiond, y juntos nos bafiabamos,
almorzdbamos, saliamos a paseo y concurriamos al casino. Habia yo
notado en Fadri una singularidad, que despertd mi instinto de observador:
al desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la
garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pafiuelo blanco
muy ancho, que sustituia por otro, después de arroparse en la sabana con
el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subian casi
hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion de elegancia, lo
relacioné con el detalle del pafiuelo, sospechando que podria tener por
objeto encubrir los estigmas de la escrofula, que llamamos lamparones.
Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva
precaucion; y un dia, a pretexto de echarle la sabana, me arreglé de suerte
que el pafiuelo quedo en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

El exhalé un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una

llaga; y yo reprimi un grito —tan extrafio me parecié lo que veia—.
Superaba a mis presentimientos... Destacandose sobre la blancura de los

133



hombros y las espaladas, sefalaba el arranque del cuello ancha marca
circular, entre sangrienta y livida, de irregular contorno, semejante a la
huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diriase que,
después de cortada, habian vuelto a colocarla alli, y que al menor
movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese, mas helado de
lo que me quedé, notando la horrible sefial. Fadri se cubria ya, con
tréemulas manos, y yo permaneci inmovil; el asombro me paralizaba la
lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan
sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sélo contesto a ellas
con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas.
Acaso Fadri la deseaba, pues el coraz6bn no resiste facilmente la
pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una
pefia de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la
resaca se mezcldé la voz de Fadri, relatindome lo que tanto deseaba
saber: la historia de la sefal.

—Después de cinco afios de matrimonio estéril —empez6—, mis padres
iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la
complexion de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada
sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga
residencia en el campo y una vida enteramente rustica: de levantarse
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar
todo género de emociones. jSobre todo, las emociones le eran funestas!
Para dejarla mas tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi padre
resolvi6 no acompafarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia del
mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia a la sefiora.

Me agrada Castilbermejo —advirti6 mi padre— porque, si bien en los
siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batio el cobre, al reconstruirla
se convirti6 en una casa grande, comoda y apacible. Ya no queda alli ni
rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo
es una patrafa.

—¢De la cabeza? —preguntd mi madre con interés—. ¢Qué cabeza es
ésa?

—iNada, mentiras! —se apresuro a exclamar él, ya arrepentido—. Como
no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...
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Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia
en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo,
el que envenend a su propia madre, Blanca Visconti... jTonterias,
consejas! Ya te estds poniendo palida, criatura... No debi ni mentar
semejante embuste.

Callo ella, olvidose el incidente, y mi madre salié al fin para Castilbermejo,
sentandole divinamente los primeros dias de rusticacion. Segun confeso
después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que
no penso en la cabeza del antepasado, aunque la relacion de mi padre se
habia quedado fija en su imaginacion vehemente, como un clavo en la
pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la comarca, la leche
fresca, la fruta, el suefio tranquilo, los cuidados y sencilla amabilidad de la
familia del mayordomo, influyeron tan provechosamente en la sefiora, que
su rostro recobré el color, su estomago el apetito y su caracter la alegria
de los pocos afios. No obstante, ¢ se ha fijado usted en este fendmeno? El
campo, si tranquiliza los nervios, también a la larga, por efecto de la
soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones,
acaba por exaltar la fantasia. Esto le sucedio a mi madre. Al mes o0 poco
mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezo a
preocuparla dia y noche —de noche especialmente—. La veia en suefos,
destilando sangre, y se despertaba estremecida, a las altas horas, como si
un fantasma acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo
—porque era una sefiora de claro talento— lo quimérico de estas
figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su
delirio en la pregunta... Habia momentos en que sospechaba que tal vez,
positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre incrédula y
fascinada decidio registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus
temores. No sabia ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza.
Quiza consideraba una desilusion el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvié la
casa de arriba a abajo, escudrifiando los desvanes, los s6tanos y hasta las
bodegas; pero el cofre no aparecia. Cuando ya iba cansandose de
pesquisas infructuosas, recibid una carta de mi padre, avisando que
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada
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momentaneamente de sus quimeras, pusose a arreglar y disponer el vasto
aposento que servia de dormitorio, limpiandolo y adornandolo cuanto
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las
hondas alacenas que formaban uno de los lados de la habitacion. En el
estante mas alto hacindbanse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del
mayordomo, que encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos,
chillé de pronto:

—Aqui hay también uno a modo de cajén... ;Lo bajo?

—Bajalo —orden6 mi madre, que extendid las manos y recogid
cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombria, con
herrajes comidos de orin, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se
laded y descubrid en el interior un objeto tragico y terrible: una cabeza
cortada, momificada, que aun conservaba parte del pelo y la intacta
dentadura.

Fadri se interpuso, suspir0 y clavé los ojos en los mios.
—iEl cofre! —exclamé, sugestionado.

—iEl cofre!... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufri6 mi madre! Lo
gue buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a dos
pasos de su cabecera, en el Unico sitio que no se le habia ocurrido
examinar. Cuando llegé mi padre la encontré6 con unas convulsiones muy
violentas. A fuerza de cuidados y carifio, logré que se repusiese un poco, y
la sacé enseguida de Castilbermejo. jDe alli a nueve meses y dias naci
yo..., con esta sefial que usted ha visto!

Volvié a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:
—¢Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultarselo... jFue su perdicién, fue lo que acabd de
trastornar su cerebro! Muri6 en la casa de salud del doctor Moyuela..., que
prometié con su sistema devolverle la razon... ¢Mal antecedente, verdad?
Yo necesito doble método y grandes precauciones... jEsas cosas se
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heredan!
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La comedia piadosa

138



|. Casuistica

Ni los afios ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la
hermosura de dofia Petra Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita
la buena sociedad de Marineda. De un cabello negro como la pez, aun
guedaban abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes trigueias, una
persona ya ajamonada y repolluda, pero muy tratable, como dicen los
clasicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, «algo» que aun podia
llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero
hoyosas y tersas como rasolies. Con tales gracias y prendas, no cabe
duda que Regaladita estaba todavia capaz de dar un buen rato al diablo y
muchisimas desazones al angel custodio: por fortuna (apresurémonos a
declararlo, no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra
heroina), Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como
veremos, y con altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestd en extremo, aungue si
lo bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa
coyunda y se propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en
papel del Estado, suficiente para el desahogo de una sefiora «pelada»,
como ella decia. Cortaba el cupén apaciblemente, y ni la apuraban malas
cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros
inconvenientes que traen a mal traer a los propietarios de fincas rasticas y
urbanas. En cambio, las alteraciones del orden publico y de la paz europea
solian causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veian a Regaladita con
ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz
Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como
manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas
nostalgias. jAh, eso no! Regaladita no se daba por contenta con su
«pasar» decoroso, su vivienda abrigada como un nido, sus buenas
relaciones y sus frecuentes goces de vanidad al verse mas conservada
gue manzana en el frutero. Regaladita, alla en lo recondito de su corazon,
acariciaba un suefio ambicioso, inverosimil... jNada menos que el de llegar
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a santal... jSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse al
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes
propdésitos de avanzar por el camino de la perfeccion espiritual, y de tratar
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan,
sefiores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos
de ésos que abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados ni cruzaba
por su mente. Las tentaciones de sensualidad que Regaladita combatia
con amazonico denuedo tenian por causa algun plato sabroso, algun
sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algun abrigo
«pintado» que su duefia miraba de frente y de espalda, combinando dos
espejos con pueril coqueteria; algun par de guantes superfluo, cuyo
importe estaria mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente;
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que
fuese inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrupulos y
conatos de santidad, sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre
gue Regaladita, con harto sobrealiento por lo incobmodo de la postura, le
confiaba sus ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estas tu para echarla de ascética —pensaba el
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio de
exhortaciones llenas de profunda sensatez, aquel mistico afan—. Vamos a
ver: ¢por qué se me aflige usted tanto? ¢Por qué en casa de Veniales
repitic de la perdiz estofada y se chupd los dedos? jValiente pecado,
hijal... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una patita mas
para otra vez... Pero ¢como le he de decir a usted que la accion de comer
es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se tiende a reparar las
fuerzas y a conservar la salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y mas en la
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de
gravisimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque
no hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco
pesetas la vara, y en la tienda habia telas que aparentaban lo mismo y
s6lo costaban a tres y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. jYa
ve usted si hice mal!
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—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No hizo usted
mal; la tela que ha comprado serd de mas duracion, y también mas
conforme a su posicion de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No
ha de andar usted metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber que
anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se baild el vals, y el
secretario del Gobierno civil resbalé y fue a dar de narices contra el
biombo. Las muchachas se rieron, pero yo me reia mas que todas...

—¢ De modo que el interesado lo oyese?
—Yo no sé si lo airia...

—No me parece caritativo, y bueno serd que usted se contenga para no
ofender ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para
desconsolarse e hipar ahora...

—Si, sefior; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos
los dias, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...

—¢ A conseguir... que?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, bajando los ojos
ante la mirada perspicaz y un poquito ironica del padre.

—Hija mia —advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo—, ya le
he dicho a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades;
dispénseme usted la expresion. Conténtese con ser lo que esta siendo:
una buena sefiora, que vive cristianamente, sin ofender a Dios en
cuestiones de ésas que..., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a usted
perfecta y, sin embargo, sélo le pido que se vaya sosteniendo como hasta
aqui, o un poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame usted a
mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las
santas, y como vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases,
penitencias durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas
se imponian a diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude!
Represéntese usted lo que es llevar a raiz de la carne un cinturén con
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puas de hierro; piense en un mendrugo de pan afejo, aderezado con
ceniza; imaginese una noche en oracion, de rodillas y con los brazos en
cruz; suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale
sentir en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en
el paladar sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz
burlona susurraba a su oido: «jAtrévete, cobarde, comodona, golosa;
atrévete con esos pinchos y esas camas de piedral» Y compungida, y casi
con ganas de hacer pucheros, balbucio:

—iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas...
Usted no me permite nunca que ensaye... iNo quiere usted que gane
coronas en el cielo...!

—iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted —dijo el padre con
socarroneria dulcisima—. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser
su confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, si, la
prudencia...; pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ;Desea usted
imitar a los santos? Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me
complaceré en sus glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que han de
igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la Venerable Emmerich... jEa!
Desde manana, libertad para obrar como guste: permiso amplio. ¢Que
habito de estamefia? Pues habito de estamefia. ¢Que ayuno? Pues al
traspaso. ¢,Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¢ Que disciplinas? Yo
le puedo prestar unas de alambre; las us6 mi maestro, el padre Celis, que,
segun opinion piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del
padre acrecentd las ganas de martirio y el propésito de asombrarle, el
sabado préximo, con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y
sustituirlo por una castafia y dos cortinillas. Llam6é a la costurera, y
quitando los faralaes a un vestido negro de lana, lo dejo liso y propio para
la nueva vida devota. Se lo puso, y como aun sintiese tentaciones de
mirarse al espejo, se pegdé un suave pellizco para acostumbrarse a
prescindir del profano mueble. En la comida suprimié el vino, y como
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entorné los ojos, y
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con una constriccion del paladar, que le llen6é la boca de saliva, las
rechazo con la mano. Sélo comio del cocido y una miaja de queso. «Esto
del queso lo suprimiré mafana. Hay que ir poco a poco», penso. De
noche, al retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una hora u hora y
media lo menos. Arrodillose al pie de la cama, que la criada dejaba
entreabierta, y emprendié la tarea con buen animo. Los tres primeros
dieces del rosario iban sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sabanas
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad
la atrajo como al naufrago el remolino; se levantd, se desabroché la ropa,
la dej6 resbalar al suelo... y se tendio a la larga, subiendo hasta la barbilla
la colcha y el edredon, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche
hacia un frio siberiano.

A la mafana se desperté sofolienta, calentita, avergonzada, y mas
ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del
asnillo. Un incidente casual le sugirio singular idea, penitencia nunca leida
en la historia de ninguna santa. Sucedié que la costurera, mujer
parlanchina y sencillota, hubo de referir cdbmo una hermana que tenia,
cigarrera por mas sefas, se habia ofrecido, por la salud de un hijo, a visitar
a pie el santuario de La Guardia; y no solo a pie, sino calzando zapatos
llenos de arena... El santuario de La Guardia dista de Marineda dos leguas
de aspero camino.

«jYo haré mas, mucho mas! —pens0 Regaladita—. Ya vera el padre
Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devocion.»

En efecto, el sabado, al postrarse en el conocido rincon de la iglesia de
San Efrén, la sefora, ufanisima, manifest0 a su director que, aparte de
varias privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenia resuelto
oir misa en el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su
pie, y habiendo metido previamente en las botas media docena de
garbanzos, con la cual iria en un potro y castigaria bien sus instintos de
deleite y molicie.

—Pues hija —respondi6 el confesor—, me parece un disparate. iNo dara
usted un paso llevando los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por
mi, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudara —respondio intrépidamente la futura santa.

—Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura harad tumbada
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en mitad del camino!

—¢ Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuré Regaladita, casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece
temeraria. Es lo Unico que hago.

—¢ Me lo prohibe usted?
—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...
—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay méas que decir. Ya me contard usted el sdbado
como llego a La Guardia..., si es que el sdbado no esta coja, patitiesa y
asistida de médicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada
del padre Incienso. Al verla tan agil, arrodillandose viva y pizpireta, el
jesuita, lleno de curiosidad, se incling, prescindiendo de las acostumbradas
formulas, y preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¢ Qué tal? ¢ Qué tal? ¢ Fuimos a La Guardia?

—iYalo creo que fui! —contesto la santa futura.

—¢Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¢Y... cumplié usted toda la oferta? ¢ Metio los garbanzos?

—iSi por cierto!... ¢No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso
precisamente consistia?

—iHija, parece un milagro! —exclamo el Padre, sorprendidisimo.

—Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... iNo se ria!
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Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podia...
dar un paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrié... cocerlos..., y
después de cocidos... ya marchd todo... como una seda... jcomo una

seda..., Padre!

La llustracion Artistica, nUum. 551, 1892.
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[I. Cuaresmal

Maria del Olvido necesitd, para entrar en el convento, de austerisima
regla, dispensa de edad. Era viuda, y soélo ofrecia a Dios los ultimos afos
de una vida siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor Maria se
llamaba la excelentisima sefiora dofia Pilar Monteverde, y poseia cortijos,
dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dofia Pilar empezo a
pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui
una existencia comoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a
hartarla de tizonazos en el Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y
todavia mas caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu lleno de
inquietud, se avistd con su confesor y le dijo, sobre poco mas o menos:

—~Padre, una gran noticia... {Sepa usted que he resuelto meterme monjal...
—¢ Usted, sefiora? —exclamo él, aturdido.

—Yo misma. ¢Por qué se pasma tanto, padre? ¢Son las monjas de
diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos de bienestar
y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro.
Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo
que he de pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente
salud, rica, adorada por mi esposo, considerada por las gentes..., no me
ha faltado, como suele decirse, sino sarna para rascar. Los afios que me
gueden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de
primera, una sillita cerca de la que ocupen los santos. ¢Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. iEn fin, tiene usted por
delante el tiempo del noviciado!...
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Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dofia Pilar. ¢ No
la creian a ella capaz de mortificacion, de heroismo en la penitencia y de
puntualidad es la observancia de la regla? jYa verian, ya verian lo que
sabia hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y dofia Pilar,
con gran edificacion de los marinedinos, entr6 nada menos que en las
monjas de la Buena Muerte, y troco los vestidos de seda y terciopelo por
las estamefias y el burel de los pobres habitos, y su vivienda elegante y
llena de delicados refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas
monjas estaban asombradas de la resolucién y bizarria de la sefiora, y
como porfiasen en que por fuerza tenia que recordar a cada instante las
fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase contra tal supuesto,
afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase
el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la llamaron desde
aquel instante. La fecha de la toma del velo se fijo para el Domingo de
Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena
Muerte, y este régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian
las novicias, no arredr6 a dofia Pilar. Apencé valerosamente con el
bacalao y las sardinas, y puso gesto serafico a los garbanzos con
espinaca y a las flatulentas lentejas. Mas llego la Cuaresma, y las monjas
de la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta dias de
abstinencia, lo mas parecida posible a la de Cristo en la montafia. El
periodo cuadragesimal lo engafiaban las pobres reclusas con vegetales y
mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse anejos. Una monja, casi
centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba durante la
Cuaresma con puches de mijo y unos pufiados de harina amasada con
aceite...

El primer dia de este régimen lo sobrellevd bien la novicia del Olvido. Al
segundo not6 que el estbmago se le contraia y que se le desvanecia la
cabeza. Al tercero se sintio morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajo
al coro, segun costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras
del rezo, extrafia alucinacion ofuscaba su vista. Alld en el altar, que se
divisaba al través de las rejas con su alto retablo de talla, creia ver una
piscina muy grande, de verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol,
y nadando en la piscina o adheridos a sus paredes, divisO peces y
mariscos de los méas sabrosos, de los que la golosina busca y prefiere, de
los que en su mesa se servian cada viernes de Cuaresma, aderezados
con exquisitas y picantes salsas. Alli la langosta incitante; la ostra
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aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en
los dientes de puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmon
rosado y duro como una carne virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el
camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el besugo carnoso; el
rodaballo, marmol exquisito al paladar; el mejillon, con sus valvas
entreabiertas; el «pedn» diminuto, plateado, tan delicioso en tortilla... La
rigueza inagotable del mar Cantabrico, fecundo hervidero de seres,
depdsito caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente el
hierro de la reja, una figura rojiza se alz6 sobre la piscina, y, andando por
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintafiona. En sus
cuernecillos de llama, en su rabo enroscado, en su halito de fuego, dofa
Pilar reconocio al propio Satanas. El enemigo se reia y murmuraba irénico:
«iOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se
le nublaban los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono
benévolo y consolandola:

—¢No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena
Muerte? No hay cosa tan dificil para los sentidos como «olvidar». Las
monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuré dofia Pilar suspirando— con un asiento de
ultima fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegd un pellizco para
avisarme de que hasta en los buenos propdésitos hay que ser modesto y
humilde.
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l1l. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su
increible dulzura y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra
parte, armonizaba con su tipo fisico lo mismo que con el moral; y al
contemplar el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatifica
y el pelo de oro de la muchacha, se imponia la trillada comparacién con un
angel, por no haber ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de
Malvita.

Era Malvita hija de un ricachén de pueblo, muy iracundo y despético, que a
deshora cometié la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga,
viuda también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de
pluas como rabioso y gruiidon era su nuevo esposo. Habialos forjado el
diablo expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no
hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban y refiian hasta por si
iba a llover al dia siguiente, y todo eran berrinches, desazones, dicterios,
porrazos a las puertas, ordenes contradictorias a los criados, escandalos
al vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, que hace
envidiables las calderas del infierno. En vano la mansedumbre de Malvita
trataba de interponerse, a manera de copo de algodon en rama, entre el
choque y la explosion incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina;
s6lo conseguia que, mas embravecidos, volvieran a la lid como dragones
que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefor cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto,
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyé que estaba en el deber de
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

—iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece.
Para la vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un
convento. Al fin ti no sabes mas que obedecer como una cordera pacifica.
Obediencia por obediencia, aquella seria menos dura; las monjitas son
muy buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un dechado
de perfeccion y justicia. ¢ No se te ha ocurrido esto, Malvita? Di.

149



La muchacha sonrié y alzé el verde plato natural que formaba la berza,
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que éste
acepto y pico varias fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento
tranquilo y humilde, respondi6é pausadamente:

—Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he
desechado tal solucién. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por
placer; y es tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo
mortificacion mayor que la de proceder segun mi iniciativa y propio
impulso. Obedecer a una regla tan perfecta y sabia como la de un
convento... jbah!, jgran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima,
encantada y lo haré hasta el ultimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6 de buena gana,
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso
gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamo6, meditabunda—, en obedecer
consiste, y yo no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena
voluntad, y no me deje nunca entregada a mi misma... Hasta tal extremo
es esto verdad, sefor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que
se trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé un banco de piedra al parroco, y éste se
sento, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual
tomaba a menudo una fresita para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuro con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondié Malvita dando sefales de
congoja y afliccion—. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo
cumplia, obedeciéndole a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la
sefiora que hace veces de madre para mi, a mi madrastra, dofia Javiera.
¢ Es esto cierto?

—Cierto es —declaro, entre fresa y fresa, el parroco.

—~Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por
milagro estan de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del
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uno recibo la inmediata contraorden del otro... Ahi tiene usted mi
verdadero apuro, mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el
Destino me lo veda... Figurese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso
gue yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo bate a su
gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se interpuso dofia Javiera diciendo
gue es un desdoro para su estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y asi
se quedo el chocolate hasta hoy. Mi padre gritd6 y atrono la casa; mi
madrastra me encerr6 y se encerr0 ella, y aqui me tiene usted
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su
condicion natural, y, ademas llena de remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir asi... ¢(Qué me
aconseja usted, sefior cura?

Arrojando el rabillo de la dltima fresa, el parroco tosié con majestad v,
solemnemente, emitio este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sélo hay para ti
una solucion, es la que antes te he recomendado: el convento... Alli no
estas en peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento iras a
parar.

Malvita se ruborizé, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas,
y bajando los 0jos con modestia respondio apaciblemente:

—Lo pensaré, sefior cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este dialogo llegd a casa de Malvita Jer6nimo,
el hijo de primeras nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria, en el
cual su padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el
padre de Malvita era un escorpion, su alnado, un basilisco; si aquél
asustaba a la vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los
tres, padrastro, hijastro y madre, habia que alquilar balcones como para
asistir a un combate de fieras. Increible parecia que Dios hubiese criado
genios tan semejantes y tan avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi.
Y el pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la
calificaba de martir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana.
Contabase en voz baja que Jeronimo, el recién venido, era tirano y
enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al
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extremo de maltratarla de obra barbaramente. La lavandera, y el
panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a Malvita huir de
Jerénimo que la perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle
una paliza de padre y muy sefior mio...

jJuzguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en el pueblo la
noticia, primero misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de
Malvita en compafia de Jerénimo, y su aparicion en la ciudad mas
cercana, desde donde escribieron a sus padres solicitando el permiso para
contraer nupcias! Aquello fue desquiciarse la béveda celeste y hundirse
sobre las cabezas de los lugarefios atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la
obediente, la que parecia salir en andas por Corpus, como las santas de
palo de la iglesia!l Cuando el sefior cura, que hubo de intervenir para
arreglar el cotarro de la boda, manifest6 a Malvita su admiracion,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida y reverentemente,
clavando los pupilas en tierra, con voz que parecia, por lo suave, el eco
lejano de un arpa, objeto:

—Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero
usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi
voto de sumision incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad...
iAhora, que mande Jerénimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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V. Los huevos pasados

Pareciase la familia de don Donato Lépez a las demas familias burguesas
que gozan de la consideracion publica y respetan la ley y las formulas en
gue se sustenta, como torre de hierro en postes de cafia, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La sefora de
Lopez y sus hijas frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto
y, COMO crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos.
A su padre le profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud
y la moralidad inspiraban sus ensefianzas y sus acciones, y de que era
modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas
de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. Cuando volvian de oir
sermén o0 misa, de visitar a los pobres o de compatrtir las tareas de las
socias del Roperito, las nifias de Lopez se agrupaban contentas alrededor
de papa, y éste, después de preguntar y aprobar, las acariciaba,
chanceandose con ellas y sintiéndose, alla en su interior, muy bondadoso,
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato LoOpez desayunarse con un par de huevos
pasados, y los queria siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen
duros, ni tan crudos que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al
cascaréon. Sabia ya la cocinera el modo de lograr este dificil término medio,
y don Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedid que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias,
y los huevos pasados comenzaron a venir ya soélidos, ya mocosos, jamas
como le gustaban al sefior de Lépez. Al ver a su padre enojado y
rehusando el desayuno, Enriqueta, la mayor de las nifias, compréo una
magquinilla de las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella misma, en la
mesa del comedor, no sin preguntar a Lopez cémo debia proceder para
conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contesto el padre—, y al acabar de rezarlos
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estan los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.
Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:

—Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a
tiempo. jA ver!

Don Donato Lépez, que también se reia, por seguir la broma emprendio la
tarea de recitar la oracién: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su unico Hijo...»

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una silaba més; un sudor de
congoja le humedecio el pelo. Las frases del olvidado simbolo de la fe,
aunque parecian despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de su
memoria, ho acudian a su lengua torpe. Sintié que se ponia rojo, muy rojo,
mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, habia dejado de reir, y
palidecia, sin acertar a sostener el rabo del cacillo para que no se
derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de
nueve afos, soltd la carcajada y grito:

—iMama! jMama! jVen! jAy, qué guasa! jPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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La operacion

—Los primeros afos de mi juventud —dijo el opulento capitalista que nos
habia ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de
Luculo, las cuales tenian al margen el vomitorium y la indigestion a la
vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez mas angustiosa.
Aqui donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecia indicarnos
toda la rigueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin
tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los
surtidos escaparates de las pastelerias y los bodegones; yo me he
enjabonado y lavado mi camisa (Unica que poseia), en el rigor del invierno,
en una buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me
despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una
noche de diciembre. jQué tiempos, sefiores! Aquélla fue la pobreza negra,
la edad heroica de la pobreza.

—¢Y eso dur6é mucho?

—Dos o tres afios..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y
desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero jqué triste y
aburrido aleteo! Me contaba mas dichoso antes, al soplarme los dedos y
hacerme una cruz sobre el estbmago. Mi aleteo consistia en un puesto
inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba y
repugnaba profundamente, pues mientras hacia numeros o despachaba la
arida correspondencia de negocios mi fantasia volaba por los espacios y
mi corazon latia henchido de savia juvenil...

—iQué bien se explica! —dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la
baronesa de Torre del Trueno.

—No sé gué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un
guardacantén —suspir0 la baronesa clavando sus angelicales ojos azules
en el ricacho. Este, sin advertirlo, prosiguio:

—Sujeto a una labor mecanica, que me producia tedio y cansancio
invencible, yo pensaba alla entre mi: «¢;Sera éste mi destino? ¢No habré
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venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea
insipida? ¢No dejaré otra sefial de mi paso sino cuatro columnas de cifras,
o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en
aquella buhardilla de marras podia esperar las compensaciones del
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es
tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sélo pensar que he de
recorrerlo hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece de rabia. A
toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice
algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demas
mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que
me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

—¢ Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima
posicion que ha conseguido..., Sino a otra cosa?... ¢ A otra cosa..., vamos,
de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declar6 terminantemente el
hombre de oro—. Si, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las
mientes nada real y positivo. Yo soflaba —no sucesivamente, sino a un
tiempo —con inspirar una pasion frenética, o con sentirla; con lances y
aventuras muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con
ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso,
un gobernante excelso, un héroe y hasta un martir, de ésos que vierten su
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarian su suerte, al
sucumbir, ni por la del mas venturoso...

—¢ Todo eso deseaba usted? —pregunté con ironia el periodista Anzuelo,
reputado por sus mordaces agudezas—. jCoOmo se varia al correr de los
afos!

—Ya vera usted —respondié el millonario con sorna— que no fueron los
afos los que me variaron a mi. jLos afios! ¢ A que usted, por mas viejo que
llegue a ser, no pierde sus maiiitas y la costumbre de soltar pullas para
que se rian los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi
historia, sepan ustedes que aquellos suefios y ansias se apoderaron de mi
con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezd a
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consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la
hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal abatimiento (unido a
cierto sombrio frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse,
desaparecer del indigno y miserable mundo. jSélo habia una dificultad! Y
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los mas desesperados les
hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa
alguna vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria, los
qgue lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propdsitos,
comprendia su horror, y deseaba vivamente que semejante mania se me
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrid que cualquiera
enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y
habiendo oido hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las
afecciones del cerebro, me decidi a consultarle. Recibiome el doctor con
agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me
crucificd a preguntas sobre el origen de mi mal, sus sintomas y caracteres;
y ya bien enterado, me reconocid, primero con reiterados golpecitos de los
nudillos, parecidos a los que se usan en las auscultaciones, después con
la percusion ligera y repetida de un martillito de marfil; hecho lo cual
sonrig, complacido, y me dijo en tono y acento animadores: «No hay
cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una
operacion algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¢Y qué es
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa
los desdérdenes de que usted se queja. ¢Quiere usted que ahora
mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano al dolor. «¢Le aplico
el cloroformo?» «jNo, nol... jTengo valor bastante!» Armdse el médico de
un sutil berbiqui, me lo apoyé en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta,
fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi
cerebro. Aunque me dolia horriblemente, y no estaba yo para observar,
noté, en el espejo que frente a mi tenia, que de mi cabeza iba alzandose
algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos,
que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «jQué humareda
tenia yo ahil...», suspiré asi que el doctor, retirando el instrumento, me
aplicé una venda empapada en un liquido que habia de curar el taladro.
«Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles esta
operacion delicada —declaré él, despidiéndome afectuosamente en la
puerta—. Humo o aire... A veces también encierran aserrin; pero entonces
renunciamos a operar. ¢ Para qué?»

Call6 un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos
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causaba su fantastica y embustera historia.

—¢Y sanod usted y vivio después de esa barbaridad que le hicieron?
—preguntd, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, sefora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo aun... No
solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio,
modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debié de consistir
en gue los negocios, que me parecian tan antipaticos, se me hicieron
atractivos y gratos apenas se me quitd, con la salida del humo, aquel
desvario de las pasiones, los heroismos, las celebridades y las victorias; y
como me apegué al trabajo y me encarifié con la realidad, la realidad vino
a mi con los brazos abiertos, la fortuna me mir6 transportada y el capital, el
esquivo capital, se precipitdé en mis arcas como el rio por su cauce... Y
pude hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y conseguir algunas
de las que apetecia en otro tiempo, jporque el capital es fuerza, y la fuerza
es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del
millonario, que los concurrentes sufrieron intima mortificacion en su amor
propio, y Anzuelo, siempre irénico, formul6 esta pregunta:

—¢ Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo
gue le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contesto, receloso, el potentado.
—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachon, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el
que otorga hospitalidad, se llego al periodista, le golpeé suavemente la
cabeza y dijo, guifiando un ojo a las seforas:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Crimen libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del
Casino de la Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el
Cddigo y reformar la legislacion penal con arreglo a nuestro personal
criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estabamos conformes. Al
contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratdbase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido
absuelta; asi como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el
mundo «con las manos tefidas en sangre de su esposo», exclamaba el
joven letrado Arturito Cafiamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo partidario
y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignacion del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de
Mauro Pareja, solteron benévolo por egoismo, que todo lo encontraba
natural y a todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta a las
enormidades mayores.

—Sabe Dios —decia Mauro— las jugarretas que ese esposo le haria en
vida a su amable esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo
usted y mas malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de
la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! Entre
matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio
de compaferos de grilletes»... El jurado habra visto muchas atenuantes,
cuando absolvio a la mujer.

—Perfectamente —refunfuiiaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de
biliosa célera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de
la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismisimo Sacamantecas. A
ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegara a depender del
capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Cédigo. Ahi
tiene usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de
las lecturas perniciosas, de las nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se
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acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cafnamo, para impugnarle una vez
por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyo6 Pareja— ¢ usted cree que los jurados han leido a
ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., jqué demonio!, los que
parecen crimenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y
yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo que esta...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al
nuncio...

—Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca Illegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia
prudentemente para templar los animos, adoptando la estrategia de dar la
razon a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

—Sefiores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la
mande a la calle, fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

—iPresidio! —qgritaba Caflamo—. jLa casi impunidad! jUn fantasma de
vindicta publica! jHipocresia y desmoralizacion!

—ijPresidiol... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecia
el presidio seria el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con lucida precision un recuerdo. «A
ver si los pongo en apuro y doy nueva direccidbn a sus ideas», pense,
mientras humedecia un terron de azucar en kummel y lo chupaba con
golosina.

—¢No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista
gue supongamos a la Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los
jueces, siempre habra mas crimenes impunes que descubiertos y
castigados? ¢No les parece también que existe un orden de crimenes que
no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor
mas perversidad, mas ausencia de sentido moral que ninguna de las
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acciones penadas por el Cddigo?

Arturito me mird con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de
un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonri6 como si
medio entendiese.

—¢Quieren un ejemplo? —afadi—. Pues se lo voy a dar, refiriéendoles un
caso que presencié afios hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendioé un puro
con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca
he visto dias de sol mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello
era un trozo de raso turqui: de noche, las estrellas resplandecian lo mismo
que diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frio...
vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras.
Por la mafana perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o
no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada,
en cuya atmosfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la vispera;
con el terror al lavatorio en agua casi sélida; a la inevitable salida a la
nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco reinaria la mas dulce
temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de la
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sabanas, en el
carifoso nido del hoyo del colchdn, leyendo algun libro, sin sacar fuera
mas que la punta de los dedos, porque la mano entera se volveria sorbete.

Solo que esta debilidad de pasarse la mafianita en las ociosas plumas se
pagaba cara después. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que
levantarse, lo realizdbamos a mediodia, y no logrdbamos ya entrar en
reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de un modo incompleto: salia
uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel afio principié
a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil
de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogia el espiritu, se le
ponia carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un
hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en un café,
aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho
caliente del cocido. Salida de una atmésfera viciada a la Siberia: romadizo,
trancazo o bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho que ver con lo
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del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del
invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo
gue sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero
imuchisimo! —exclamo Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondi con firme propdsito de no
suprimir ni un toqgue de mi «efecto de pais nevado»—. Ya se figuraran
ustedes que, dada la temperatura boreal que sufriamos, no faltarian
nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron
completamente, y como entonces no se habia terminado la linea férrea,
estuve mas de diez dias incomunicado con mi familia y mi pais. En cambio
tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos,
como si los hubiesen espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del
dia; a otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro
y purisimo. La nevada tuvo también para mi la ventaja higiénica de
arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a
primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los mantos;
mafana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de
estalactitas; al otro dia la de Anton Martin convertida en garapifiera.

—Y atodo esto, ¢ el crimen? —pregunt6 Pareja socarronamente.

—Ya voy... jHe dicho que los preambulos son indispensables! La nieve
tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las
fuentes y las estatuas me cautivo el espectaculo del Retiro. jAquello si que
merecia la madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los pinos,
eran piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se
hallaban despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la atmdsfera, un
brillo raro; parecian de vidrio hilado de Venecia... No ibamos so6lo por
gozar este espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos atraia
era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén en la copa de kummel, lo
saboreé y, viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en
tantas menudencias:
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—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de
patinar, y no siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los
patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba
unas miajas la atmosfera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de
sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos guedabamos
chasqueados, contemplandonos los unos a los otros por via de
compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea
sumamente divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no
llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la
arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo mas desparramada vy lo
mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a
recoger las monedas, y teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo
mas comico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de
los chicos en el hielo las coredabamos desde la orilla con risas
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados
patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y
sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mafana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no
los sé, y mas quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada),
estdabamos cebados varios curiosos en la diversion de lanzar las monedas,
y se deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de pronto
se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene
fuerza ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y
no comprendian; pero yo ni preguntar necesité, porque «habia visto»:
habia visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un
espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los
gurriatos que recogian calderilla... La multitud, lo repito, no grité: ¢a qué
habia de gritar en balde? Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de
los dos infelices chicos, sobrecogidos por el frio mortal del agua, sujetos
por una losa de plomo transparente a su liquida tumba... Ni un rumor, ni un
eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de tragarse a los
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de
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unos veinte afios de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se
quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes,
aplastados por la grandeza de la accion, transidos al verle desnudarse en
aguella atmésfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. AUn no
estdbamos convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojo, mejor
dicho, se enhebrd por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron
tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que a Nnosotros nos
parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras margenes,
salid un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las
dos criaturas.

—¢ Vivas? —preguntaron a la vez Cafamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos
entonces si que gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula
de alegria y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al
sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? —fueron sus primeras
palabras, dictadas no sé si por el frio o, mas bien, por la verglienza de
verse asi, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el
pantalon... El sabia donde lo habia dejado... Pero jbuen pantalén te dé
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él
salvaba al nifio, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Cafiamo me miro
atonito, abriendo mas y mas sus blancuzcas pupilas.

—¢Y donde esta el crimen? —pregunto al fin—. Porque yo ahi veo una
accion humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¢ Cudal? —preguntd con sorna Pareja—. ¢La de robar los pantalones al
salvador del nifio?

—ijAh! ¢Hablaba usted de eso? —interrogé el abogado—. Como decia
usted que un crimen..., y €se no pasa de un delito penado por el Cddigo
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con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni
fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco lris.
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Cuento inmoral

—La oportunidad y la resolucion —deciame aquel terrible doctor en
filosofia practica— han sido siempre cualidades distintas de los hombres
cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un
instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para
comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion, pero enteramente
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el
bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salia al
oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando
gue no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia.
Veia pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por habiles jinetes,
gente regocijada y vestida de gala; oia salir de los cafés, de las fondas y
de los circulos torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas locas;
deteniale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le
sorprendia el soplo glacial de la madrugada atisbando a la puerta de
palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le encendia el
corazén la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado mofio y
subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban
ligeramente su diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. jQué
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento
y la raida capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentisima
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo
hombre nace «propietario» y «ladron»; pero esta desolladora observacion
clinica de la naturaleza humana es mas verdadera que nunca si se aplica
al individuo que se crié rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar
impuso necesidades incompatibles con la estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del
honor y de la probidad, mi héroe —a quien llamaré Desiderio— notd con
sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al
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pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los
goces que representarian para €l aquellos montones de oro y plata, y
aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate.
Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a rechazar con
ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiacion violenta y
subita le perseguian sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espiritu
ya se veia perdiendo lo Unico que le restaba de la dignidad de su originaria
condicion social: el honor vidrioso y exaltado; y ademas perdiéndolo sin
fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su imaginacion,
continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por las calles las
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando
vanamente el suefio porque le desvelaba el estbmago vacio, el cuartucho
se ilumind con sulfurea luz, y a la cabecera del pobrete se aparecio el
diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era
realmente el espiritu maligno —llamese Satanas o Eblis—; el Mal que en
aguel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El angel rebelde
sonreia, y trazando un circulo en el aire con su dedo indice, incluida en el
circulo y llenandolo por completo se dibujo instantaneamente una
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentisima onza de oro.

—¢ Quieres poseer, quieres gozar? —pregunto el tentador a Desiderio.
—¢No lo sabes? —respondio el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu sangre un
pacto donde declarases que me vendias tu alma por los bienes de la tierra.
Hoy todo ha progresado, hasta la formula de los pactos diabdlicos. ¢A qué
comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres dueio de
romperlo a cada instante. Quedas en posesion de tu albedrio; puedes
sacudir mi yugo con solo resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria.
En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las riquezas quieras tender la
mano y apropiartelas, seras «invisible»; los poseedores notaran que «han
sido robados», pero se volveran locos sin sospechar ni averiguar «por
quién». Como soy leal y no engafio nunca, digan lo que digan los necios,
te afladiré que habrd un momento —no puedo advertirte cual—, en que
perderas el privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las manos en la
masa. Ese momento serd4 muy corto: llamémosle «la hora de Dios»; en
cambio, «los afios del demonio», si los aprovechas, te habran permitido
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vencer en opulencia a los nababs y a los rajas de la India. Sé diestro,
decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagose la luz; borrése el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio,
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a
sofar disparates, vio amanecer y se levantd febril. Apenas se echo a la
calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con
un impulso de la voluntad, con soélo transformar el acto en deseo, podia
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las alegrias de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria, en cuyo
escaparate chispeaba una riviéere de chatones gordos como avellanas. Si
se apoderaba de ella, el botin representaba una fortuna. Pero ante todo,
en realidad, ¢no podrian verle cuando echase mano a la joya? Era preciso
saber si mentia el diablo, si habia querido sencillamente burlarse de un
infeliz.

Entré Desiderio en la tienda, y notdé con asombro que los dependientes no
dieron la menor sefial de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanz0, acercose al
escaparate, descorrié el pasador de la vidriera, alargd la diestra, tomé el
estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados por magico poder. Ni se les
ocurria que un hombre andaba por alli, duefio de las preciosidades que
juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentia bajo sus dedos los
brillantes, comprendiendo que podia llevarselos impunemente. De pronto
los soltd, exhalé una especie de gemido... Le parecia que las soberbias
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagé como alma en pena y sufri6 como un
condenado, probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio.
Los principios mamados con la leche, espectros de un pasado de
caballeresca altivez y de inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban.
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinabale la
indecision, y habiendo perdido su estimacién propia al notar la continua
tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos
bienes, porque se los impedian vallas invisibles, telarafias morales
interpuestas entre el propdésito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dias,
y Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo,
miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la
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imaginacion pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto
a tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en que la vista se le
nublaba y las piernas le temblaban negandose a sostener el cuerpo,
Desiderio, ante el escaparate de una pasteleria, sucumbié por fin. Entro,
tendié la mano, asié una morcilla reluciente y olorosa, le hincé el diente
con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensacion de que aquél era el
momento critico, el fatal momento en que le verian y le echarian el guante
y pasearian por las calles atado codo con codo, entre befa y escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre
él, y hartdndole de bofetadas y mojicones le entregaron a la Policia.

Aquella noche durmié en la cércel.

La moraleja del cuento —afiadio el fildsofo— es que la ocasion la pintan
calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondi con brio— que, a pesar de esa moraleja de bronce y
acibar, ni en el mundo fisico ni en el moral se pierde un atomo de fuerza y
de energia, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas
sugestiones ya se habra cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco lIris.
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Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele
imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes,
serios, encorvados y agobiados, a manera de cariatides bajo el peso de la
Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se
pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando las palmas
para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los
Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son
personas de festivo humor, de angelical alegria, de ingenio salado, que
gustan de ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen
obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen
tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les
cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué
finura!; lo observan todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué
humana y discreta risa!

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo,
hermanos, que la seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones
distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lagrimas a los ojos de
los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz
cerrada e inmovil. La risa es la razon, la risa es el alma.

No creais, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada
descompuesta, barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de
los Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero notad
que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancélica; y desde que se
convierte en risa, 0 manifiesta Unicamente el contento o la fina sal de la
malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y
pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el
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espiritu de caridad, no son nunca amargos ni misantropos, y los cercan
demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi
gue no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado
en nosotros por la doble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones.
Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altisima posicion,
conocedores de la sociedad, depdsito y arca de experiencia, su templada
risa encierra la suma filosofia de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota
que voy a referir, y que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no
ocurrié en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberania pontificia
se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado
en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado,
habia obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco vy oficial
espafiol y mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo,
asumir en la Corte pontificia la representacién de tres o cuatro republicas
hispanoamericanas de las mas chicas y pobres, y de las mas nacientes e
informes en aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado.
Y no le hablasen a él de que ningun hombre nacido le ganase la palma en
embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdefoso y
compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente,
estos sefiores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y
acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan
peinados y correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que
ni veian al resto de la Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del
austriaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del
espafiol; la desembozada groseria del francés, tenialas nuestro Pavén
sentadas en la boca del estbmago, y no habia cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para
aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de
desdefiar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho,
elegido entre varios modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a
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las recepciones en la logia vaticana, o acudia a las privadas audiencias
que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontifice. No le
faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas
que representaba Pavon estaban en vias de constituirse, y siempre
andaban engarfiadas por asunto de limites, fronteras y territorios, sucedia
que hoy, verbigracia, acudiese Pavon a exponer las quejas de una
republica, y mafiana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival.
Todo ejecutado con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavén le
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y
rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y
organizacion eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo
ciertas férmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua
arriba o legua abajo de un obispado in partibus, o de una parroquia mas o
menos en el valle de Pachacamac, dependiese la soluciéon de algun
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

—Reclamo toda la atencidon de Su Santidad y la del sefior cardenal
secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadisimo... El
problema que me trae a vuestros pies, Padre Santisimo, es de aquéllos
gue sOlo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy
nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin
ameén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de
Cristo, Pavén que ya poseia todas las cruces espafolas, era agraciado
con alguna orden o condecoracion pontificia. Sin embargo, como el
niamero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se
concluyeron. Al presentarse una ocasion nueva de recompensar los
servicios, el celo y la diplomacia de Pavén, el cardenal secretario de
Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque
él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco afos, y no le falta
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ninguna distincion, cruz o cinta. Padre Santo, ¢,qué le dariamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contest6
tranquilamente el Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a
presentar sus respetos al Papa, éste, llamandole con afectuosa
familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines
deliciosos donde hoy Leon Xlll tiende redes a los pajaros, saco del bolsillo
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de
brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonreia la cara bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su
rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba
inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapandose de la
suave presion del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su
toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los armifios y el
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual,
aparte de valer un tesoro por su mérito intrinseco, suponia como regalo la
mas cortés y exquisita atencion, porque nada agradaba tanto a Su
Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en
cierta ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y
contestandole éste que «no tenia semejante vicio», el Papa hubo de
replicar:

—ijAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

¢, Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se
confundié y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunté al cardenal secretario:
—¢ Qué tal nuestro Pavdon? Supongo que no estara descontento.

—iDescontento! jAh, «Santita»! ;Coémo descontento? jPues si esta loco,
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso
y aturrullado la nueva distincion, que ha llegado al extremo...

—¢De qué?
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—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.
—¢ Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho mas, mucho mas... iDe qué color es la cinta!

—La cinta... ¢ para colgarla?

—Justo.

Méas luminosa y jovial que nunca retozo la sonrisa del Papa sobre sus
correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos 0jos.

—ilLa cinta para colgarla! —repitio—. Dio! E molto semplice! No habia mas
que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y
melodiosa, que brotd de entre sus blancos dientes como el agua de una
fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos
brutales ni mas ni menos que un gafian, y su fina risa armonizaba bien con
su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y
airosamente cefida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al
primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al
despacho de graves asuntos, y no se habl6 mas de Pavén ni de su
tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el
Pontifice cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era
un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y
brillete, uno sobre todo atraia la atencion, la curiosidad y acaso la envidia
de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella
condecoracion novisima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de
rapé del Papa, cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando
en su centro la hermosa cabeza pontificia.
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¢,Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio?
¢, Trascendieron al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y
la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos
moldes de la diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse en el
Vaticano. Alli no se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo
gusto y de rastica educacion, ni se concede a las humanas flaquezas,
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion que la de
un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundologia, al
Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los
clérigos zafios y los fanaticos radicales de nuestros partidos extremos
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria milagro tan
asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera
colgada, se ofrecio nuevamente el caso de tener que recompensar de
algun modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifesto al
Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podria Su Santidad
ofrecer a Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncié que se
disponia a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una
pequefia muestra de su gratitud y del aprecio en que tenia su celo y
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué
consistia la pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversacion al
traerla el cardenal hacia ese punto. Sélo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavon.. jAh! Espero que es cosa que no podra
colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvié a hacer a Pavon una visita en
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entré en la
sala, cuando distingui6 un objeto, que indudablemente era el regalo
pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del
Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se
desplegaban en semicirculo el Pantedn, el Coliseo, la columnata de
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Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demas monumentos
universalmente célebres de Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el
Vicario de Cristo para que a Pavon no se le ocurriese colgéarsela del
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra
Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Solo que esta vez no
me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder
que es color de cable —advirti6 benignamente el augusto anciano, que
con su niveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiacion casi
luminica de su rostro, parecia un arcangel volando por encima de las
miserias terrenales y las pequefieces de la vanidad.

«La Espafa Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos.
Arco lris.
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Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur
oceladas de vividos rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazéon de los
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las
esmeraldas que bordean su regia tanica, al punto hacia renacer otras mas
limpias y transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos
los labios de su herida, descubria sus entrafias de pelicanos para ofrecer
sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como varas de nardo,
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de
mistica fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de
sayal y con una cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena
Nueva, y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesion a la luz
de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas desnudas
acardenaladas por los latigazos, y las piedras de los altares se
estremecian al candente contacto de las lagrimas de amor que
derramaban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metropoli de la Francia meridional, en
la floreciente Tolosa, donde, en vez de la devocion y el temor de Dios,
reinaban la impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura solo
motivos de escandalos encontraria alli. La herejia, insinuandose vy
dominando las conciencias, habia traido de la mano la licencia y el vicio, y
lo mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el pais de Alby,
no oyerais resonar los rezos, sino los afeminados acordes del laud y la
viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con
el rostro encendido y el cabello suelto bajo el circulo de oro que lo cefia a
las sienes. Mujeres que, incitadoras y languidas, respirando una flor,
permanecian en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay
saber o de amorios, lo cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la
poesia no es sino voz de la tentacion, que a la vez embriaga los sentidos y
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prende con redes de oro el espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la religion estaba olvidada y vivian
en amigable consorcio las méas diversas castas de pecadores y de
incrédulos, y se ostentaba en multiples formas repugnantes la herética
pravedad.

Alli se refugiaban los pérfidos judios —perseguidos doquiera menos alli—;
alli pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y
vergonzosa, como fieras de distinta especie encerradas en una jaula
misma. Pero los que preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los
sefores, pegandoles la lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios
gue en aquel pais habian arraigado desde muy antiguo, como cizafia en
heredad trigal.

Estos herejes, de indole contumaz y maligna, eran continuadores de
ciertas nefandas doctrinas propagadas desde del siglo Il de la Iglesia. Tal
herejia se llamo «maniqueismo», y fue su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios,
Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que
causa el bien; otro mucho mas poderoso, que es origen del mal; de suerte
gue venian a ser adoradores del demonio o antiguo dragon, y seguian sus
huellas negando la obediencia, la sumisién y el respeto a todo poder, y
siendo asi precursores de otras herejias peligrosisimas que, en el terreno
historico, habian de llamarse revoluciones.

Ocurrio, pues, que un varon de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de
las muchas almas que diariamente caian al horno infernal en aquella
desgraciada ciudad de Tolosa —fray Filodeo, de la naciente y animosa
Orden de los Hermanos Predicadores, que aqui nombramos dominicos, en
memoria de su fundador, Domingo de Guzman—, resolvio ir a Tolosa y
predicar en la plaza publica, retando a los herejes a que disputasen con él,
para convencerles a fuerza de irrefutables argumentos, demostrandoles
que vivian esclavos del error y juguetes del espiritu maligno, que los
burlaba y los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de
agudo intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que
después ensefid el divino Tomas, el gran Buey mudo. Y su dialéctica
robusta y armada de punta en blanco sabia acorralar y confundir a sus
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adversarios, obligandoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintid6 una
turbacion extrafia. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano
abrasador, le oprimia; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones;
aquellas mujeres, que sonreian echando el cuerpo fuera de las ventanas
enramadas de jazmin; aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le miraban
con cierta diferencia compasiva; aquella gente empedernida, que parecia
de antemano burlarse mansamente de la palabra de Dios, todo caus6 al
justo Filodeo dolorosa confusién y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba
al través de su espiritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojo
a los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se
separaba nunca, y pidio que le fuese devuelta la energia y que su voluntad
no desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su
reto, y que discutirian con él en la plaza publica tres de los herejes mas
afamados. Uno era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el candnigo Herberto,
y el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y
mofadoras contra el Pontifice romano, se cantaban en todas las plazuelas
de Tolosa. Para luchar con tres combatientes de tal brio, bien necesitaba
fray Filodeo poderosa asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual hervia un gentio
inmenso, el fraile llamd en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la
habilidad polémica que le habian hecho tan famoso, y prevenido y resuelto
aguardo.

Entablose la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio
cuenta de que en el torneo iba a ser desarzonado. Arglian por turno sus
tres enemigos y desbarataban con infernal malicia sus razonamientos
mejores, sus pruebas mas fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro y el contra,
retorcia y desfiguraba las cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un
pufial de ciertos pasajes de la Escritura, los adaptaba a su error y le
prestaba el rostro resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el
aguijon de su ironia hasta el alma del campedn de Cristo. Escuchaba éste
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de
mujeres, y un sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal
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penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra
el pecho, sintid el realce de la efigie de plomo. Un destello de luz clara,
inmensa, alumbré su mente. Encarandose con sus adversarios, les dijo en
voz que retumbo por todos los &mbitos de la plaza:

—La razén humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga
cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra
sabiduria, vuestro entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mi
mismo recursos para defender la justicia. No os alegréis, que no por eso
me rindo todavia! Pues sostenéis que el mal es mas poderoso que el bien,
llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y dltima, y me entrego.
Traed tres copas llenas de vino, y que una sola venga envenenada. Sin
moverme de aqui, sin acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra
la ponzofia. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecié el gentio, mientras los tres
sofistas, haciéndose guifios de inteligencia, corrian en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la mas divertida farsa. Envenenarian las tres,
y asi que fray Filodeo sefialase una, se reirian de él a carcajada tendida.
Asi lo pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista
de todo el concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas hasta el
borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenia los
ojos fijos en el cielo y rezaba entre dientes, volvia de pronto la mirada
hacia las copas y gritaba con fuerza terrible:

—Siervos de Satanas, ¢creéis engafiarme? jLas tres copas traen veneno,
como vuestras tres almas estan en poder del demonio!

Y el atonito gentio y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo
gue se movia, que ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosamente, y
qgue por fin se lanzaba fuera en direccion de los tres adversarios de fray
Filodeo, mordidos a un tiempo por una vibora, de esas viboras negriazules
que aun hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino
descuidado.

La dureza de corazdn de aquel pais era tanta, que a pesar de este
prodigio no se convirtio, y fue casi destruido por los cruzados de Simon de
Monfort en las guerras llamadas de los albigenses.
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El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y sélo nos
los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con
figuras misticas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las
romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace
retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas sendas y
veredas riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!, cantico de las
muchedumbres venidas de tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de
Santiago, el de la barca de piedra y la estrella milagrosa, el capitan de los
ejércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de
granito que marca la distancia por kilometros, veo a uno de esos mendigos
de esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros dias
y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y
asi como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el
rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace
siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de
éstos que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma
barba descuidada y revuelta, los mismos parpados hinchados de suefio,
las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los mismos labios
secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el
mismo zurron, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy
hemos perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos
vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y
fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan
ramos de flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa
donde le despidan con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso,
hay diez o doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con
hospitalaria compasion, dandole por una noche el rincén del «lar» en
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...
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De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San Roque
milagroso—, cuando un peregrino pidid albergue al labrador mas rico de la
parroquia de Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de «pan vy
puerco», habia celebrado aquel dia una comilona con motivo de ser San
Roque patron de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgas, el «xramo»
en la procesion. Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en
la pared, salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas
atadas con cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo de rey, con
esa abundancia que despliegan en dia de hartazgo los que todo el afio se
alimentan mal y poco, se disponian a formar tertulia en la puerta, tomando
«el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o «tallos»; una
muchacha alegre requiri0 la pandereta; otra, no menos gaitera de
condicién, sac6 las postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de
convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y
estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de
suefio y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunién
estaba muy alegre, animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a
solazarse hasta la medianoche, hora bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafiana
en la iglesia, donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la
funcion, arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos,
los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies,
gue se le veian por razon de la postura, habian arrancado a las mujeres
—tal las tenia— frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras,
empolvadas y en desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja,
donde ya faltaban algunas conchas, y otras se zarandeaban medio
descosidas. La calabaza del borddén estaba hecha pedazos; el sayo, de
pafio burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de llevar
ropa interior, porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecian
desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones sefaladas de relieve y
los huesos mareandose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos
sin alguna prevencion. Estaban contentos, hartos, en animo de divertirse y
aquel hombre ni venia a bailar ni a reir; advertiase que no era de esos
bufones de la mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que
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pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los
cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un
rincon del banco; pero se comprendia que hubiesen preferido no tener
aguella noche semejante huésped.

Sentdse, o mejor dicho se dejo caer, rendido, sin duda, por el calor y la
fatiga ya cronica. Descifiose el zurron, flojo y vacio por arriba, pero que en
el fondo abultaba, y se quitdé el sombrero adornado de conchas pequenias.
Era un hombre como de treinta a treinta y cinco afos, de cara larga,
concavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al
concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara —advirtid
compadecido el tio Remualdo—. Rapazas, a traerle «bolla» de la fiesta y
un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestd el penitente; y todos callaron, sin atreverse a
insistir, porque comprendieron que estaba «ofrecido», que habia hecho
voto de no catarlo. La moza de las castafiuelas presento el zoquete de
«bolla» y el peregrino lo tomo6 con ansia; pero antes de llegarlo a la boca,
se bajb, cogié con los dedos un pufiado de polvo y lo esparcié sobre el
pan, hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidio agua por sefias, apuntando a la
calabaza rota. Un mozo agil y vivo salié por agua a la fuente..., pues en dia
como aquél del patréon San Roque, el agua estaba proscrita en casa de
Morgas. Presto volvid con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua
fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asiéo con las dos
manos y la apur6 de una vez, sin respiro. Limpiose la boca con el reverso
de la mano, y pronuncié en tono de compuncion profunda:

—iGracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indic6 en son de censura el tio
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comia y bebia a gusto carne y
bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podia, no, sefior —objetd el peregrino—. Tenia que
ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que
pasar las horas del dia éste rezando con los brazos abiertos...
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—ijJesus, Ave Maria; San Roque bendito! —murmuraron las mujeres con
acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que
momentos antes les habia parecido un estorbo, ahora absorbia su
atencion; asediadbanle a preguntas.

—¢Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, ir4 a la Esclavitud —advertia otra—. No, al Corpifio... A Santa Minia
de Briones...

—Voy a Santiago —respondié el peregrino—. Con ésta son siete las veces
gue tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas
malos mejor.

—¢ Por oferta?
—Por oferta de toda la vida.

—iDe toda la vida! —repitieron atonitos los aldeanos, que, sin embargo,
son gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

—jAy! —silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él—.
iAy, nuestra alma como la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contesté sombriamente el peregrino,
que sin duda tenia aprendido de memoria y preparado el modo de
acusarse y confesarse en publico—. Soy un pecador malvado; no soy
«dino» de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ¢ Queréis darme de
palos o hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo
rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reitero la
suplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Sefior vos lo pagard y vos lo
aumentara de gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que
me deis con un palo. Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por
Dios aun mas. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... iSoy un pecador
malvado! —repitido con entonacion lastimera.

185



—ijJesus! —gimoteé la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrion,
juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno y tanta penitencia,
«malpocadifio»... A la fuerza tiene que ser por un pecado muy grande,
muy grande. ¢Qué pecado fue, «santifio»? Todos somos pecadores.
jJesus, Jesus!

No respondi6 el peregrino al pronto, y sus 0jos, relucientes como ascuas,
se fijaron en la mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y
le alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces como la del
mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos
lagrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuré al fin con voz cavernosa—. Eramos
solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas
pequefio. Trabajaba bien la tierra, y viviamos. El andaba loco detras de
una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la
perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que
a mi hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me
daria ni una palabra si me arrimase a ella, que mas se queria casar con el
altimo de la aldea que conmigo... Y en las romerias y al salir de misa, me
hacia burla y me decia vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¢ Qué hizo? ¢Le quiso? ¢Dejo a su hermano? —preguntaron ansiosas
las mujeres, interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel
relato entrecortado e informe.

—Lo dejo..., iDios la perdone! —respondié el penitente, arrancando de lo
hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., tanta rabia tomo el infeliz, que se
vino a mi como un lobo a querer matarme... Yo me defendi... iNunca me
defendiera!l... jSoy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empanaron su voz. Todos callaban; la sefiora
Juana se persigno devotamente...

—«Ahora» —continué el peregrino alzando la cabeza— estoy ofrecido a
pasar toda la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias
de fiesta, ayuno..., jporque un dia de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben
quién tienen aqui... ¢ No me daran un rincon para pasar la noche?

La sefiora Juana se levant6 y fue a disponer la paja mas fresca y mullida,
en un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano.
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Busco un saco de harina y lo coloc6 de modo que hiciese de cabezal; vy,
dispuesta asi una cama envidiable, llam6 a su huésped. Pero éste,
abriendo el zurrén, saco de él un piedra cuadrada, que era lo que abultaba
en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se
tendio en la paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendia que
le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y
divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin animacion ni
empujones ni carcajadas. El peregrino las habia «asombrado». Cantaron
en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les
respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifia del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefora Juana fue al cobertizo a
llevar al huésped una «cunca» de leche fresca y espumante, no vio mas
que el hueco del cuerpo sefialado en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno
viaje.
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Desde alli

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la veia llegar sin
temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que
murié por tenerla de todos los hombres. Sélo una inquietud le acuciaba
algunas noches, de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba
que, faltando él, entre sus dos hijos y unicos herederos nacerian
disensiones, acerbas pugnas vy litigios por cuestion de hacienda. Era don
Javier muy acaudalado propietario, muy pudiente sefor, pero no ignoraba
que las batallas mas refiidas por dinero las traban siempre los ricos.
Ciertos amarguisimos recuerdos de la juventud contribuian a acrecentar
sus aprensiones. Acordabase de haber pleiteado largo tiempo con su
hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que empezo
entibiando el carifio fraternal y acabd por convertirlo en odio sangriento. El
pecado de desear a su hermano toda especie de males, de haberle
injuriado y difamado, y hasta —ijtremenda memorial— de haberle
esperado una noche en las umbrias de un robledal con objeto de retarle a
espantosa lucha, era el peso que por muchos afios tuvo sobre su
conciencia don Javier. Con la intencion habia sido fratricida, y temblaba al
imaginar que sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a
detestarse por un pufiado de oro. La Naturaleza habia dado a don Javier
elocuente ejemplo y severa leccidon: sus dos hijos, varén y hembra, eran
mellizos; al reunirlos desde su origen en un mismo vientre, al enviarlos al
mundo a la misma hora, Dios les habia mandado imperativamente que se
amasen; y herida desde su nacimiento la imaginacion de don Javier, sélo
cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, cuajadas a un
tiempo en un seno de mujer, podian, sin embargo, aborrecerse hasta el
crimen. Para evitar que celos de la ternura paternal engendrasen el odio,
don Javier dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de
si; s6lo cuando conocié que la vejez y los achaques le empujaban a la
tumba, llamo6 a José Maria y permitié que sus cuidados filiales alternasen
con los de Maria Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo habia formado un
proposito, y empezo a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran secreto,
y diciéndole con solemnidad:
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—Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que
te importa. Oyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No
necesito afirmar que te quiero mucho; pero ademas tu sexo debe ser
protegido de un modo especial y recibir mayor favor. He pensado en
mejorarte, sin que nadie te pueda disputar lo que te regalo. Asi que yo
cierre lo 0jos..., asi que reces un poco por mi..., te irds al cortijo de
Guadeluz, y en la sala baja, donde estd aquel arcon muy viejo y muy
pesado que dicen es gotico, contards a tu izquierda, desde la puerta,
dieciséis ladrillos —fijate, dieciséis—, una onza de ladrillos, ¢entiendes?, y
levantards el que hace diecisiete, que tiene como la sefial de una cruz, y
algunos mas alrededor. Bajo los ladrillos veras una piedra y una argolla; la
piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitaras la argamasa, desquiciaras
la piedra y aparecerd un escondrijo, y en él un millon de reales en
peluconas y centenes de oro. jSon mis ahorros de muchos afios! El millén
es tuyo, solo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, chiton, y no
volvamos a tratar de este asunto. jCuando yo falte...!

Maria Josefa sonri6 dulcemente, agradecido en palabras muy tiernas y
asegur0 que deseaba no tener jamas ocasion de recoger el cuantioso
legado. Llegd José Maria aquella misma noche, y ambos hermanos,
relevandose por turno, velaron a don Javier, que decaia a ojos vistas. No
tardd en presentarse el dltimo trance, la hora suprema, y en medio de las
crispaciones de una agonia dolorosa, noté6 Maria Josefa que el moribundo
apretaba su mano de un modo significativo y creyd que los 0jos, vidriosos
ya, sin luz interior, decian claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis
ladrillos... Un millén de reales en peluconas...»

Los primeros dias después del entierro se consagraron, naturalmente, al
duelo y a las lagrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos
hermanos, abatidos y con los parpados rojos, cambiaban pocas palabras,
y ninguna que se refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso
abrir el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y
albaceas, y una noche en que José Maria y Maria Josefa se encontraron
solos en el vasto salon de recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacia, al
parecer, visibles las tinieblas, la hermana se aproximé al hermano, le tocé
en el hombro y murmuré timidamente, en voz muy queda:

—José Maria, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papa.

—0Di, querida... ¢Un cosa rara?
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—Si, veras... Y te admiraras... «Hay» un millén de reales en monedas de
oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamd sobrecogido y con subita vehemencia José
Maria—. No has entendido bien. jNi poco ni mucho! Donde esta oculto ese
millén es en la dehesa de la Corchada.

—iPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explicé divinamente, con pelos y
sefales... Es en la sala baja; haya que contar dieciséis ladrillos a la
izquierda desde la puerta, y al diecisiete esta la piedra con argolla que
cubre el tesoro.

—iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales pormenores
gue no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se
abandono, existe una especie de pilon donde bebia el ganado. Detras hay
una arqueta medio arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la
esquina. Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él
un milléon en peluconas y centenes...

—Hijo del alma, pero jsi es imposible! Créeme a mi. Cuando papa te llamé
estaba ya peor, muy en los Ultimos; quiza la cabeza suya no andaba firme:
ipobrecillo! Y tengo sus palabras aqui, esculpidas...

—NMaria —declard José cogiendo la mano de la joven, después de meditar
un instante—, lo cierto es que hay dos depdsitos y soélo asi nos
entenderemos. Papa me advirtic que me dejaba ese dinero
exclusivamente a mi...

—Y a mi que el de Guadeluz era Unicamente mio...

—iPobre papa! —murmuré conmovido el oficial—. jQué cosa mas extrafa!
Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a la
Corchada después. Asi saldremos de dudas. jQué gracioso seria que no
hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmé Maria Josefa triunfante—. Primero a donde yo
digo, jporgue veras cémo alli esta el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¢verdad, chiquilla?
Has de saber... que yo no te lo decia porque temia afligirte; podias creer
que papa te excluia, que me preferia a mi... jQué sé yo! Pensaba sacar el
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depdsito y darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui un
tonto.

—No, no; tenias razon —repuso Maria, confusa y apurada—. Soy una
parlanchina, una imprudente. Debi6é prevenirseme eso... Debi buscar el
tesoro y hacer como tu, entregartelo sin decir de dénde venia... jQué falta
de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contesté sinceramente
José, apretando los finos dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a Guadeluz, y
encontraron todo puntualmente como lo habia anunciado Maria Josefa. El
tesoro se guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no aparecio.
Cargaron el cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la Corchada,
donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro también, de
igual peso y volumen que la primera. Llevaronse a casa las dos cajas en
una sola maleta, encerraronse de noche y José Maria, provisto de
herramientas de cerrajero, las abrié o, mejor dicho, forzé y destrozo el
cierre. Al saltar las tapas brillaron las acumuladas monedas, las hermosas
onzas Yy las doblillas, que los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos
raudales, derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como Pactolos
gue confunden sus aguas maravillosas. De pronto, Maria se estremecio.

—En el fondo de mi caja hay un papel.
—Y otro en la mia —observo el hermano.
—Es letra de papa.

—Letra suya es.

—El tuyo, ¢,qué dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: «hijo mio: si lees esto a solas, te
compadezco y te perdono; si lo lees en compafia de tu hermana, salgo del
sepulcro para bendecirte...»

—EIl sentido del mio es idéntico —exclamé después de un instante,
sollozando y riendo a la vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del monton de oro,
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pisando monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y
estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», nam. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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