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«La Borgoñona»
El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, 
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que 
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecía 
escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces 
observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en 
malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten 
sus intenciones y tomen por donde queman sus relatos 
inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta propia 
metáfora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo 
pernicioso y de incurrir en grandísima herejía.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos 
honda impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la 
cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cula el feto en 
las maternas entrañas, solicitando romper su cárcel oscura y 
ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que 
—escrúpulos a un lado— voy a contar, no sin algunas 
variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras se 
me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de 
orlas de oro y colores caprichosamente iluminadas, o a modo 
de vidriera de catedral gótica, con sus personajes vestidos 
de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh, quién tuviese el 
candor, la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar 
diciendo: «¡En el nombre del Padre...!»
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I

Eran muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos 
hace; el tiempo en que Francisco de Asís, después de haber 
recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y 
a la penitencia, enviaba sus discípulos por todas partes a 
continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban 
acostumbrados ya a ver llegar misioneros peregrinos, de 
sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza 
pública y, encaramándose sobre una piedra o sobre un 
montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su 
tibieza en amar a Dios. Bajábanse después del improvisado 
púlpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles 
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
aislada, a cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni 
el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían 
allí tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la 
cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero ricote 
y tenía atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj. 
Colono de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero 
y muchos años pingües tierras, y según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo 
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el 
salario a sus jornaleros, jamás dio una blanca de limosna y su 
mayor despilfarro consistía en traer a veces de Dijón una 
cofia nueva de encaje o una medalla de oro a su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo 
llamarse Berta, Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a 
nosotros ha llegado con el sobrenombre de la Borgoñona. De 
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cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda 
como unas flores, y a más tan sensible, tierna y generosa 
como duro de pelar y tacaño su padre. Los mozos de las 
cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a la 
hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, pingüe dote en 
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, 
acaso burlándose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase la Borgoñona 
sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su 
rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se 
abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la 
rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su maquinal 
tarea, la Borgoñona pensaba involuntariamente en cosas 
tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué 
aire tenía de miseria y de vetustez! ¡Nunca se oían en ella 
risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo 
en los toneles, sin verlo jamás correr, espumante y rojo, de 
los tanques a los vasos, en la alegría de las veladas!

«¿A qué tanto afanarse? —reflexionaba la niña—. Mi padre 
taciturno, vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas 
horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las 
cacerolas, amasando el pan que he de comer al día 
siguiente... ¡Ah!, ¡naciese yo hija de un pobre artesano de 
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!»

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vio a un 
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las viñas 
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, 
cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del 
camino movió a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad 
que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco años, si 
bien la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le 
disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que era todo él un 
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puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura; traía la cabeza descubierta, 
desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la 
Borgoñona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre 
que así se presentaba, y con palabras dulces y ademanes 
llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en 
la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al 
peregrino una taza de leche caliente. Partió del enorme 
mollete de pan un buen trozo, que migó en la taza, y 
arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, 
sirvió a su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y 
mientras despachaba el frugal alimento comenzó a explicar, 
con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y 
embelesaron a la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la región de 
Umbria, amenísima en sus valles, y en sus montes severa. 
Después nombró a Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, el cual seguían, 
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Citó a una 
joven muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad 
portentosa era respetada no sólo por los hombres, sino hasta 
por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano Francisco 
había compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos 
de amor celestial, tiernos cánticos; y como la Borgoñona 
solicitase oírlos, el forastero cantó algunos; y aunque no 
entendía la letra, el tono y el modo de cantar del 
desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la 
niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el 
rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. 
Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones 
nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían 
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos 
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y mozas de labranza, encendiéronse candiles y antorchas de 
resina, aumentóse el fuego con haces de secos sarmientos de 
vid y preparáronse a aprovechar la velada, ellas hilando, 
ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las 
cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto el fuego, 
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas 
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor 
contenido se dejó oír cuando entró el amo de casa: todos 
querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su padre con 
afabilidad suma, le contó cómo ella había ofrecido 
hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al 
frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a 
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada 
empezó pacífica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantó la 
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba 
próximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzó a decir 
a media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y 
la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran beneficio. 
La Borgoñona tocó al codo a su vecina, ésta transmitió la 
seña y en un instante callaron las conversaciones de la 
cocina para oír al penitente. Éste, arrastrado por su propia 
elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con 
entusiasmo su discurso.

De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que 
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados a 
repartir con el prójimo por medio de limosna. Si, obligados, 
pues de toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué 
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro 
de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dio tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no 
alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El día del tremendo 
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juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! ¡En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida 
custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de 
perdición, y con ellos se hundirá en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se 
fijaban en el cosechero, el cual, retorciéndose en el banco, 
no sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, 
incorporándose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y 
sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que 
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor 
de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos 
estaban húmedos y revulsos. Las mujeres del auditorio, 
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al 
llanto, y mientras ellas acudían a los delantales para secar 
sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban 
para besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las 
manos cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando 
entre dientes empujó a unos y otros fuera de la cocina, 
dando por concluida la velada. Cuando dejó de oírse el ruido 
de los gruesos zapatos de los labradores que partían, pidió 
lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, callado y 
humilde como al principio, apenas honró el rústico banquete y 
rogó le permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo a una 
sala baja donde había extendida paja fresca, y en seguida, 
volviéndose a la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago 
rehusaba el alimento, y viendo a su padre sombrío y ceñudo, 
resolvióse a preguntar qué opinaba acerca de los discursos 
del peregrino y lo que había dicho respecto a la caridad.

—Paréceme, padre —añadió—, que si no nos engaña el gentil 
predicador, nuestro fin será irnos al infierno en derechura, 
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pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y 
nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para 
congraciar al viejo. Pero él, montando en cólera terrible, 
golpeó fuertemente la mesa con su vaso de estaño, maldijo a 
la hija que había traído a casa aquel mendigo desharrapado y 
loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir sin 
demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo 
cual, la doncella se retiró a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, 
oía de nuevo su persuasiva y cálida voz y notaba las 
variaciones de su rostro, trasfigurado por la unción y fervor 
de la plática. El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y 
espinas; su conciencia estaba tan despierta como si hubiese 
cometido un crimen; durmióse un instante y vio en sueños a 
su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban 
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida 
anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama y, a 
medio vestir y en cabello, corrió a la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los 
brazos en cruz. Hallábase tan arrebatado en la oración, que 
le pareció a la niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se 
puso en pie de un salto y mostró el rostro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó 
de semblante. Fue como si le cerrasen con llave las 
facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos, preguntó a 
la niña qué deseaba. Ella, con movimiento rapidísimo, se echó 
a sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompió a 
decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes 
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se 
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su 
salvación y la de su padre, a irse por el mundo descalza, 

9



pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedía al 
forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
enseñase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la 
humanidad y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo, inmóvil. No obstante, las 
palabras de la Borgoñona debían de producirle extraño 
efecto, porque ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y se veía su faz demudada y sus 
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. La 
doncella, creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, 
escondía la cara en el sayal empapándolo en sus lágrimas 
ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojó los brazos y por 
fin los abrió, inclinándose hacia la niña. Pero de pronto, con 
una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó a 
rodar por el suelo. La cabeza de la Borgoñona dio contra las 
losas del pavimento y el penitente haciendo la señal de la 
cruz y exclamando «¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la 
ventana y se perdió de vista en un segundo. Cuando la 
Borgoñona se incorporó llevándose la mano a la frente 
lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de 
burel grosero, de la misma tela con que solían vestirse los 
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió a la 
granja y cortó un bastón de espino; bajó a la cocina y tomó 
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo, y 
subiendo otra vez a su habitación, empezó a desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
diversas prendas de su traje.

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un 
lujo reservado a los monarcas. La Borgoñona tenía pegado a 
las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela 
más burda aún. Quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y 
mórbidas espaldas la madeja de su pelo rubio que de día 
aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera, que solía llevar 
pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque 
de rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como 
las flores en torno del arbusto sacudido por el aire. Se sentó 
la cabeza, y hallándola ya casi mocha igualó los mechones 
que aún sobresalían; luego se descalzó; aflojó la cintura del 
faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los 
dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la 
última prenda femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos 
como la traía el pendiente, y empuñó el bastón. Pero acudió 
una idea a su mente, y recogiendo las matas de pelo 
esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía y 
las colgó al pie de una tosca Nuestra Señora, de plomo, que 
protegía la cabecera de su lecho. Aguardó a que la noche 
cerrase, y de puntillas, se lanzó a oscuras al corredor; bajó a 
tientas la escalera carcomida, se dirigió a la sala baja donde 
había hospedado al penitente, abrió la ventana y salió por 
ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amaneció 
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estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de 
unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado 
antes, y acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, 
durmió hasta el mediodía. Al despertarse resolvió evitar a 
Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla.

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos, solitarios, en los cuales pedía de 
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras 
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase 
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El 
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día 
siguiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en el 
camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre 
los necesitados, pues recordaba que, según el penitente, 
nunca el beato Francisco de Asís consintió tener en su poder 
moneda acuñada.

Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se desarrollaba 
en ella un don de elocuencia extraordinaria. Poníase a hablar 
de Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, del amor 
divino, y decía cosas que ella misma se admiraba de saber y 
que las gentes reunidas en derredor suyo escuchaban 
embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la 
rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los 
hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y 
a nadie se le ocurrió que fuese una doncella quien tan 
valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya 
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le daban 
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez 
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de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados 
mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de 
sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahalí, género 
de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se 
compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y 
vino; otros se burlaron; pero nadie atentó a su libertad ni a 
su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedióle a la Borgoñona la 
terrible aventura de abrigarse bajo un árbol de donde 
colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la 
rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrió 
una fosa, sin más instrumentos que su bastón de pino y sus 
uñas. Descolgó el cadáver horrendo, que tenía la lengua 
fuera y los ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado 
de grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, 
lo enterró. Aquella noche vio en sueños al penitente, que la 
bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, 
abrieron brecha en la Borgoñona y su salud empezaba a 
flaquear, cuando llegó a una gran villa, que preguntando a 
los aldeanos verduleros, supo era París.

Entró, pues, en París pensando si quizá moriría allí el 
peregrino, si lo encontraría casualmente y podría rogarle que 
le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecía a sus 
hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. 
Con estos propósitos se internó en un laberinto de calles 
sucias, torcidas, estrechas, sombrías: el París de entonces.

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad 
vasta y populosa, donde veía tanto mercader, tanto arquero, 
tantos judíos en sus tenduchos, tantos clérigos graves que 
pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevía a pedir 
hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. 
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Los edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas 
concurridas, todo le infundía temor.

Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en las 
iglesias para rezar, apretándose la cuerda para no percibir el 
hambre, y a la puesta del sol, cuando resonó el toque de 
cubrefuego, que acá decimos de la queda, cubriósele a ella 
verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió a 
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, 
donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenía 
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas 
acudían a su atribulado espíritu, vio que se acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba afablemente: ¿Cómo tan lindo mozo a tales horas 
solito por la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre —contestó la Borgoñona— si tú me la dieses, harías 
una gran caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir 
hoy, y a más no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando a 
andar delante guió por callejuelas tristes, pobres y 
sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrió con 
roñosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y 
alumbró por las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardía un buen fuego en la chimenea. La Borgoñona vio una 
cama suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus 
relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el agua 
y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel 
de aves y caza que ya tenía medio alzada la cubierta 
tostadita.

Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era 
sorprendente, atendido el pergeño de la vieja y la pobreza 
del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre y de tal 
modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los 
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manjares, no se entretuvo en manifestar extrañeza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la 
vieja lo impidió. Convenía aguardar al dueño de la habitación, 
un hidalgo estudiante muy galán, que ya no tardaría, y era de 
tan afable condición, que a buen seguro que no pondría el 
menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entró en 
la estancia un caballero, mozo, envuelto en oscura capa y 
con pluma de garza en el airoso birrete.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y no era para 
menos, pues aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara 
y talle del penitente. Conoció sus grandes ojos negros, sus 
nobles facciones. Sólo la expresión era distinta. En ésta 
dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía 
sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos 
cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada a las 
disculpas de la vieja, que explicaba cómo aquel pobrecito 
penitente partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse a la mesa muy risueño, y declaró que, aunque el 
camarada no parecía muchacho de buen humor, él haría por 
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz 
sonora del penitente, tan conocida de la Borgoñona.

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y 
atónita, mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio 
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso 
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y 
bebía por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el 
plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante.

Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en ellos 
un fuego vivido y generoso, ni cabía ver el negro de las 
pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, 
pero marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios 
rojos y frescos, sin estos dientes blancos que descubría la 
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sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente 
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que 
en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras 
posturas menos gallardas y libres.

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente 
y el hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si 
era el penitente, había ganado mucho en gentileza y 
donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y más vino, y la 
Borgoñona, distraída, lo bebía. El vino era color de topacio, 
fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero 
después se sentía correr por las venas como líquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a su compañero 
de mesa más discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al 
ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un delicioso 
temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde las yemas 
de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por el cerebro y el 
corazón. Su razón vacilaba, la habitación daba vueltas, la luz 
de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se 
convertía en miles de luces. Y he aquí que el caballero, 
después de beber el último trago, se levantó, y juró que a fe 
de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir, con un 
sueño reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas 
potencias de la Borgoñona. Acordóse de que en la habitación 
no había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa 
alegó humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a 
tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo razón 
que se molestase el señor hidalgo. Pero éste con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo 
su capa, afirmó que dormiría sobre ella si el mozo penitente 
no le otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían muy 
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holgados.

La doncella se negó con espanto a admitir la proposición, y el 
estudiante con vigor juvenil, cogióla en brazos y la depositó 
sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, 
cerró los ojos, y con singular contentamiento se dejó llevar 
así, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y 
percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la Borgoñona, 
arregló la sobrecama bordada de seda y, con la misma 
dulzura con que se habla a los niños, preguntó si no le sería 
lícito al menos tenderse a los pies, que siempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Borgoñona 
objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al 
poco tiempo se le oyó respirar tranquilamente, como si 
durmiese.

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano 
quería recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora. 
No podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una 
sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaría 
hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del lecho 
incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones 
de su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las 
resoluciones más extremosas y delirantes: llamar al hidalgo, 
declararle que era una doncella perdida de amores por él, 
que la tomase por mujer o esclava, pues quería vivir y morir 
a su lado.

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de 
Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? 
Con estas zozobras, las frentes se le abrían, las venas 
saltaban, zumbaban los oídos y la respiración sosegada del 
estudiante se la figuraba a la joven honda como el ruido de 
gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación!
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Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, que aún ardía, miró 
al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida había 
contemplado cosa mejor, más sabrosa. Y así, embebida en el 
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo 
los brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dio 
un gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:

—¡Hermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación 
como loca.

Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la puerta franca y 
encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una 
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde 
arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la 
noche le parecían soñados, y lo que la confirmaba en esta 
idea era que no podía, por más que se golpease la frente, 
recordar la linda figura del estudiante. La última impresión 
que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por 
la ira, unas facciones contraídas por furor infernal, unos ojos 
inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de 
túnicas grises amarradas con cuerdas y llevando en hombros 
un ataúd. La Borgoñona se acercó a ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. Impulsada por 
indefinible curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd 
abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber 
duda alguna respecto a su entidad, el cadáver del penitente.

—¿Cuándo murió ese santo? —preguntó, trémula y 
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.
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—Y ese edificio donde vivía, ¿qué es?

—Allí habitamos los pobres de la regla de San Francisco de 
Asís, los Menores, tus hermanos —contestaron gravemente, 
y se alejaron con su fúnebre carga.

La Borgoñona llamó a la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, 
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo 
a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de 
la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido y lo llevaron 
a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya 
existían en París.

La dama joven, 1895.
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La sed de Cristo
Cuando desde la altura de su patíbulo, abriendo las 
desecadas fauces, exhaló Cristo la más angustiosa de las 
Siete Palabras, María Magdalena, que estaba como idiota de 
dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la cruz, se 
estremeció y, recobrando energía y actividad, a impulsos de 
una compasión que la penetraba toda, se lanzó en busca de 
agua que aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabía Magdalena que manaba, 
entre peñascos, purísimo y cristalino manantial. Pidió 
prestada una taza de arcilla a un hombre del pueblo de 
Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y se 
encaminó hacia la escondida fuente. Poco tardó en 
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que 
aquella linfa fresquísima calmaría, siquiera 
momentáneamente, los sufrimientos del mártir. Surtía el 
chorro, más claro que cristal, de una grieta tapizada de 
musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba 
el oído y el corazón. Al recoger en el cuenco de barro el 
agua, Magdalena notó que estaba fría, helada, casi, y de 
nuevo se alegró, pensando lo refrigerante que sería para 
Jesús el sorbo. Con su taza rebosante corrió al lugar del 
suplicio, y a fuerza de ruegos logró que le permitiesen los 
sayones amontonar unas piedras y encaramarse hasta 
acercar el agua a los labios cárdenos del crucificado. Y 
cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aquí 
que Jesús la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un 
soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetración del amor —porque en verdad os digo que 
no hay nada que ilumine el entendimiento de la mujer como 
amar mucho y de veras—, Magdalena adivinó que Cristo 
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deseaba otra bebida más exquisita y rara que el agua 
natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras 
se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el 
despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la había 
obsequiado antaño con un falerno añejísimo, ardiente como 
fuego y dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de 
reanimar un yerto cadáver. Suplicante y presurosa rogó la 
arrepentida a su antiguo galán, y como accediese a sus 
ruegos, volvió al Calvario radiante, escondiendo bajo su 
manto el ánfora de inestimable valor, y apoyó el pico en la 
boca de Jesús. Un movimiento más acentuado de repugnancia 
y un débil gemido donde casi expiraba inarticulado el 
lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que 
tampoco esta vez poseía el medio de calmar las torturas de 
la santa víctima.

En su desconsuelo y en su enojo contra sí misma por no 
haber acertado, reverdeció más y más en la Magdalena la 
memoria de su escandalosa juventud. Bien presente tenía 
que un patricio romano, epicúreo fastuoso, lector de Horacio 
y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo mil 
locuras, solía hablar de los banquetes del Olimpo pagano y 
de la misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de 
los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas 
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si 
algún maléfico poder oculto —tal vez el de Satanás, 
empeñado hasta la última hora en tentar al Redentor para 
probar su divinidad— fuese cómplice del insensato anhelo de 
la pecadora, he aquí que se sintió arrollada y transportada 
con velocidad increíble en alas del viento, que la depositó 
suavemente sobre la cumbre de una montaña deliciosa, 
poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que 
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de 
embriagador perfume. Bajando airosamente la escalinata de 
un elegante templete de mármol blanco, salió al encuentro 
de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de 
jacinto y brillantes pupilas, y le presentó una crátera de oro 
maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor 
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transparente, rosado, de fragancia embriagadora, que 
trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrechó 
contra su pecho la sagrada ambrosía y sólo pensó ya en 
ofrecérsela a Jesús, porque era imposible que aquel licor 
glorioso, escanciado por Ganímedes, no arrebatase el alma 
del mártir, haciéndole olvidar sus dolores. Sólo con llevar la 
copa de ambrosía en las manos sentíase Magdalena presa de 
dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le parecía más bella, 
el sol más claro y el aire más ligero, elástico y luminoso. 
¡Desengaño cruel! Así que pudo acercar una copa colmada de 
ambrosía a los labios de Jesús, cuyos tendones estallaban y 
cuyo rostro descomponía un padecer horrible, el moribundo 
hizo un gesto de violenta repulsión, y licor y copa rodaron al 
suelo, derramándose sobre la seca tierra la bebida de los 
dioses paganos.

Entonces Magdalena, víctima de la tentación, sintió redoblar 
su amargura. Los resabios de los años de iniquidad 
resurgieron, porque el pecado deja sedimentos en el alma y 
sube a la superficie apenas lo remueve la pasión, y aunque la 
doctrina de Cristo había inflamado el espíritu de aquella 
mujer, faltaba todavía que la penitencia la purificase y 
destruyese la vieja levadura. Sucedió, pues, que Magdalena, 
ofuscada por el dolor de ver que no sabía estancar la sed de 
Cristo, se imaginó que el Cordero torturado, si rechazaba el 
falerno que halaga el paladar y la ambrosía que transporta la 
imaginación tal vez aceptaría el vino de la venganza y de la 
ira; tal vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre 
del enemigo que le clavó en la afrentosa cruz. Y con este 
pensamiento, Magdalena se acercó a uno de los sayones, el 
mismo que había fijado sobre la cabeza de Cristo la 
escarnecedora placa del Inri, y, engañándole, le llevó lejos 
del Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido 
le hirió en el cuello con su propia espada, empapó la caliente 
sangre en una esponja y volvió segura de que Jesús bebería. 
Y esta vez, al contrario, fue cuando Cristo, con sobrehumano 
impulso, se irguió sobre los traspasados pies, y exclamó con 
fúnebre entonación: «Sed tengo.»
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María Magdalena cayó al pie de la cruz, desplomada, 
retorciéndose las manos y arrancándose a mechones las 
rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la sed 
de Cristo la enloquecía, y principió a acusarse interiormente 
de su impura existencia, sintiendo sobre la frente humillada 
el rubor y la pena de tanta disipación, del seco erial de su 
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, 
mientras ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se 
reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas alfombras, los 
pobres, a su puerta, esperaban como perros las migajas del 
festín, y las mujeres de bien, velándose el rostro, 
apresuraban el paso para no oír las risotadas y las canciones 
impúdicas. Por eso, sin duda, no podía disfrutar ahora el 
consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente 
creyó satisfacer con el vino de la gula, la ambrosía del 
placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, 
ablandábase poco a poco el corazón de la pecadora, y 
subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la 
humildad fluía de sus lagrimales, resbalando lentamente por 
sus mejillas. Era tanto lo que lloraba Magdalena, que parecía 
liquidarse su espíritu, y las lágrimas empapaban la ropa y los 
hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos 
hacia el rostro de Jesús, vio en él una súplica, un ansia tan 
viva y tan amorosa que, inspirada, juntó las manos y recogió 
en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contrición, y 
alzándose hasta Jesús, lo llegó a su boca. Por primera vez, en 
lugar del acongojado «Sed tengo», Jesús respondió a la 
Magdalena abriendo los labios y bebiendo ávidamente, al par 
que transfiguraba su rostro una expresión de inefable dicha.

La tradición que acabo de referir no tiene ningún valor ante 
las enseñanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo 
que deba considerarse más que como un sueño, invención o 
leyenda poética, encontrada en los papeles de un rabino que 
se convirtió al cristianismo. Magdalena no es aquí la santa; es 
únicamente figura o símbolo del pecador, que aún no conoce 
el camino verdadero, que aún lucha con los resabios del 
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pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese 
apólogo, declaro que sólo significa lo siguiente: el 
arrepentimiento, la humildad, la contrición, es lo más grato a 
Jesús, doctrina clarísima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.
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Las tijeras
—El matrimonio —decía el padre Baltar, terciando sin asomos 
de intransigencia en una discusión asaz profana—, el 
matrimonio se parece a las tijeras.

—¿A las tijeras, padre?... —exclamó uno de los presentes 
manifestando extrañeza—. ¿Sabe usted que es una 
comparación original?

—Más que original, adecuada —declaró el padre, rehusando 
con una seña la segunda copa de kummel de Riga—. Las 
tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que 
constan de dos partes iguales o muy parecidas unidas por un 
eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las 
tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no 
sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y 
cortar divinamente la tela de la vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre 
(hombre experto, algo marrullero y escamón)—. Sólo falta 
que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos 
tan descontentadizos, que siempre nos parece poco 
—respondió sonriendo aquel hombre evangélico y al par 
(hermosa conjunción) bien educado—. Aunque el intríngulis 
del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad de las 
mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y 
pidan tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, 
iguales, todas del mismo coste. Sólo llevándose las dos 
docenas a su casa, y usándolas, podrían hacer verdadera 
elección: al uso se descubre la condición de la tijera. Las 
costureras están tan persuadidas de esto, que tijera que les 
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«sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado 
tijeras de oro! ¿Qué tiene de particular? ¡El amor natural, 
acendrado por la ley divina!... Voy a referirles a ustedes un 
caso que presencié y que conmovió..., aunque no pasa de ser 
un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...

Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de 
unas calenturas que cogí en Tánger, y que se agarraban 
como lapas, tuve ocasión de conocer, entre otras muchas 
familias, a un matrimonio, tenderos de paños, franelas y 
cotonías, establecidos en los soportales de la plaza Antigua, 
no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con 
el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme, 
amistosamente. Ella se llamaba doña Consuelo y el esposo 
don Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrían ser 
dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabás, 
que les daba un disgusto cada mañana y un sonrojo cada 
tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lágrimas 
de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las 
exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí varias veces, 
consiguieron que renunciase a una sola de sus malas mañas; 
y en vista de que parecía incorregible el mozo, mi consejo 
fue que le enviasen a una tierra donde la necesidad y la falta 
de arrimo le obligasen a mirar por sí.

Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el 
único recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a 
Manila se le despachó con muy apremiantes cartas de 
recomendación para el rector de un convento de nuestra 
Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la 
conducta de mi recomendado: alababan su laboriosidad, su 
listeza; iba enmendándose. Los viejos, al saberlo, no cabían 
en su pellejo de gozo. Era el rector el que me transmitía tan 
buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba escribir.

Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, 
en vez de felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don 

26



Andrés había sido muerto a cuchilladas, en riña, al salir de 
una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en 
conocimiento de los padres.

Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados 
siempre, y juzgando que el padre tendría más fortaleza en el 
primer momento que la madre, llamé a mi celda a don 
Andrés y trasteándole lo mejor que supe, le hice beber el 
trago. No estuvo reacio en comprender: más bien parece que 
adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No 
lloró, pero la expresión de su cara era como la del reo 
cuando, al abrirse la puerta de la prisión, se encuentra al pie 
de la escalera del patíbulo (y me sirvo de esta comparación 
porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).

Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, 
tengo que pedirle a usted un gran favor. Entre los dos, 
vamos a que no sepa Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace 
pocos años rolliza y muy fuerte; el tósigo del hijo la ha 
matado: pronto cumplirá los sesenta y padece una 
enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la 
desgracia, «se va detrás» en seguida. Si logramos ocultarle 
que han matado al niño... (le llamaban así, aunque pasaba de 
los veintisiete), puede que dure algo más. Yo corro con todos 
los gastos que allá se hayan ocasionado... entierro, Justicia... 
Perdono de corazón a los asesinos... pero que Consuelo no se 
entere.»

¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía 
complacer a aquel desventurado. Cada quince o veinte días 
fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponía haber 
recibido de Manila, en que se hablaba del ausente y se 
alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la 
virtud.

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que 
ya tenía una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba 
con la lectura; la celebraba con extremos pueriles y exigía 
que don Andrés compartiese su regocijo.
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—¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? 
—exclamaba con los ojos vidriados por un llanto que yo 
atribuía al exceso del contento—. ¿Ves qué fortuna? Ya es 
bueno el niño; ya se porta honradamente. Así que pase allí 
algunos años... volverá aquí y le pondremos al frente de 
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero 
para que allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es la 
juventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mío.

Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, 
contestaba:

—Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero 
para eso no es menester afectarse. ¡Qué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la 
madre para que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre 
secretamente invertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña 
Consuelo empeorar; cada día hubiese sido más peligrosa la 
puñalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una 
indiscreción mía o por deseo de no apartarse de la enferma, 
siempre estaba presente cuando yo iba a acompañarlos un 
rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre la 
misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; 
ella tosiendo y afirmando que «no era nada»; él, amoratado, 
semiasfixiado, asmático, pero sacando fuerzas de flaqueza 
para bromear con su mujer y hasta para echarle flores, lo 
cual en otras circunstancias me parecería cómico y risible, y 
en aquéllas me enternecía.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal 
efecto en la pobre madre, que hasta creí notar que me hacía 
señas cuando su marido no nos miraba; señas de aprobación, 
de súplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba así: 
«Aunque el muchacho haga alguna tontería, siga usted 
diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no 

28



pasaba de suposición mía, pues repito que jamás encontré 
sola a doña Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a 
decirme que su mujer se moría o poco menos, que tenía el 
capricho de confesarse conmigo precisamente y que era 
indispensable inventar una carta con nuevas de que llegaba 
«el niño»... «A ver si así la sacamos adelante por unos días», 
añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último 
favor. Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró 
a su marido, y don Andrés salió, no sin hacerme un expresivo 
gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios 
apresuradamente como si rezase; me senté a su cabecera y 
le dirigí esas frases afectuosas que son cucharaditas de 
bálsamo y que ya por costumbre decimos a los moribundos; 
pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mí 
un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la 
mano para besarla, me dijo:

—Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como 
hace que está engañando a mi marido! ¡Prométame que no le 
desengañará después de que me muera!

—¿Qué es eso? ¿Engañar?... —pregunté, creyendo que 
desvariaba con la debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguió sin atenderme—, Andrés 
estaría también agonizando, porque sabría lo «del niño»... 
¡Que no lo sepa nunca!

—¿Lo del chico? —exclamé, recordando mi compromiso con 
don Andrés—. ¡Si el chico está perfectamente, y va a llegar, 
y abrazará a usted pronto!

—Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se 
moleste, que lo supe al momento, y hasta me lo daba el 
corazón. ¿Usted cree que no tenía allá persona encargada de 
escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venían a 
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nombre de una amiga, y así Andrés no podía enterarse si le 
sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre 
rector pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas 
buenas y alegres... cuando usted venía con las cartas fingidas 
de que el niño vivía y trabajaba... le ayudaba a usted a 
engañar al pobre Andrés... que no está nada bueno... y que 
no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo 
disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le 
he callado otra cosa...

Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio 
nuestras caras animadas por la simpatía más vehemente.

—¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo 
ocultaban! ¡Qué drama interior! —exclamó el que primero 
había hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede 
usted afirmar que eran de oro puro, con incrustaciones de 
brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz 
—contestó el padre intencionadamente.
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El palacio de Artasar
Después de Salomón, el rey más poderoso y opulento de la 
tierra fue, sin duda, Artasar, descendiente directo de uno de 
aquellos tres Magos que vinieron a postrarse en el establo y 
gruta de Belén, guiados por la luz de una estrella misteriosa, 
nueva, diferente de las demás, estrella que abría en el azul 
del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe 
la tradición de la jornada de su antecesor a adorar al Mesías, 
Redentor del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba 
perdiéndose, y en el cielo turquí cada día se borraba más el 
rastro de la estrellita, así como su claridad celeste palidecía 
en el corazón del descendiente de los Magos (que fueron 
doctos por su arte de adivinar, y santos porque les infundió 
gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos 
piececillos del recién nacido Jesús). ¿Qué mucho que Artasar 
olvidase las enseñanzas transmitidas por los Magos, si 
Salomón, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido 
por el Señor con el don de la sabiduría, prevaricó de tan 
lastimosa manera, llegando a incensar a los ídolos? Mientras 
el hombre vive en la tierra, sujeto está a la tentación.

Artasar se parecía al hijo de David en la magnificencia, en el 
ansia de rodearse de lo más precioso, delicado y raro venido 
de los confines del orbe. Cada día, galeras cargadas de 
riquezas abordaban a los puertos del reino de Artasar 
trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas como 
el vellón de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados 
representaban batallas y lances de amor; imágenes de 
mármol, de egregia desnudez; pebeteros de oro que 
embalsamaban el ambiente; jarrones y vasos de plata y 
ágata; pieles de tigre y plumas de avestruz se amontonaban 
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en la regia mansión estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas ¿quién podrá llenar el abismo de un corazón? Artasar el 
magnífico vivía inquieto y triste. Ansiaba construir otro 
palacio, por ser ya el suyo mezquino y estrecho para la 
innumerable muchedumbre de guardias, cortesanos, esclavos, 
concubinas, tañedores, juglares, bufones, palafreneros y 
cocineros que en él se albergaban. Y empezó a soñar con un 
palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomón edificó en 
trece años, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar 
de bronce, cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debía ser tal, que inmortalizase el nombre y el 
recuerdo de Artasar por todos los venideros siglos, y que la 
fantasía no pudiese concebir nada tan espléndido ni tan 
deleitoso. A este fin, Artasar —acordándose de aquel Hiram 
que trazó el de Salomón —convocó a los más famosos 
arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles 
grandes recompensas, ordenó que dibujasen los planos de 
una residencia cual él la quería: amplia, suntuosa, cincelada 
como una diadema real. Los arquitectos fueron presentando 
sus planos, pero en los ojos de Artasar no encontraron 
gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su 
imaginación; ninguno correspondía al ideal que se había 
formado de un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le 
adivinasen el loco deseo y acomodasen a él la realidad, he 
aquí que le pide audiencia un hombre anciano demacrado, de 
luenga barba, de humilde aspecto, que traía bajo el brazo un 
bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio que el 
rey aprobaría. No abonaban mucho las trazas al desconocido 
arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, y 
Artasar permitió al anciano que entrase. Apenas el monarca 
hubo fijado los ojos en el plano en relieve y en los dibujos, 
batió palmas.

Aquello era su sueño, interpretado por un mágico que leía en 
su mente. Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones 
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de majestuosos balaustres, aquellas galerías revestidas de 
mármoles y piedras preciosas, aquellos techos de cedro y 
oloroso pino, aquellas estancias cuyo bruñido pavimento 
tenía reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes 
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las 
hadas, aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres 
que desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningún 
rey del mundo poseía; y Artasar, al verlo, tendió la regia 
mano cubierta de anillos, larga y fina y morena como el fruto 
de la palmera, y exclamó:

—Constrúyase el palacio como tú lo has proyectado, ¡oh 
varón sapientísimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto 
necesites. Para ti se abrirá mi tesoro secreto, y en los 
subterráneos de mi morada encontrarás oro, perlas, 
bezoares, diamantes y rubíes en cantidad suficiente para 
edificar no un palacio, una ciudad entera, con su casería, sus 
templos y su recinto fortificado. Y dime: ¿dónde te ocultabas 
y por qué es tan miserable tu aspecto, siendo tú un sabio tan 
grande?

—No soy sabio —respondió el viejo—. He vivido en el retiro, 
orando y haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocerá el universo por el monumento que 
vas a erigir —declaró Artasar, que, en efecto, mandó poner a 
disposición del viejo sus riquezas y una inmensa extensión de 
territorio fértil, donde había selvas profundas y caudalosos 
ríos, llanuras risueñas y lagos apacibles.

Al cabo de un año, plazo fijado por el arquitecto para 
terminar el palacio, Artasar quiso ver las obras, y se trasladó 
al lugar donde creía que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su cólera, al no advertir por 
ninguna parte señales de jardines ni de palacio. Notó, eso sí, 
que aquel territorio, antes desierto, estaba pobladísimo, pues 
salían a aclamarle tribus enteras, niños y mujeres que 
aguardaban el paso del rey y le bendecían; pero ni aun logró 
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divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que 
anunciasen trabajos de edificación. Entonces Artasar, 
indignado, mandó que trajesen al arquitecto a su presencia, 
con propósito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta 
aún, a las puertas de la ciudad, para escarmiento de 
prevaricadores. El viejo se presentó, tan humilde, tan 
demacrado, tan modesto como el primer día; y cuando el rey 
le increpó, dio esta respuesta extraña:

—El palacio que deseabas está construido, ¡oh rey!, y si 
quieres venir conmigo, tú solo, voy a mostrártelo en seguida.

Siguió Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se 
internaron en lo más selvoso y retirado de la floresta. Pronto 
salieron de la espesura a las orillas de un inmenso lago 
natural, y allí el viejo se detuvo. El sol se ponía; el 
firmamento aparecía rojo, abrasado, esplendente. Y el 
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave 
voz:

—Los tesoros que me has confiado, ¡oh rey!, los he repartido 
entre los miserables, entre los que sufrían hambre y sed, 
entre los que oían llorar al niño recién nacido porque el seno 
de la angustiada madre no daba leche. Mas no por eso he 
dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan soberbio te 
lo alcé, tan admirable, que ningún monarca de la tierra podrá 
jactarse de poseer uno así. Mira... ¿no lo ves? Allí lo tienes. 
¡En el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar miró, y vio efectivamente de entre las nubes de 
grana surgir un maravilloso edificio. Sobre columnas de plata, 
bronce y alabastro se erguían las bóvedas de dorado cedro, 
esculpidas con artificio tan hábil, que parecían un piélago de 
olas de oro. Cúpulas de esmalte azul coronaban el alcázar, y 
largas galerías de diáfano cristal, con cornisas de pedrería y 
mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de 
una vegetación fantástica, de hojas de esmeralda y de flores 
de vivo rubí y de oriental zafiro, cuyos cálices exhalaban una 
fragancia que embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.
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Y Artasar, transportado, se arrodilló a los pies del arquitecto 
y los besó, con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar notó con sorpresa 
que el rastro casi extinguido de la estrella de los Magos 
fulguraba aquella noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.
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El niño de San Antonio
Entre varias personas de entendimiento que no tenían ni el 
mal gusto y la mala ventura de ser impíos, ni la 
fanfarronería de ser intolerantes, suscitóse la atractiva e 
inagotable cuestión de lo sobrenatural, viniendo a discutirse 
el milagro, por qué era tan frecuente antaño y hoy escasea 
de tal modo. Hubo quien se limitó a decir «escasez»; pero no 
faltó quien resueltamente pronunciase la palabra 
«desaparición».

Los que defendían la persistencia del milagro protestaron en 
nombre de las maravillas que se realizan en Lourdes los días 
de procesión solemne: los paralíticos curados 
instantáneamente al sumergirse en aquellas aguas, 
estremecidas, como las de la piscina probática, por el aleteo 
del ángel que desciende a infundirles virtud; en nombre de 
las llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo 
con cinco sangrientas señales—. A esto respondieron los 
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un fenómeno 
patológico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones 
de Lourdes se originaban de una impresión puramente 
subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el 
organismo, caso comparable a los felices resultados que 
obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo para 
combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, 
uno de los presentes, Tristán de Cárdenas, que había 
guardado silencio durante la discusión, tomó la palabra, y 
todo el mundo calló para oírle, pues su voz era armoniosa y 
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces 
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energía—, 
no comprendo cómo le regatean la omnipotencia. No niego 
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que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de 
un modo más evidente en el orden sensible, en lo físico; pero 
en el orden metafísico no concibo manifestación más clara de 
la que diariamente, con la razón, no cesamos de percibir. 
¿Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es 
«naturaleza». Si aquí cupiese una disertación filosófica, me 
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una 
verdad de Perogrullo. El milagro es inmanente. El universo es 
un milagro espantoso de puro grande y de puro 
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. 
Jesús dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Difícil es 
que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio 
corazón.»

—Bien —arguyeron interrumpiéndole—: todo eso será muy 
cierto, pero nos quedamos lo mismo que estábamos en 
cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el 
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

—Verán ustedes cómo lo explico —dijo Tristán—. Estoy 
conforme: en otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su 
esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del 
mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra 
Faraón; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y 
sacaba aguas vivas de la peña; cuando convertía en rosas los 
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, ¡quién 
lo duda!, las naciones y las razas se convertían en tropel y el 
milagro dirigía la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto 
de la manifestación divina lo que con la poesía, que al 
principio fue épica y colectiva, y ahora ya no puede ser más 
que lírica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros 
lo mismo que en la Edad Antigua, sólo que son milagros 
líricos, para una sola persona, y el que los siente no los 
cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se 
mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro 
se necesita hoy ser más valiente que el Cid. ¿Bajan ustedes 
los ojos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su 
milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que 
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ardía en el monte Horeb... ¿A que ninguno me desmiente? Lo 
que pasa es que nos lo guardamos... Secretum meum mihi... 
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrían aquí 
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del 
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en 
particular... nos meteríamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, 
apretamos a Tristán de Cárdenas para que nos contase su 
milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negó resueltamente, 
declarando que era el mayor de los cobardes y temía 
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvió la tertulia y 
quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuación, 
Tristán entornó los ojos como el que quiere recordar, y 
habló así:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mí me pareció 
prodigio no le parezca a usted sino un suceso casual o 
insignificante... Es lo que antes decíamos: los milagros, hoy 
día, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas 
impresiones que se me figuraron causadas por la intervención 
directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes 
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, 
ya que abro mi corazón tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un niño; pero no sabrá tal vez 
que soy... es decir, ¡que era!, un padre amantísimo, un 
padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la 
criatura, que se baban al oír sus gracias y se pasan el día 
con ella en brazos, prestándose a sus caprichos y dejándose 
arrancar el bigote. Además de este cariño instintivo y 
natural, yo creía firmemente que mi inocente hijo era 
símbolo de mi ángel custodio, y que su presencia santificaba 
mi casa y mi espíritu. Mis pasiones y mis flaquezas las 
ofrecía al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me 
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaría mi hijo. 
¿Ha leído usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, 
salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus 
mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que 
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se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y es, en 
el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino 
de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa 
energía; yo me revestí de bondad, a fin de evitar una prueba 
que creía no tener ánimo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayó enferma, de una de esas 
fiebrecillas que al pronto no alarman, pero que, día tras día, 
consumen. Figúrese usted mis vigilias, mis terrores, mi 
calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales 
amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los 
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a 
presentarme a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé 
de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y 
de los niños, al «santo» por antonomasia, de quien yo había 
sido devoto siempre.

El santo no me oyó... ¡Ah! ¿Usted creía que el milagro había 
consistido en sanar al enfermito? ¡Bah! Milagros de ésos los 
hace el santo diariamente... ¿No ve usted a cada paso que un 
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro 
empuja un quinqué de petróleo, lo vuelca y no se abrasa; que 
éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichón; que 
aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un 
rasguño? ¿No oye usted decir a las madres que sus hijos 
«viven de milagro»?

El mío murió. Me puse como un insensato; sí, creo que estuve 
fuera de juicio bastante tiempo. Me entró no «misantropía», 
sino otra cosa más rara: «misoteísmo», mala voluntad contra 
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero sí de amar. Casi 
diría que aborrecí. Mis delirios, mis rabiosos pecados de 
aquella época, fueron otras tantas blasfemias en acción. 
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un año los 
templos.

El día del aniversario de mi pequeño, a la misma hora en que 
había volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por 
las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia 
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donde no recordaba haber estado jamás. Encontrábame tan 
triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, sin 
reflexionar lo que hacía, entré. Era el punto de la caída de la 
tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie 
de San Antonio de Padua. Sentí como un golpe, y me acerqué 
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle 
por qué me había quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me 
quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en 
que a San Antonio de Padua siempre lo representan los 
escultores con el Niño en brazos. Pues bien, por primera vez 
en mi vida, veía un San Antonio sin niño... y mientras los ojos 
de la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté 
que su mano, alzando el dedo índice señalaba al cielo.

—Pero eso ¿lo imaginó usted, o lo vio en realidad? 
—pregunté cuando a Tristán se le calmó algo la emoción.

—¡Imaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse 
cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocía efigies de San Antonio sin el 
Niño —murmuré como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La máscara
—Mi «conversión» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco 
de piedra dorado por el liquen y sombreado por el corpulento 
nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del 
viento de otoño— mi conversión se originó de... una especie 
de visión que tuve en un baile. Apostemos a que usted con 
su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto, 
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondí sonriendo y fijándome 
involuntariamente en el rostro del solitario, cuyos ojos 
cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas 
delataban, no la paz de un espíritu que ha sabido encontrar 
su centro, sino la preocupación de una mente visitada por 
ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que 
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son 
obra de nuestra imaginación, proyecciones de nuestro 
espíritu, fenómenos sin correlación con nada externo, y que 
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas 
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le 
quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones 
visionarias.

—¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a 
distancia? ¿No ha leído usted casos de espíritus que acuden 
al llamamiento de los vivos?

—¡He leído tanta historia! —contesté procurando emplear 
tono conciliador—. No negaré en crudo todo eso, ni lo trataré 
de superchería y farsa; negar es tan comprometido como 
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe 
católica me prohíbe ser supersticiosa; la razón me manda 
desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
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ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los 
que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo verá usted nunca —murmuró con tenacidad de iluso 
el pobrecillo de Jenaro—. El que está prevenido de antemano 
contra las revelaciones del «más allá», que renuncie a ellas. 
Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un blindaje, es 
un velo tupido que ciega los ojos del sentimiento y del alma. 
No, usted jamás verá cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento 
de que no lograría persuadir a aquel enfermo de la mente, 
me obligó a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta 
voz, condescendiendo:

—Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... 
Cuénteme usted ese cuento bonito de cómo llegó a 
convertirse, a desengañarse y a meterse en estos 
andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a 
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que 
llaman «autosugestión», seré capaz de «ver» 
momentáneamente lo mismo que usted haya visto, y de 
saborear la poesía terrorífica de su relato.

—Pues oiga usted —respondió satisfecho de desahogar, de 
hablar de una impresión terrible, con la cual sin duda luchaba 
algunas veces a solas, como Jacob con el ángel—. El hecho 
ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar 
en nada serio y vivía envuelto en distracciones y amoríos. 
Había terminado mis estudios; había viajado un par de años a 
fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas 
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda, 
perfectamente administrada durante mi menor edad, caso 
raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del 
mundo que me abría los brazos, sólo pensé en lo que se 
llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el 
espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene 
más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del 
goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que estrujar el 
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momento presente para que suelte todo su jugo de 
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, 
igual a la de tantos desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, 
porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el 
goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más 
insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de 
diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 
bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el 
triunfante señuelo del misterio nos hace fantasear mil 
sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han 
apoderado de este tema del baile de máscaras para 
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien 
veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco 
ridículo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta 
para excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde salimos 
renegando.

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos 
bailes que suelen dar las sociedades artísticas, y en cuya 
atmósfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial 
y animador.

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y 
para prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio 
apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos 
café fuerte; así es que me encontraba en un estado de 
excitación humorística, dispuesto a cualquier diablura y con 
ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la 
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba 
en torno de la rifa. Como no tenía el menor empeño en que 
me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de 
la carne humana, y me dirigí a otro saloncito retirado, muy 
adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel 
instante. Iba distraído, examinando maquinalmente la 
decoración, cuando una serpentina amarilla se enroscó a mi 
cuerpo y escuché agria carcajada. Me volví y vi que las 
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roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura 
vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya pareció el 
argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así 
me provocaba, y notando con agradable extrañeza que 
aquella máscara no podría ser una cocinera disfrazada, sino, 
sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi 
misma categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle 
de su esbeltísima figura y en el conjunto de su disfraz, no 
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la 
perfección.

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en 
indumentaria femenina, y yo veía que aquella falda de negro 
raso riquísimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la 
tijera de modista experta y hábil; y aquellas medias negras 
bordadas, que cubrían un tobillo de tan aristocrática 
delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más 
elástica y fina; y aquellos larguísimos guantes, también de 
seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; 
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro 
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido 
con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocía 
a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de 
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura 
acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada 
gracilidad de formas, aquellas líneas inverosímiles, tan 
prolongadas y enjutas. Al acercarme a la máscara y 
estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté 
columbrar, bajo el negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal 
exactitud se adaptaban a él la engomada seda y las densas 
blondas del barbuquejo.

«Será —pensé— alguna aventurera extranjera que ha venido 
a correr un bromazo aquí». Pero mudé de opinión cuando la 
Locura respondió a mis galanteos en excelente castellano, 
con voz irónica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de 
inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a 
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tal ejercicio; mas me sentía tan empeñado por la elegante 
máscara, que le propuse valsar sólo por acercarme a ella, 
por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible 
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me pareció duro, 
rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual 
me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella 
mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente 
desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me pertenecía 
y de que no podía separarme.

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a 
beber una copa de champaña helado, colgóse de mi brazo, y 
bajo el antifaz me figuré que sonreía.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi 
conquista, pedí un reservadísimo gabinete, y encargué que 
nos trajesen lo mejor, lo más selecto. Aquella aventura 
vulgar en el fondo, pero realzada por la distinción y el porte 
de una mujer a todas luces aristocrática, desdeñosa, mordaz, 
ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo 
de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la 
juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral, 
que la ocasión de cometer un pecado se me antojaba un 
mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las 
bujías que iluminaban la mesa la encontraba más original, 
más atractiva, más fascinadora que antes. Sus pies estrechos 
calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso 
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la silla, 
libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una 
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, 
sin gota de sudor, tenían el tono suave del marfil. Su pelo, 
de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. 
Anhelando ver la cara que permanecía tan oculta, me 
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, 
jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y 
aunque ella no lo supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de 
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... 
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Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:

—Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... 
Ya sé que tras de mí corres a todas horas; ya sé que soy el 
fanal que te guía. Hace años que también espero el momento 
de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... 
Bebamos ahora, que luego te enseñaré mi rostro.

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar 
por fuera la copa de transparente muselina, y besé la mano 
de la máscara, tan helado como el champaña. La glacial 
sensación me exaltó más: con movimiento súbito arranqué el 
antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedí de horror, porque 
tenía delante...

—¿Una calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creía 
conocer el desenlace clásico.

—¡No! —exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por 
el recuerdo—. ¡No! ¡Otra cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara 
difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, 
la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa 
sombra gris, terrosa que invade la faz del cadáver! Un 
cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante 
melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una 
aureola de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que 
iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y 
«difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la 
burlona Locura, vestida como los ataúdes, de negro con 
cabos de oro.

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:

—Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el 
nimbo de terribles llamas alumbraba el gabinete, y yo, que 
estaba medio desmayado sobre un sillón oí el acento 
mofador que me decía:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por 
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eso te confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no 
podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

—No me avergüenzo de reconocerlo —prosiguió Jenaro 
humildemente— al fin perdí el sentido... como una niña, como 
una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo 
en el gabinete. Las bujías ardían, y en las dos copas 
aljofaradas por fuera lucía el áureo vino... Huí del gabinete y 
del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí 
tiene usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de 
ella?

—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa 
noche estaba usted ya malucho y un poco caliente de 
cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una 
cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por algún 
compañero de francachela para embromar a usted... y que, 
por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad 
una excelente ocupación.

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a 
andar hacia su casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.
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Miguel y Jorge
Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy 
manso, y complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se 
pararon y se saludaron cortésmente, mirándose con singular 
gozo. Y a fe que los dos tenían que ver, y aun en qué 
regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones 
enérgicas y finas, de tez blanca y sonrosada como la de una 
linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecía sobre 
su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles 
serpentinos y elásticos, flotaban acariciando el cuello de 
marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de 
oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con 
hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un 
gallardo torso. Las puntas de su banda de crespón carmesí, 
recamada de perlas se anudaban al costado y caían hasta la 
pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos topacios 
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puño derecho 
luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de 
bruñido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra 
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la 
pluma más suave y blanca, pero hacia la extremidad se 
teñían de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido en 
sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, 
hermoso a su manera, digno de la franca admiración con que 
le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial 
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés 
entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de brazales, 
rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a 
la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, 
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las piezas de la armadura se entrechocaban y exhalaban un 
sonido vibrante y metálico. Airoso penacho de plumas 
coronaba el casco, que tenía por cimera un endriago de 
esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: 
pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía 
más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel 
sonriendo dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte 
encontrado! Ven, acompáñame, si es que alguna orden de 
nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco 
más mi armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá 
botar la lanza, ni descargar el fendiente mis puños. Ya he 
colgado el escudo del árbol de las Hespérides, y los 
inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se 
divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento 
Miguel—. Aún tu imagen ecuestre, en actitud de hundir el 
lanzón en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre 
pechos ilustres. Aún tu nombre se pronuncia con fe, para que 
detengas en su camino a la tarántula inmunda y venenosa, y 
la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo 
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca 
en un remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el 
suelo y a trechos abrían sus cálices los gladiolos y se 
erguían las espadañas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y 
un manantial límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos 
héroes, que al beberlas después de las batallas habían 
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, 
¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco de su mano un 
trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de 
roca, diáfano y puro como el aire.
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—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono 
de los caballeros y que es uso entre la gente poderosa y 
desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena 
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, 
broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan cuando se 
desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda 
araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, 
encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que 
entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no 
hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la 
caballería andante. ¡Digno de ser recibido! ¡Merecedores de 
ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha guardado 
castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, 
respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho 
entuertos, atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál ha 
acometido sin temer, sin flaquear; sufrido hambre, sed y 
fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la 
luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la 
tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos 
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue 
mis pasos aplastando al eterno dragón de la maldad y de la 
vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi 
medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, 
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso 
almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo 
rostro sonrosado como el de una doncella. No podía negar 
que las aseveraciones del gran príncipe eran fundadas. En 
efecto, las costumbres y los ritos de la caballería iban 
desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia 
que demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un 
mortal había sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora 
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en 
el pilón formado por las brillantes agujas de la roca:
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—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo 
más bello del mundo: los recuerdos, las torres góticas con 
bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas 
abrasó el incendio, los vidrios de colores donde campea 
arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en que narran 
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos 
romances que entonaron los juglares y los troveros, las 
tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos 
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la 
espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la caballería 
pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, 
en la cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, 
un ángel de cuerpo tan transparente y fluido, que al través 
de él se veía el río, como se ve un trozo de cielo azul a 
través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo 
la lanza, que había dejado arrimada a la pared de la gruta, y 
embrazando el escudo de diamante que le presentaba el 
angélico escudero—. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla 
ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy no usados; 
sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que 
ninguna.

—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con 
ansia Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos 
chispeaban llenos de marcial fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La 
táctica ha variado tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que 
sufrirías mucho si bajases a la tierra, patrón de los caballeros!
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Corpus
En el sombrío y sucio barrio de la Judería vivían dos 
hermanos hebreos, habilísimo platero el uno, y el otro sabio 
rabino y gran intérprete de las Escrituras y de las doctrinas 
de Judas-Ben-Simón, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y 
oraciones del teólogo, se reunían a conservar íntimamente, 
se confiaban su odio a los cristianos y su perpetuo afán de 
inferirles algún ultraje, de herirles en lo que más aman y 
veneran.

Nehemías, el platero, proponía atraer a la tienda al primer 
niño cristiano que pasase y sangrarle para tener con qué 
amasar los panes ázimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el 
rabino, decía que ésa era mezquina satisfacción y que a los 
cristianos no había que sustraerles un chicuelo, sino a su 
Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabí Jesuá, presente en el 
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un día, cuando ya se acercaba el 
Corpus, se descompusiese la magnífica custodia de plata, el 
mejor ornato de las procesiones, y como en el pueblo sólo 
Nehemías era capaz de componerla, al tenducho del hebreo 
vino a parar la obra maravillosa de algún discípulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos 
sostenidos en elegantes columnas y enriquecidos por 
estatuas primorosas, con su profusión de ricas molduras y de 
cincelados adornos, enfureció más y más a Nehemías y a 
Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el señor 
de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde 
crucificado del cerro del Gólgota posee en todo el mundo 
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palacios de mármol y arcas de plata, oro y pedrería. Una idea 
infernal cruzó por la mente de Hillel el rabino; la sugirió a su 
hermano, y fue dócilmente realizada.

Nehemías forjó para sí una llavecita igual a las tres que 
abrían el sagrario y que guardaban en su poder tres 
dignidades del Cabildo. Entregó a su tiempo la custodia bien 
compuesta, limpia, resplandeciente, y esperó ocasión propicia 
de utilizar su llave.

La ocasión ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazón 
palpitante de esperanza y ansiedad, abre la puerta a su 
hermano, el cual se desliza furtivamente, escondiendo algo 
bajo los pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de 
gozo del rabino contesta a las sordas frases del platero, que 
murmura:

—Lo traigo aquí.

Y acercándose a la mesa, arroja sobre ella un paño que Hillel 
desenvuelve, y dentro del cual, ¡oh alegría salvaje!, aparecen 
siete transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmódica 
desgarra su laringe, y con furia de demonio escupe dos veces 
sobre las Formas sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura 
y amarilla del velón de tres mecheros, recuerda las 
esculturas de rabiosos sayones que en los pasos tiran de la 
cuerda o golpean a Cristo...

—¡Ése es su Dios, su Mesías! —exclamaba el talmudista con 
infinito desdén.

—¿Qué te parece, hermano? ¿Cómo le burlaremos mejor? ¿Se 
lo echaremos a la marrana? ¿Lo revolveremos con la basura 
del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemías, que ha permanecido inmóvil—, 
no sé qué decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan 
no es más que pan, al ultrajarlo procedemos como el niño 
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que no sabe dirigir sus actos y se entrega a cóleras necias. Si 
ese pan es realmente el Mesías de los cristianos, ¡ah!, 
entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos 
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; 
pero el platero, torvo y trémulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de 
plomo. Hillel, haz tú lo que quieras con ellas. Yo te las he 
traído, pero lavo mis manos; no caiga sobre mí la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreír con ironía inmensa, 
ocultando la amargura que le causa la flaqueza de Nehemías, 
y de pronto, arrojando al suelo las Formas, las patea y danza 
sobre ellas con frenesí, para reducirlas a partículas 
impalpables, que se confundan e incorporen a la inmundicia 
del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judío, sudoroso y con la 
vista extraviada, se detiene y mira a ver si aún quedó algún 
fragmentillo de las Hostias, ve que todas siete están enteras, 
en fila, blancas como pétalos de azucena, tersas, 
inmaculadas...

Nehemías se convirtió y fue bautizado. Las Hostias 
milagrosas no se guardan ya como reliquias, porque en cierta 
grave enfermedad una reina de España quiso comulgar con 
ellas, y a esta comunión se atribuyó su restablecimiento.
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El cuarto...
Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso 
palacio episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de 
presbíteros y canónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciques de la ciudad y 
de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita 
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones 
de puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias 
cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres, 
batiendo claras y picando jamón; llegada de mandaderas de 
convento con recados de las monjitas y fuentes de natillas 
muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el 
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de 
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era parejo, 
y que el señor obispo, no contando con dar banquetes de 
tanto rumbo, había tenido que pedir prestado un suplemento 
de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y de vajilla 
de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor 
propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus 
labios apretados dejaron escapar frases agridulces (más 
agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el 
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el 
no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos 
tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con 
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a 
que de repente le caiga encima el chaparrón de un convite 
tan solemne como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en 
persona, que al pasar por Arcayla quería entregar en propia 
mano al más joven de los obispos españoles y uno de los 
más venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, 
el pectoral de amatista, regalo de una altísima persona!
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Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y 
discordancias del servicio, y hasta quedó la mesa que daba 
gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, 
sus tres canastillas llenas de magníficas flores naturales, sus 
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes de 
helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un 
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una 
serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con 
bujías de color, y su profusión de copas para los diversos 
vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de 
Arcayla, y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la 
baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de 
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el honor 
dispensado al obispo, y ahora verían los envidiosos y los 
malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al 
que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en 
desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de 
la torre de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una 
de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que 
aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, cuando el portero 
de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente 
hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en tal 
sitio asaz extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del 
tocador, la dama... o lo que fuese, representaba cuarenta 
años a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podrán 
añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado 
por un corsé magistral, el talle de la señora se gallardeaba 
señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era 
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, 
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, 
sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los 
labios de bermellón se destacaban como herida reciente, 
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mientras el pelo, teñido de un rubio de cobre, fulguraba 
recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud 
hostil a la intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de 
esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas, 
apestándole más que si fuese vaho de infernal azufre, 
emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la 
dama, que sin duda esperaba recibimiento semejante, se 
lanzó impávida por la escalera de piedra, empujó la mampara 
de damasco y se coló de rondón en la antesala, donde un 
familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, con 
media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 
desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni 
para reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros 
volviéronse sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se 
plantaba desafiándolos, retando si era preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del 
portero—, no puede usted ver a su ilustrísima; tenga la 
bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a 
cada contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada 
y oriental—. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! 
¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, 
algo preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque 
notaba la extrañeza y recelo indefinible del grupo reunido en 
la antesala—. Su ilustrísima, en este instante, está 
comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es posible que 
conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a 
su madre?...
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La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. 
¡Madre! Si la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad 
realmente atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre! 
¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo 
que decían en voz baja los impíos de la Prensa y los 
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los 
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo 
espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase 
al contacto de la mujer galante y venal que le había llevado 
en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se confirmaba 
con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal 
momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de 
sentido que ni acertaba a formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido 
hace muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con 
angustia, implorando misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó 
riendo cínicamente la del perfume. Y como una cabra, 
deslizóse de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto 
maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin tropezar con un 
mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, hizo 
irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la 
mujer que tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no 
le enviaba dinero y más dinero, el obispo de Arcayla palideció 
y se demudó, como el sentenciado cuando ve el patíbulo. No 
amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le causaba, por 
terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido 
en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la 
juventud y abochornado y torturado en la edad viril. 
Cabalmente la ignominia y degradación de la madre 
impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para 
siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de felicidad 
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mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que 
venían a honrarle, en ocasión de estar recibiendo 
públicamente un testimonio de respeto, un homenaje 
halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se 
retorcieron en él las víboras de una tentación horrible... 
¡Desmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un 
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo 
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba 
enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, 
pisoteándose las pasiones, el obispo se levantó, fue al 
encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los 
impuros labios maternales..., y, volviéndose a los convidados, 
dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese 
donde le corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, 
envuelta su humildad en la púrpura cardenalicia, como el 
cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y 
madres «de penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que 
tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, 
adonde se retiró voluntariamente.
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El martirio de sor Bibiana
Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, 
sor Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintió 
renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumía sin 
cesar desde la adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus 
votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la 
existencia tranquila y metódica del convento, entreveía algo 
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, 
surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que 
aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las 
adelfas de rosada flor que crecían en el huerto conventual; 
mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba 
en el coro las solemnes antífonas, que resuenan hondas y 
misteriosas cual profecías, su espíritu volaba por las 
regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola 
de los suspiros.

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente 
aspiraciones quiméricas e indefinidas, cuando se supo en el 
convento que algunas hermanas dejarían la vida 
contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud 
en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos. 
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 
recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la 
buena obra, les ofrecía el personal de enfermeras reclutado 
en los monasterios. Bibiana se brindó gozosa; al fin 
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de 
espinas, que a su corazón parecía de flores. Y desde el 
primer día se dedicó a la faena con una especie de 
transporte, derrochando salud y juvenil energía, encontrando 
un goce en las privaciones y un interés extraordinario en las 
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más insípidas y monótonas labores del hospital. Con la 
sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las 
salas de enfermos al ropero y al botiquín, del botiquín a la 
cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como 
azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al 
contacto de las cacerolas que fregaba, acordándose de San 
Buenaventura, el cual también fregó con sus manos de 
serafín la pobre cacharrería conventual. No tomaba 
descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas 
horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase 
con sobresalto cien veces, recelando que la llamaba el 
quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la 
superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el 
entusiasmo de sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas 
rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro 
de la labor abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla las 
mismas ansias que en el convento; volvía a soñar con algo 
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas 
no subía enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se 
desarrollaba uniforme, sin interrupción, por una planicie árida. 
Lo que hacía ella, Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, 
una lega de ésas que como máquinas funcionan, sin sentir 
vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apósitos, 
doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, 
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de 
limonada refrescante parecíanle ya a sor Bibiana, adquirido el 
hábito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el 
alma a cien leguas y el pensamiento adormecido. La 
repetición del acto embotaba la fina percepción y gastaba el 
celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la sostenía, y a 
cada orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin 
ilusión. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba allá 
dentro: «Bibiana... Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital 
un enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver 
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dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un 
niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por 
horrible quemadura, atribuida a negligencia intencional quizá, 
de la indiferente madrastra que no había venido a verle ni 
una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal 
lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por 
tanto sufrir, el niño atrajo a las hermanas en derredor de la 
cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía su seno 
que pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima tanta 
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra 
cangrena, era preciso cortarle el brazo entero a la criatura. 
Tenían las monjas húmedos los ojos y descolorida la faz 
cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para 
proceder inmediatamente a la operación. Y la superiora, 
enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, 
preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella 
carnicería espantosa.

—Hay un remedio... —contestó el doctor—, pero... ¡si este 
niño tuviese madre! Porque una madre únicamente... Ya ve 
usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un 
trozo de carne para injertarla sobre la úlcera y dar vida a 
esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, 
vagaron por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas 
eran robustas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes 
parecían decir: «¿No hay alguien que ofrezca su carne por 
amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue 
contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no 
respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo 
ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante:

—¡Yo, señor doctor; yo, servidora!
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¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! 
Aquello era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el 
valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aquello 
el martirio, y allí, sostenida en el aire por brazos de ángeles, 
invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, estaba 
la corona que descendía de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y 
envidiosas; la superiora la abrazó murmurando bendiciones, y 
el médico, inclinándose respetuosamente, descubrió el brazo 
blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza de líneas, y 
buscó el sitio en que había de coger la firme carne. Y cuando, 
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la 
sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de 
rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 
extática felicidad y escuchó que sus labios puros murmuraban 
al oído del operador, con la efusión del reconocimiento y la 
suavidad de una caricia:

—¡Gracias! ¡Gracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Los hilos
Mucho se comentó la repentina «zambullida» de un hombre 
tan joven, festejado, rico, e ilustre como Jorge Afán de 
Rivera. En la flor de sus años, Jorge, tipo de sociabilidad 
entre los vagos de Madrid, se retiró a una finca que poseía 
en lo más selvático y bronco de los montes de Extremadura, 
negándose a ver a nadie, a recibir a ningún amigo, a abrir 
cartas y telegramas y viviendo sin más compañía que la de 
algunos servidores, gañanes y pastores, que atendían al 
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes sólo por 
indispensable necesidad admitía el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de 
misantropía de Jorge. Quién lo atribuyó a desengaños 
amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al 
descubrimiento de trágicas historias de familia... Los íntimos 
de Jorge —que éramos Paco Beltrán y yo— nos reíamos al 
oír tales hipótesis. Ni Jorge había sufrido desengaño alguno, 
ni sabíamos que amase de veras a ninguna mujer: sus 
aventuras eran cosa pasajera, sin consecuencias. Todavía 
menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y le 
aburría la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre, 
que había sido constante amigo del suyo, aseguraba que no 
era posible en tan honrado hogar ningún misterio bochornoso. 
Por suponer algo, supusimos que Jorge padecía uno de esos 
males del alma que no tienen nombre conocido, y así pueden 
impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge 
quería ser ermitaño laico... Ya se cansaría de vivir entre 
fieras y volvería al mundo, a divertirse por todo lo alto, 
como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza íbamos olvidando suavemente al amigo, 
cuando recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible. 
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Cazando por los breñales se le había disparado la escopeta a 
Jorge Afán, había recibido el plomo en el vientre y se hallaba 
expirante.

Beltrán y yo salimos en el primer tren, y sólo llegamos a 
tiempo de recoger el último suspiro del desdichado, pero no 
de oír su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte, 
que tal vez no se dio cuenta de que éramos nosotros, 
llamados por él, los que apretábamos su mano. Por mutuo 
convenio nos declaramos los amos allí, para evitar desmanes 
de servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedió a su entierro y mientras le velábamos, 
volvimos a comentar el extraño destino de aquel hombre 
que voluntariamente había truncado su existencia social; y 
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con 
alterada voz, señalando a un mueble antiguo, con ricos 
herrajes, perdido en un rincón del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, 
porque esta llave que le encontramos en el cuello, pendiente 
de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueño.

La tentación era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, 
entendiéndonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave. 
Cayó la cubierta, dejando ver la graciosa cajonería dorada y 
las columnitas del templete, y encontramos los cajones 
llenos de frioleras sin valor, hasta acertar con uno que 
encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos 
del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que 
alumbraban el cadáver... Era extenso; pero lo resumiré en 
pocos renglones, a fin de que el lector conozca la singular 
alucinación de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesión de Jorge— 
la curiosidad que me impulsó a asistir a algunas sesiones de 
espiritismo y sugestión hipnótica en casa de Mirovitch, el 
secretario de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar 
fe a tales historias; antes por el contrario, me parecieron casi 
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todas ellas patrañas y mojigangas buenas para chiquillos; 
pero, sin duda, la excitación que tales jugueteos con el 
mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y 
funesta: sin duda vibraron en mí cuerdas desconocidas y muy 
sensibles, pues desde entonces comencé a advertir un 
fenómeno que no sé si existe tan solo en mi imaginación 
exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se 
debe a causas físicas que ignoramos aún, pero que la ciencia 
estudiará y demostrará en los siglos venideros.

Es el caso que al día siguiente de la última sesión —en que 
Mirovitch, fijando en mí tenazmente sus ojos verde 
esmeralda, había intentado dormirme— fue cuando sentí el 
primer ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver 
«los hilos», los horribles hilos que forman la misteriosa tela 
donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien 
lee después de mi muerte mi confesión, comprenda que yo 
no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui víctima de 
una morbosa perturbación de los sentidos, pero que mi razón 
supo interpretar mis visiones.

Sucedió que al otro día de la sesión espiritista, ya aburrido 
de tales farsas y resuelto a no tomar más parte en ellas, me 
fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Había un lleno, y 
estaban allí todas mis relaciones: todas las mujeres que, 
afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas, 
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. 
Recorrí con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que 
dirigía los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella 
dama a quien yo trataba mucho y respetaba más, por su 
intachable reputación y la dignidad de su porte, distinguí, 
¡Jesús me valga!, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo, 
como abrasadora llama y salía del corazón de la señora, 
yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse 
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador más 
perdido de la corte. Al pronto no entendí la significación del 
maldito hilo. Froté con el pañuelo los vidrios de los gemelos 
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y me froté después los ojos. No cabía duda, el hilo 
ardentísimo iba de la intachable esposa a buscar al galán 
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torcí los gemelos 
y encontré la carita angelical de Chuchú Cárdenas, una de 
esas criaturas de dieciséis años que perecen desprendidas de 
un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor y 
aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que cupiese 
duda, otro hilo dorado que salía de su ebúrnea frente y se 
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo 
del opulento negociante Rondón, calvo como una bola de 
billar, gordo y colorado como un pavo, por más señas...

Varié de objetivo con repugnancia; pero fue inútil; 
dondequiera que me volviese, la atmósfera del teatro se 
poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y la 
lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más razón 
que nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi 
un hilo negrísimo, de odio y traición, que iba del político X*** 
a su jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde, 
asqueroso, de la recién casada Eloísa D*** a la decrépita 
persona del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia 
mortal, que recíprocamente se enviaban las dos amigas A*** 
y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del mozo H*** a 
su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su 
codiciada herencia... Y yo veía tenazmente los hilos, 
invisibles para todos, y sentía espesarse la tela oscura y 
polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi 
angustia y mi horror, que me oprimía el espíritu. Allí se 
patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de 
nuestra condición, reveladas por los hilos infames, de 
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos 
homicidas... Y como el fenómeno se repitiese las noches 
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creía yo 
inspirar algún efecto puro y generoso saliesen también hacia 
mí los hilos, resolví de pronto recogerme a la soledad más 
completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas 
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ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido 
brevemente, Paco Beltrán y yo nos miramos despacio, 
estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del 
muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez de 
cera que presta tanta majestad a las caras de los que 
emprendieron el gran viaje.

—¿Crees tú que estaba loco? —me pregunto Beltrán.

—Loco lúcido —respondí, pasándome la mano por la frente y 
enrollando el manuscrito para guardarlo.
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Posesión
El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída 
del demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de 
impenitencia final, sintió, aunque tan acostumbrado a 
espectáculos dolorosos, una impresión de lástima cuando al 
entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que penetraba 
por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el 
miserable jergón que le servía de cama, y con el codo 
apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se 
había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, que había sido 
orgullo de una hidalga familia, alegría de una casa, gala y 
ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas 
mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la 
escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su 
estado de demacración era tal, que a pesar de verse por los 
desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el 
dominico, que era un asceta y solía luchar con tentaciones 
crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce 
y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio 
pañuelo de hierbas, y a decir benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar 
a convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo 
que así paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa 
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, 
donde, de cuando en cuando brillaba fosfórica chispa, él habló 
copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la amorosa 
efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para 
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, 
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la infinita misericordia del Criador, que sólo nos pide un 
instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas 
no tardó en advertir el dominico que la sentenciada le oía 
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una cólera 
sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha 
en un alma contaminada por la presencia de Satanás, hablar 
un lenguaje humano, casi egoísta, buscar palabras que 
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en que 
saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira 
que ya pronto comparecerás ante ese Dios que va a pedirte 
cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos 
pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un paso, un 
segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eternidad es 
fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, 
continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y 
recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que 
has seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que te 
espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No 
lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; 
pero, de pronto, se estremeció. Era que el dominico, 
enternecido por sus propias palabras, había dejado asomar a 
sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a 
su pesar por aquel indicio inequívoco de conmiseración, dijo 
sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor 
Satanás fue quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de 
los miembros. Toca y verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió 
espantado de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella 
piel que creía abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La 
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sensibilidad y el ardor que faltan por fuera se han refugiado 
en mi corazón, que es un brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico 
con angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero 
purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se 
contrajo y cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la 
escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético 
estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una 
siquiera. De cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, 
sólo tú has callado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldice, 
que lo prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exorcismos, 
los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya 
sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tú 
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu 
voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu 
impuro se alberga aún en tu seno. No he pensado en emplear 
contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de 
rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras 
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y 
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y 
honrada, y eres ludibrio y vergüenza de tu sexo... ¿En qué 
moneda te paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da 
a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, 
respondió la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en 
este momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. 
Sufría con los exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. 
Pero sé que volverá, y sé que cuando me achicharren nos 
vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.
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—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el 
mundo fui mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada 
por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas 
prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno 
supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante 
de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, 
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo 
más grande, a un príncipe, a un monarca, a un ser 
extraordinario, desconocido y superior. Sucedió que una 
prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de las 
carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a 
hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los 
éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial 
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan 
divinos regalos, los amoríos y las aventuras de la tierra. 
Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de 
devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí 
la primera, que sentía una vocación monástica firme e 
irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba 
de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un arranque 
de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. 
Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con 
infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en 
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado 
visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador 
quien te sugería esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto 
de recogerme y habiendo soltado ya de la redecilla la mata 
de pelo, he aquí que se me aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?
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—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada 
melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de 
varón para manchar y escarnecer a una mujer desdichada 
como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido 
y yo entretuvimos la noche conversando castamente. 
Refirióme su historia punto por punto, y supe que era un gran 
príncipe, arrojado de los reinos de su padre por un instante 
de rebeldía, y que mientras a su padre todos le ensalzan y 
pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde 
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, 
cuando comprendí su desventura inmensa empecé a sentir 
que le quería yo y a soñar que mi amor le compensase todo 
cuanto había perdido, hasta los reinos de la gloria. Al 
amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo 
un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas 
de los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el 
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a 
tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en 
el seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de 
diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que 
reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono 
una hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o 
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la 
insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese 
en el corazón la mordedura de los celos vi que las apartaba 
indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No temas; yo no 
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y 
muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le 
acompañé, y fui venturosa.
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—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te 
encenegaba el enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente 
Dorotea—. Lo primero en que convinimos él y yo fue en que 
nuestro cariño sería el de dos espíritus, y mantuvimos el 
pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de 
la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada más 
que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 
gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios 
parecía reservado: el de ser querido espiritualmente, sin 
mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo 
rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me importa 
el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la 
deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más 
pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en 
la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa 
empedernida, sollozó, besando el Crucifijo pendiente de su 
grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

74



La lógica
Justino Guijarro es digno de que le consagre una mención la 
historia individual, que llaman los profanos literatura 
novelesca. Aunque el drama de la existencia de Justino 
Guijarro no haya obtenido la fama que merece, a título de 
caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos 
sus últimas revelaciones en momentos terribles no debemos 
dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan 
extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino 
Guijarro murió en el patíbulo. No vayan a suponer 
(apresurémonos a decirlo) que Justino fue en el mundo de los 
vivos algún malhechor de oficio, algún capitán de gavilla. No 
vayan a confundirle tampoco con los que asaltan casas para 
saquearlas, o dejan seco a un prójimo para apoderarse de su 
cartera, repleta de billetes de Banco. Ni menos le 
identifiquen con esos energúmenos poseídos de instinto 
brutal que estrangulan a una mujer por celos o porque los 
desdeñó. A Justino nunca le dominaron furiosas 
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivió entregado 
al estudio, a la meditación, chapuzado y sumergido en los 
insondables lagos del pensamiento y colando por finísimo 
tamiz las ideas, que otros menos cavilosos se tragan sin 
mascar. Distinguióse, además, Justino por su religiosidad 
exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá 
de reconocer que es demostración elocuente lo que va a 
saber recorriendo estas páginas, donde descubro el secreto 
de un alma singular, única tal vez.

Justino había nacido con el cráneo puntiagudo, angosto, 
indicación exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo 
espiritual de su modo de ser. Desde niño discurrió tan 
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estricta y ajustadamente, que sus raciocinios eran cuñas 
hincadas en el cerebro. Perseguía hasta sus últimos términos 
las consecuencias de una premisa, y ¡ay! del que discutiendo 
le concediese lo mínimo; una leve concesión proporcionaba a 
Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su 
adversario y rendirle por fin. Se le temía; nadie quería 
medirse con él, y dijérase que en él revivían aquellos 
escolásticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un 
cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones 
intelectuales resolvía Justino los problemas de la vida 
práctica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora 
que esta pícara vida que padecemos es compleja, sinuosa y 
contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda 
evitar, y el más terne e inflexible de los pensadores se ve 
obligado, ya que no a caer siete veces al día, por lo menos a 
transigir setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, 
no entendiendo de transacciones, optaba por tener setenta 
choques diarios y pasar otras tantas veces por necio e 
insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la 
línea recta, así conduzca al precipicio. Los disgustos que 
Justino sufría debieron de contribuir no poco a exaltar su 
grande ánimo y a sugerirle las extrañas resoluciones que 
pronto se verán.

Era casado Justino; su lógica religiosa le había inducido al 
matrimonio desde los primeros años de la juventud. Muchos 
tardó en tener sucesión; pero al cabo se notaron en la 
esposa de Justino señales inequívocas de que se aproximaba 
un feliz acontecimiento, y nació un chico precioso, frescachón 
y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse 
con su paternidad, dio en ponerse mohíno y melancólico. 
Cada vez que le presentaban el chico, que la madre, 
entusiasmada, le subía hasta los labios del padre para que le 
estampara un beso, el rostro de Justino se contraía, y sus 
ojos, nublados por la meditación, despedían una luz triste y 
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lúgubre...

—Al ver a mi hijo —traslado aquí las propias palabras del 
ínclito pensador desconocido, cuya historia voy narrando—, 
yo no podía sentir lo que siente el vulgo de los padres; un 
goce pueril y meramente instintivo, un impulso animal... Al 
contrario: un mundo de reflexiones acudía a mi mente; su 
peso me abrumaba y me confundía. La responsabilidad que 
gravitaba sobre mí era incalculable, inmensa; en mis manos, a 
mi cargo, tenía el porvenir de un hombre, de un ser racional. 
Al hablar de «porvenir», comprenderá usted, conociéndome 
ya por mis confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal 
cual lo entienden los otros padres, y que sólo abarca los días 
de una existencia transitoria. Dinero, honores, posición, 
salud... ¡Qué son esos bienes de un minuto para quien ve, con 
la inteligencia, con la razón, con las potencias superiores, en 
fin, desarrollarse lentamente la inmensa procesión de los 
siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un vértigo 
sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, montón de carne blanca y sonrosada, no 
existía para mí o, si existía, no tenía valor alguno; pero ¡su 
alma, su alma inmortal, destello divino comunicado a la 
materia! «Salva su alma —me decía a cada instante la voz 
cristalina de la «Lógica», mi maestra y consejera infalible—. 
Salva su alma, evítale el pecado, ábrele de par en par las 
puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenía 
más remedio que uno, y, después de largo combate conmigo 
mismo, lo puse en práctica. Cierta noche, mientras la madre 
dormía rendida de cansancio de haber dado el pecho, me 
acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su 
carita el embozo de la sábana; luego, las dos almohadas; 
apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me 
sostuve así hasta que... hasta que lo salvé, enviándole a 
gozar la eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguió Justino después de una 
pausa profunda— se atribuyó a causas naturales. Pero yo 
quedé a vueltas con el problema no menos grave, que era el 
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de mi propia salvación. La «Lógica» me decía que si salvaba a 
otro, por razones de mayor cuantía estaba en el caso de 
salvarme a mí mismo, puesto que la salvación es el fin 
supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la 
tierra. Al salvar a mi hijo había cargado mi conciencia sin 
poderlo evitar, con un pecado: convenía expiarlo; todo esto 
era lógico y más lógico aún que si la muerte me cogía de 
sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el 
solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y 
saber a punto cierto cuál había de ser el instante de mi 
muerte, para encontrarme prevenido y dispuesto. No valía 
suicidarse; el que se suicida no muere en gracia. Era preciso 
discurrir otra combinación y, lógicamente, encontré una 
luminosísima. Esperé el momento en que mi esposa muy 
afligida desde el fallecimiento del niño, regresaba de la 
iglesia, donde había confesado y comulgado, y aprovechando 
la buena disposición en que se encontraba y el instante en 
que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella 
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera puñalada... 
la salvé. Cuando expiró, cubierto de su sangre, me presenté 
a la Justicia. Mi parricidio (así lo llamaron) era según decían, 
patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los largos 
días de la prisión tuve tiempo para hacer mortificaciones, 
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar todos mis 
asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello 
a la argolla expiatoria, llevaré lógicamente noventa y nueve 
probabilidades contra una de salvarme también...

Lo único que me confunde, lo único que ha turbado mi 
espíritu, ya casi sumergido en la contemplación de lo 
ultraterrenal, es que el sacerdote que viene a consolarme en 
esta capilla, en vez de alabar la lógica de mi conducta, 
parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad 
que es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de 
cultura y preparación filosófica no comprenda la alteza de mi 
concepción, el admirable equilibrio de mis actos... En vano le 
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repito hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue 
matar a mi mujer y a mi niño: lo conozco y lo deploro; mas si 
todos somos pecadores, y yo no podía jactarme de haber 
vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal 
naturaleza, que han abierto el paraíso a los dos seres que 
más amé, y probablemente a mí me lo abrirá mi expiación... 
El cura, hombre sencillo y limitado, cuando le presento esta 
conclusión agudísima no responde sino meneando la cabeza y 
murmurando ciertas frases que considero ¡lógicas a todas 
luces; por ejemplo: «La misericordia de Dios alcanza a los 
malvados, y con más razón a los ilusos y a los maniáticos y 
dementes. Déjese de lógicas, y rece y llore, y arrepiéntase 
cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.
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El aviso
—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya 
en las lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la 
salvación de un alma, porque sería desconfiar también, ¡qué 
horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. ¿No han 
oído ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron 
en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral de 
los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de la 
muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y 
el grano, con sus dos mil años de fecha, germinó, echó 
espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza 
de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo amasar «una hostia», el 
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las 
tinieblas de las almas, que a veces son cámaras sepulcrales 
con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 
esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las 
tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que 
puedo contar porque no lo aprendí en los dominios del sigilo 
absoluto, o sea en la confesión. El mismo protagonista de la 
historia se la confió a algún amigo, y aunque no hemos de 
considerarla pública, tampoco es hoy ningún secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay 
bastantes en la sociedad contemporánea; cristiano y católico, 
y hasta sincero creyente, pero indócil a la regla y a la ley y 
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para 
vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de la 
Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; pero hacía 
mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 
somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en 
que Román se creía más exento de obligación era el de las 
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mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye poco a 
sostener la anemia y la miseria fisiológica de las 
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tónico, 
y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la 
virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto 
religioso y moral de la cuestión y sólo miro el social. Es para 
mí motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como 
se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se 
erige en axioma que todo es lícito en ciertas materias, y las 
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso. 
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 
con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en 
bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué es sino 
retroceder al estado de barbarie? No me extraña el 
retroceso en los ateos y en los impíos, que van a él por la 
fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como 
la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde 
no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de 
la medicina, recaigan siempre, desdeñando parte de la ley 
como se desdeña un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de 
una involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, 
acérrimo defensor de una causa política siempre vencida, 
guerrillero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, encontrándose 
rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 
vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con 
riesgo de la suya, le acorrió. Cuidóle después en la 
ambulancia, le escogió para ayudante, y tratada la paz, le 
proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún 
decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en una 
aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 
cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el 
culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro 
«por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la 
Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean 
ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! 
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Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de 
dinero, vivía Román en una modesta casa de huéspedes de la 
calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias 
de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se 
despuebla, y sólo tres huéspedes albergaba la posada: un 
burgalés venido a despertar cierto expediente; Román, que 
era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa, 
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco 
y comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa 
redonda; pero a pocos días marchóse el burgalés y quedaron 
solos Román y la señorita, comiendo y almorzando juntos. No 
sería Román el que era, no tendría el criterio que tenía si no 
juzgase ridículo verse mano a mano con una mujer joven y 
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No 
sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la 
remeda; no le quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a 
Román; pero la encontraba allí, y era suficiente. Informóse 
de la pupilera, y averiguó que la señorita se llamaba María 
Mestre; que era huérfana; que venía muy recomendada de 
unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna casa 
rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se 
dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, 
porque para tales oficios sólo gustan las extranjeras, las 
gringas; y que doña Micaela, la susodicha patrona, le 
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella, 
único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 
respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe 
incentivo de la fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que 
se dejó llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron 
los acontecimientos. Empezó prodigando a María mil 
atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a deponer su 
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos 
de cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, 
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de dialogar a platicar; de aquí a la sobremesa larga y a 
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar 
juntos, a aceptar un paseíto a la hora en que refresca, en la 
jardinera tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso 
de horchata de chufas; después la excursión de noche, a pie, 
hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de Aguas... 
Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a 
dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo —advirtió con dignidad el sacerdote— 
los detalles de ésta que bien puede llamarse seducción, 
porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine. 
Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no 
lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que 
Román la combatió de tal suerte que pudo dar por hecho que 
aquella misma noche conseguiría su vergonzoso triunfo. 
Quedaron citados, y Román, agitado e intranquilo sin saber 
por qué, se echó a la calle con ánimo de entretener las horas 
que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color 
de plomo y púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y 
la tempestad amagaba con rápidas exhalaciones, que por 
momentos rasgaban con luz sulfúrea las nubes. Román iba al 
azar, callejeando, distraído y absorto, sin reflexionar en qué; 
cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse gozoso, 
en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 
trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces 
y donde muchas veces me había servido de acólito, vio que 
entraba gentío y entró también por instinto o pensando tal 
vez que un acto de devoción atenuaba la gravedad del delito 
ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de 
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de 
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último 
día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, 
reserva y plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre 
Baltar.
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—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me 
atribuyan ustedes mérito ninguno, porque cuando Román 
entró en la iglesia, el sermón había concluido e iban a 
reservar. ¡El único predicador que da en mitad del corazón es 
Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los 
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes 
o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era 
blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! 
Espantado se abrió camino entre la multitud, y salió a la 
calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino 
incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar 
en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el 
último fiel y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente 
el rumbo de su posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a 
quitarse del peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. 
Sería no conocer la psicología de hombres como Román. Iba a 
la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, 
y, sin embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender 
por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi había 
desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían 
secado en sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la 
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusión que viste de 
flores cuanto toca... Allí debía esperarle María. Y allí le 
esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo coloquio, se 
encontraba también un mozo de veinte años, de riguroso luto 
igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 
tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el 
enlutado mozo y le tendió una carta, y como Román le 
mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, 
Román.

—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
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muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve 
usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan 
famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, 
que yo también vengo con ánimo de trabajar, y me da fatiga. 
Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó 
Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. 
Escribió esta carta muy poco antes de morir, para 
recomendarme a usted..., porque decía que era usted su 
mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., ¡muy 
bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos 
al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra 
posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.
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Sequía
El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su 
existencia era sumamente útil a la Humanidad. Esta 
persuasión siempre es grata, siempre contribuye a que nos 
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida 
siente bien. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se 
reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las 
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la 
legítima, la auténtica, la que sólo admite por base del 
conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los 
hechos y los datos, todo vana palabrería, afirmaciones 
gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para 
engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni 
aun se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; y profesaba 
tirria mayor a la metafísica, que calificaba de paparrucha 
insigne. Como Marín Pujol era frío y flemático, no se 
indignaba abiertamente con los que incurrían en la debilidad 
de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que 
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al 
través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo 
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, 
algo que, intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer. 
Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el 
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marín Pujol 
graduaba, probablemente no sin razón, de alharacas 
hipócritas, habían afianzado el desdén en su espíritu y 
remachado en sus labios la negación helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para 
disfrutar del buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer 
su poquillo de geología. Unas veces iba enteramente solo; 
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otras, acompañado de tres amigos de su mismo humor y 
aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta 
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran 
un medio de contrarrestar la pésima influencia de una 
semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en 
la clínica, leyendo, estudiando y calentándose los cascos. En 
aquellos días de asueto les entraban a los sabios arrechuchos 
de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire 
libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina 
que se despertaba en sus fatigados estómagos y el placer de 
una refacción sazonada por la mejor de las salsas, la muy 
célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, 
aunque ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, 
reanimadora y casi inútil, dígase la verdad, para el adelanto 
de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de 
mayo, salieron por el primer tren Marín Pujol y los tres 
acostumbrados excursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el 
médico; Daura, el químico, y Méndez Arcos, el antropólogo. 
En virtud de especiales razones iban aquel domingo los 
sabios de mejor talante que nunca. A Marín Pujol acababan 
de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder 
y llevaba en el bolsillo, para enseñarlo y lucirlo, el primer 
ejemplar. Sánchez Abrojo había realizado una operación 
difícilísima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una 
cabeza humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, 
y le rebosaba justa satisfacción por todos los poros del 
cuerpo. Daura creía poseer ya la fórmula definitiva para 
clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento 
pecuniario; y Méndez Arcos sabía de buena tinta que sus 
investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales 
iban a ser causa de que se construyese una cárcel primorosa, 
lo que se llama una cárcel de recreo, con baños, gabinete de 
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentían, pues, 
los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura 
y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra 
de alguna peña o debajo de una encina, sobre la alfombra de 
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tomillo y cantueso, les dilataba el espíritu.

Bajáronse en una estación extraviada, un solitario 
apartadero, y emprendieron la caminata comentando 
festivamente todo lo que veían en el paisaje, que era bien 
árido y raso como una tabla. Ya distaban pocos kilómetros de 
un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando 
en el horizonte, pero no querían acercarse, prefiriendo un 
cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, 
que no faltaría. De repente, a Daura, que siempre se había 
preocupado de las cuestiones prácticas, se le ocurrió una 
pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la 
última expedición se convino que para la próxima le 
correspondía a Marín Pujol el suministro de víveres... Y Marín 
Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó que 
estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala 
cabeza... Si esperaban comer de lo que él trajese, ya podían 
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo 
echaron a broma. Así experimentarían el ayuno al traspaso 
de los primeros cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o 
no era un trapalón. Pero a la media hora comenzaron a dar 
punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de 
sustento al lugar.

No pasaría éste de unas diez o doce casas, agrupadas 
alrededor de la escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo 
el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecía 
dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; sin duda los 
moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesón, 
o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a 
ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de una 
corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar 
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero de 
semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con 
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que 
ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar en la corraliza y 
decir llanamente a la anciana que él y sus compañeros tenían 
hambre y que agradecerían de todas veras una cazuela de 

88



migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guiñando por la fuerza 
del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió enfática y 
solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido jamás que 
por amor de Dios les diesen cosa alguna; verdad que 
tampoco ellos habían dado un comino por amor de Dios a 
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco 
puesto debajo de una parra sin hojas, pero que entoldaban 
trozos de pleita raída y sucia. La vieja se metió en la casa, y 
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparció por 
la atmósfera, anunciando que en la sartén se doraban las 
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venía, 
tendiendo un rústico mantel, presentando toscos vasos de 
vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que 
pareció excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atención era que durante estos 
preparativos, y lo mismo después, cuando sirvió las migas, 
que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a 
sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni 
disimulado ni reprimido, y parecía caérsele la baba a hilo por 
la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las señales 
de gozo, reverencia y satisfacción de aquella infeliz, que en 
un momento en que ella no estaba presente, Marín Pujol 
tomó la palabra y dijo a sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer 
nos ha conocido y sabe perfectamente quiénes somos, 
dándose cuenta, allá a su manera aldeana y sencilla, de lo 
que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros 
semejantes. No estará en pormenores; ignorará, por ejemplo, 
que mi gran obra sobre La transmisión de la energía acaba de 
ver la luz en Estocolmo (aquí tengo el ejemplar); no se habrá 
enterado del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles 
investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de 
Méndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos 
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rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la 
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio 
en metálico, y que únicamente una atencioncilla delicada, por 
ejemplo, el envío de otro ejemplar de mi traducción...

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y 
como la vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas, 
se encaró con ella, y en campechano tono, le preguntó:

—Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien 
porque nos conoce?

—Sí, señor —contestó ella, con una sonrisa entre picaresca y 
dulce, que dilató sus innumerables arrugas—. Sé quién son 
ustés, y Dios los bendiga —añadió, haciendo ademán de 
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiró, 
poniéndose colorado—. Lo explicaré mal... —prosiguió la 
vieja—; pero ya me entenderán ustés. Ustés son..., a modo 
así..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a 
decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo 
que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco falta que nos 
hacían ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo 
cerrao, y el alma adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos 
estamos como los terrones allá por la canícula! El cura de 
este pueblo, la verdá, nunca nos preíca ni nos dice esta boca 
es mía; despacha su misa en un soplo..., y callao como un 
mulo siempre. Aquí no hay conventos, ni frailes, ni amparo 
pa el que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando los vi a 
ustés con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros 
en la faltriquera..., un brinco me dio la sangre, y dije entre 
mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio para la 
sequía... Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa... 
«¡Y vean ustés; antes de oírles, solo con verles... ya se me 
abrieron las fuentes del corazón, y aquí me tienen ustés 
llorando como una boba!... ¡El Señor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura 
intentó sacar a la vieja de su engaño, pero no fue creído, y 
optó por declararse misionero y ofrecer un sermón en plazo 

90



breve. A pesar de la improvisada comida y del día 
espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de la 
tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo, señaló la 
tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no 
revelaba el estremecimiento de la germinación, y dijo 
reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que 
padecemos una sequía muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera
A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez 
el estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la 
alta noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos 
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que 
somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin embargo, exclamaron 
sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la afirmación 
meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, 
enderezándose en la mecedora—, a lo menos para mí, 
reviste formas variadísimas. No es sólo a la cabecera del 
moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán al 
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo 
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de 
una mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de unos labios 
al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó 
ver en aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar 
afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un 
mohín desdeñoso y un ademán que significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de 
explicarlo todo por la recíproca atracción sexual. Hay en el 
mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo más notable de 
las revelaciones hipnóticas es que han demostrado hasta la 
evidencia que una persona enteramente desconocida y 
extraña puede, sin preliminar alguno, modificar 
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el 
incorregible.
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—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano 
Caminetto, con sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer 
en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre 
el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del sermón. El 
hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y 
parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que 
fotografíen efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas 
pruebas materiales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de 
balanza sensible, nota el peso más leve; cualquier influencia 
espiritual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta qué 
extremo me dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, 
porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el 
remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita 
encantadora, como todas las que bañan las aguas del Miño, 
sea en la margen española o en la portuguesa. Debe 
Pontenova su nombre a un magnífico puente de la época de 
Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es 
que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia 
Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El 
puente se encontrará como a un cuarto de legua de la villa. 
Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan 
lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la 
orilla de la carretera el cuerpo de un hombre, que más que 
vivo parecía cadáver. Acerquéme y noté que respiraba, y al 
mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la 
siniestra catadura del que yacía recostado en un montón de 
guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo 
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiración decían a las 
claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en 
el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se 
despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi 
amigo el teniente Pimentel».
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Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi 
cruzar por ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una 
súplica elocuentísima. «Ahora eres cristiano y no juez», me 
gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caído, 
le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta 
horas que no he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, 
miré alrededor. La campiña y el camino estaban enteramente 
solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la población, 
podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al 
desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le 
llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por una 
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma 
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se 
guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le 
indiqué que descansase, mientras le traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, 
bizcochos, jamón frío, fruta, queso, y me hice el distraído 
para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, 
apurando copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar 
la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el 
viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de 
dejarle pasar la noche allí y despertarle a la madrugada, a 
fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me 
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la situación, 
cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el 
recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez 
en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de 
mi lámpara alumbró una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de 
luto, y su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las 
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negras haldas y el ceñido justillo de estameña. Venía 
cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, y sus greñas 
grises se revolvían sobre una frente atezada, sombreando 
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el 
de algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la 
mujer se quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a 
mis preguntas, contestó en el lenguaje claro y castizo de su 
tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi 
marido, para que no consiga meterse en Portugal. Al principio 
me llevaba bastante delantera, pero hace días le voy a los 
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio 
ninguno. He pensado: «En no consintiéndole que duerma ni 
que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por mi 
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se 
clava un puñal. Al recibirla, sentí ese estremecimiento de 
que antes tratábamos, un escalofrío que no tiene nada que 
ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está 
aquí, oculto, amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la 
mujer añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, 
sino más bien a estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el 
robledal... Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en 
el cuello, las otras dos en el vientre... Allí quedó para que lo 
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que 
viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé así, con un 
charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya 
estaba él huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi casa 
ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi 
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equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie me 
dio seña ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi 
pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo 
caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme 
también; sólo que ya sabía yo que no se atrevería... ¡Porque 
a mí me acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y 
solemne que creí escucharlo por primera vez, la vengadora 
alzó un dedo descarnado y se quedó muda, hincándome en el 
alma su terrible mirar. Fue un combate que duró más de un 
minuto entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por querer 
desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble 
de su espíritu, por la energía de su deseo. El criminal 
también había influido en mí un instante; sólo que satisfecha 
la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de 
salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En 
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 
necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y 
leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la 
llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a 
mí», se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, 
como en sueños, automáticamente, me levanté del sillón, 
tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido 
de la negra figura, abrí la puerta del cuartucho y señalé al 
sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?

—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de 
entregarle... La vida de aquel malvado, en suma, no me 
importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el 
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme 
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así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta 
página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a 
un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid
Refieren los viejos códices persas y cuentan las tradiciones 
conservadas en la India entre los emigrados «parsis», que 
guardan la religión reformada por Zoroastro, que no hubo en 
los ámbitos de la tierra rey más celebrado que Yemsid (ni el 
mismo Suleimán, a quien los hebreos llaman «Salomón»). 
Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo 
debieron sus súbditos, y gracias él, una comarca antes pobre 
y de groseras y selváticas costumbres, se transformó en 
emporio de civilización y en paraíso terrenal.

Viendo que su pueblo combatía con hondas, garrotes y 
hachas de sílex, inventó Yemsid las corvas cimitarras, las 
tajantes espadas, las corazas y cotas de fino temple y los 
puntiagudos cascos que ostentan los guerreros en las 
miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas, 
antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos 
y dilataron los confines de su nación hasta más allá de la 
Bactriana y del Eúfrates. Viendo que andaban medio 
desnudos o vestidos de tosca lana, enseñóles a recoger, hilar 
y teñir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas de 
lindos colores. Notando que moraban en chozas cónicas o en 
cuevas abiertas en la caliza, les mostró cómo se edifican 
amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras 
de jaspe, y cómo se trae al patio, rodeado de flores y 
arbustos, el surtidor de agua que recae en los tazones 
sembrando el aire de aljófares. Y el esmerado cultivo de la 
tierra y el sistema de la jardinería, y el trazado de las vías 
que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y 
el establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a 
los productos del suelo persa y riqueza a sus habitantes. 
Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.
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No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso 
proporcionarles gustos refinados y delicias incomparables, y 
esparció por su reino las enseñanzas del canto, de la música, 
de la poesía y de las artes, así como los secretos de la 
preparación de los aromas y esencias, ámbar, algalia e 
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan 
los sentidos y acrecientan la intensidad de la vida, duplicando 
las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruición 
delicadísima y sublime el conjunto de cuantos bienes y 
deleites había proporcionado a sus vasallos, Yemsid creó 
para ellos «la mujer», esa «mujer» de finísimo tipo que 
reproducen las pinturas persas, la de rostro pálido como la 
luna, cejas de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela, 
cabellera oscura como el jacinto, talle redondo y fino como 
el ciprés.

La creó del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el 
adorno, por la elegancia, por la molicie, por el retiro y el 
descanso, a fin de que el pie, desnudo en la bordada babucha, 
sean una concha de nácar, y la mano, un pétalo de rosa del 
Gulistán.

La creó enseñando a los pecadores del golfo y a los que 
recorren las costas más allá del estrecho de Ormuz, a 
arrancar del seno de las aguas los corales encendidos y las 
redondas y lucientes perlas que en sartas rodean el cuello de 
las favoritas.

La creó trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, 
donde se reclinase en lánguida postura, y ordenando a los 
poetas que la cantasen en sus estancias, y los músicos que 
afinasen las guzlas para que a su son se armasen danzas en 
los terrados, cuando la noche descorre su manto de estrellas.

Y con la aparición radiante de la mujer, los persas creyeron 
que descendían al mundo de los genios de la luz o las 
celestes Peris, que revelan la belleza de la existencia 
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inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivía recluido en los 
jardines de su palacio, en un recinto cerrado y misterioso, 
donde no penetraba nadie. Era, en el fondo de agreste 
bosquecillo, una pobre cabaña igual a la de los leñadores y 
carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Allí, desnudo 
bajo el ardiente sol, ceñidos los riñones con una cuerda de 
cáñamo, comiendo desabridas raíces que él mismo recogía, 
bebiendo el agua de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid 
la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en público, le escoltaban mil soldados 
ninivitas, con corazas de plata, y le precedían doce elefantes 
blancos, con caparazones de púrpura. Pero en el retiro de su 
cabaña, después de haber saturado de dichas y placeres a 
sus súbditos, Yemsid se sometía voluntariamente a crueles 
maceraciones, y ni aún sabía el color de las pupilas de las 
innumerables esclavas hermosísimas que velaban todas las 
noches, encendida la perfumada lámpara, ungida de nardo y 
almizcle, en las cámaras interiores de palacio, esperando a su 
dueño.

Y como llevase ya muchos años de tan extraña vida, una 
tarde, a la hora en que el sol se oculta, apareciósele el Mal 
Principio, Arimán en persona, y le interrogó:

—¿Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras 
colmas de deleite y alegría a tus vasallos?

—Ahora lo sabrás, Maldito... —contestó desdeñosamente el 
rey—. Lo sabrás para gloria mía y afrenta tuya. Es que he 
querido dejar a los demás hombres las satisfacciones 
pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha de ser el único 
de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el 
efímero recreo de los sentidos y de la imaginación, los 
perfumes, los acordes de la música, los suspiros de la poesía, 
las caricias de la mujer; para mí, la armonía de los planetas 
al girar en sus órbitas, los conciertos interiores de las siete 
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virtudes, las emanaciones de la divinidad de Ormuz y las 
invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, 
Maldito, tienes que prosternarte en mi presencia. ¡Yo te 
subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusión y terror, Arimán se prosternó, en 
efecto. Pero entre espasmos de alegría infernal, pensó para 
sí:

«¡Eres mío! ¡Eres mío!»

De allí a algún tiempo empezó a esparcirse por Persia la 
noticia de que el poderoso Yemsid, el bienhechor, el 
civilizador, no era un mortal, sino una encarnación de la 
divinidad en forma humana, y muchos aduladores fabricaron 
idolillos que tenían la figura del rey, y los adoraron y les 
ofrecieron sacrificio. Era Arimán el que difundía esta voz. 
Pero cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin 
advertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio 
repetía no menos regocijado:

—¡Eres mío! ¡Mío el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvió Yemsid presentarse en el templo 
revestido con el traje del Fuego, bordadas las llamas de 
pedrería sobre su túnica y ceñida la frente con la mitra solar. 
Y como muchos que le acataban rey se resistían a 
reconocerle dios, los condenó a morir entre espantosos 
suplicios. Enajenáronle estas crueldades la voluntad de su 
pueblo, y cuando el príncipe de Arabia, Doac, al frente de su 
belicosas huestes, sitió a Persépolis, los habitantes le 
abrieron las puertas.

Huyó Yemsid, ocultándose en las cuevas y en las ruinas, mas 
al fin le descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia 
del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordenó éste—, y perezcan 
así los que son dobles en su alma y con las prácticas de los 
santos encubren la soberbia de los demonios.
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«El Imparcial», 8 noviembre 1897.
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«Omnia Vincit»
Esteban llevaba, no con buen ánimo, sino con regocijo, el 
peso de sus votos. Era de los que ingresan en el seminario 
por pura vocación y de éstos no hay muchos, pues si hogaño 
el clero en general tiene quizá mejores costumbres que 
antaño, no cabe duda que el gran impulso religioso va 
extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y 
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las más resueltas. Así 
que se vio investido del privilegio de sostener entre sus 
manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras 
de la Consagración descendía desde las alturas del cielo, 
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregándose a la 
mortificación y a la piedad, gozó la fruición del sacrificio, el 
deleite de renunciar a todo con abnegación suprema y 
pisotear bienes, mundanas alegrías, efímeras felicidades, 
mentiras de la carne y de la imaginación, por una verdad, 
pero tan grande, que sólo puede llenar nuestro vacío.

Al ordenarse no había pensado Esteban ni un momento en 
pingües curatos, en prebendas descansadas, en capellanías 
aparatosas. La mitra no brillaba en sus sueños, ni vio refulgir 
sobre su dedo, cual mística violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una función útil y 
oscura. Sus propósitos consistían en fundar, con sus bienes y 
con lo que juntase implorando aquí y allí (en la humillación 
estaría el mérito precisamente) alguna institución de 
beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un refugio 
para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba 
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenía determinado 
que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos 
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de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra y 
cáncer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, sólo recelaba 
que le hiciesen traición cuando más las necesitase; que al 
llamar por el heroísmo, el heroísmo desapareciese como 
manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus bríos, Esteban buscaba ocasiones 
de instalarse a la cabecera de los que padecían 
enfermedades repulsivas, y los asistía con ternura y celo 
incansables, cerciorándose de que la voluntad se impone a 
los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las úlceras 
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, 
no son más que bello símbolo de la misteriosa 
transformación que la caridad realiza extrayendo aromas de 
la fetidez, como extrae perlas de lágrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un 
mendigo— reclamaba su asistencia espiritual. Vivía el 
enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontró ya en 
trance tan angustioso y con tales bascas y agonías, que vio 
cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, 
volviéndose hacia la pared, exhalaba el último aliento. 
Cerrado que hubo los ojos al cadáver, Esteban salió para 
descansar algo y regresar, así que amaneciese, con mortaja, 
velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba allí, 
por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un 
sacerdote, y Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa, 
experimentó una impresión desagradable, una crispación de 
nervios. Un gato negro, famélico, que sin duda merodeaba 
buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de 
basura, pasó rozándole los manteos, y Esteban se estremeció 
al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacóse un 
bulto de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un 
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portal angosto y sombrío. Era una mujer que vestía el 
uniforme del vicio callejero: el pañolito de seda echado a la 
frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el 
pañolón de lana color café, estrechamente ceñido al cuerpo y 
subido a la altura de la boca con flexión característica de la 
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias 
de violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la 
luz amarilla del farol relucía el colorete de sus labios, el 
albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados 
con tiznones.

Rápida y procaz, la moza se acercó al sacerdote y le cogió 
de la manga, articulando descarado requiebro. Sintió Esteban 
la misma impresión que si le tocase un reptil. Echóse atrás, y 
con ojos que abofeteaban, lanzó a la mujer una mirada llena 
de inmenso desprecio, de asco invencible, mientras sus 
labios, en voz que escupía, pronunciaba una frase durísima, 
contundente. La mujer soltó la manga y el sacerdote siguió 
su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notó extraño desasosiego, 
pero en el corazón, algo que pudiera llamarse remordimiento 
de conciencia. Advertía un descontento de sí propio, tan 
grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se 
le aparecía nuevamente; pero en vez de sonreír provocando, 
tenía los ojos preñados de lágrimas y el rostro enrojecido de 
vergüenza. La representación de la pecadora fue tan viva, 
que Esteban creyó sentir su aliento y su gemido muy cerca 
del rostro. Se detuvo, vaciló, se pasó la mano por la frente, 
y al fin, volviendo atrás, desanduvo lo andado, y en la 
esquina, delante del portal lóbrego y miserable, vio a la de 
pañolón en la misma actitud de acecho.

Sí; allí estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, 
al divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El 
sacerdote se acercó. La mujer retrocedía más y más, 
incrustándose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente 
portal, y alzando el mantón para encubrir el rostro.
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Cuando se convenció de que Esteban se aproximaba adrede, 
la mujer, ronca, enérgicamente, exclamó:

—¡Con cualquiera y no con usted!

Titubeó Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo 
impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es 
porque la traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdón. 
He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdóneme; se lo 
suplico.

Ella le miró recelosa y atónita, y él, entre tanto, la 
examinaba a su vez. Representaba la sin ventura de treinta a 
treinta y cinco años: escuálida y marchita bajo los afeites 
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su 
hálito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En 
su cara revelábase tedio y cansancio; en su actitud, la 
humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para 
pisotear. Una ola de lástima se derramó por el alma de 
Esteban. Lleno de unción, tomó sin falsos pudores la diestra 
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hágame un favor. Véngase a mi 
casa. No esté usted ni un minuto más en esta calle, ni vuelva 
a subir «ahí».

Dudosa aún sobre las verdaderas intenciones de Esteban, 
fluctuando entre el asombro y la desconfianza, la mujer 
aceptó, vencida por la benignidad con que se expresaba 
aquel sacerdote joven, de rígidas líneas, de macilenta faz. 
Hay en la cortesía de los modales y en la calma de la voz 
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz 
echó a andar, y fue una singular pareja la que hacían por las 
desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana, 
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los comentarios de 
algún maldiciente; porque ni la caridad entiende de 
escrúpulos, ni de recato la infamia.
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A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un 
llavín, se lo entregó a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo 
preparado para cuando yo llegase. Caliéntese usted, coma, 
acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que 
sabe, un avemaría. Mañana nos veremos. Hasta mañana.

—Sé rezar, no se crea usted —contestó la mujer; e hizo 
muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No preguntó más. Había comprendido por fin. ¿Comprendido? 
No, adivinado; que la mujer del pueblo no necesita 
reflexionar; se asimila instantáneamente las acciones 
generosas y los grandes movimientos del corazón. Subió sin 
temor; devoró la frugal cena; se agazapó en la estrecha 
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la 
Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparín de aceite, rezó 
con fe absoluta: así rezan los creyentes pecadores.

Esteban pasó la noche en la calle. Fue una noche venturosa; 
la noche de bodas de su espíritu. Embriaguez divina, inefable 
exaltación le impedían sentir ni el frío, ni el sueño, ni el 
desfallecimiento del estómago. Como el caballero andante 
que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas 
aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su 
amada, no notaba siquiera que tenía cuerpo, y que ese 
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Allá arriba, en la propia 
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, la 
razón de su ser. Lo había visto a la breve luz de relámpago 
que deslumbró a San Pablo, de la estrella que guió a los 
reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la señal de 
arriba, la iluminación, la revelación.

¿Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El 
vicio hiede más que la lepra y tiene más raíces que el pólipo; 
y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca 
en el alma la náusea del asco y el hervor amargo del 
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menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no hará el 
enfermero laico, tal vez impío, y sólo puede hacer el 
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundó un asilo de penitencia y redención. Hoy ha 
caído el asilo en manos frías y mercenarias; pero mientras 
vivió el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo 
obró maravillas. Creed que ningún destello de amor se 
pierde; creed que no hay mármol que no ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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La penitencia de Dora
Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción 
y molicie, pagana aún, y pagana con terca furia, contenía 
matrimonios cristianos unidos por el amor más acendrado y 
tierno. Dora era del número de esposas fieles que, cerrando 
su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su marido 
hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla 
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de 
cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logró 
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud 
desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 
constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 
avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, 
y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó 
sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse 
de hombre y fue a llamar a las puertas de un monasterio que 
distaba como seis leguas de Alejandría, suplicando al abad 
que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el 
abad ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del 
monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de 
Dora el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su 
nariz la ráfaga de almizcle que despedían los caimanes 
emboscados entre cañas y juncos. Con los brazos en cruz, se 
dispuso a morir; pero amaneció: una faja de anaranjada 
claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las puertas 
del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que 
convocaba a la primera misa.
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Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en 
aquellos lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían 
aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa 
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su 
sexo, no se atrevió Dora a encaramarse sobre su estela; pero 
—excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que 
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol 
implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 
concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la 
carne; ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase 
a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can 
que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas 
rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados 
adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar sus anhelos 
de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas 
materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus 
ojos en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, 
la memoria de su compañero, a quien quería con 
incontrastable amor, tal vez más desde que le había 
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, 
llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía 
cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado, 
que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero 
antes quería Dora caerse muerta que aparecerse ante los 
ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven 
penitente los oficios más humildes, y un día el abad mandó a 
Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la ciudad, y 
que si no podía volverse antes de anochecido, se quedase a 
dormir en un molino próximo a la puerta de Roseta. Obedeció 
Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A pesar de 
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que 
volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 
habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró 
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en el molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la 
mujerzuela, quedó picada en su amor propio y deseosa de 
venganza, y hallándose después encinta, cuando nació un 
niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que 
era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 
molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una 
sola palabra podría vindicarse; pero aceptó la humillación y 
calló. Entonces el abad le impuso un castigo extraño. «Monje 
pecador —le dijo—, de hoy más te ordeno que vivas en el 
monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si 
os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura 
y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió 
hacia la montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. 
Con leche de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó 
una pobre choza cónica, de adobes. Renunciando a las 
austeridades que podrían destruir su salud y dejar sin 
amparo a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a cultivar 
un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a 
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló 
copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 
industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y 
consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a 
medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor 
vehemente, calor de entrañas maternales para el pobre ser 
abandonado, que no había conocido otra familia ni otro 
arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a 
apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de 
su graciosa charla y embelesada con sus monerías, sus dichos 
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en 
su alma este cariño arrollador como las olas que azotan el 
faro, las representaciones del pasado iban borrándose de su 
memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su 
esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el 
deseo de expiar la culpa.
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Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía 
sentíase Dora como en la bienaventuranza, pensando haber 
encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus 
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de 
fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de 
estío al sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de 
ella un rostro triste y pálido —el propio rostro de su 
marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el espíritu de 
Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; y para 
advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de 
la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que 
sus extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el 
rapaz más que si lo hubiese parido y amamantado—, corrió al 
monasterio, echóse a los pies del abad y, deshecha en 
lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la verdad 
toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el 
gozo más grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes 
por qué te lo entrego pues no es lícito a una pecadora tan 
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. 
Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda que 
encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor 
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de 
antes y la tibieza de ahora. Permíteme que una vez más 
estreche en mis brazos al niño..., y adiós; no volverás a saber 
de mí hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo 
donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy 
en adelante no es necesaria ya para obtener el perdón de tu 
pecado. Al separarte de este niño, al renunciar a lo que 
amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azotarse los 
lomos que azotarse el corazón, y menos duele un cilicio en la 
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cintura que en la voluntad. La última prueba será corta: 
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe 
leerse esta historia, algo semejante a la de Santa Teodora 
Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Ceniza
Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, 
cuando Nati se bajó del coche y entró en su domicilio 
furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavín inglés. No 
tenía que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no 
era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, al salir 
ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy 
recelosa de encontrar algún criado que en tal pergeño le 
sorprendiese. El temor salió vano, pues reinaba en la 
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se había 
despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se 
halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso 
y profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la 
luz eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. 
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, 
cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones 
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. 
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda 
mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miró despacio 
al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas 
movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes 
de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad 
y un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, 
mostraba sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos 
manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendía 
desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el capuchón y 
colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se destacaba 
el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio 
y de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras 
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oscurecían y ahondaban, los ojos apagados revelaban la 
atonía del organismo; la boca se sumía contraída por el 
tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. 
El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba 
sobre la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas 
parecían cuajadas lágrimas de remordimiento y de 
vergüenza...

Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba 
desnudándose, quitándose los zapatos de seda, 
desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, 
después de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, abrió 
el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 
húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a 
tiritar de frío, notando un malestar que le llenó de aprensión. 
No era, sin embargo, enfermedad; era la náusea, la invencible 
repugnancia que engendran los desórdenes y es su reato y 
su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del 
martes de Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel 
capuchón, la que ha combinado el modo de salir 
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas 
horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre 
cuyo hálito quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas 
palabras destilaban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas 
necias carcajadas, con la cabeza echada atrás, con la boca 
abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? 
Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la 
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, 
quien las había escuchado, y consentido, y celebrado entre el 
aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una 
claridad lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los 
focos eléctricos. Era el amanecer que derramó en las venas 
de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una bata 
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acolchada y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho 
diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus 
ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una 
idea. ¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del 
Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, 
después de una vida de virtudes y sufrimientos, había 
entregado el alma; día que conmemoraba para Nati el más 
triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la 
escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval borró 
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada 
por una resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de 
reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se 
calzó ella misma: descolgó un traje, el más sencillo, negro; se 
echó una mantilla, se envolvió en un abrigo..., y desandando 
lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la 
escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada 
por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 
se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos 
cubiertos de suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La 
redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara 
agitada por el ángel y en que se sumerge el corazón para 
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 
pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba 
de la bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, 
persignándose, tomó agua bendita y se arrodilló delante del 
altar, donde un sacerdote imponía la ceniza a unos cuantos 
fieles madrugadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico 
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del 
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 
como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo 
tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron 
fijamente, y deletreando lo que en su frente se leía escrito, 
repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había 
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amanecido del todo; era hermosa la mañanita, y las calles 
estaban llenas de gente. Nati percibió que se volvían, que la 
contemplaban con extrañeza, que la señalaban, que se reían, 
que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la 
palabra «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un 
coro terrible de reprobación y maldición, que resonaba en los 
oídos de la señora como el rugido del mar en los del 
náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en el tono de la 
indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la 
ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, 
quería taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos 
el letrero fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y 
la humillada frente se presentaba descubierta ante la 
multitud... Nati puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al través se leía el 
letrero más claro, más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló 
un clamor de agonía y se desplomó al suelo moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado 
dormida sobre el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador 
estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la 
careta y el arrugado dominó, caídos delante del diván, 
hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Las cerezas
Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una 
comida de aldea, de las que se prolongan y degeneran en 
sobremesas interminables, tuve ocasión de hacer una de esas 
observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta 
una novela íntima o latir el asunto de un drama. Hallábase 
sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 
entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se 
inmutaba y se le cubrían de amarillez las siempre coloradas 
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se 
apiñaban, negreando de tan maduras, las últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano 
crispada al rechazar el frutero, eran inequívocos, y no 
podían proceder únicamente de repugnancia de su paladar a 
la sabrosa fruta; delataban algo más: una especie de horror, 
que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté la 
observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una 
hora después charlaba confidencialmente con el párroco, 
recorriendo la larga calle de castaños que rodea como un 
cinturón de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro 
clero rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, 
encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según 
se demostrará en esta historia; más hombre que eclesiástico 
y más aldeano que burgués; más positivo que idealista, y 
asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras 
naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 
—como muchos curas de aldeas en España— conserva en su 
corazón, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento 
del deber que en momentos críticos y en casos extremos 
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puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en su 
origen, tienen las condiciones y también las virtudes del 
pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y 
frunciendo las cejas— que se me note tanto la impresión que 
la vista de las cerezas me produce. ¡Hay que vencerse, 
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin 
escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me 
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e 
interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por 
un plato de lentejas, su derecho de primogenitura y el 
porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún saben mejor 
que las lentejas, que sólo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la 
lenteja, y viéndome que esperaba atentamente la historia, el 
párroco tomó la ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba 
yo en la mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No 
soy el único cura a quien esto le sucede, y siempre ha de 
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se 
vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la mejor 
armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el 
gato y el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la 
verdad, él tenía la culpa; él era más artero y más zorro que 
yo..., y supo maquinar una conjuración tan hábil, que puso en 
contra mía a todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que 
no debía salir de noche porque era fácil que detrás de un 
vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de 
que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas 
riñas que se arman entre borrachos en las fiestas. El granuja 
hizo correr la voz de que yo había jurado dejar sin misa a la 
gente el día más solemne y con estas y otras infinitas 
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artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y 
colocarme en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy 
soberbio; por eso me desdeñé de refutar las calumnias de mi 
enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta 
por tema y fanfarronería —era uno entonces más muchacho 
que ahora y corría la sangre más caliente y más 
alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la 
parroquia cuando se me antojase, y a ver si había hombre 
para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aquí 
vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las cerezas 
malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron 
costear una función con misa, y para darme en cara quisieron 
que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, 
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin 
volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, según 
costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la 
iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al 
verme, los mozos prorrumpían en gritos y amenazas y 
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. 
No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a la puerta de 
la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban por 
la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 
guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de 
cerezas hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me 
resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas 
convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano 
y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, 
apareció en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de 
debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 
me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que 
todo está ya preparado...

¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho 
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un santo de piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo 
tuve ánimos para preguntar, así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar 
medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba 
usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de 
mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— 
porque usted vendrá en ayunas.

Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto 
parecía un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban 
como castañuelas. Me habían cazado lo mismo que una liebre. 
¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de la puerta me 
atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer las tres 
cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los 
mozos —se les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la 
puerta— o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio 
horrible... Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo 
titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, y 
era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 
turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen 
poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay 
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ocasiones en que el tiempo no se calcula. «Usted está en 
ayunas», repetía el malvado para tentarme... Pero, ¡qué 
pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra 
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las 
carnes... Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se 
me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y 
descarándome con mi enemigo, le dije así..., no sé de qué 
manera...: creo que con una especie de alegría y de afán de 
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las 
que usted puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no 
me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la 
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de 
su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me trituren... ¡Hay 
otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 
pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el 
hombre se me quedó así, parado, sobrecogido... Su cara 
cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor que 
acababa de quitárseme y le castañetearon también los 
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y 
me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo 
del cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en 
ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan 
campantes. Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la 
garganta como si aún estuviésemos en la sacristía y se 
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querían 
escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? 
—pregunté con emoción y gozo.
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—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete 
emboscadas diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que 
se colocó entre nosotros Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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El Santo Grial
Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro 
que de las tres, en el diván del Casino, Raimundo, sin saber a 
qué atribuirlo, sintió hondamente el tedio de la existencia. 
Echada la cabeza atrás, aspirando un cigarrillo turco de ésos 
que contienen ligera dosis de opio, entró de lleno en los 
limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los 
pródromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió 
mentalmente la jornada, analizó sus existencia y adquirió la 
certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraría 
dichoso.

¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un 
sueño algo agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el 
baño, el aseo, los cuidados de una higiene egoísta y 
minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Éste fue 
delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin 
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las 
fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de 
guiar, la tónica acción del aire puro que azota el rostro, la 
alegría de la claridad, la animación de las calles, el fresco 
verdor de los parques públicos, ya embalsamados por la 
florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, apearse a la 
puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima 
en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas 
personales, estaba formándose un núcleo de amigos, la base 
de una posición política, una aureola para los años de 
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse 
a la mesa de la señora de Armería... Comida encantadora, 
organizada con la habilidad y tino social que a la de Armería 
distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto 
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en reunirse, pero no tan íntimas que se cansen de verse 
juntas; dos políticos de talla, un sabio académico, un artista 
famoso muy huraño y por lo mismo apetecido; un diplomático 
extranjero, ya españolizado y del género ameno, y algunas 
señoras de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre 
estas últimas se contase una muy especial amiga de 
Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, y 
como Raimundo no tenía coche allí y la calle no era céntrica, 
ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al llegar aquí, 
los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se 
confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el 
humo azul del cigarrillo turco que contenía opio... Sólo 
distinguía bien un conocido perfume de white rose adherido a 
su ropa, y sólo podía precisar con exactitud que a cosa de 
las dos entró en el casino y jugó su partida de poker, y 
ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 
invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el 
momento, el punto del espacio en que se determinaba su 
existir; criticando implacablemente, con dolorosa 
exasperación, el vacío de los goces materiales de la 
civilización, enervante, que no basta, que irrita la 
concupiscencia del espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he 
comido, he bebido y me he recreado, pero hay algo en mí 
que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, 
en su mayor parte físicas, destacábase una del orden 
intelectual referente a cierta conversación oída a la hora del 
café, en el gabinete Luis XVI de la señora de Armería. El 
artista —un gran músico— hablaba con el académico del 
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del 
Santo Grial, y el académico afirmaba que era una idea de los 
Templarios, empeñados en construir el misterioso templo de 
Salomón y encerrar en él la clave y el significado de la 
creación entera. «Allí —decía el sabio— supusieron que 
había de custodiarse el vaso de la redención, nada menos 
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que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la 
sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No nota 
usted qué simbolismo tan precioso? ¿Y no le encanta el 
sentido profundo de la condición impuesta a los que han de 
ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es 
estrictamente necesario...» Raimundo recordó que, al llegar 
aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a 
white rose, le había llamado, golpeándole suavemente en la 
manga del frac con el abanico. «Dígame usted qué hay del 
lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... 
Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo 
turco se consumía, experimentaba una indefinible desazón, 
angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que 
es necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara y 
después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón 
del Casino, su lujo vulgar, sus dorados insolentes, sus 
cortinajes de tapicería industrial y moderna, su alumbrado 
eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los 
fenómenos naturales, cambió la decoración y, sobre el fondo 
del éter, surgió un edificio singular y espléndido. Era redondo 
como el planeta que habitamos, y tan alto que su cúpula 
majestuosa se confundía con las nubes. Por su bóveda de un 
azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco 
grande de oro y otro más pequeño, de plata, representación 
del sol y la luna; y al girar, producían los discos una música a 
maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino 
con la mente. El suelo del edificio, revestido de traslúcido y 
refulgente cristal, mostraba en relieve peces, monstruos 
marinos, rocas, algas y corales, representando la extensión y 
variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas 
de oro de los cuatro evangelistas decoraban el pórtico del 
edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas góticas 
del trabajo más exquisito, entraba la luz, refractándose y 
descomponiéndose en las franjas de pedrería que se 
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engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, 
caprichosamente entrelazada a las columnas, colgando sus 
festones por las arcadas hasta la altura de la bóveda, una 
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de 
granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecían 
uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió impulsos 
de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el 
templo del Santo Grial, no hay duda —discurría Raimundo—, 
y ahí, en el centro, donde se condensa una nube blanca, 
aljofarada, como formada de gotitas de rocío; sobre ese 
pedestal de ónice debe de encontrarse el vaso divino de que 
oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo». 
Impulsado por esta idea, acercóse, alargó los brazos para 
disipar la nubecilla, y el rocío, en perlitas menudas, le mojó 
las manos y el rostro; pero nada vio; cegábale la humedad, y 
el rocío corría por sus mejillas a manera de un arroyo de 
llanto.

Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen 
lentamente, de los cuatro puntos cardinales señalados por 
estatuas de oro, largas teorías de figuras vestidas de blanco, 
de rojo, de ricos tisúes, de andrajos míseros. Cantando 
himnos de gozo, dirígense al santuario en que Raimundo sólo 
encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, 
adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los 
brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar 
algo celeste que los sumía en transportes de beatitud.

Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de 
quince años, pálido, demacrado, ascético, capullo marchito 
por el hielo antes de abrirse, y le preguntó humildemente:

—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan 
admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondió:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representación del 
universo. ¡Es un símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo 
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Grial para las almas puras y los corazones fervorosos. 
Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo 
llevamos en nuestra compañía.

—¿Y la nube? —insistió Raimundo—. ¿Qué hay detrás de ella?

—¿Nube? —replicó el adolescente—. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no 
existe nube! ¡Si ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! 
—y su voz, al decirlo, temblaba de amor y de alegría, de 
compasión y de fervor.

—¡El Grial! —exclamó Raimundo—. ¡Debo de estar ciego, sí; 
ciego del todo! ¡Por caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... 
dime qué se necesita para ver el Santo Grial!

El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, 
y con piedad inmensa, con una caridad que encendía su mirar, 
arrancándole destellos de piedra preciosa, pronunció:

—¡Se necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque 
de los tacos y el sordo rodar de las bolas de marfil, y las 
risas, y las voces, y percibió los efluvios del conocido 
perfume de white rose, que le causaron náusea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.
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El talismán
La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la 
claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a 
engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas 
corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos 
velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, 
dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor 
aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, 
donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la 
luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del 
barón de Helynagy.

Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido 
de verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del 
modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me lo 
presentaron en una fiesta de las muchas que dio el 
embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la 
Embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su 
conversación, análoga a la de la mayoría de las personas que 
a uno le presentan, justificaban realmente el tono misterioso 
y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo 
presentarían, al modo con que se anuncia algún importante 
suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón 
detenidamente. Parecióme fino, con esa finura engomada de 
los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de 
los hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de 
cámara, el sastre y el peluquero —goma también, goma 
todo—. En cuanto a lo que valiese el barón en el terreno 
moral e intelectual, difícil era averiguarlo en tan insípidas 
circunstancias. A la media hora de charla volví a pensar para 
mis adentros: «Pues no sé por qué nombran a este señor con 
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tanto énfasis.»

Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y 
siniestro, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso 
interés. Dijéronme que el barón poseía nada menos que un 
talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la «piel 
de zapa» de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y 
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de 
suerte inexplicables, a no ser por la mágica influencia del 
talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto 
es que el último vástago de la familia Helynagy puede 
decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá en su 
vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de raras 
casualidades concentró en sus manos respetable caudal: no 
sólo se murieron oportunamente varios parientes ricos, 
dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar 
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse 
un tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se 
presentó en la corte de Viena, según convenía a su rango, y 
allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección 
misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si 
el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas 
las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más 
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaría.

Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la 
herida del último fue mortal, cosa que pareció advertencia 
del Destino a los futuros contrincantes del barón. Cuando 
éste sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le 
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría de la 
Embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón 
para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían 
ministro plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena 
de averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables 
resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he 
profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso 
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hay que creer a pie juntillas, y el que no cree —por lo menos 
desde las once de la noche hasta las cinco de la 
madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que 
suele hacerse en casos tales; procuré conversar con el barón 
a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del 
talismán. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, 
estaba el barón en la disposición más favorable para no 
pecar de fatuo y ser amigo, y nada más que amigo, de una 
mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo, 
por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el 
barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la 
insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, un dejo 
de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. 
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados, 
tiempos modestos y oscuros, y a un repentino 
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad, 
confirmaban la versión que corría. El anuncio de que había 
sido llamado a Viena el barón y que era inminente su marcha, 
me hizo perder la esperanza de saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me 
anunciaron al barón. Venía, sin duda, a despedirse y traía en 
la mano un objeto que depositó en la mesilla más próxima. 
Sentóse después, y miró alrededor como para cerciorarse de 
que estábamos solos. Sentí una emoción profunda, porque 
adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán iba a 
tratarse.

—Vengo —dijo el barón— a pedirle a usted, señora, un favor 
inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, 
y sospecho que el viaje será corto y precipitado. Poseo un 
objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los azares del 
viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es muy 
codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje 
se ha divulgado; es muy posible que hasta se trame algún 
complot para quitármela. A usted se la confío; guárdela 
usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.
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¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto 
estaba allí, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar 
entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien 
guardada —respondí con vehemencia—; pero antes de 
aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que 
voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas 
indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según fama, 
posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado 
toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué 
consiste y si realmente merece tanto interés.

El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes 
de resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por 
último, prevaleció la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi 
torcedor constante es la duda en que vivo sobre si 
realmente poseo un tesoro de mágicas virtudes, o cuido 
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de 
este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me 
cree «feliz», cuando realmente no soy más que «afortunado»: 
sería feliz si estuviese completamente seguro de que lo que 
ahí se encierra es, en efecto, un talismán que realiza mis 
deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto 
es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que 
siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde 
pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se 
empeñó en venderme eso, asegurándome que me valdría 
dichas sin número. Lo compré..., como se compran mil 
chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo 
empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte, 
pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad de 
milagros —aquí el barón sonrió y su sonrisa fue contagiosa—. 
Todos los días —prosiguió recobrando su expresión 
melancólica— estamos viendo que un hombre logra en 
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cualquier terreno lo que se merece..., y es corriente y usual 
que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si 
yo tuviese la convicción de que existen talismanes, gozaría 
tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que 
me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una 
apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá 
sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea 
usted cómo hacen mal los que me envidian y cómo el 
tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan 
cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta 
para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la 
mayor desgracia de un hombre es el no ser escéptico del 
todo, ni creyente a machamartillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado 
en el rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de 
lástima, porque en medio de las mayores venturas le mordía 
el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo 
corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes 
dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el barón de 
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el 
triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, 
desenvolvió un paño de raso negro y vi una cajita de cristal 
de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, 
sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el 
barón apartó delicadamente, distinguí una cosa horrible: un 
figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, 
que representaba en pequeño el cuerpo de un hombre. Mi 
movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replicó el diplomático— es una maravilla de la 
Naturaleza; esto no se imita ni se finge; esto es la propia raíz 
de la mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra. 
Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la 
mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que 
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procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de 
noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrágora como 
si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! 
Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un 
sudario de seda o de lino: sólo así dispensa protección la 
mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al barón 
fijamente.

—¡Ojalá! —respondió en tono tan amargo que al pronto no 
supe replicar palabra.

A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que 
tuviese el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la 
cajita y su contenido. Advirtióme que regresaría dentro de 
un mes, y entonces recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende 
que lo miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda 
de la mandrágora me parecía una patraña grosera, una vil 
superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la 
perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo 
humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la 
vista me desengañó, convenciéndome de que la mano del 
hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el homunculus 
era natural, la propia raíz según la arrancaran del terreno. 
Interrogué sobre el particular a personas veraces que habían 
residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no 
es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la 
modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de 
los montes de Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente 
desconocido, fue lo que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo 
cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una 
repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había 
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio 
dormitorio; y cátate que me acomete un desvelo febril, y doy 
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en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté 
en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lúgubres, 
capaces de helarme la sangre en la venas. Y el ruido más 
insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento 
que mueve los cristales y estremece las cortinas se me 
antoja que es la mandrágora que se queja con voces del otro 
mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné 
sacarla de mi cuarto y llevarla a una cristalera del salón, 
donde conservaba yo monedas, medallas y algunos 
cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno 
remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. 
Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, a quien 
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese 
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase 
también con la cajita del talismán. Fue para mí terrible golpe. 
Avisé a la Policía; la Policía revolvió cielo y tierra; el ladrón 
pareció, sí señor, pareció; recobráronse las monedas, la cajita 
y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre que lo 
había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio 
de dar con él, aun a costa de las investigaciones más prolijas 
y mejor remuneradas del mundo.

—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me 
había referido tan singular suceso.

—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España 
—contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el 
rostro.

—¿De modo que era talismán verdadero aquel...?

—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederle 
nada a las casualidades?
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Reconciliación
—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, 
¡y cuidado que la aborrecen los mortales! Pero se me figura 
que mi odio revestía un carácter especial de violencia y 
desprecio. No sólo me parecía horrible, sino antipáticamente 
ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la 
rodea, de los versos y artículos que inspira, de las industrias 
que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 
cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de 
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de 
los pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras 
hojas reluce, adherido con goma arábiga, un descomunal 
lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 
que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que 
me hacían exclamar al encontrarme por las calles un 
entierro: «Ahí va la última mascarada. Como «me lleven» 
así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a 
mis herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y 
muy apacible, encontrándome en perfecta salud y sin 
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la 
Humanidad, como me entretuviese en el jardín respirando el 
suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los 
árboles y a las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte 
en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y 
clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en 
seguida, ni más ni menos que si la estuviésemos tratando a 
todas horas. No creáis, sin embargo, que la Muerte se me 
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presentó como suelen pintarla, reducida al estado del mondo 
esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un reloj de 
arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y 
pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender 
que entre lo que llamamos «muerte» y el período en que el 
cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una distancia 
grande, que sólo salva la imaginación, y que significar la 
Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 
figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un 
germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas 
sus carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no 
ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba 
descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, 
fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestía 
—según pude distinguir a la clara luz de la luna— de una gasa 
color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que 
relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 
templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa 
húmeda y glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a 
ti, lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, 
por más que se adorne, y componga, siempre infundirá una 
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo 
que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz sumamente 
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el 
presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una 
flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. 
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que 
sea mi nombre un espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al 
mundo deberían espantarse los hombres; pero... ¿de salir de 
él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele es que me 
llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho 
más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más 
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sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y 
cómo se muere, y manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, 
heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico 
no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma su 
existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y 
nobles, santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! 
¿No es cierto que hay vidas que no tienen más valor ni más 
significación que la que yo vengo a prestarles en un 
momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo 
viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... 
como dijo no sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora 
quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razón, hermana 
Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces 
gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento frío y se 
me ha encogido el corazón.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos 
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de 
llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando. 
¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! En eso me diferencio 
también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y 
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, 
las cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus 
semejantes, pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona 
desuellacaras cumple lo que prometió. ¡Pregunta, sí, si 
alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga, 
si hay quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a 
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 
aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? 
¡Observa cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus 
facciones inexplicable alivio, expresión de conformidad, de 
sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las 
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte 
procurando desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas 
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persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo difícil de soportar, 
y es eso de que no sepamos adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la 
vida —respondió la mujer pálida, fascinándome con sus 
enigmáticos ojos y atrayéndome como atrae lo desconocido, 
hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y 
notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara unas flores 
marchitas que olían a cera y a incienso. Al respirarlas, 
empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu 
maldad, tu impía y cruel acción de llevarte a los que 
amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni 
protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven 
llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle 
el corazón en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra 
aquí llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora 
sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamás nos 
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza 
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu 
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a 
ti, maldición de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, 
sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano 
de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta 
las últimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los 
brazos, que aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la 
valla de bronce del sepulcro, que traigo al espíritu la 
indiferencia, a la memoria el sopor, que me río irónicamente 
de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que el 
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llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en 
cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda 
compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora 
segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo 
los sacrílegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del 
enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa 
de complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento 
sentí con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente 
con el espectro, le tendí los brazos en un transporte de 
rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve tiempo de 
avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, 
porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna 
convirtiendo en lago sin límites las lejanías y los términos 
del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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La moneda del mundo
Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y 
tenía un solo hijo, bueno como el buen pan, candoroso como 
una doncella (de las que son candorosas) y con el alma 
henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas 
y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más ligero asomo de 
escepticismo empañaba el espíritu juvenil y puro del 
príncipe, que con los brazos abiertos a la Humanidad, la 
sonrisa en los labios y la fe en el corazón, hollaba una senda 
de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más 
entrada en años que su alteza, y tenía, como suele decirse, 
más retorcido el colmillo, le molestaba que su hijo único 
creyese tan a puño cerrado en la bondad, lealtad y adhesión 
de todas cuantas personas encontraba por ahí. A fin de 
prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza, 
consultó a los dos o tres brujos sabihondos más renombrados 
de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras, 
sacaron horóscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, 
llamó al príncipe, y le advirtió, en prudente y muy 
concertado discurso, que moderase aquella propensión a 
juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no es 
sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra 
intereses y pasiones contra pasiones, y que, según el parecer 
de muy famosos filósofos antiguos, el hombre es lobo para el 
hombre. A lo cual respondió el príncipe que para él habían 
sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera 
que fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, 
amigos solícitos y mujeres hechiceras y amantes.

—Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo —advirtió el viejo 
meneando la cabeza—, y por eso juzgas así. Mas yo, como 
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padre, debo abrirte los ojos y que te sirva de algo mi 
experiencia. Sométete a una prueba y me dirás maravillas. 
Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo las 
casas de tus mejores amigos... y amigas. Pregúntales si te 
quieren de veras y pídeles una moneda en señal de cariño. 
Te la darán muy gustosos; recógelas en un saco y vuélvete 
aquí con la colecta.

Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un 
saco de dinero tan pesado, que lo traían entre dos pajes.

—Ahora —mandó el emperador— que has recogido fondos, 
disfrázate de artesano o de labriego y vete por esos 
caminos, pagando tus gastos con las monedas que te dieron 
hoy.

Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, 
llevando en el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En 
la primera posada donde paró ya quisieron apalearle por 
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la segunda, le 
apalearon de veras. Y en la tercera, echóle mano la Santa 
Hermandad, por falso monedero; hasta que, compadecidos de 
sus lágrimas, le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde 
resolvió no presentar más el dinero de sus amigos... y amigas 
y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan 
deshecho, tan maltratado y tan melancólico, le preguntó con 
aire de victoria:

—¿Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es 
esa moneda, sino otra de oro puro que también perdí.

—¿Cuál, hijo mío?
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—Mis ilusiones, que me hacían dichoso —sollozó el príncipe; 
y mirando a su padre con enojo y queja, se retiró a su 
cuarto, en el cual se encerró para siempre, pues de allí sólo 
salió a meterse cartujo, quedándose el imperio sin sucesor.
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Entrada de año
Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde 
los abismos del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la 
tierra donde ya le aguardan para reemplazar al año caduco, 
perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar 
la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la 
mocedad. Viene ansiando derramar beneficios, regalar a 
todos horas y aun días de júbilo y ventura. Y al tropezar en 
el umbral de la inmensidad con un antecesor, que 
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 
cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De 
qué medios me valdré para dar gusto a la gente? 
Aconséjame... ¡A tu experiencia apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, 
desfigurada y llena de tofos gotosos, contesta en voz que 
silba pavorosa al través de las arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto 
nunca! ¡Ya te contentarías con que no te hartasen de 
porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mí me han 
echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que llevo a cuestas y 
que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír 
repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 
¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las 
acusaciones van contra mí solo... Se murmura de «los años» 
en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los 
hombres al paso y al peso de los años... ¡A bien que por 
último me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...
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Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de 
tos horrible le doblega, zamarreándole como al árbol secular 
el viento huracanado. Y el Año mozo, que ni lleva pastillas de 
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, 
prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de 
prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele 
decirse, se le había caído el alma a los pies, y además creía 
herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a 
gentes que le maldecirían y le achacarían, sin razón, sus 
adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho 
—advierto que el año de mi historia era muy delicado y 
pundonoroso—, que decide apelar a una especie de 
plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo 
los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya 
escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un 
suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la 
universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las 
calles de populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve 
franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro 
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, 
inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El 
año se inclina, compadecido, e interroga a la impedida 
afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro 
un perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin 
esperanzas de curación! ¡Cuatro años que llevo así!
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—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó 
el chico con anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, 
y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco 
por escotillón. Usted descuenta ese añito de los que le faltan 
de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. 
Brillan de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos 
—sólo estaba baldada de la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, 
eso no. ¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia 
el corazón que no has de ser malo como tus antecesores!... 
¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, 
presto deja atrás la ciudad y se encuentra en una especie de 
colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de 
azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y 
las filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer 
se dirigen a hundirse en las entrañas de la mina, llevan 
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna 
su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial 
incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, 
que no parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la 
influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma 
proposición que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, 
danzando como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus 
ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas 
suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no 
me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que 
poseo!
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Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la 
rapidez propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al 
instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce 
en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, 
emponzoñada por hediondas emanaciones, ¿qué será para el 
hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la 
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena 
perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó 
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del 
mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el 
presidiario inocente un instinto de honradez, una imposibilidad 
de adaptarse a la degradación, le han tomado por esclavo y 
víctima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y 
desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se 
ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir 
semejante, será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con 
transporte, el Año sonríe; pero el presidiario, apenas 
comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para 
defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, 
iban a robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana 
reconocían su inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues 
hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué 
repetir la tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida 
tan injuriada y tan perra...
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Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año 
los lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la 
necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega el 
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, 
los asilos de la mendicidad, las leproserías, las glaciales 
prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre allá» cuando 
pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora 
en alguna casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el 
palacio de un señor poderoso, a quien rodearon desde la cuna 
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, 
honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de 
armoniosos tonos apagados sirven de fondo a relucientes y 
arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillón 
guadamecí, descansando la sien sobre el puño, está el 
potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la 
llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. 
Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... 
Doce meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la 
frente el magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la 
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento 
que desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme 
un tiro; pero así, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de 
la señorial mansión, y anuncia a son de trompeta, en 
calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la 
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Humanidad.
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Tiempo de ánimas
No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay 
abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse. Ásperos 
acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajíos que 
apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si 
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca 
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se 
desatan furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas 
no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el 
paso al invierno, con frecuencia la pasábamos en L***, y más 
de una vez sucedió que Simón Monje —alias el Tío Gaviota— 
nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas 
pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice 
bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial 
el viejo ribereño.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la 
playa sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar. 
Cuando la bandada de gaviotas se para graznando 
cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de 
huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya 
pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita 
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha 
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la 
lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y así que la 
mar se atufaba por lo serio en las largas noches del mes de 
Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba.

151



No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, 
mientras los demás se rompían el cuerpo destripando 
terrones o exponían la vida saliendo a la costera del múgil, 
él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios 
cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y pasar 
descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota 
confieso que también a mí me parecía antipático y una miaja 
siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que 
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, párpados 
amoratados, greñas color ceniza, componían una cabeza 
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo, 
aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no 
daba Simón pretexto a las murmuraciones de la aldea. 
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro 
nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro de paz 
con sus iguales, demostraba además una devoción 
extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de la 
ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, 
sobraba la cera y dos veces al año se celebraba en el 
santuario función solemne costeada por el viejo. Una de las 
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de 
Ánimas y en sufragio de las almas de los náufragos cuyos 
restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre 
el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la 
faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, 
repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su 
horrendo pecado que no se resolvía a confesar, pues el que 
se confiesa ha de restituir, y si él restituyese tendrá que 
despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en 
el corazón que el remordimiento y que el temor de la divina 
Justicia...

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de 
azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de 
noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua 
nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en 
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el 
celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el 
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viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos 
tules en los picos de los peñascos, finge fantasmas envueltos 
en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el 
mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, 
el mes en que la atmósfera se puebla de espíritus invisibles, 
en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del Purgatorio, 
humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la 
playa en busca de botín, siente el terror helarle más la 
sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al 
pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y 
quitarle a mansalva el cinto pletórico de monedas, se crispan 
y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. 
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto 
repite: «Adquirir, adquirir más», y afianzando el farolillo, 
dejando que la áspera brisa seque el sudor del miedo en las 
sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que 
lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo 
de Simón fue la noche de Difuntos del año pasado. Aunque 
pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedió no olvidarían la 
tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la 
ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la 
rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la 
orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del 
vendaval parecía estremecer las rocas hasta sus profundas 
bases, alzando montañas líquidas que empezaban por ser una 
línea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes 
fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia tierra como 
para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres 
acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, 
y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer 
se quedó el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los 
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas, 
podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las 
tinieblas por lo más escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la 
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vagarosa luz. Simón la había dejado en el hueco de una peña 
y registraba el playazo. Conocía perfectamente los sitios 
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocía, 
que cabalmente había sido «allí»... Los dientes de Simón 
castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los 
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en 
escollo, dirigióse a un recodo del cantil, donde su mirada 
penetrante distinguía un bulto de extraña forma, 
probablemente un mueble, un lío de ropa, señal cierta del 
desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la 
arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un 
cuerpo humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las 
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la 
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La 
codicia se la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y 
quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogió el farolillo y acercóse 
titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la cara del 
náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, 
helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje 
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, 
sin duda, se había arrojado vestido al agua, y los dedos 
ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos, hasta los 
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en 
esta tarea hizo el peso de Simón jugar los músculos 
pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 
solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el 
rígido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer 
sobre las mejillas de Simón.

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no 
la comprende siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto 
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma 
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las 
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de 
cuerpo presente: al tercero lo enterraron. Se había 
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confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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El antepasado
—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, 
nuestro proveedor de historias espeluznantes— hice migas 
con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad 
español y mitad italiano, evocador de nuestras glorias 
pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que 
le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 
Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste 
entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. 
Era una criatura endeble, anémica, clorótica, de afeminado 
semblante, de ojos claros y transparentes como el agua de 
dulce carácter y exquisita finura; y los facultativos, al 
enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la playa; 
que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 
marinas; en broma, decíamos que para remedio de su 
sosería, y en realidad, para prestar algún vigor a su 
empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. 
«¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. Soy huérfano, no 
tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. 
Había yo notado en Fadrí una singularidad, que despertó mi 
instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, 
se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento, 
manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy ancho, 
que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana 
con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas 
subían casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron 
afectación de elegancia, lo relacioné con el detalle del 
pañuelo, sospechando que podría tener por objeto encubrir 
los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. Sin 
embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
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precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me 
arreglé de suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y 
patente la garganta de mi amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el 
vendaje de una llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me 
pareció lo que veía—. Superaba a mis presentimientos... 
Destacándose sobre la blancura de los hombros y las 
espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, 
semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del 
tronco la cabeza. Diríase que, después de cortada, habían 
vuelto a colocarla allí, y que al menor movimiento rodaría al 
suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de lo que 
me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me 
paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, 
me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre 
muchacho sólo contestó a ellas con un abrazo largo y 
expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural 
de las cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no 
resiste fácilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la 
tarde nos sentamos sobre una peña de la costa, en lugar 
solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se 
mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, 
mis padres iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los 
médicos lo atribuían a la complexión de mi madre, que era 
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para 
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el 
campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a 
pie y evitar todo género de emociones. ¡Sobre todo, las 
emociones le eran funestas! Para dejarla más tranquila y 
atender a varios asuntos pendientes, mi padre resolvió no 
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acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar 
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la 
familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y 
atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si 
bien en los siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió 
el cobre, al reconstruirla se convirtió en una casa grande, 
cómoda y apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiempos 
crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo es una 
patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué 
cabeza es ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya 
arrepentido—. Como no estuve en Castilbermejo desde 
chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 
terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, 
que degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo 
o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su 
propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te 
estás poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar semejante 
embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 
Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de 
rusticación. Según confesó después la pobrecilla, el campo le 
produjo efectos tan bienhechores, que no pensó en la cabeza 
del antepasado, aunque la relación de mi padre se había 
quedado fija en su imaginación vehemente, como un clavo en 
la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la 
comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los 
cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, 
influyeron tan provechosamente en la señora, que su rostro 
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recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la 
alegría de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado usted 
en este fenómeno? El campo, si tranquiliza los nervios, 
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma 
carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por 
exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o 
poco más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza 
cortada empezó a preocuparla día y noche —de noche 
especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y se 
despertaba estremecida, a las altas horas, como si un 
fantasma acabase de tocarla con mano glacial... 
Comprendiendo —porque era una señora de claro talento— 
lo quimérico de estas figuraciones, no quería decir palabra de 
ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre de 
terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 
pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridícula; y así, entre 
incrédula y fascinada decidió registrar la casa, hasta ver 
confirmados o deshechos sus temores. No sabía ella misma si 
deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizá consideraba 
una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama 
hacendosa, revolvió la casa de arriba a abajo, escudriñando 
los desvanes, los sótanos y hasta las bodegas; pero el cofre 
no aparecía. Cuando ya iba cansándose de pesquisas 
infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada 
momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y 
disponer el vasto aposento que servía de dormitorio, 
limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores del 
huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas 
que formaban uno de los lados de la habitación. En el estante 
más alto hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y 
la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba 
sacando estos trastos, chilló de pronto:
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—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y 
recogió cuidadosamente una caja no muy grande, 
desvencijada, sombría, con herrajes comidos de orín, y cuya 
tapa, desprendida de los goznes, se ladeó y descubrió en el 
interior un objeto trágico y terrible: una cabeza cortada, 
momificada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta 
dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió 
mi madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo 
tenía allí, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el 
único sitio que no se le había ocurrido examinar. Cuando 
llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy 
violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 
repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De 
allí a nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted 
ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de 
compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que 
acabó de trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del 
doctor Moyuela..., que prometió con su sistema devolverle la 
razón... ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método 
y grandes precauciones... ¡Esas cosas se heredan!
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I. Casuística

Ni los años ni los corrimientos habían ofendido 
demasiadamente la hermosura de doña Petra Regalado Sanz, 
a quien conocía por Regaladita la buena sociedad de 
Marineda. De un cabello negro como la pez, aún quedaban 
abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en 
sortijillas; de un buen talle y de unas lozanas carnes 
trigueñas, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy 
tratable, como dicen los clásicos; de unos ojuelos vivos y 
flechadores, «algo» que aún podía llamarse fuego y lumbre; 
de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y 
tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, no cabe 
duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen 
rato al diablo y muchisímas desazones al ángel custodio: por 
fortuna (apresurémonos a declararlo, no le ocurra al lector a 
sospechar de la honestidad de nuestra heroína), Regaladita 
no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, 
y con altísimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en 
extremo, aunque sí lo bastante para que Regaladita le 
cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no 
reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, 
suficiente para el desahogo de una señora «pelada», como 
ella decía. Cortaba el cupón apaciblemente, y ni la apuraban 
malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos, 
ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los 
propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las 
alteraciones del orden público y de la paz europea solían 
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veían a 
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe: 
echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba 
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como manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones 
y de poéticas nostalgias. ¡Ah, eso no! Regaladita no se daba 
por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada 
como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces 
de vanidad al verse más conservada que manzana en el 
frutero. Regaladita, allá en lo recóndito de su corazón, 
acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada menos que 
el de llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al 
arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su 
confesor firmes y ardientes propósitos de avanzar por el 
camino de la perfección espiritual, y de tratar rigurosamente 
al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, 
señores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no 
eran antojos de ésos que abochornan. La idea de ciertos 
feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones 
de sensualidad que Regaladita combatía con amazónico 
denuedo tenían por causa algún plato sabroso, algún sorbo 
de rancio jerez, paladeado con morosa delectación: algún 
abrigo «pintado» que su dueña miraba de frente y de espalda, 
combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par de 
guantes superfluo, cuyo importe estaría mejor empleado en 
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida 
en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese 
inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de 
escrúpulos y conatos de santidad, sonreía con indulgencia, 
allá para su faja, siempre que Regaladita, con harto 
sobrealiento por lo incómodo de la postura, le confiaba sus 
ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética 
—pensaba el discreto confesor, calmando, lo mejor que 
sabía, por medio de exhortaciones llenas de profunda 
sensatez, aquel místico afán—. Vamos a ver: ¿por qué se me 
aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales repitió de la 
perdiz estofada y se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, 
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hija!... Le voy a poner a usted de penitencia que se coma una 
patita más para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir a usted 
que la acción de comer es de suyo indiferente, y hasta loable 
cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la 
salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y 
más en la conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de 
argucia, disfrazaba de gravísimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy 
terrible, porque no hago sino disparates. El vestido que 
compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda 
había telas que aparentaban lo mismo y sólo costaban a tres 
y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya ve usted 
si hice mal!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No 
hizo usted mal; la tela que ha comprado será de más 
duración, y también más conforme a su posición de usted en 
el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted 
metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber 
que anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailó 
el vals, y el secretario del Gobierno civil resbaló y fue a dar 
de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero 
yo me reía más que todas...

—¿De modo que el interesado lo oyese?

—Yo no sé si lo oiría...

—No me parece caritativo, y bueno será que usted se 
contenga para no ofender ni herir a nadie; sin embargo, 
tampoco veo ahí motivo para desconsolarse e hipar ahora...

—Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero 
ser mejor todos los días, y que no viviré tranquila hasta que 
llegue a conseguir...
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—¿A conseguir... qué?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita, 
bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito irónica 
del padre.

—Hija mía —advertía éste sin descomponerse y en tono 
melifluo—, ya le he dicho a usted que eso es... ambicionar 
demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresión. 
Conténtese con ser lo que está siendo: una buena señora, 
que vive cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de 
ésas que..., que le ofenden muchísimo, aunque las pueda 
absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la considero a 
usted perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya 
sosteniendo como hasta aquí, o un poquito más, pero sin 
esos píos de santidades. Créame usted a mí, yo la conozco. 
Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las santas, y 
cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la 
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas 
clases, penitencias durísimas. ¡Si usted se impusiese un día 
nada más lo que ellas se imponían a diario, enfermaría usted 
de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es llevar a 
raíz de la carne un cinturón con púas de hierro; piense en un 
mendrugo de pan añejo, aderezado con ceniza; imagínese una 
noche en oración, de rodillas y con los brazos en cruz; 
suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; 
parecíale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras 
de férreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas 
sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su 
oído: «¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con 
esos pinchos y esas camas de piedra!» Y compungida, y casi 
con ganas de hacer pucheros, balbució:

—¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y 
mucho más... Usted no me permite nunca que ensaye... ¡No 
quiere usted que gane coronas en el cielo...!
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—¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted —dijo el 
padre con socarronería dulcísima—. Puesto que siente usted 
fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada 
de eso. Le recomiendo, sí, la prudencia...; pero no me opongo. 
¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted imitar a los santos? 
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en 
sus glorias y merecimientos. No desoiga más la voz de lo 
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que 
han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la 
Venerable Emmerich... ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar 
como guste: permiso amplio. ¿Que hábito de estameña? Pues 
hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al traspaso. ¿Que 
cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo le 
puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre 
Celís, que, según opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo 
por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba 
formalmente el confesor: y la sospecha de que fuesen 
delicada burla las palabras del padre acrecentó las ganas de 
martirio y el propósito de asombrarle, el sábado próximo, 
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso 
peinado y sustituirlo por una castaña y dos cortinillas. Llamó 
a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de 
lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se lo 
puso, y como aún sintiese tentaciones de mirarse al espejo, 
se pegó un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir 
del profano mueble. En la comida suprimió el vino, y como 
trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, entornó 
los ojos, y con una constricción del paladar, que le llenó la 
boca de saliva, las rechazó con la mano. Sólo comió del 
cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré 
mañana. Hay que ir poco a poco», pensó. De noche, al 
retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora 
y media lo menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada 
dejaba entreabierta, y emprendió la tarea con buen ánimo. 
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Los tres primeros dieces del rosario iban sobre ruedas; al 
cuarto, la blancura de las sábanas distrajo a Regaladita; al 
quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo 
como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la 
ropa, la dejó resbalar al suelo... y se tendió a la larga, 
subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredón, y 
suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío 
siberiano.

A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, 
y más ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas 
mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirió 
singular idea, penitencia nunca leída en la historia de ninguna 
santa. Sucedió que la costurera, mujer parlanchina y 
sencillota, hubo de referir cómo una hermana que tenía, 
cigarrera por más señas, se había ofrecido, por la salud de un 
hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a pie, 
sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La 
Guardia dista de Marineda dos leguas de áspero camino.

«¡Yo haré más, mucho más! —pensó Regaladita—. Ya verá el 
padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de 
devoción.»

En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la 
iglesia de San Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su 
director que, aparte de varias privaciones y maceraciones 
ejercitadas en la semana, tenía resuelto oír misa en el 
santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su pie, 
y habiendo metido previamente en las botas media docena de 
garbanzos, con la cual iría en un potro y castigaría bien sus 
instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondió el confesor—, me parece un 
disparate. ¡No dará usted un paso llevando los pies así; se 
caerá usted redonda! Guíese por mí, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudará —respondió intrépidamente la futura 
santa.
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—Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura 
hará tumbada en mitad del camino!

—¿Y no puede Dios sostenerme?

—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuró Regaladita, 
casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted 
los inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que 
me parece temeraria. Es lo único que hago.

—¿Me lo prohíbe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta 
expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted 
el sábado cómo llegó a La Guardia..., si es que el sábado no 
está coja, patitiesa y asistida de médicos.

No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente 
la confesada del padre Incienso. Al verla tan ágil, 
arrodillándose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad, 
se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas fórmulas, y 
preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia?

—¡Ya lo creo que fui! —contestó la santa futura.

—¿Y... esos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos?

168



—¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la 
oferta en eso precisamente consistía?

—¡Hija, parece un milagro! —exclamó el Padre, 
sorprendidísimo.

—Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... 
¡No se ría! Como los garbanzos me lastimaban tan 
horriblemente..., que no podía... dar un paso sin desmayarme 
de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y después de cocidos... 
ya marchó todo... como una seda... ¡como una seda..., Padre!

La Ilustración Artística, núm. 551, 1892.

169



II. Cuaresmal

María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de 
austerísima regla, dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía 
a Dios los últimos años de una vida siempre regalona y feliz, 
pues en el mundo sor María se llamaba la excelentísima 
señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, dehesas, 
casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar 
empezó a pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno 
sería haber pasado aquí una existencia cómoda y deliciosa, 
siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el 
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavía más 
caliente... Y con la conciencia alborotada y el espíritu lleno 
de inquietud, se avistó con su confesor y le dijo, sobre poco 
más o menos:

—Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto 
meterme monja!...

—¿Usted, señora? —exclamó él, aturdido.

—Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las 
monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos 
de bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a 
regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el 
claustro. Tengo..., cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan 
dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el 
otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi 
esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como 
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suele decirse, sino sarna para rascar. Los años que me 
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria, 
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los 
santos. ¿Hago mal?

—Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y 
fuerzas..., y pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En 
fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciado!...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de 
doña Pilar. ¿No la creían a ella capaz de mortificación, de 
heroísmo en la penitencia y de puntualidad es la observancia 
de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía hacer por 
conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, 
con gran edificación de los marinedinos, entró nada menos 
que en las monjas de la Buena Muerte, y trocó los vestidos 
de seda y terciopelo por las estameñas y el burel de los 
pobres hábitos, y su vivienda elegante y llena de delicados 
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas 
estaban asombradas de la resolución y bizarría de la señora, 
y como porfiasen en que por fuerza tenía que recordar a 
cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella 
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo había 
olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase el 
nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la 
llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo 
se fijó para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas 
de la Buena Muerte, y este régimen austerísimo, que con 
mayor rigor, si cabe, seguían las novicias, no arredró a doña 
Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y las sardinas, y 
puso gesto seráfico a los garbanzos con espinaca y a las 
flatulentas lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de 
la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta 
días de abstinencia, lo más parecida posible a la de Cristo en 
la montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las 
pobres reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que 
adrede dejaban ponerse añejos. Una monja, casi centenaria, 
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era venerada en el convento porque se sustentaba durante 
la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina 
amasada con aceite...

El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia 
del Olvido. Al segundo notó que el estómago se le contraía y 
que se le desvanecía la cabeza. Al tercero se sintió morir, 
pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, según 
costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras 
del rezo, extraña alucinación ofuscaba su vista. Allá en el 
altar, que se divisaba al través de las rejas con su alto 
retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de 
verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando 
en la piscina o adheridos a sus paredes, divisó peces y 
mariscos de los más sabrosos, de los que la golosina busca y 
prefiere, de los que en su mesa se servían cada viernes de 
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí 
la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la 
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de 
puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmón 
rosado y duro como una carne virginal... Allí el percebe tieso 
y salobre; el camaroncillo travieso, de dentadas barbas; el 
besugo carnoso; el rodaballo, mármol exquisito al paladar; el 
mejillón, con sus valvas entreabiertas; el «peón» diminuto, 
plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del 
mar Cantábrico, fecundo hervidero de seres, depósito 
caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y 
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía 
silenciosamente el hierro de la reja, una figura rojiza se alzó 
sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse 
frente a la novicia quintañona. En sus cuernecillos de llama, 
en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña Pilar 
reconoció al propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba 
irónico: «¡Olvido, Olvido, a ver si olvidas todo esto!».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba 
de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, 
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en tono benévolo y consolándola:

—¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la 
Buena Muerte? No hay cosa tan difícil para los sentidos como 
«olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuró doña Pilar suspirando— con un 
asiento de última fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me 
pegó un pellizco para avisarme de que hasta en los buenos 
propósitos hay que ser modesto y humilde.
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III. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a 
causa de su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de 
docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un 
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba 
con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al contemplar 
el rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa 
beatífica y el pelo de oro de la muchacha, se imponía la 
trillada comparación con un ángel, por no haber ninguna que 
mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y 
despótico, que a deshora cometió la necedad de casarse en 
segundas con cierta fidalga, viuda también, muy preciada de 
pergaminos, y tan altanera y erizada de púas como rabioso y 
gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el diablo 
expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la 
boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban 
y reñían hasta por si iba a llover al día siguiente, y todo eran 
berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, 
órdenes contradictorias a los criados, escándalos al 
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio, 
que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la 
mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera 
de copo de algodón en rama, entre el choque y la explosión 
incesante de aquellos dos genios de nitroglicerina; sólo 
conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como 
dragones que ansían devorarse.

Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola 
en el huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó 
que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con 
bondad suma:
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—¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te 
compadece. Para la vida que llevas, a la verdad, creo que 
mejor estarías en un convento. Al fin tú no sabes más que 
obedecer como una cordera pacífica. Obediencia por 
obediencia, aquella sería menos dura; las monjitas son muy 
buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un 
dechado de perfección y justicia. ¿No se te ha ocurrido esto, 
Malvita? Di.

La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que 
formaba la berza, ofreciendo cortésmente la roja fruta al 
buen párroco. Después de que éste aceptó y picó varias 
fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo 
y humilde, respondió pausadamente:

—Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por 
conciencia, he desechado tal solución. Yo no practico la 
obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto en 
ser mandada, que no comprendo mortificación mayor que la 
de proceder según mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a 
una regla tan perfecta y sabia como la de un convento... 
¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil 
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo 
dichosísima, encantada y lo haré hasta el último instante de 
mi vida...

Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de 
buena gana, celebrando su original manera de pensar. 
Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamó, meditabunda—, en 
obedecer consiste, y yo no le pido a Dios sino que me 
permita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca 
entregada a mí misma... Hasta tal extremo es esto verdad, 
señor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se 
trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al 
párroco, y éste se sentó, teniendo en el regazo de la sotana 
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la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita 
para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuró con interés.

—Lo es sin género de duda... —respondió Malvita dando 
señales de congoja y aflicción—. Antes de que se casase 
otra vez mi padre, yo cumplía, obedeciéndole a ojos 
cerrados. Hoy debo igual obediencia a la señora que hace 
veces de madre para mí, a mi madrastra, doña Javiera. ¿Es 
esto cierto?

—Cierto es —declaró, entre fresa y fresa, el párroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi 
madrastra ni por milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., 
y al recibir el mandato del uno recibo la inmediata 
contraorden del otro... Ahí tiene usted mi verdadero apuro, 
mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el Destino me 
lo veda... Figúrese usted que, por ejemplo, ayer papá quiso 
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo 
bate a su gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se 
interpuso doña Javiera diciendo que es un desdoro para su 
estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y así se quedó el 
chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y atronó la casa; mi 
madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene 
usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo 
el que desmiente su condición natural, y, además llena de 
remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar... No puedo vivir así... 
¿Qué me aconseja usted, señor cura?

Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con 
majestad y, solemnemente, emitió este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo 
hay para ti una solución, es la que antes te he recomendado: 
el convento... Allí no estás en peligro de desobedecer nunca. 
Piénsalo bien, y al convento irás a parar.
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Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido 
a las mejillas, y bajando los ojos con modestia respondió 
apaciblemente:

—Lo pensaré, señor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de 
Malvita Jerónimo, el hijo de primeras nupcias de doña Javiera, 
oficial de Caballería, en el cual su padrastro tuvo, desde 
luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita era 
un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la 
vecindad, éste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, 
padrastro, hijastro y madre, había que alquilar balcones 
como para asistir a un combate de fieras. Increíble parecía 
que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan 
avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un 
vértigo, un frenesí. Y el pueblo, con mayor motivo que 
nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir 
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase 
en voz baja que Jerónimo, el recién venido, era tirano y 
enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su 
ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. 
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos 
juraban haber visto a Malvita huir de Jerónimo que la 
perseguía por el jardín, sin duda con objeto de pegarle una 
paliza de padre y muy señor mío...

¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en 
el pueblo la noticia, primero misteriosa, después pública e 
indudable, de la fuga de Malvita en compañía de Jerónimo, y 
su aparición en la ciudad más cercana, desde donde 
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer 
nupcias! Aquello fue desquiciarse la bóveda celeste y 
hundirse sobre las cabezas de los lugareños atónitos. 
¡Malvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecía salir 
en andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia! 
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Cuando el señor cura, que hubo de intervenir para arreglar el 
cotarro de la boda, manifestó a Malvita su admiración, 
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que 
parecía, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objetó:

—Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de 
mí... Pero usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo 
exigía... Para cumplir mi voto de sumisión incondicional 
necesité sujetarme a una sola voluntad... ¡Ahora, que mande 
Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados

Parecíase la familia de don Donato López a las demás 
familias burguesas que gozan de la consideración pública y 
respetan la ley y las fórmulas en que se sustenta, como 
torre de hierro en postes de caña, la sociedad.

López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba 
cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en 
materia religiosa. La señora de López y sus hijas 
frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto y, 
como crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los 
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado, 
persuadidas de que la rectitud y la moralidad inspiraban sus 
enseñanzas y sus acciones, y de que era modelo de 
ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban 
ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano. 
Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres 
o de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas 
de López se agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, 
después de preguntar y aprobar, las acariciaba, chanceándose 
con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy bondadoso, 
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de 
huevos pasados, y los quería siempre bien en punto, ni tan 
cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no 
se adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya la 
cocinera el modo de lograr este difícil término medio, y don 
Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas 
extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya 
sólidos, ya mocosos, jamás como le gustaban al señor de 
López. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, 
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Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una maquinilla de 
las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, y 
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella 
misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López 
cómo debía proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contestó el padre—, y al 
acabar de rezarlos están los huevos perfectamente pasados, 
ni de menos ni de más.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó:

—Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y 
sacarlos a tiempo. ¡A ver!

Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma 
emprendió la tarea de recitar la oración: «Creo en Dios Padre, 
Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su 
único Hijo...»

Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de 
darle garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni 
una sílaba más; un sudor de congoja le humedeció el pelo. 
Las frases del olvidado símbolo de la fe, aunque parecían 
despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su 
memoria, no acudían a su lengua torpe. Sintió que se ponía 
rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, 
había dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el 
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, 
gordinflona de nueve años, soltó la carcajada y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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La operación
—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento 
capitalista que nos había ofrecido una comida 
indudablemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales 
tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la vuelta— 
los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular 
parecía indicarnos toda la riqueza que le rodeaba—, yo he 
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo 
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos 
escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor 
del invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía 
pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de 
patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. ¡Qué 
tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad 
heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, 
huérfano y desamparado de todos. Después principié a 
aletear... Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! Me contaba más 
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz 
sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto inferior 
en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o 
despachaba la árida correspondencia de negocios mi fantasía 
volaba por los espacios y mi corazón latía henchido de savia 
juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a 
su amiga la baronesa de Torre del Trueno.
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—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver 
elocuente a un guardacantón —suspiró la baronesa clavando 
sus angelicales ojos azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, 
prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y 
cansancio invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste 
mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a dar vueltas y 
vueltas a la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra 
señal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse 
de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en 
aquella buhardilla de marras podía esperar las 
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo 
claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan 
mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece 
de rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano 
de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo 
que me eleve por cima de los demás mortales, que lleve en 
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva 
de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, 
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las 
señoras le miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas 
y veras, le interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 
brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... 
¿A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró 
terminantemente el hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba 
yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo 
soñaba —no sucesivamente, sino a un tiempo —con inspirar 
una pasión frenética, o con sentirla; con lances y aventuras 
muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; 
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con ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un 
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta 
un mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de 
entusiasmo y no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la 
del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el 
periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agudezas—. 
¡Cómo se varía al correr de los años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no 
fueron los años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que 
usted, por más viejo que llegue a ser, no pierde sus mañitas 
y la costumbre de soltar pullas para que se rían los bobos? 
Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, 
sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 
de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. 
Empezó a consumirme una especie de fiebre hética; mi 
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi 
espíritu sentía tal abatimiento (unido a cierto sombrío 
frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de 
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era 
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo 
había una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene 
que hasta a los más desesperados les hace cosquillas. La 
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna 
vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 
los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 
propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que 
semejante manía se me quitase de la cabeza. Con este 
deseo, se me ocurrió que cualquiera enfermedad del alma 
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo 
oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las 
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 
doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se 
encuentran en su terreno; me crucificó a preguntas sobre el 
origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; y ya bien 
enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de 
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los nudillos, parecidos a los que se usan en las 
auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de 
un martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me 
dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a 
desaparecer inmediatamente por medio de una operación 
algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es 
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo 
que causa los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere 
usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de 
antemano al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... 
¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico de un sutil 
berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras 
vuelta, fue hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma 
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y 
no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a 
mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 
columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que 
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué 
humareda tenía yo ahí!...», suspiré así que el doctor, 
retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada en 
un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 
generalmente contienen los cerebros al hacerles esta 
operación delicada —declaró él, despidiéndome 
afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A veces 
también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a 
operar. ¿Para qué?»

Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión 
que nos causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le 
hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo 
aún... No solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al 
principio, modestamente; después, aprisa; luego, en 
volandas... Debió de consistir en que los negocios, que me 
parecían tan antipáticos, se me hicieron atractivos y gratos 
apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel desvarío 
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de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 
victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la 
realidad, la realidad vino a mí con los brazos abiertos, la 
fortuna me miró transportada y el capital, el esquivo capital, 
se precipitó en mis arcas como el río por su cauce... Y pude 
hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir 
algunas de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el 
capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la 
sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima 
mortificación en su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, 
formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella 
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto 
que debe ser el que otorga hospitalidad, se llegó al 
periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, guiñando 
un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no 
intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Crimen libre
Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de 
confianza del Casino de la Amistad nos habíamos propuesto 
aquella tarde arreglar el Código y reformar la legislación 
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era 
que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al contrario, 
teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación 
de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había 
sido absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a 
pasearse por el mundo «con las manos teñidas en sangre de 
su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Cáñamo, 
alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y apologista de la 
pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica 
indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, 
que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna 
explicación benigna, hasta a las enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo 
le haría en vida a su amable esposa... Los hay más brutos 
que un cerrojo, créalo usted y más malos que la quina, y el 
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo 
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios 
indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio 
de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas 
atenuantes, cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo 
temblaba de biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. 
En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la 
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calle al mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la 
vida de los ciudadanos llegará a depender del capricho de 
unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí 
tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me 
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías 
de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de 
quien no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, 
para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los 
jurados han leído a ese mosié ni nada? Y los magistrados 
tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo 
que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que parecen 
crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino 
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la 
infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo 
que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de 
ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
prudentemente para templar los ánimos, adoptando la 
estrategia de dar la razón a todos, con lo cual lograba no 
dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el 
Tribunal la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años 
de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un 
fantasma de vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente 

187



quien merecía el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un 
recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección 
a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar 
en kummel y lo chupaba con golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por 
muy lista que supongamos a la Policía y muy rigurosos y 
sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes 
impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece 
también que existe un orden de crímenes que no puede 
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su 
autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que 
ninguna de las acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que 
parecían los de un pez cocido acabado de salir de la 
besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, 
refiriéndoles un caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro 
encendió un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en 
Madrid. Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni 
cielo azul más limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de 
noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; 
hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... 
vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire 
las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y 
media deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado 
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya 
atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la 
víspera; con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la 
inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor, 
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donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a 
veces acababa uno por seguir los malos consejos de la 
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre 
sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo 
algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, 
porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas 
plumas se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no 
había más remedio que levantarse, lo realizábamos a 
mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se 
hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía uno a la 
calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 
principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir 
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja 
barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía carne de 
gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un 
hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en 
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar 
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una 
atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o 
bronquitis segura...

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho 
que ver con lo del crimen. Si no les hago a ustedes 
persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha 
dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo que 
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho 
frío...; pero ¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme 
propósito de no suprimir ni un toque de mi «efecto de país 
nevado»—. Ya se figurarán ustedes que, dada la temperatura 
boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras 
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero 
arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
completamente, y como entonces no se había terminado la 
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línea férrea, estuve más de diez días incomunicado con mi 
familia y mi país. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid 
muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen 
espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del día; a 
otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, 
cristal claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la 
ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres 
y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto 
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas 
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los 
mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda 
cuajada de estalactitas; al otro día la de Antón Martín 
convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja 
socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! 
La nieve tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes 
que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el 
espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la 
madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los 
pinos, eran pirámides blancas salpicadas de polvo de 
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenían, 
sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; parecían de 
vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por gozar este 
espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos 
atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente 
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de 
kummel, lo saboreé y, viendo impaciente al auditorio, 
proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la 
costumbre de patinar, y no siempre había valientes que se 
prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la 
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la 
atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado o 
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resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese 
género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones 
nos quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a 
los otros por vía de compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió 
una idea sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el 
tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. 
Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la 
superficie del estanque, lo más desparramada y lo más lejos 
posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 
precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión 
grotesca de patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden 
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo 
las coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, 
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, 
la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar 
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y 
chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los 
grados justos no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto 
que dar una cifra equivocada), estábamos cebados varios 
curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se 
deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de 
pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 
hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de 
una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos 
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendían; 
pero yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: había 
visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna 
de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién 
abierta a dos de los gurriatos que recogían calderilla... La 
multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar en balde? 
Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos 
infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, 
sujetos por una losa de plomo transparente a su líquida 
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tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la 
sima que acababa de tragarse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un 
mozo como de unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, 
resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se 
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la 
grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en 
aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto 
ni oído. Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, 
cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del 
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizá, no fuesen 
minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecían horas... 
y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el 
salvador..., con las dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De 
todos modos entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu 
madre! ¡Llevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, 
ronca, trémula de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y 
temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus 
primeras palabras, dictadas no sé si por el frío o, más bien, 
por la vergüenza de verse así, medio en cueros y abrazado 
por la chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde lo 
había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni 
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al 
niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito 
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Cáñamo me miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas 
pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo 
ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del 
Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los 
pantalones al salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. 
Como decía usted que un crimen..., y ése no pasa de un 
delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues 
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de 
las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

193



Cuento inmoral
—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible 
doctor en filosofía práctica— han sido siempre cualidades 
distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el 
tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo lo pierde. 
Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar 
de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero 
enteramente arruinado por las locuras de sus padres, 
ocultaba su miseria entre el bullicio de la populosa ciudad. 
Careciendo de ropa decente, salía al oscurecer y se deslizaba 
avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le 
reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su 
familia. Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos 
por hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía 
salir de los cafés, de las fondas y de los círculos torrentes 
de luz, choques de cristal y carcajadas locas; deteníale la ola 
de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le 
sorprendía el soplo glacial de la madrugada atisbando a la 
puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y 
le encendía el corazón la silueta de las mujeres que, 
descubierto el dorado moño y subido hasta la barba el cuello 
del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su 
diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. ¡Qué 
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el 
sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y la 
camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura 
moral del individuo, creed que surge en el alma una protesta 
enérgica y ardentísima contra la injusticia de la suerte. 
Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace 
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«propietario» y «ladrón»; pero esta desolladora observación 
clínica de la naturaleza humana es más verdadera que nunca 
si se aplica al individuo que se crió rodeado de bienestar, y a 
quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la 
estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las 
nociones del honor y de la probidad, mi héroe —a quien 
llamaré Desiderio— notó con sonrojo que la codicia, 
furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por 
delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba 
los goces que representarían para él aquellos montones de 
oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel 
en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que 
se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; 
instintos brutales de apropiación violenta y súbita le 
perseguían sin tregua, y en la deshecha borrasca de su 
espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la 
dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y 
exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, 
pues mientras prevaricaba su imaginación, continuaba 
envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro 
esperando vanamente el sueño porque le desvelaba el 
estómago vacío, el cuartucho se iluminó con sulfúrea luz, y a 
la cabecera del pobrete se apareció el diablo... o, por mejor 
decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era realmente el 
espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El 
ángel rebelde sonreía, y trazando un círculo en el aire con su 
dedo índice, incluida en el círculo y llenándolo por completo 
se dibujó instantáneamente una gigantesca, relevada, 
amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a 
Desiderio.
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—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu 
sangre un pacto donde declarases que me vendías tu alma 
por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la 
fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar almas que 
ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de romperlo 
a cada instante. Quedas en posesión de tu albedrío; puedes 
sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a 
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar 
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y 
se ostenten las riquezas quieras tender la mano y 
apropiártelas, serás «invisible»; los poseedores notarán que 
«han sido robados», pero se volverán locos sin sospechar ni 
averiguar «por quién». Como soy leal y no engaño nunca, 
digan lo que digan los necios, te añadiré que habrá un 
momento —no puedo advertirte cuál—, en que perderás el 
privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la 
masa. Ese momento será muy corto: llamémosle «la hora de 
Dios»; en cambio, «los años del demonio», si los aprovechas, 
te habrán permitido vencer en opulencia a los nababs y a los 
rajás de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te 
pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y 
Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad 
era la que le obligaba a soñar disparates, vio amanecer y se 
levantó febril. Apenas se echó a la calle volvieron a 
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un 
impulso de la voluntad, con sólo transformar el acto en 
deseo, podía inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar 
las alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, 
en cuyo escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos 
como avellanas. Si se apoderaba de ella, el botín 
representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¿no 
podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso 
saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente 
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burlarse de un infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los 
dependientes no dieron la menor señal de haberle visto, ni se 
movieron de su sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus 
pasos. Desiderio avanzó, acercóse al escaparate, descorrió el 
pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el estuche... 
Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico 
poder. Ni se les ocurría que un hombre andaba por allí, dueño 
de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio. 
Desiderio sentía bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo 
que podía llevárselos impunemente. De pronto los soltó, 
exhaló una especie de gemido... Le parecía que las soberbias 
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como 
un condenado, probando todas las amarguras del delito sin 
recoger su precio. Los principios mamados con la leche, 
espectros de un pasado de caballeresca altivez y de 
inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. Hamlet de la 
codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la 
indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al notar 
la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no 
granjeaba los apetecidos bienes, porque se los impedían 
vallas invisibles, telarañas morales interpuestas entre el 
propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 
Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, 
haraposo, miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al 
paso que con la imaginación pecaba a cada minuto, con las 
manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un 
confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la 
vista se le nublaba y las piernas le temblaban negándose a 
sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una 
pastelería, sucumbió por fin. Entró, tendió la mano, asió una 
morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente con rabia... Y 
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al punto mismo tuvo la sensación de que aquél era el 
momento crítico, el fatal momento en que le verían y le 
echarían el guante y pasearían por las calles atado codo con 
codo, entre befa y escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se 
lanzaron sobre él, y hartándole de bofetadas y mojicones le 
entregaron a la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la 
ocasión la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja 
de bronce y acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se 
pierde un átomo de fuerza y de energía, y la larga y 
valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya 
se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Travesura Pontificia
La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, 
suele imaginarse a los Papas como a unos hombres 
abstraídos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a 
manera de cariátides bajo el peso de la Cristiandad entera 
que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se 
pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando 
las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. 
Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, 
presenta caracteres infantiles, son personas de festivo 
humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que gustan de 
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se 
creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo mismo que 
si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca 
abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, 
¡y con qué finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, 
y se ríen, ¡con qué humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os 
digo, hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas 
son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que 
asomen lágrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha 
visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmóvil. 
La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa 
carcajada descompuesta, bárbara y convulsiva, que se 
manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a 
apretarse con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las 
costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de los 
Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; 
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pero notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser 
melancólica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta 
únicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, 
aburrimiento y pesimismo. Y como los Papas, rodeados de 
tanto amor, asistidos por el espíritu de caridad, no son nunca 
amargos ni misántropos, y los cercan demasiadas 
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor 
psíquico, destilado en nosotros por la doble hiel de nuestro 
hígado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los 
Papas son gente de talento, de altísima posición, 
conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, 
su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 
mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la 
anécdota que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años 
de fecha, pues no ocurrió en el actual Pontificado, sino en 
otro, cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su 
auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en 
Asturias y recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un 
conspicuo personaje moderado, había obtenido, después de 
varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial español y 
mediante influencias y gestiones que no nos importan un 
bledo, asumir en la Corte pontificia la representación de tres 
o cuatro repúblicas hispanoamericanas de las más chicas y 
pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el 
más pintado. Y no le hablasen a él de que ningún hombre 
nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del 
cuerpo consular los miraba desdeñoso y compadecido, y 
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino 
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. 
Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan 
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altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas tan 
dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y 
una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que ni veían 
al resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática 
impertinencia del austríaco; las formas confianzudas pero 
protectoras y humillantes del español; la desembozada 
grosería del francés, teníalas nuestro Pavón sentadas en la 
boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un 
arte para aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, 
tantos modos de desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de 
capricho, elegido entre varios modelos, a cual más bordado y 
recamado, asistía a las recepciones en la logia vaticana, o 
acudía a las privadas audiencias que a cada triquitraque 
acostumbraba demandar al Pontífice. No le faltaban nunca 
pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas 
que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y 
siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras 
y territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a 
exponer las quejas de una república, y mañana a esforzar 
argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado 
con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de 
que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo 
que la víspera le dijera y rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones 
de fuero y organización eclesiástica, distribución de 
parroquias, provisión de sedes episcopales y otras del mismo 
jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas 
al dedillo ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e 
imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un 
obispado in pártibus, o de una parroquia más o menos en el 
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valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe 
cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor 
cardenal secretario de Estado acerca de este punto arduo y 
delicadísimo... El problema que me trae a vuestros pies, 
Padre Santísimo, es de aquéllos que sólo una prudencia 
exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca 
dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba 
diciendo por fin amén, y accediendo completamente a las 
indicaciones del Vicario de Cristo, Pavón que ya poseía todas 
las cruces españolas, era agraciado con alguna orden o 
condecoración pontificia. Sin embargo, como el número de 
éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de 
recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, 
el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto 
Pavón, porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma 
cinco años, y no le falta ninguna distinción, cruz o cinta. 
Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar 
—contestó tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el 
Vaticano a presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole 
con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana 
que domina los Jardines deliciosos donde hoy León XIII tiende 
redes a los pájaros, sacó del bolsillo una cajita, y de la cajita 
preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de brillantes 
rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la 
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del 
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Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas 
facciones de su rostro, pintiparadas para una medalla; su 
frente nítida, que destellaba inteligencia; los mechones 
argentados del cabello, escapándose de la suave presión del 
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo 
malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y el 
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de 
arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito 
intrínseco, suponía como regalo la más cortés y exquisita 
atención, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como 
absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que en 
cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un 
cardenal, y contestándole éste que «no tenía semejante 
vicio», el Papa hubo de replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? 
Pavón se confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y 
en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará 
descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si 
está loco, trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal 
manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva 
distinción, que ha llegado al extremo...

—¿De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá 
preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?
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—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa 
sobre sus correctas facciones, prestando brillo singular a sus 
claros y áureos ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! 
No había más que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una 
carcajada suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos 
dientes como el agua de una fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con 
espasmos brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina 
risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, 
su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la 
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su 
fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se 
consagraron al despacho de graves asuntos, y no se habló 
más de Pavón ni de su tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el 
cardenal y el Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, 
viendo entrar al señor don Inocencio todo resplandeciente de 
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y 
deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y 
brillete, uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y 
acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e 
ignorando qué significaba aquella condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco 
maduro— la caja de rapé del Papa, cegando la vista con su 
círculo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa 
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cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este 
episodio? ¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es 
la discreción y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas 
tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la 
cortesanía, volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no 
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto 
y de rústica educación, ni se concede a las humanas 
flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, 
mayor atención que la de un discreto cuchicheo. El que 
quiera aprender tacto y mundología, al Vaticano debe acudir 
para que lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios 
y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos 
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría 
milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su 
tabaquera colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener 
que recompensar de algún modo sus servicios. De esta vez, 
el cardenal secretario manifestó al Papa que él, por su parte, 
renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad ofrecer a 
Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció que se 
disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio 
una pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que 
tenía su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por 
averiguar en qué consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, 
con picardía de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su 
boca o desviaba la conversación al traerla el cardenal hacia 
ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no 
podrá colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón 
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una visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el 
misterio. Y apenas entró en la sala, cuando distinguió un 
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al 
estilo del Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de 
mosaico, donde se desplegaban en semicírculo el Panteón, el 
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole 
Adriana y demás monumentos universalmente célebres de 
Roma, era, claro está, la fineza ideada por el Vicario de 
Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo 
chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que 
Vuestra Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. 
Sólo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino 
responder que es color de cable —advirtió benignamente el 
augusto anciano, que con su níveo traje, y el sonrosado color 
de sus mejillas, y la irradiación casi lumínica de su rostro, 
parecía un arcángel volando por encima de las miserias 
terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos 
escogidos. Arco Iris.
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Vidrio de colores
Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus 
alas de azur oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba 
con ellas el corazón de los mortales; en que la Esperanza, 
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean 
su regia túnica, al punto hacía renacer otras más limpias y 
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas 
manos los labios de su herida, descubría sus entrañas de 
pelícanos para ofrecer sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como 
varas de nardo, empezaban a brotar del suelo, y los 
rosetones a abrir sus pétalos de mística fragancia; cuando 
por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una 
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, 
y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesión a 
la luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas 
desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras de 
los altares se estremecían al candente contacto de las 
lágrimas de amor que derramaban las reclusas.

Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia 
meridional, en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la 
devoción y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie 
y el desenfreno. Un alma pura sólo motivos de escándalos 
encontraría allí. La herejía, insinuándose y dominando las 
conciencias, había traído de la mano la licencia y el vicio, y lo 
mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el 
país de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los 
afeminados acordes del laúd y la viola y las endechas de los 
trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las 
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disciplinas, sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres 
vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el 
cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a las 
sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una 
flor, permanecían en los jardines hasta entrada la noche, 
platicando de gay saber o de amoríos, lo cual viene a ser 
platicar de lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la 
tentación, que a la vez embriaga los sentidos y prende con 
redes de oro el espíritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba 
olvidada y vivían en amigable consorcio las más diversas 
castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en 
múltiples formas repugnantes la herética pravedad.

Allí se refugiaban los pérfidos judíos —perseguidos doquiera 
menos allí—; allí pululaba todo linaje de sectas, en 
promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de 
distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que 
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los 
señores, pegándoles la lepra de las malas doctrinas, eran 
ciertos sectarios que en aquel país habían arraigado desde 
muy antiguo, como cizaña en heredad trigal.

Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran 
continuadores de ciertas nefandas doctrinas propagadas 
desde del siglo II de la Iglesia. Tal herejía se llamó 
«maniqueísmo», y fue su martillo el africano Agustín.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un 
solo Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos 
principios: uno que causa el bien; otro mucho más poderoso, 
que es origen del mal; de suerte que venían a ser 
adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus 
huellas negando la obediencia, la sumisión y el respeto a 
todo poder, y siendo así precursores de otras herejías 
peligrosísimas que, en el terreno histórico, habían de 
llamarse revoluciones.
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Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, 
apiadado de las muchas almas que diariamente caían al horno 
infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray 
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos 
Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en memoria de 
su fundador, Domingo de Guzmán—, resolvió ir a Tolosa y 
predicar en la plaza pública, retando a los herejes a que 
disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 
argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y 
juguetes del espíritu maligno, que los burlaba y los perdía.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina 
inocencia, pero de agudo intelecto, alumbrado por una 
especie de aurora de la doctrina que después enseñó el 
divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y 
armada de punta en blanco sabía acorralar y confundir a sus 
adversarios, obligándoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, 
sintió una turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, 
con rachas de solano abrasador, le oprimía; aquellos rostros 
alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, que 
sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas 
de jazmín; aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le 
miraban con cierta diferencia compasiva; aquella gente 
empedernida, que parecía de antemano burlarse mansamente 
de la palabra de Dios, todo causó al justo Filodeo dolorosa 
confusión y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su 
entusiasmo se filtraba al través de su espíritu. Asustado de 
su propia sequedad, Filodeo se arrojó a los pies de una 
imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y 
que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma 
noche supo que aceptaban su reto, y que discutirían con él 
en la plaza pública tres de los herejes más afamados. Uno 
era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, y 
el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas, 
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procaces y mofadoras contra el Pontífice romano, se 
cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con 
tres combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo 
poderosa asistencia divina.

Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual 
hervía un gentío inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la 
ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habían 
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguardó.

Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray 
Filodeo se dio cuenta de que en el torneo iba a ser 
desarzonado. Argüían por turno sus tres enemigos y 
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores, 
sus pruebas más fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de 
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro 
y el contra, retorcía y desfiguraba las cuestiones. Herberto, 
sirviéndose como de un puñal de ciertos pasajes de la 
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro 
resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su 
ingenio, clavaba el aguijón de su ironía hasta el alma del 
campeón de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado 
murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un 
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal 
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los 
brazos contra el pecho, sintió el realce de la efigie de plomo. 
Un destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. 
Encarándose con sus adversarios, les dijo en voz que 
retumbó por todos los ámbitos de la plaza:

—La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que 
apaga cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la 
disputa. Vuestra sabiduría, vuestro entendimiento, son 
mayores. Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para 
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso me rindo 
todavía! Pues sostenéis que el mal es más poderoso que el 
bien, llamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y 
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última, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que 
una sola venga envenenada. Sin moverme de aquí, sin 
acercarme a las copas, os diré cual de ellas encierra la 
ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras 
los tres sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían 
en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la más divertida farsa. 
Envenenarían las tres, y así que fray Filodeo señalase una, 
se reirían de él a carcajada tendida. Así lo pusieron por obra. 
Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el 
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas 
hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el 
dominico, que tenía los ojos fijos en el cielo y rezaba entre 
dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y gritaba 
con fuerza terrible:

—Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas 
traen veneno, como vuestras tres almas están en poder del 
demonio!

Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de 
cada copa algo que se movía, que ondulaba, que se erguía y 
latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en 
dirección de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a 
un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules que 
aún hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino 
descuidado.

La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de 
este prodigio no se convirtió, y fue casi destruido por los 
cruzados de Simón de Monfort en las guerras llamadas de los 
albigenses.
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El peregrino
Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe 
sencilla, y sólo nos los recuerdan las piedras doradas por el 
liquen y los retablos pintados con figuras místicas de las 
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerías, 
ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace 
retroceder con la imaginación a los siglos en que por ásperas 
sendas y veredas riscosas, se oía resonar el himno ¡Ultreja!, 
cántico de las muchedumbres venidas de tierras 
apartadísimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca 
de piedra y la estrella milagrosa, el capitán de los ejércitos 
cristianos y jinete del blanco bridón, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la 
estela de granito que marca la distancia por kilómetros, veo 
a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que 
adornan conchas rosadas, otros días y otros hombres se me 
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y así como en 
el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo 
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se 
dirigían hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban 
mucho de éstos que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro 
demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los 
mismos párpados hinchados de sueño, las mismas espaldas 
encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de 
fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las 
espaldas el mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la 
caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema 
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia 
y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo 
en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de 
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flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. 
Para una casa donde le despidan con palabras acres, 
tratándole de haragán y de vicioso, hay diez o doce que 
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria 
compasión, dándole por una noche el rincón del «lar» en 
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San 
Roque milagroso—, cuando un peregrino pidió albergue al 
labrador más rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que 
era de éstos que llaman de «pan y puerco», había celebrado 
aquel día una comilona con motivo de ser San Roque patrón 
de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgás, el «ramo» 
en la procesión. Allí estaba todavía el ramo, 
respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores 
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con 
cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los 
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo 
de rey, con esa abundancia que despliegan en día de 
hartazgo los que todo el año se alimentan mal y poco, se 
disponían a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o 
«tallos»; una muchacha alegre requirió la pandereta; otra, no 
menos gaitera de condición, sacó las postizas; los mozos se 
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, 
con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un 
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueño 
y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La 
reunión estaba muy alegre, animada por la buena comida y el 
vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora 
bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle 
por la mañana en la iglesia, donde había pasado el tiempo 
que duraron la misa y la función, arrodillado en la esquina del 
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el 
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Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se 
le veían por razón de la postura, habían arrancado a las 
mujeres —tal las tenía— frases de asombro y lástima. Las 
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban 
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban 
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. 
La calabaza del bordón estaba hecha pedazos; el sayo, de 
paño burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No 
debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para 
ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas 
de los tendones señaladas de relieve y los huesos 
mareándose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron 
los labriegos sin alguna prevención. Estaban contentos, 
hartos, en ánimo de divertirse y aquel hombre ni venía a 
bailar ni a reír; advertíase que no era de esos bufones de la 
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que 
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin 
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al 
peregrino, y hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se 
comprendía que hubiesen preferido no tener aquella noche 
semejante huésped.

Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el 
calor y la fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío 
por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quitó el 
sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un hombre 
como de treinta a treinta y cinco años, de cara larga, 
cóncavos ojos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez 
de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará 
—advirtió compadecido el tío Remualdo—. Rapazas, a traerle 
«bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contestó el penitente; y todos callaron, sin 
atreverse a insistir, porque comprendieron que estaba 
«ofrecido», que había hecho voto de no catarlo. La moza de 
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las castañuelas presentó el zoquete de «bolla» y el 
peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, 
se bajó, cogió con los dedos un puñado de polvo y lo 
esparció sobre el pan, hincándole al punto los dientes.

Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, 
apuntando a la calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por 
agua a la fuente..., pues en día como aquél del patrón San 
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás. Presto 
volvió con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua 
fresquita, y el peregrino, arrojándose a la escudilla, la asió 
con las dos manos y la apuró de una vez, sin respiro. 
Limpióse la boca con el reverso de la mano, y pronunció en 
tono de compunción profunda:

—¡Gracias a Dios!

—Pudo venir antes, hombre —indicó en son de censura el tío 
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comía y bebía a 
gusto carne y bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podía, no, señor —objetó el peregrino—. 
Tenía que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse 
el de hoy. Y tenía que pasar las horas del día éste rezando 
con los brazos abiertos...

—¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! —murmuraron las 
mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, 
que momentos antes les había parecido un estorbo, ahora 
absorbía su atención; asediábanle a preguntas.

—¿Va a las Ermitas? —indicaba una.

—No, irá a la Esclavitud —advertía otra—. No, al Corpiño... A 
Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondió el peregrino—. Con ésta son 
siete las veces que tengo ido, siempre por caminos 
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diferentes, cuanto más largos y más malos mejor.

—¿Por oferta?

—Por oferta de toda la vida.

—¡De toda la vida! —repitieron atónitos los aldeanos, que, sin 
embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de 
nada.

—¡Ay! —silabearon viejas y muchachas, agrupándose en 
torno de él—. ¡Ay, nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que 
gana el Cielo! ¡Es un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contestó sombríamente 
el peregrino, que sin duda tenía aprendido de memoria y 
preparado el modo de acusarse y confesarse en público—. 
Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me 
aguante vivo ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o 
hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y 
yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, 
reiteró la súplica.

—Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y 
vos lo aumentará de gloria; ahora vos pido por el alma de 
vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de 
dejar que me sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie 
quiere... Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador malvado! 
—repitió con entonación lastimera.

—¡Jesús! —gimoteó la provecta señora Juana, mujer del 
anfitrión, juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno 
y tanta penitencia, «malpocadiño»... A la fuerza tiene que ser 
por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fue, 
«santiño»? Todos somos pecadores. ¡Jesús, Jesús!

No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes 
como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigía la 
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pregunta. La luna había salido ya, y le alumbraba de lleno el 
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodía, se 
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos 
lágrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuró al fin con voz cavernosa—. 
Éramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi 
hermano era el más pequeño. Trabajaba bien la tierra, y 
vivíamos. Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar, que 
se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la perdone..., ríe de 
aquí, canta de allí..., y todo se le volvía alabarse de que a mi 
hermano le haría cara, pero que a mí me aborrecería, que no 
me daría ni una palabra si me arrimase a ella, que más se 
quería casar con el último de la aldea que conmigo... Y en las 
romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía 
vituperios... Y yo por tema me arrimé..., y Rosa...

—¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? —preguntaron 
ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que 
entreveían en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejó..., ¡Dios la perdone! —respondió el penitente, 
arrancando de lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..., 
tanta rabia tomó el infeliz, que se vino a mí como un lobo a 
querer matarme... Yo me defendí... ¡Nunca me defendiera!... 
¡Soy un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la 
señora Juana se persignó devotamente...

—«Ahora» —continuó el peregrino alzando la cabeza— estoy 
ofrecido a pasar toda la vida peregrinando a Santiago y 
pidiendo limosna. Los días de fiesta, ayuno..., ¡porque un día 
de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aquí... 
¿No me darán un rincón para pasar la noche?

La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más 
fresca y mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio 
excelente para tiempo de verano. Buscó un saco de harina y 
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lo colocó de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta así 
una cama envidiable, llamó a su huésped. Pero éste, abriendo 
el zurrón, sacó de él un piedra cuadrada, que era lo que 
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; 
hecho lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba rendido, 
exhausto; se comprendía que le era imposible dar un paso 
más.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, 
cantar y divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin 
animación ni empujones ni carcajadas. El peregrino las había 
«asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta 
que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martín;
todas las penas se acaban;
las mías no tienen fin.
 

Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando 
el cuerpo, les respondían con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murió;
¡puede ser, niña del alma,
puede ser que sea yo!
 

A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue 
al cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca 
y espumante, no vio más que el hueco del cuerpo señalado 
en la paja.

La piedra había desaparecido, y el hombre también, 
continuando su eterno viaje.
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Desde allí
Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la 
veía llegar sin temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en 
la misericordia de Aquél que murió por tenerla de todos los 
hombres. Sólo una inquietud le acuciaba algunas noches, de 
ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, 
faltando él, entre sus dos hijos y únicos herederos nacerían 
disensiones, acerbas pugnas y litigios por cuestión de 
hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy 
pudiente señor, pero no ignoraba que las batallas más 
reñidas por dinero las traban siempre los ricos. Ciertos 
amarguísimos recuerdos de la juventud contribuían a 
acrecentar sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado 
largo tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, 
encarnizado, interminable, que empezó entibiando el cariño 
fraternal y acabó por convertirlo en odio sangriento. El 
pecado de desear a su hermano toda especie de males, de 
haberle injuriado y difamado, y hasta —¡tremenda memoria!— 
de haberle esperado una noche en las umbrías de un robledal 
con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por 
muchos años tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la 
intención había sido fratricida, y temblaba al imaginar que 
sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a 
detestarse por un puñado de oro. La Naturaleza había dado a 
don Javier elocuente ejemplo y severa lección: sus dos hijos, 
varón y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen 
en un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, 
Dios les había mandado imperativamente que se amasen; y 
herida desde su nacimiento la imaginación de don Javier, sólo 
cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, 
cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podían, sin 
embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos 
de la ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a 
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su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de 
sí; sólo cuando conoció que la vejez y los achaques le 
empujaban a la tumba, llamó a José María y permitió que sus 
cuidados filiales alternasen con los de María Josefa. A fuerza 
de reflexiones, el viejo había formado un propósito, y 
empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran 
secreto, y diciéndole con solemnidad:

—Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte 
de algo que te importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola 
de mis palabras. No necesito afirmar que te quiero mucho; 
pero además tu sexo debe ser protegido de un modo especial 
y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que 
nadie te pueda disputar lo que te regalo. Así que yo cierre lo 
ojos..., así que reces un poco por mí..., te irás al cortijo de 
Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel arcón muy 
viejo y muy pesado que dicen es gótico, contarás a tu 
izquierda, desde la puerta, dieciséis ladrillos —fijate, 
dieciséis—, una onza de ladrillos, ¿entiendes?, y levantarás el 
que hace diecisiete, que tiene como la señal de una cruz, y 
algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una piedra y 
una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás 
la argamasa, desquiciarás la piedra y aparecerá un 
escondrijo, y en él un millón de reales en peluconas y 
centenes de oro. ¡Son mis ahorros de muchos años! El millón 
es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y 
ahora, chitón, y no volvamos a tratar de este asunto. 
¡Cuando yo falte...!

María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy 
tiernas y aseguró que deseaba no tener jamás ocasión de 
recoger el cuantioso legado. Llegó José María aquella misma 
noche, y ambos hermanos, relevándose por turno, velaron a 
don Javier, que decaía a ojos vistas. No tardó en presentarse 
el último trance, la hora suprema, y en medio de las 
crispaciones de una agonía dolorosa, notó María Josefa que 
el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y 
creyó que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decían 
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claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un 
millón de reales en peluconas...»

Los primeros días después del entierro se consagraron, 
naturalmente, al duelo y a las lágrimas, a los pésames y a las 
efusiones de tristeza. Los dos hermanos, abatidos y con los 
párpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se 
refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso abrir 
el testamento; hubo que conferenciar con escribanos, 
apoderados y albaceas, y una noche en que José María y 
María Josefa se encontraron solos en el vasto salón de 
recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacía, al parecer, 
visibles las tinieblas, la hermana se aproximó al hermano, le 
tocó en el hombro y murmuró tímidamente, en voz muy 
queda:

—José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de 
papá.

—Di, querida... ¿Un cosa rara?

—Sí, verás... Y te admirarás... «Hay» un millón de reales en 
monedas de oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia 
José María—. No has entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde 
está oculto ese millón es en la dehesa de la Corchada.

—¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, 
con pelos y señales... Es en la sala baja; haya que contar 
dieciséis ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al 
diecisiete está la piedra con argolla que cubre el tesoro.

—¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales 
pormenores que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro 
del redil viejo, que ya se abandonó, existe una especie de 
pilón donde bebía el ganado. Detrás hay una arqueta medio 
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. 
Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en 
él un millón en peluconas y centenes...
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—Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando 
papá te llamó estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la 
cabeza suya no andaba firme: ipobrecillo! Y tengo sus 
palabras aquí, esculpidas...

—María —declaró José cogiendo la mano de la joven, 
después de meditar un instante—, lo cierto es que hay dos 
depósitos y sólo así nos entenderemos. Papá me advirtió que 
me dejaba ese dinero exclusivamente a mí...

—Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío...

—¡Pobre papá! —murmuró conmovido el oficial—. ¡Qué cosa 
más extraña! Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a 
Guadeluz primero, y a la Corchada después. Así saldremos de 
dudas. ¡Qué gracioso sería que no hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmó María Josefa triunfante—. Primero a 
donde yo digo, ¡porque verás cómo allí está el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, 
¿verdad, chiquilla? Has de saber... que yo no te lo decía 
porque temía afligirte; podías creer que papá te excluía, que 
me prefería a mí... ¡Qué sé yo! Pensaba sacar el depósito y 
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui 
un tonto.

—No, no; tenías razón —repuso María, confusa y apurada—. 
Soy una parlanchina, una imprudente. Debió prevenírseme 
eso... Debí buscar el tesoro y hacer como tú, entregártelo sin 
decir de dónde venía... ¡Qué falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contestó 
sinceramente José, apretando los finos dedos de su hermana.

De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a 
Guadeluz, y encontraron todo puntualmente como lo había 
anunciado María Josefa. El tesoro se guardaba en un 
cofrecillo de hierro cerrado; la llave no apareció. Cargaron el 
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cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la 
Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra 
caja de hierro también, de igual peso y volumen que la 
primera. Lleváronse a casa las dos cajas en una sola maleta, 
encerráronse de noche y José María, provisto de 
herramientas de cerrajero, las abrió o, mejor dicho, forzó y 
destrozó el cierre. Al saltar las tapas brillaron las 
acumuladas monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que 
los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales, 
derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como 
Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto, 
María se estremeció.

—En el fondo de mi caja hay un papel.

—Y otro en la mía —observó el hermano.

—Es letra de papá.

—Letra suya es.

—El tuyo, ¿qué dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice así: «hijo mio: si lees esto a 
solas, te compadezco y te perdono; si lo lees en compañía 
de tu hermana, salgo del sepulcro para bendecirte...»

—El sentido del mío es idéntico —exclamó después de un 
instante, sollozando y riendo a la vez, María Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón 
de oro, pisando monedas esparcidas en la alfombra, se 
tendieron los brazos y estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», núm. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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