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«La Borgofona»

EL dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana,
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos
el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecia
escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces
observo que hemos crecido, si no en maldad, al menos en
malicia, Y que nunca un autor necesito tanta cautela como
ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten
sus intenciones y tomen por donde gueman sus relatos
inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta propia
metéfora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo
pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos
honda impresién un asunto, no nos sale ya facilmente de la
cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cula el feto en
las maternas entranas, solicitando romper su carcel oscura y
ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que
—escrdpulos a un lado— voy a contar, no sin algunas
variantes, vivi en compania de la herofna, y sus aventuras se
me aparecieron como serie de vinetas de misal, rodeadas de
orlas de oro y colores caprichosamente iluminadas, o a modo
de vidriera de catedral gotica, con sus personajes vestidos
de azul turquf, purpura y amaranto. iOh, quién tuviese el
candor, la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar
diciendo: «iEn el nombre del Padre...!»



Eran muchos, muchos anos o, por mejor decir, muchos siglos
hace; el tiempo en que Francisco de Asis, después de haber
recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y
a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a
continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de ltalia y Francia estaban
acostumbrados ya a ver llegar misioneros peregrinos, de
sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza
publica Yy, encaramandose sobre una piedra o sobre un
monton de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su
tibieza en amar a Dios. Bajébanse despues del improvisado
pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja
aislada, a cuya puerta no habfa llamado nunca el peregrlno ni
el misionero. Desviada de toda comunicacion, solo acudian
alli tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la
cosecha; pues el dueno de la granja era un cosechero ricote
y tenfa atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj.
Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero
y muchos anos pingles tierras, y segun de publlco se
contaba, ya en sus arcas habifa algo mas que viento. El lo
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el
salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosna y su
mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una
cofia nueva de encaje o una medalla de oro a su hija unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo
llamarse Berta, Alicia, Margarita o cosa por el estilo, pero a
nosotros ha llegado con el sobrenombre de la Borgonona. De



cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda
como unas flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de pelar y tacano su padre. Los mozos de las
cercanfas bien quisieran dar un tiento a la nina y de paso a la
hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, pingue dote en
relucientes monedas de o0ro; mas nunca requiebros de
gananes tineron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba,
acaso burlandose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, hallabase la Borgonona
sentada en un poyo ante la puerta de la granja, hilando su
rueca. ElL huso giraba rapidamente entre sus dedos, el copo se
abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la
rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir su maquinal
tarea, la Borgonona pensaba involuntariamente en cosas
tristes. iQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! iQué
aire tenfia de miseria y de vetustez! iNunca se ofan en ella
risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando,
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo
en Los toneles, sin verlo jamés correr, espumante y rojo, de
los tanques a los vasos, en la alegria de las veladas!

«lA qué tanto afanarse? —reflexionaba la nina—. Mi padre
taciturno, vendiendo su vino, contando sus dineros a las altas
horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las
cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia
siguiente... iAh!, inaciese yo hija de un pobre artesano de
Dijon, de un vasallo del obispo, y serfa mas dichosal»

Distraida con tales pensamientos, la Borgoﬁona no vio a un
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las vinas
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba Yya,
cuando el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del
camino movio a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad
que se troco en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco anos, si
bien la demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le
disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que era todo €l un



puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cenfa su cintura; trafa la cabeza descubierta,
desnudos los pies y muy maltratados de los guijarros y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la
Borgonona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre
que asi se presentaba, y con palabras dulces y ademanes
[lenos de reverencia, le tomo de la mano y le hizo entrar en
la cocina y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta
corrio al establo, y ordeno la mejor vaca para traer al
peregrino una taza de leche caliente. Partio del enorme
mollete de pan un buen trozo, que migé en la taza, y
arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad,
sirvio a su huésped.

EL agradecié en breves frases la caridad que le hacian, y
mientras despachaba el frugal alimento comenzo a explicar,
con suave pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgonona. Hablo de Italia, donde el cielo es
tan azul, el aire tan tibio y, en especial, de la regién de
Umbria, amenisima en sus valles, y en sus montes severa.
Después nombro a Asfs, y refirio los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, el cual seguian,
atrafdos por sus predicaciones, pueblos enteros. Cito a una
joven muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad
portentosa era respetada no solo por Los hombres, sino hasta
por los lobos de la sierra. Anadio que el hermano Francisco
habia compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos
de amor celestial, tiernos cénticos; y como la Borgoﬁona
solicitase ofrlos, el forastero canto algunos; y aungque no
entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la
nina. El forastero tenfa los suyos bajos, rehuyendo ver el
rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil.
Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones
nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno habfan
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos



y mozas de labranza, encendieronse candiles y antorchas de
resina, aumentose el fuego con haces de secos sarmientos de
vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando,
ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las
cepas de vina. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto el fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor
contenido se dejo ofr cuando entro el amo de casa: todos
querfan saber que dirfa el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgonona, saliendo a recibir a su padre con
afabilidad suma, le conto como ella habia ofrecido
hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al
frio en algun vinedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentose con encogerse de hombros, yendo a sentarse a
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada
empezo pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levanto la
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba
proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzo a decir
a media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y
la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran beneficio.
La Borgonona toco al codo a su vecina, €sta transmitio la
sena y en un instante callaron las conversaciones de la
cocina para oir al penitente. Este, arrastrado por su propia
elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con
entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados a
repartir con el préjimo por medio de limosna. Si, obligados,
pues de toda rigueza somos usufructuarios no mas. iDe quée
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
:De que el trigo abundante en los graneros del hombre duro
de corazon? i(Creen ellos acaso que el Senor les dio tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no
alivien las necesidades del projimo? iAh! iEl dia del tremendo



juicio, su oro sera contrapeso horriole que los arrastre al
infierno! iEn vano trataran entonces de soltar lo que en vida
custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de
perdicion, y con ellos se hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se
fijaban en el cosechero, el cual, retorciendose en el banco,
no sabfa qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente,
incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y
sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor
de Dios. Sus frases persuasivas fluian como miel, sus 0jos
estaban humedos y revulsos. Las mujeres del auditorio,
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al
llanto, y mientras ellas acudian a los delantales para secar
Sus légrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban
para besar el borde de su tunica. La Borgonona, con las
manos cruzadas, parecia como en extasis.

ElL cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando
entre dientes empujo a unos y otros fuera de la cocina,
dando por concluida la velada. Cuando dejo de ofrse el ruido
de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidio
laconicamente la  cena. Segun costumbre del pafs, la
Borgonona sirvio a su padre y al forastero Este callado y
humilde como al principio, apenas honro el rustico banquete y
rogo le permitiesen retirarse. La Borgonona le condujo a una
sala baja donde habia extendida paja fresca, y en seguida,
volviéndose a la cocina, intento cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estémago
rehusaba el alimento, y v1endo a su padre sombrio y cenudo,
resolviose a preguntar qué opinaba acerca de los discursos
del peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

—Pareceme, padre —anadio—, que si no nos engana el gentil
predicador, nuestro fin sera irnos al infierno en derechura,



pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y
nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonrefiase dulcemente para
congraciar al viejo. Pero el, montando en colera terrible,
golpeé fuertemente la mesa con su vaso de estano, maldijo a
la hija que habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y
loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazo ir sin
demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo
cual, la doncella se retiro a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logro pegar los ojos. Vefa al viajero,
ofa de nuevo su persuasiva y calida voz y notaba las
variaciones de su rostro, trasfigurado por la uncion y fervor
de la platica. El lecho de la Borgonona tenia ascuas y
espinas; su conciencia estaba tan despierta como si hubiese
cometido un crimen; durmiose un instante y vio en suenos a
su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida
anuncio el amanecer, la Borgonona salto de la cama y, a
medio vestir y en cabello, corrio a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los
brazos en cruz. Hallabase tan arrebatado en la oracion, que
le parecio a la nina que mas de un palmo se levantaba del
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgonona el forastero se
puso en pie de un salto y mostro el rostro banado en
lagrlmas y al mismo tlempo resplandeCIente de un jubllO
celestial; pero cuando se fijo en la Borgonona, al punto mudo
de semblante. Fue como si le cerrasen con llave las
facciones. Bajo los ojos y, cruzandose de brazos, pregunto a
la nina que deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se echo
a sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompio a
decirle que en aquella casa habfa riquezas esteriles, tesoros
malditos, que causarfan la perdicion de su dueno; que allf
jamas se habfa dado al pobre ni un punado de espigas, antes
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su
salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,



pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedia al
forastero su bendicion y que la llevase en su compania y le
ensenase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la
humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmovil. No obstante, las
palabras de la Borgonona debian de producirle extrano
efecto, porque ésta sentfa que las rodillas del penitente se
entrechocaban temblorosas, y se veia su faz demudada y sus
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las unas. La
doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas,
escondia la cara en el sayal empapandolo en sus légrimas
ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojé los brazos y por
fin los abrio, inclinandose hacia la nina. Pero de pronto, con
una sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la echo a
rodar por el suelo. La cabeza de la Borgonona dio contra las
losas del pavimento y el penitente haciendo la senal de la
cruz y exclamando «iHermano Francisco, valme!», salto por la
ventana y se perdio de vista en un segundo. Cuando la
Borgonona se incorporo llevandose la mano a la frente
lastimada, solo quedaba del misionero la senal de su cuerpo
en la paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo paso la Borgonona cosiendo una tunica de
burel grosero, de la misma tela con que solian vestirse los
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salio a la
granja y corto un baston de espino; bajo a la cocina y tomo
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de canamo, y
subiendo otra vez a su habitacién, empezé a desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las
diversas prendas de su traje.

En el siglo Xlll, pocas personas usaban camisas de lino. Era un
lujo reservado a Los monarcas. La Borgonona tenia pegado a
las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela
mas burda aun. Quitose el justillo y solto sobre sus blancas y
morbidas espaldas la madeja de su pelo rubio que de dia
aprisionaba la cofia. Esgrimié la tijera, que solia llevar
pendiente de la cintura, y desmocho sin piedad aquel bosque
de rizos, que iban cayendo suavemente a su alrededor, como
las flores en torno del arbusto sacudido por el aire. Se sento
la cabeza, y hallandola ya casi mocha |gualo los mechones
que aun sobresalfan; luego se descalzo; aflojo la cintura del
faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los
dientes por no quedarse del todo desnuda; solto al fin la
ultima prenda femenina, se cino la cuerda con tres nudos
como la trafa el pendiente, y empuno el baston. Pero acudio
una idea a su mente, y recoglendo las matas de pelo
esparCIdas aqui y alli, las ato con la meJor cinta que tenfa y
las colgo al pie de una tosca Nuestra Senora, de plomo, que
protegia la cabecera de su lecho. Aguardo a que la noche
cerrase, y de puntillas, se lanzO a oscuras al corredor; bajé a
tientas la escalera carcomida, se dirigio a la sala baja donde
habfa hospedado al penitente, abrio la ventana y salio por
ella al campo. Tal arte se dio a correr, que cuando amanecio
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estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de
unos hatos de pastores.

Rendida se metio en un establo, del cual vio salir el ganado
antes, y acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun,
durmio hasta el mediodfa. Al despertarse resolvio evitar a
Duon, donde algun parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde aquel dfa procuro buscar las aldeas
apartadas, los caserios, solitarios, en los cuales pedia de
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenia, arrodillabase
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de eéste no se apartaba un punto de su memoria y
copiaba por instinto sus menores acciones, anadiendo otras
que le sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia
siguiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en el
camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre
los necesitados, pues recordaba que, segdn el penitente,
nunca el beato Francisco de Asfs consintio tener en su poder
moneda acunada.

Al paso que seguia esta vida la Borgonona, se desarrollaba
en ella un don de elocuencia extraordinaria. Poniase a hablar
de Dios, de los angeles, del cielo, de la caridad, del amor
divino, y decia cosas que ella misma se admiraba de saber y
que las gentes reunidas en derredor suyo escuchaban
embelesadas y enternecidas Dondequiera que llegaba la
rodeaban las mujeres, los ninos se cogfan a su tunica y los
hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenfan por un jovencito muy lindo, y
a nadie se le ocurrio que fuese una doncella quien tan
valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez le daban
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez
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de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados
mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo que el de
sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahalf, genero
de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se
compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron dinero y
vino; otros se burlaron; pero nadie atento a su libertad ni a
su vida.

En la selva de Fontainebleau sucediole a la Borgonona la
terrible aventura de abrigarse bajo un arbol de donde
colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la
rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrio
una fosa, sin mas instrumentos que su baston de pino y SuUs
unas. Descolgo el cadaver horrendo, que tenfa la lengua
fuera y los ojos saliendose de las orbitas, y estaba ya picado
de grajos 'y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas,
lo enterro. Aquella noche vio en suenos al penitente, que la
bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras
mortificaciones, una vida tan aspera y desacostumbrada,
abrieron brecha en la Borgonona y su salud empezaba a
flaquear, cuando llego a una gran villa, que preguntando a
los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entro, pues, en Paris pensando si quiza morirfa alli el
peregrino, si lo encontraria casualmente y podria rogarle que
le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecia a sus
hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz.
Con estos propositos se interno en un laberinto de calles
sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.

Embargaba a la Borgonona singular recelo. En aquella ciudad
vasta y populosa, donde veia tanto mercader, tanto arquero,
tantos judios en sus tenduchos, tantos clérigos graves que
pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia a pedir
hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre.
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Los edificios altos, las casas apinadas, las plazuelas
concurridas, todo le infundia temor.

Vagé como alma en pena las horas del dia, entrando en las
iglesias para rezar, apretandose la cuerda para no percibir el
hambre, y a la puesta del sol, cuando resono el toque de
cubrefuego, que aca decimos de la queda, cubriosele a ella
verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompio a
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja,
donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenia
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas
acudian a su atribulado espiritu, vio que se acercaba una
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba afablemente: éComo tan lindo mozo a tales horas
solito por la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre —contesto la Borgonona— si tu me la dieses, harfas
una gran caridad, pues cierto que no se donde he de dormir
hoy, y a mas no probe bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a
andar delante guié por callejuelas tristes, pobres y
sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrio con
ronosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendio un candil y
alumbro por las escaleras hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgonona vio una
cama suntuosa, sitiales ricos y una mesa preparada con sus
relucientes platos de estano, sus jarras de plata para el agua
y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel
de aves y caza que ya tenia medio alzada la cubierta
tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era
sorprendente, atendido el pergeno de la vieja y la pobreza
del edificio, como la Borgonona sentia tanta hambre y de tal
modo se le hacia agua la boca ante el espectaculo de los
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manjares, no se entretuvo en manifestar extraneza.

loa buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la
vieja Lo impidié. Convenia aguardar al dueno de la habitacién,
un hidalgo estudiante muy galén, que ya no tardaria, y era de
tan afable condicion, que a buen seguro que no pondria el
menor reparo en partir su cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entro en
la estancia un caballero, mozo, envuelto en oscura capa Yy
con pluma de garza en €l airoso birrete.

Al verle, quedése estupefacta la Borgoﬁona, Yy Nno era para
menos, pues aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara
y talle del penitente. Conocio sus grandes 0jos negros, sus
nobles facciones. Solo la expresion era distinta. En ésta
dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de energia
sensual. Quitose el birrete, descubriendo rizados y largos
cabellos; solto la capa, Yy contesto con una carcajada a las
disculpas de la vieja, que explicaba como aquel pobrecito
penitente partirfa con €l, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentose a la mesa muy risueno, y declaro que, aunque el
camarada no parecia muchacho de buen humor, €l harfa por
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz
sonora del penitente, tan conocida de la Borgoﬁona.

Retirose la vieja y la Borgonona tomo asiento confusa Yy
atonita, mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso
pastel, sus 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y
bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba el vaso y el
plato de la Borgoﬁona, que proseguia comparando al
misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos 0jos, solo que antes no brillaba en ellos
un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el negro de las
pupilas, porque estaban siempre bajos. Si, era la misma boca,
pero marchita, contraida por la penitencia, sin estos labios
rojos y frescos, sin estos dientes blancos que descubria la
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sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente
blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que
en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras
posturas menos gallardas y libres.

Y asf, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente
y el hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si
era el penitente, habfia ganado mucho en gentileza Yy
donosura.

ElL caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la
Borgonona, distraida, lo bebia. EL vino era color de topacio,
fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero
después se sentia correr por las venas como liquida Llama.

A cada trago de licor, la Borgonona juzgaba a su companero
de mesa mas discreto y bizarro. Cuando la mano de éste, al
ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un delicioso
temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas
de los dedos hasta la nuca, difundiéndose por el cerebro y el
corazon. Su razon vacilaba, la habitacion daba vueltas, la luz
de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se
convertia en miles de luces. Y he aqui que el caballero,
despues de beber el ultimo trago, se levanto, y juro que a fe
de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir, con un
sueno reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas
potencias de la Borgonona. Acordose de que en la habitacion
no habfa mas que un solo lecho, y alzandose de la mesa
alego humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a
tener por cama el suelo, y que asi dormirfa, no siendo razon
que se molestase el senor hidalgo. Pero este con generoso
empeno, protesto que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo
su capa, afirmo que dormlrla sobre ella si el mozo penitente
no Le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos cabian muy
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holgados.

La doncella se negé con espanto a admitir la proposicion, y el
estudiante con vigor juvenil, cogiéla en brazos y la deposito
sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerro los 0jos, y con singular contentamiento se dejo llevar
asf, apoyando la cabeza en el hombro del caballero y
percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, metio dentro a la Borgoﬁona,
arreglo la sobrecama bordada de seda y, con la misma
dulzura con que se habla a los ninos, pregunto si no le serla
licito al menos tenderse a los pies, que SIempre estarfan mas
blandos que el santo suelo. No encontro la Borgonona
objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvio en su
capa Yy se tumbo, poniendo por cabezal un almohadon, y al
poco tiempo se le oyé respirar tranquilamente, como si
durmiese.

La Borgoﬁona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano
queria recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora.
No podia levantar el espiritu; su corazon se derretia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una
sola persona, pero adorable, perfecto, por quien se dejaria
hacer pedazos sin exhalar un iay! La blandura del lecho
incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones
de su imaginacién; en el silencio nocturno, le ocurrian las
resoluciones mas extremosas y delirantes: llamar al hidalgo,
declararle que era una doncella perdida de amores por é€l,
que la tomase por mujer o esclava, pues queria vivir y morir
a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de
Nuestra Senora, acaso no eran prenda de un voto solemne?
Con estas zozobras, las frentes se le abrlan las venas
saltaban, zumbaban los ofdos y la respiracion sosegada del
estudiante se la figuraba a la joven honda como el ruido de
gigantesca fragua. iOh tentacion, tentacion!
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Sentose en el lecho, y a la luz del fuego, que aun ardia, miro
al estudiante dormido, pareciéndole que en su vida habfa
contemplado cosa mejor, mas sabrosa. Y asf, embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporo bien despierto, abriendo
los brazos y sonriendo con sonrisa extrana. La doncella dio
un gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:

—iHermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo salto del lecho y huyo de la habitacion
como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; hallo la puerta franca y
encontrose en la calle; siguio corriendo, y no paro hasta una
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde
arquitectura; alli se detuvo sin saber Lo que le pasaba.

Trato de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la
noche le parecian sonados, y lo que la confirmaba en esta
idea era que no podia, por mas que se golpease la frente,
recordar la linda figura del estudiante. La ultima impresion
que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto por
la ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos
inyectados, una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de
tunicas grises amarradas con cuerdas y llevando en hombros
un ataud. La Borgonona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por
indefinible curiosidad, la doncella se inclino hacia el ataud
abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber
duda alguna respecto a su entidad, el cadaver del penitente.

—¢iCuando murio ese santo? —pregunto, trémula vy
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.
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—Y ese edificio donde vivia, équé es?

—AIlLi habitamos los pobres de la regla de San Francisco de
Asis, los Menores, tus hermanos —contestaron gravemente,
y se alejaron con su funebre carga.

La Borgonona llamo a la porterfa del convento.

Nadie adivino jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte,
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo
a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal de
la cruz, cubrieron el cuerpo con un pano tupido y lo lLlevaron
a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya
existian en Paris.

La dama joven, 1895.

19



La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las
desecadas fauces, exhalo Cristo la mas angustiosa de las
Siete Palabras, Maria Magdalena, que estaba como idiota de
dolor, estrechamente abrazaba al tronco de la cruz, se
estremecio y, recobrando energia y actividad, a impulsos de
una compasion gue la penetraba toda, se lanzo en busca de
agua que aplacase la sed del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabfa Magdalena gque manaba,
entre penascos, purisimo y cristalino manantial. Pidio
prestada una taza de arcilla a un hombre del pueblo de
Jerusalén, de los que en tropel rodeaban la cruz, y se
encamino hacia la escondida fuente. Poco tardo en
encontrarla, sintiendo profundo regocijo al pensar que
aquella linfa fresquisima calmaria, siquiera
momenténeamente, los sufrimientos del martir. Surtia el
chorro, mas claro que cristal, de una grieta tapizada de
musgo y finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba
el ofdo y el corazon. Al recoger en el cuenco de barro el
agua, Magdalena noto que estaba fria, helada, casi, y de
nuevo se alegré, pensando lo refrigerante que seria para
Jesus el sorbo. Con su taza rebosante corrio al lugar del
suplicio, y a fuerza de ruegos logro que le permitiesen los
sayones amontonar unas piedras Yy encaramarse hasta
acercar el agua a los labios cardenos del crucificado. Y
cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aqui
que Jesus la rechaza, moviendo la cabeza y repitiendo en un
soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetracion del amor —porque en verdad 0s digo que
no hay nada que ilumine el entendimiento de la mujer como
amar mucho y de veras—, Magdalena adivino que Cristo
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deseaba otra bebida mas exquisita y rara que el agua
natural, y era necesario traérsela a cualquier precio. Mientras
se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el
despensero y mayordomo del tetrarca Herodes la habia
obsequiado antano con un falerno anejisimo, ardiente como
fuego y dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de
reanimar un yerto cadaver. Suplicante y presurosa rogo la
arrepentida a su antiguo galan, y como accediese a sus
ruegos, volvio al Calvario radiante, escondiendo bajo su
manto el anfora de inestimable valor, y apoyo el pico en la
boca de Jesus. Un movimiento mas acentuado de repugnancia
y un debil gemido donde casi expiraba inarticulado el
lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que
tampoco esta vez poseia el medio de calmar las torturas de
la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma por no
haber acertado, reverdecio mas y mas en la Magdalena la
memoria de su escandalosa juventud. Bien presente tenia
que un patricio romano, epicureo fastuoso, lector de Horacio
y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana hizo mil
locuras, solia hablar de los banquetes del Olimpo pagano y
de la misteriosa virtud e incomparable esencia del néctar de
los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si
algun maléfico poder oculto —tal vez el de Satanas,
empenado hasta la ultima hora en tentar al Redentor para
probar su divinidad— fuese complice del insensato anhelo de
la pecadora, he aqui que se sintio arrollada y transportada
con velocidad increfble en alas del viento, que la deposito
suavemente sobre la cumbre de una montana deliciosa,
poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que
alternaban con boscajes de mirtos y rosales en flor, de
embriagador perfume. Bajando airosamente la escalinata de
un elegante templete de marmol blanco, salio al encuentro
de Magdalena hermoso mancebo sonriente, de rizos color de
jacinto y brillantes pupilas, y le presento una cratera de oro
maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor
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transparente, rosado, de fragancia embriagadora, que
trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrecho
contra su pecho la sagrada ambrosia y solo penso ya en
ofrecérsela a Jesus, porque era imposible que aquel licor
glorioso, escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma
del martir, haciéndole olvidar sus dolores. Solo con llevar la
copa de ambrosia en las manos sentiase Magdalena presa de
dulce fiebre y deliquio, y la Naturaleza le parecia mas bella,
el sol mas claro y el aire mas ligero, elastico y luminoso.
iDesengano cruel! Asi que pudo acercar una copa colmada de
ambrosia a los labios de Jesus, cuyos tendones estallaban y
cuyo rostro descomponia un padecer horrible, el moribundo
hizo un gesto de violenta repulsion, y licor y copa rodaron al
suelo, derramandose sobre la seca tierra la bebida de los
dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion, sintio redoblar
su amargura. Los resabios de los anos de iniquidad
resurgieron, porque el pecado deja sedimentos en el alma y
sube a la superficie apenas Lo remueve la pasion, y aunque la
doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu de aquella
mujer, faltaba todavia que la penitencia la purificase vy
destruyese la vieja levadura. Sucedié, pues, que Magdalena,
ofuscada por el dolor de ver que no sabia estancar la sed de
Cristo, se imagino que el Cordero torturado, si rechazaba el
falerno que halaga el paladar y la ambrosia que transporta la
imaginacién tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la
ira; tal vez se aplacasen sus sufrimientos al gustar la sangre
del enemigo que le clavo en la afrentosa cruz. Y con este
pensamiento, Magdalena se acerco a uno de los sayones, el
mismo que habia fijado sobre la cabeza de Cristo la
escarnecedora placa del Inri, vy, engaﬁéndole, le Llevo lejos
del Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido
le hirio en el cuello con su propia espada, empapo la caliente
sangre en una esponja y volvio segura de que Jesus beberfa.
Y esta vez, al contrario, fue cuando Cristo, con sobrehumano
impulso, se irguié sobre los traspasados pies, y exclamo con
funebre entonacion: «Sed tengo.»
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Maria Magdalena cayo al pie de la cruz, desplomada,
retorciéndose las manos y arrancandose a mechones las
rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la sed
de Cristo la enloquecia, y prlnCIplo a acusarse interiormente
de su impura existencia, sintiendo sobre la frente humillada
el rubor y la pena de tanta disipacion, del seco erial de su
conciencia, donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches,
mientras ella derrochaba oro en su opulenta mesa y se
reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas alfombras, los
pobres, a su puerta, esperaban como perros las migajas del
festin, y las mujeres de bien, velandose el rostro,
apresuraban el paso para no oir las risotadas y las canciones
impudicas. Por eso, sin duda, no podia disfrutar ahora el
consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente
creyo satisfacer con el vino de la gula, la ambrosia del
placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar,
ablandabase poco a poco el corazon de la pecadora, y
subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la
humildad fluia de sus lagrimales, resbalando lentamente por
sus mejillas. Era tanto lo que lloraba Magdalena, que parecia
liquidarse su espiritu, y las légrimas empapaban la ropa y los
hermosos extendidos cabellos. Y como levantase los ojos
hacia el rostro de Jesus vio en €l una supllca un ansia tan
viva y tan amorosa que, inspirada, junto las manos y recoglo
en el hueco de ellas aquel sincero llanto de contricion, y
alzandose hasta Jesus, lo llego a su boca. Por primera vez, en
lugar del acongojado «Sed tengo», Jesus respondio a la
Magdalena abriendo los labios y bebiendo avidamente, al par
que transfiguraba su rostro una expresion de inefable dicha.

La tradicién que acabo de referir no tiene ningun valor ante
las ensenanzas de la Iglesia, ni la menor autenticidad, ni creo
que deba conSIderarse mas que como un sueno, invencion o
leyenda poetica, encontrada en los papeles de un rabino que
se convirtio al cristianismo. Magdalena no es aqui la santa; es
unicamente figura o simbolo del pecador, que aun no conoce
el camino verdadero, que aun lucha con los resabios del
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pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer el sentido de ese
apologo, declaro que solo significa lo siguiente: el
arrepentimiento, la humildad, la contricion, es lo mas grato a
Jesds,doctﬂnacﬂaﬁShna del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.
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Las tijeras

—EL matrimonio —decia el padre Baltar, terciando sin asomos
de intransigencia en una discusion asaz profana—, el
matrimonio se parece a las tijeras.

—¢A las tijeras, padre?... —exclamo uno de los presentes
manifestando extraneza—. {(Sabe usted que e€es una
comparacion original?

—Mas que original, adecuada —declaro el padre, rehusando
con una sena la segunda copa de kummel de Riga—. Las
tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que
constan de dos partes iguales o muy parecidas unidas por un
eje y un clavito del mismo metal. Aunque cada parte de las
tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras no
sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y
cortar divinamente la tela de la vida.

—Entendido —dijo otro de los que escuchaban al padre
(hombre experto, algo marrullero y escamon)—. Solo falta
que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.

—Lo excelente no suele abundar nunca..., 0 al menos somos
tan descontentadizos, que siempre nos parece pPoOco
—respondio sonriendo aquel hombre evangélico y al par
(hermosa conjuncion) bien educado—. Aunque el intringulis
del matrimonio consiste en el eje..., también la calidad de las
mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y
pidan tijeras. Les sacaran dos docenas, todas, al parecer,
iguales, todas del mismo coste. Solo llevandose las dos
docenas a su casa, Yy uséndolas, podrian hacer verdadera
eleccion: al uso se descubre la condicion de la tijera. Las
costureras estan tan persuadidas de esto, que tijera que les
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«sale buena» no la darian por una onza. iYo he encontrado
tijeras de oro!l i(Qué tiene de particular? iEL amor natural,
acendrado por la ley divinal... Voy a referirles a ustedes un
Caso que presencié y que conmovio..., aunque no pasa de ser
un drama vulgar, y sus heroes, gente llana y prosaica...

Hallandome en el convento de S*** para restablecerme de
unas calenturas que cogi en Ténger, y que se agarraban
como lapas, tuve ocasion de conocer, entre otras muchas
familias, a un matrimonio, tenderos de panos, franelas y
cotonfas, establecidos en los soportales de la plaza Antigua,
no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con
el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme,
amistosamente. Ella se llamaba dona Consuelo y el esposo
don Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrian ser
dichosos si no tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabas,
que les daba un disgusto cada manana y un sonrojo cada
tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lagrimas
de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las
exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigi varias veces,
consiguieron que renunciase a una sola de sus malas manas;
y en vista de que parecia incorregible el mozo, mi consejo
fue que le enviasen a una tierra donde la necesidad y la falta
de arrimo le obligasen a mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el
unico recurso; y habiendo elegido el desterrado Manila, a
Manila se le despacho con muy apremiantes cartas de
recomendacion para el rector de un convento de nuestra
Orden.

A los seis meses empece a recibir gratas noticias de la
conducta de mi recomendado: alababan su laboriosidad, su
listeza; iba enmendandose. Los viejos, al saberlo, no cabfan
en su pellejo de gozo. Era el rector el que me transmitia tan
buenas nuevas, pues el muchacho no acostumbraba escribir.

Asi paso algdn tiempo, hasta que un dia la carta del rector,
en vez de felicidades, trajo una nueva terrible: el hijo de don
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Andrés habfa sido muerto a cuchilladas, en rina, al salir de
una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en
conocimiento de los padres.

Triste era la comision, pero de tristezas andamos rodeados
siempre, y juzgando que el padre tendria mas fortaleza en el
primer momento que la madre, llame a mi celda a don
Andrés y trasteandole lo mejor que supe, le hice beber el
trago. No estuvo reacio en comprender: mas bien parece que
adwmaba Apenas |nd|que «heridas», tradujo «muerte». No
lloro, pero la expresmn de su cara era como la del reo
cuando, al abrirse la puerta de la prision, se encuentra al pie
de la escalera del patibulo (y me sirvo de esta comparacion
porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).

Asi gue don Andreés pudo respirar, cruzo las manos: «Padre,
tengo que pedirle a usted un gran favor. Entre los dos,
vamos a que no sepa Consuelo Lo sucedido. Mi mujer era hace
pocos anos rolliza y muy fuerte; el tésigo del hijo la ha
matado: pronto cumplira los sesenta y padece una
enfermedad grave, una especie de consuncion. Si sabe la
desgracia, «se va detras» en seguida. Si logramos ocultarle
que han matado al nino... (le llamaban asf, aunque pasaba de
los veintisiete), puede que dure algo mas. Yo corro con todos
los gastos que alla se hayan ocasionado... entierro, Justicia...
Perdono de corazon a los asesinos... pero que Consuelo no se
entere.»

(Hice bien o mal en acceder? No lo se; el alma me pedia
complacer a aquel desventurado. Cada quince o veinte dias
fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponia haber
recibido de Manila, en que se hablaba del ausente y se
alababan sus progresos en el trabajo, la formalidad y la
virtud.

Dona Consuelo, en quien el mal avanzaba a 0jos vistas, y que
ya tenfa una tos incesante y una fatiga cruel se reanimaba
con la lectura; la celebraba con extremos pueriles y exigia
que don Andrés compartiese su regocijo.
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—diVes, Andrés, cuantos favores nos hace San Antonio?
—exclamaba con los ojos vidriados por un llanto que yo
atribufa al exceso del contento—. ¢Ves que fortuna? Ya es
bueno el nino; ya se porta honradamente. Asi que pase allf
algunos anos... volvera aqui y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero
para que alla se lo entreguen; bien sabemos lo que es la
juventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, ponieéndole la cara de color violeta,
contestaba:

—Bueno, mujer; traele al padre aquellos treinta duros... pero
para €so no es menester afectarse. iQue tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la
madre para que los disfrutase el hijo, me ordenaba el padre
secretamente invertirlos en sufragios por su alma...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues vefa a dona
Consuelo empeorar; cada dia hubiese sido mas peligrosa la
punalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una
indiscrecion mfa o por deseo de no apartarse de la enferma,
siempre estaba presente cuando yo iba a acompanarlos un
rato. Los encontraba juntos como pajaros posados sobre la
misma rama y que se aprietan para no sentir tanto el frio;
ella tosiendo y afirmando que «no era nada»; él, amoratado,
semiasfixiado, asmatico, pero sacando fuerzas de flagueza
para bromear con su mujer y hasta para echarle flores, lo
cual en otras circunstancias me pareceria comico y risible, y
en aquéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producian tal
efecto en la pobre madre, que hasta crel notar que me hacia
senas cuando su marido no nos miraba; senas de aprobacién,
de suplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba asf:
«Aunque el muchacho haga alguna tonterfa, siga usted
diciendo a Andres que se conduce como un angel.» Esto no
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pasaba de suposicion mia, pues repito que jama's encontre
sola a dona Consuelo.

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venia a
decirme que su mujer se moria o poco menos, que tenia el
capricho de confesarse conmigo precisamente y que era
indispensable inventar una carta con nuevas de que llegaba
«el nino»... «A ver si asi la sacamos adelante por unos dias»,
anadio, tan tembloroso que no supe rehusarle el ultimo
favor. Apenas entré en el cuarto de dona Consuelo, €sta miro
a su marido, y don Andrés salio, no sin hacerme un expresivo
gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movia los labios
apresuradamente como si rezase; me senté a su cabecera y
le dirigi esas frases afectuosas que son cucharaditas de
balsamo y que ya por costumbre decimos a los moribundos;
pero fue grande mi sorpresa al ver que, volviendo hacia mi
un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiendome la
mano para besarla, me dijo:

—Padre Baltar, iqué Dios le pague tanto, tanto tiempo como
hace que esta enganando a mi marido! iPrometame que no le
desenganara después de que me mueral!

—iQué es eso? (Enganar?.. —pregunte, creyendo que
desvariaba con la debilidad y la calentura.

—Si no fuera por usted —prosiguio sin atenderme—, Andres
estarfa tambien agonizando, porque sabria lo «del nino»...
iIQue no Lo sepa nuncal

—¢Lo del chico? —exclame, recordando mi compromiso con
don Andres—. iSi el chico esta perfectamente, y va a llegar,
y abrazara a usted pronto!

—Si{ que le abrazare.. en el otro mundo.. Conmigo no se
moleste, que lo supe al momento, y hasta me lo daba el
corazon. {Usted cree que no tenfa alla persona encargada de
escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venian a
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nombre de una amiga, y asi Andres no podia enterarse si le
sucedia algo malo... Y como yo le habfa escrito al padre
rector pidiendole que solo le dijesen a mi marido las cosas
buenas y alegres... cuando usted venia con las cartas fingidas
de que el nino vivia y trabajaba.. le ayudaba a usted a
enganar al pobre Andrés.. que no esta nada bueno.. y que
no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo
disimular, padre... porque en tantos anos de matrimonio no le
he callado otra cosa...

Aqui corto su narracion el padre, y mirando alrededor, vio
nuestras caras animadas por la simpatia mas vehemente.

—iDe manera que los dos lo sabian, y mutuamente se lo
ocultaban! iQue drama interior! —exclamo el que primero
habia hablado.

—De esas tijeras, padre —dijo el escéptico—, bien puede
usted afirmar que eran de oro puro, con incrustaciones de
brillantes.

—Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz
—contesto el padre intencionadamente.

30



El palacio de Artasar

Después de Salomon, el rey mas poderoso y opulento de la
tierra fue, sin duda, Artasar, descendiente directo de uno de
aquellos tres Magos que vinieron a postrarse en el establo y
gruta de Belén, guiados por la luz de una estrella misteriosa,
nueva, diferente de las demas, estrella que abria en el azul
del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe
la tradicion de la jornada de su antecesor a adorar al Mesias,
Redentor del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba
perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se borraba mas el
rastro de la estrellita, asi como su claridad celeste palidecia
en el corazon del descendiente de los Magos (que fueron
doctos por su arte de adivinar, y santos porque les infundio
gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos
piececillos del recién nacido Jesus). éQué mucho que Artasar
olvidase las ensenanzas transmitidas por los Magos, si
Salomon, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido
por el Senor con el don de la sabidurfa, prevarico de tan
lastimosa manera, llegando a incensar a los idolos? Mientras
el hombre vive en la tierra, sujeto esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la magnificencia, en el
ansia de rodearse de lo mas precioso, delicado y raro venido
de los confines del orbe. Cada dia, galeras cargadas de
riguezas abordaban a los puertos del reino de Artasar
trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras blandas como
el vellon de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados
representaban batallas y lances de amor; ima'genes de
marmol, de egregia desnudez; pebeteros de oro que
embalsamaban el ambiente; jarrones y vasos de plata y
agata; pieles de tigre y plumas de avestruz se amontonaban
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en la regia mansion estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas iquién podra llenar el abismo de un corazon? Artasar el
magnifico vivia inquieto y triste. Ansiaba construir otro
palacio, por ser ya el suyo mezquino y estrecho para la
innumerable muchedumbre de guardias, cortesanos, esclavos,
concubinas, tanedores, juglares, bufones, palafreneros vy
cocineros que en €l se albergaban. Y empezo a sohar con un
palacio nunca visto, que eclipsase al que Salomon edifico en
trece anos, sobre columnas de bronce y con el inmenso mar
de bronce, cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el nombre y el
recuerdo de Artasar por todos los venideros snglos y que la
fantasfa no pudiese concebir nada tan esplendido ni tan
deleitoso. A este fin, Artasar —acordandose de aquel Hiram
que trazo el de Salomon —convoco a los mas famosos
arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles
grandes recompensas, ordeno que dibujasen los planos de
una residencia cual €l la querfa: amplia, suntuosa, cincelada
como una diadema real. Los arquitectos fueron presentando
sus planos, pero en los ojos de Artasar no encontraron
gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su
imaginacion; ninguno correspondia al ideal que se habfa
formado de un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le
adivinasen el loco deseo y acomodasen a €l la realidad, he
aqui que le pide audiencia un hombre anciano demacrado, de
luenga barba, de humilde aspecto, que trafa bajo el brazo un
bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio que el
rey aprobaria. No abonaban mucho las trazas al desconocido
arquitecto, pero el desahuciado cualquier remedio ensaya, Yy
Artasar permitio al anciano que entrase. Apenas el monarca
hubo fijado los ojos en el plano en relieve y en los dibujos,
batio palmas.

Aquello era su sueno, interpretado por un ma'gico que lefa en
su mente. Aquellas soberbias columnatas, aquellos balcones
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de majestuosos balaustres, aquellas galerias revestidas de
marmoles y piedras preciosas, aquellos techos de cedro y
oloroso pino, aquellas estancias cuyo brunido pavimento
tenfa reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes
monumentales, aquellos miradores calados por mano de las
hadas, aquellos pensiles colgados en el aire, aquellas torres
que desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningdn
rey del mundo posefa; y Artasar, al verlo, tendio la regia
mano cubierta de anillos, larga y fina y morena como el fruto
de la palmera, y exclamo:

—Construyase el palacio como tu lo has proyectado, ioh
varon sapientisimo! Yo te daré cuanto pidas, cuanto
necesites. Para ti se abrira mi tesoro secreto, y en los
subterraneos de mi morada encontraras oro, perlas,
bezoares, diamantes y rubies en cantidad suficiente para
edificar no un palacio, una ciudad entera, con su caseria, sus
templos y su recinto fortificado. Y dime: ¢donde te ocultabas
y por qué es tan miserable tu aspecto, siendo tu un sabio tan
grande?

—No soy sabio —respondio el viejo—. He vivido en el retiro,
orando y haciendo penitencia.

—Desde hoy te conocera el universo por el monumento que
vas a erigir —declaro Artasar, que, en efecto, mando poner a
disposicion del viejo sus riquezas y una inmensa extension de
territorio fertil, donde habfa selvas profundas y caudalosos
rios, llanuras risuenas y lagos apacibles.

Al cabo de un ano, plazo fijado por el arquitecto para
terminar el palacio, Artasar quiso ver las obras, y se traslado
al lugar donde crefa que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su célera, al no advertir por
ninguna parte senales de jardines ni de palacio. Noto, eso sf,
que aquel territorio, antes desierto, estaba pobladisimo, pues
salfan a aclamarle tribus enteras, ninos y mujeres que
aguardaban el paso del rey y le bendecian; pero ni aun logré
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divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que
anunciasen trabajos de edificacion. Entonces Artasar,
indignado, mando que trajesen al arquitecto a su presencia,
con proposito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta
aun, a las puertas de la ciudad, para escarmiento de
prevaricadores. El viejo se presento, tan humilde, tan
demacrado, tan modesto como el primer dia; y cuando el rey
le increpo, dio esta respuesta extrana:

—El palacio que deseabas esta construido, ioh rey!, y si
quieres venir conmigo, tu solo, voy a mostrartelo en seguida.

Siguié Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se
internaron en Lo mas selvoso y retirado de la floresta. Pronto
salieron de la espesura a las orillas de un inmenso lago
natural, y alli el viejo se detuvo. EL sol se ponia; el
firmamento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y el
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave
VOz:

—Los tesoros que me has confiado, ioh rey!, los he repartido
entre lLos miserables, entre los que sufrian hambre y sed,
entre los que ofan llorar al nino recién nacido porque el seno
de la angustiada madre no daba leche. Mas no por eso he
dejado de alzarte el palacio que deseabas, y tan soberbio te
lo alce, tan admirable, que ningun monarca de la tierra podra
jactarse de poseer uno asi. Mira... éno lo ves? Alli lo tienes.
iIEn el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar miro, y vio efectivamente de entre las nubes de
grana surgir un maravilloso edificio. Sobre columnas de plata,
bronce y alabastro se ergufan las bovedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan habil, que parecian un piélago de
olas de oro. Cupulas de esmalte azul coronaban el alcazar, y
largas galerfas de diafano cristal, con cornisas de pedreria y
mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de
una vegetacion fantastica, de hojas de esmeralda y de flores
de vivo rubf y de oriental zafiro, cuyos calices exhalaban una
fragancia que embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.
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Y Artasar, transportado, se arrodillo a los pies del arquitecto
y los beso, con el alma inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar noto con sorpresa
que el rastro casi extinguido de la estrella de los Magos
fulguraba aquella noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.
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El niho de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el
mal gusto y la mala ventura de ser impios, ni la
fanfarroneria de ser intolerantes, suscitose la atractiva e
inagotable cuestion de lo sobrenatural, viniendo a discutirse
el milagro, por qué era tan frecuente antano y hoy escasea
de tal modo. Hubo quien se limito a decir «escasez»; pero no
falto quien resueltamente pronunciase la palabra
«desaparicion».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en
nombre de las maravillas que se realizan en Lourdes los dias
de procesion solemne: los paraliticos curados
instantaneamente  al sumergirse en aquellas aguas,
estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo
del angel que desciende a infundirles virtud; en nombre de
las llagas de Luisa Lateau —adornada por la virtud del Cielo
con cinco sangrientas senales—. A esto respondieron los
escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un fenomeno
patolégico ya explicado por la ciencia, y que las curaciones
de Lourdes se originaban de wuna impresion puramente
subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el
organismo, caso comparable a los felices resultados que
obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo para
combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces,
uno de los presentes, Tristan de Cardenas, que habfa
guardado silencio durante la discusion, tomo la palabra, y
todo el mundo callo para ofrle, pues su voz era armoniosa y
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces
elocuencia fogosa.

—Si ustedes creen en Dios —dijo con su habitual energia—,
no comprendo como le regatean la omnipotencia. No niego
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que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de
un modo mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero
en el orden metafisico no concibo manifestacion mas clara de
la que diariamente, con la razon, no cesamos de percibir.
{Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es
«naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filosofica, me
comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una
verdad de Perogrullo. EL milagro es inmanente. ElL universo es
un milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No Lo vemos porque formamos parte de él.
Jesus dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es
gque me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio
corazon.»

—Bien —arguyeron interrumpiendole—: todo eso sera muy
cierto, pero nos quedamos lo mismo que estabamos en
cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

—Veran ustedes como lo explico —dijo Tristan—. Estoy
conforme: en otro tiempo, Dios se manifestaba en todo su
esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del
mar Rojo al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra
Faraon; cuando echaba un clavo a la rueda del carro solar y
sacaba aguas vivas de la pena; cuando convertia en rosas los
panes y en corderos a los leones del circo; entonces, iquién
lo dudal, las naciones y las razas se convertian en tropel y el
milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto
de la manifestacion divina lo que con la poesia, que al
principio fue €pica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas
que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros
lo mismo que en la Edad Antigua, solo que son milagros
liricos, para una sola persona, y el que los siente no los
cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se
mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro
se necesita hoy ser mas valiente que el Cid. {Bajan ustedes
los o0jos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su
milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que
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ardia en el monte Horeb... {A que ninguno me desmiente? Lo
que pasa es que nos lo guardamos... Secretum meum mihi...
Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aquf
cosas notables. Y si no fuese por la inconsecuencia propia del
hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos,
apretamos a Tristan de Cardenas para que nos contase su
milagro, mas no pudimos conseguirlo, se nego resueltamente,
declarando que era el mayor de los cobardes y temia
nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvio la tertulia y
quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuacion,
Tristan entorno los ojos como el que quiere recordar, y
hablo asf:

—Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié
prodigio no le parezca a usted sino un suceso casual o
insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros, hoy
dia, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas
impresiones que se me figuraron causadas por la intervencion
directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respetela al menos,
ya que abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nino; pero no sabra tal vez
que soy... es decir, ique eral, un padre amantisimo, un
padrazo de €sos que viven pendientes de la salud de la
criatura, que se baban al ofr sus gracias y se pasan el dia
con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y dejandose
arrancar el bigote. Ademas de este carino instintivo y
natural, yo creia firmemente que mi inocente hijo era
simbolo de mi éngel custodio, y que su presencia santificaba
mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis flaguezas las
ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo.
(Ha leido usted los poemas indios? En ellos, a cada paso,
salen a relucir unos ascetas que, por la virtud de sus
mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que
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se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y €s, en
el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino
de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa
energia; yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba
que crefa no tener animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas
fiebrecillas que al pronto no alarman, pero que, dia tras dia,
consumen. Figurese usted mis vigilias, mis terrores, mi
calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales
amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando de los
remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a
presentarme a Dios sin intercesor, abrume a ruegos y colmé
de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres y
de los ninos, al «santo» por antonomasia, de quien yo habfa

sido devoto siempre.

EL santo no me oyo... iAh! (Usted crefa que el milagro habfa
consistido en sanar al enfermito? iBah! Milagros de €sos los
hace el santo diariamente... {No ve usted a cada paso gque un
chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro
empuja un qumque de petroleo lo vuelca y no se abrasa; que
éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que
aquel se mete entre las ruedas de un coche y no saca nhi un
rasguno? (No oye usted decir a las madres que sus hijos
«viven de milagro»?

EL mio murio. Me puse como un insensato; si, creo que estuve
fuera de juicio bastante tiempo. Me entro no «misantropia»,
sino otra cosa mas rara: «misotefsmo», mala voluntad contra
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar. Casi
diria que aborreci. Mis delirios, mis rabiosos pecados de
aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion.
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un ano los
templos.

ElL dia del aniversario de mi pequeno, a la misma hora en que
habia volado su blanca almita, como yo vagase sin rumbo por
las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia
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donde no recordaba haber estado jamas. Encontrabame tan
triste, tan solo, tan anegado en las aguas del dolor, que, sin
reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la cafda de la
tarde, y Lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie
de San Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me acerque
vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle
por gué me habfa quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me
quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en
gque a San Antonio de Padua siempre lo representan los
escultores con el Nino en brazos. Pues bien, por primera vez
en mi vida, vefa un San Antonio sin nino... y mientras los ojos
de la efigie parecian fijarse en los mios severamente, note
que su mano, alzando el dedo indice senalaba al cielo.

—Pero eso ¢lo imagino usted, o lo vio en realidad?
—pregunte cuando a Tristan se le calmo algo la emocion.

—ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse
cuando quiera.

—Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el
Nino —murmure como si hablase conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La mascara

—Mi «conversion» —dijo Jenaro al dejarse caer en el banco
de piedra dorado por el liguen y sombreado por el corpulento
nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del
viento de otono— mi conversion se origino de... una especie
de vision que tuve en un baile. Apostemos a que usted con
su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en efecto,
tengo trazas de hombre que ve visiones...

—Acierta usted —respondi sonriendo y fijandome
involuntariamente en el rostro del solitario, cuyos ojos
cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas
delataban, no la paz de un espiritu que ha sabido encontrar
su centro, sino la preocupacion de una mente visitada por
ideas perturbadoras y fatales—. Respetando todo lo que
respetarse debe, propendo a creer que ciertas cosas son
obra de nuestra imaginacién, proyecciones de nuestro
espiritu, fenomenos sin correlacion con nada externo, y que
un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de €sas
que desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le
quitarian a usted hasta la sombra de sus concepciones
visionarias.

—¢Niega wusted los presentimientos, las revelaciones a
distancia? (No ha leido usted casos de espiritus que acuden
al llamamiento de los vivos?

—iHe lefdo tanta historial —contesté procurando emplear
tono conciliador—. No negare en crudo todo eso, ni lo tratare
de supercheria y farsa; negar es tan comprometido como
afirmar, y Lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe
catolica me prohibe ser supersticiosa; la razon me manda
desconfiar de apariencias; y ya gue un Santo Tomas quiso
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ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia lLos
que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

—No lo vera usted nunca —murmuré con tenacidad de iluso
el pobrecillo de Jenaro—. El que esta prevenido de antemano
contra las revelaciones del «mas alla», que renuncie a ellas.
Ese sentido positivo no es solo una coraza y un blindaje, es
un velo tupldo que cnega los ojos del sentimiento y del alma.
No, usted jamas vera cosa alguna.

«Gracias a Dios», pens€ para mi sayo; pero el convencimiento
de que no lograria persuadir a aquel enfermo de la mente,
me obligo a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta
voz, condescendiendo:

—Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracion...
Cuenteme usted ese cuento bonito de como llego a
convertirse, a desenganarse y a meterse en estos
andurriales, dedicado por completo a huir del mundo y a
socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que
llaman «autosugestion», sere capaz de «Vver»
momentaneamente lo mismo que usted haya visto, y de
saborear la poesia terrorifica de su relato.

—Pues oiga usted —respondio satisfecho de desahogar, de
hablar de una impresién terrible, con la cual sin duda luchaba
algunas veces a solas, como Jacob con el éngel—. El hecho
ocurrio precisamente cuando estaba yo mas ajeno a pensar
en nada serio y vivia envuelto en distracciones y amorios.
Habfa terminado mis estudios; habia viajado un par de anos a
fin de completar mi instruccion, familiarizandome con algunas
lenguas vivas; acababa de hacerme cargo de mi hacienda,
perfectamente administrada durante mi menor edad, caso
raro, por mi tio y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del
mundo que me abrfa los brazos, solo pensé en lo que se
[lama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el
espiritu de disipacion y donde se dirfa que la vida no tiene
mas objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del
goce. La mia volaba asi, sin otro anhelo que estrujar el
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momento presente para que suelte todo su jugo de
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia,
igual a la de tantos desocupados ricos e inutiles. Solo dire,
porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el
goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento mas
insufriole. Uno de los sitios que ostentan el rotulo de
diversion y, por lo general, engendran el hastio, son los
bailes de mascaras. EL atractivo del antifaz y del disfraz, el
triunfante senuelo del misterio nos hace fantasear mil
sorpresas deliciosas; pero ya la satira y la comedia se han
apoderado de este tema del baile de mascaras para
ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien
veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco
ridiculo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta
para excitar la imaginacién y llevarnos alli, de donde salimos
renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos
bailes que suelen dar las sociedades artisticas, y en cuya
atmosfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial
y animador.

Yo habfa comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y
para prepararnos a la trasnochada y al probable fastidio
apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos
café fuerte; asfi es que me encontraba en un estado de
excitacion humoristica, dispuesto a cualquier diablura y con
animos para conquistar el mundo. Entré en el salon central
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la
gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba
en torno de la rifa. Como no tenia el menor empeno en que
me tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de
la carne humana, y me dirigi a otro saloncito retirado, muy
adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel
instante. lba distraido, examinando maquinalmente la
decoracién, cuando una serpentina amarilla se enrosco a mi
cuerpo y escuché agria carcajada. Me volvi y vi que las
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roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura
vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya parecio el
argumento de esta noche», pense, acercandome a la que asf
me provocaba, y notando con agradable extraneza que
aquella mascara no podria ser una cocinera disfrazada, sino,
sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi
misma categoria social. Saltaba a la vista en el menor detalle
de su esbeltisima figura y en el conjunto de su disfraz, no
alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la
perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en
indumentaria femenina, y yo veia que aquella falda de negro
raso riquisimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la
tijera de modista experta y habil; y aquellas medias negras
bordadas, que cubrian un tobillo de tan aristocrética
delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas
elastica y fina; y aquellos larguisimos guantes, tambien de
seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse;
y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro
colgaba sobre la frente, era de oro cincelado, enriquecido
con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocia
a todas las mujeres algo visibles de todos los circulos de
Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aquella figura
acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada
gracilidad de formas, aquellas lineas inverosimiles, tan
prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mascara y
estrecharla con bromas Yy requiebros, en vano intenté
columbrar, bajo el negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal
exactitud se adaptaban a €l la engomada seda y las densas
blondas del barbuquejo.

«Sera —penseé— alguna aventurera extranjera que ha venido
a correr un bromazo aqui». Pero mudé de opinion cuando la
Locura respondio a mis galanteos en excelente castellano,
con voz ironica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de
inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailabamos. No acostumbraba yo entregarme a
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tal ejercicio; mas me sentia tan empenado por la elegante
mascara, que le propuse valsar solo por acercarme a ella,
por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeche flexible
como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me parecio duro,
rigido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual
me producia embriaguez rara, ni mas ni menos que si aquella
mujer, encontrada en un baile por casualidad, completamente
desconocida para mi, fuese algo mio, algo que me pertenecia
y de que no podia separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a
beber una copa de champana helado, colgose de mi brazo, y
bajo el antifaz me figure que sonrefa.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi
conquista, pedi un reservadisimo gabinete, y encargue que
nos trajesen lo mejor, lo mas selecto. Aquella aventura
vulgar en el fondo, pero realzada por la distincion y el porte
de una mujer a todas luces aristocratica, desdenosa, mordaz,
ingeniosa en sus respuestas, me parecia verdadero hallazgo
de noche de Carnaval, de esos regalos que hace a la
juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
que la ocasion de cometer un pecado se me antojaba un
mimo de la suerte.

Mis ojos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las
bu1|as que llumlnaban la mesa la encontraba mas original,
mas atractiva, mas fascinadora que antes. Sus pies estrechos
calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso
abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la silla,
libres ya de guantes, eran de una palidez marmorea y de una
delicadeza escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido,
sin gota de sudor, tenfan el tono suave del marfil. Su pelo,
de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz.
Anhelando ver la cara que permanecia tan oculta, me
arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese,
jurando que la queria, que la adoraba hacia mucho tiempo, y
aunque ella no Lo supiese, la seguia, la buscaba, iba en pos de
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco...
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Y, ioh sorpresal, sin dulcificar su ironica voz, me respondio:

—Ya lo s€, ya lo s€ que me quieres y me buscas sin cesar..
Ya s€ que tras de mf corres a todas horas; ya s€ que soy el
fanal que te gufa. Hace anos que también espero el momento
de reunirme contigo para SIempre hasta la eternidad...
Bebamos ahora, que luego te ensenaré mi rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljofar
por fuera la copa de transparente muselina, y bese la mano
de la mascara, tan helado como el champana. La glacial
sensacion me exalto mas: con movimiento subito arranqué el
antifaz, rompiendo sus cintas..., y retrocedi de horror, porque
tenia delante...

—<¢éUna calavera? —pregunté interrumpiendo, pues creia
conocer el desenlace clasico.

—iNo! —exclamo Jenaro con hondo escalofrio provocado por
el recuerdo—. iNo! iOtra cosa peor..., otra cosal... iUna cara
difunta, color de cera, con Los ojos cerrados, la nariz sumida,
la boca livida, las sienes y las mejillas envueltas en esa
sombra gris, terrosa que invade la faz del cadaver! Un
cadaver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y
encrespado, que rodeaba la cara y parecia la fulgurante
melena de un arcéngel, se inflamo de pronto como una
aureola de llamas sulfureas, de fuego del infierno, que
iluminase siniestramente la muerta cara. iUn difunto, vy
«difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la
burlona Locura, vestida como los ataudes, de negro con
cabos de oro.

Jenaro callo un momento, y después anadio tembloroso:

—Apagadas las bujfas por no se que invisible mano, solo el
nimbo de terribles llamas alumbraba el gablnete y YO, que
estaba medio desmayado sobre un sillon of el acento
mofador que me decia:

—No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por
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eso te confesé gue me buscabas con afan... iPor ahora no
podemos reunirnos... pero hasta Luego, Jenaro!

—No me averguenzo de reconocerlo —prosiguié Jenaro
humildemente— al fin perdi el sentido... como una nina, como
una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo
en el gabinete. Las bujias ardian, y en las dos copas
aljofaradas por fuera lucia el aureo vino... Hui del gabinete y
del baile; cai enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aqui
tiene usted la historia de mi conversion. ¢{Qué opina usted de
ella?

—Opino —respondi con involuntaria sinceridad— que esa
noche estaba usted ya malucho y un poco caliente de
Cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una
cocotte palida y con el pelo tenido, pagada tal vez por algdn
companero de francachela para embromar a usted... y que,
por lo demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad
una excelente ocupacion.

Jenaro me miro con lastima profunda se levanto y echo a
andar hacia su casa.

«El Liberal» 28 febrero 1897.

47



Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Parafso, muy azul y muy
manso, y complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se
pararon y se saludaron cortésmente, mirandose con singular
gozo. Y a fe que los dos tenfan que ver, y aun en queé
regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones
energicas y finas, de tez blanca y sonrosada como la de una
linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecia sobre
su frente como una diadema, y lLos rubios cabellos en bucles
serpentinos y elasticos, flotaban acariciando el cuello de
marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de
oro. Su cenida loriga de escamas de plata senalaba con
hermosas lineas las formas vigorosas y exquisitas de un
gallardo torso. Las puntas de su banda de crespon carmesi,
recamada de perlas se anudaban al costado y cafan hasta la
pierna desnuda bajo el rico faldellin. Dos gruesos topacios
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puno derecho
luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de
brunido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcangel eran de la
pluma mas suave y blanca, pero hacia la extremidad se
tenfan de viva purpura, como si se hubiesen humedecido en
sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenfa alas. Era un hombre, un grave guerrero,
hermoso a su manera, digno de la franca admiracion con que
le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés
entero de batalla, de coraza bombeada, anadido de brazales,
rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a
la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar,
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las piezas de la armadura se entrechocaban y exhalaban un
sonido vibrante y metalico. Airoso penacho de plumas
coronaba el casco, que tenfa por cimera un endriago de
esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad:
palido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castana Lo hacia
mas varonil.

—iOh, Jorge, principe batallador! —dijo por fin el arcéngel
sonriendo  dulcemente—. iCuanto me place haberte
encontrado! Ven, acompaname, si es que alguna orden de
nuestro rey no te Lo prohibe.

—lere estoy y tiempo me sobra —respondio Jorge—. A poco
mas mi armadura se cubrira de orfn, y mi brazo no sabra
botar la lanza, ni descargar el fendiente mis punos. Ya he
colgado el escudo del arbol de las Hesperides, y los
inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se
divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

—AUn te invocan, Jorge —declaro con respetuoso acento
Miguel—. Aun tu imagen ecuestre, en actitud de hundir el
lanzon en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre
pechos ilustres. Aun tu nombre se pronuncia con fe, para que
detengas en su camino a la tarantula inmunda y venenosa, y
la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te Llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca
en un remanso del celeste rio. Polvo de plata tapizaba el
suelo y a trechos abrfan sus calices los gladiolos y se
erguian las espadanas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y
un manantial Limpido ofrecia sus aguas deliciosas a los dos
héroes, que al beberlas después de las batallas habfan
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber,
ipara queé?; pero Miguel absorbio en el hueco de su mano un
trago copioso. Despues se sentaron en un trozo de cristal de
roca, diafano y puro como el aire.
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—Ya se —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono
de los caballeros y que es uso entre la gente poderosa y
desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes,
broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan cuando se
desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda
arana, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmévil,
encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que
entre todos €sos que ostentan la medalla de San Jorge no
hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la
caballeria andante. iDigno de ser recibido! iMerecedores de
ser expulsados casi todosl.. ¢Cual de ellos ha guardado
castidad, palabra y honor? éCual ha amparado al huérfano,
respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho
entuertos, atemorizado a follones y malandrines? ¢Cual ha
acometido sin temer, sin flagquear; sufrido hambre, sed vy
fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la
luz misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi mision en la
tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue
mis pasos aplastando al eterno dragén de la maldad y de la
vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi
medalla caballeresca, y la he encontrado con horror,
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso
almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo
rostro sonrosado como el de una doncella. No podia negar
que las aseveraciones del gran principe eran fundadas. En
efecto, las costumbres y los ritos de la caballeria iban
desapareciendo del mundo.

Volviose por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia
que demostraba €l, espiritu puro e inmortal, al que solo un
mortal habfa sido en su vida terrena, dijo en voz mas sonora
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en
el pilon formado por las brillantes agujas de la roca:
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—Tu puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo
mas bello del mundo: los recuerdos, las torres géticas con
bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas
abraso el incendio, los vidrios de colores donde campea
arrogante el heraldico blason, las ejecutorias en que narran
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos
romances que entonaron los juglares y los troveros, las
tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la
espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la caballeria
pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvio hacia la entrada de la gruta,
en la cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias,
un éngel de cuerpo tan transparente y fluido, que al traves
de el se vefa el rfo, como se ve un trozo de cielo azul a
traves de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamo Miguel levanténdose, requiriendo
la lanza, que habia dejado arrimada a la pared de la gruta, y
embrazando el escudo de diamante que le presentaba el
angelico escudero—. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla
ahora, y dispara contra mi proyectiles hasta hoy no usados;
sus armas son acunadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que
ninguna.

—iQuieres que te siga, que pelee a tu lado? —pregunté con
ansia Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos
chispeaban llenos de marcial fiereza.

—No, principe —respondio el arcéngel, sonriendo—. iLa
tactica ha variado tanto desde que lidiabas tu! iSe que
sufririas mucho si bajases a la tierra, patron de los caballeros!
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Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vivian dos
hermanos hebreos, habilisimo platero el uno, y el otro sabio
rabino y gran intérprete de las Escrituras y de las doctrinas
de Judas-Ben-Simon, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y
oraciones del teélogo, se reunfan a conservar intimamente,
se confiaban su odio a los cristianos y su perpetuo afan de
inferirles algdn ultraje, de herirles en lo que mas aman y
veneran.

Nehemlas el platero, proponia atraer a la tienda al prlmer
nino cristiano que pasase y sangrarle para tener con queé
amasar Los panes aznmos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el
rabino, decia que €sa era mezquina satisfaccion y que a los
cristianos no habia que sustraerles un chicuelo, sino a su
Dios, a su Dios vivo, al mismo Rabi Jesua, presente en el
Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se acercaba el
Corpus, se descompusiese la magnifica custodia de plata, el
mejor ornato de las procesiones, y como en el pueblo solo
Nehemias era capaz de componerla, al tenducho del hebreo
vino a parar la obra maravillosa de algun discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos
sostenidos en elegantes columnas Yy enriquecidos por
estatuas primorosas, con su profusnon de rlcas molduras y de
cincelados adornos, enfurecio mas y mas a Nehemfias y a
Hillel. Rechinaron los dientes pensando que mientras el senor
de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde
crucificado del cerro del Golgota posee en todo el mundo
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palacios de marmol y arcas de plata, oro y pedrerfa. Una idea
infernal cruzo por la mente de Hillel el rabino; la sugirio a su
hermano, y fue docilmente realizada.

Nehemias forjo para si una llavecita igual a las tres que
abrian el sagrario y que guardaban en su poder tres
dignidades del Cabildo. Entrego a su tiempo la custodia bien
compuesta, limpia, resplandeciente, y espero ocasion propicia
de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazon
palpitante de esperanza y ansiedad, abre la puerta a su
hermano, el cual se desliza furtivamente, escondiendo algo
bajo los pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de
gozo del rabino contesta a las sordas frases del platero, que
murmura:

—Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un pano que Hillel
desenvuelve, y dentro del cual, ioh alegria salvajel, aparecen
siete transparentes y delicadas Hostias.

—Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmodica
desgarra su laringe, y con furia de demonio escupe dos veces
sobre las Formas sacras. Su rostro, alumbrado por la luz dura
y amarilla del velon de tres mecheros, recuerda las
esculturas de rabiosos sayones que en los pasos tiran de la
cuerda o golpean a Cristo...

—iEse es su Dios, su Mesias! —exclamaba el talmudista con
infinito desden.

—(QuE te parece, hermano? iComo le burlaremos mejor? (Se
lo echaremos a la marrana? (Lo revolveremos con la basura
del estercolero?

—Hillel —contesta Nehemfias, que ha permanecido inmovil—,
no se que decirte; me siento temeroso y confuso. Si ese pan
No €s mas que pan, al ultrajarlo procedemos como el nino
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que no sabe dirigir sus actos y se entrega a coleras necias. Si
ese pan es realmente el Mesias de los cristianos, iah!,
entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos
reconocerle por el Hijo de Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo;
pero el platero, torvo y tremulo, exclama:

—Has de saber que esas Hostias pesaban como si fueran de
plomo. Hillel, haz tu lo que quieras con ellas. Yo te las he
traido, pero lavo mis manos; no caiga sobre mi la iniquidad.

ElL rabino crispa el rostro para sonreir con ironfia inmensa,
ocultando la amargura que le causa la flaqueza de Nehemias,
y de pronto, arrojando al suelo las Formas, las patea y danza
sobre ellas con frenesi, para reducirlas a particulas
impalpables, que se confundan e incorporen a la inmundicia
del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando el judio, sudoroso y con la
vista extraviada, se detiene y mira a ver si aun quedo algun
fragmentillo de las Hostias, ve que todas siete estan enteras,
en fila, blancas como petalos de azucena, tersas,
inmaculadas...

Nehemias se convirtio y fue bautizado. Las Hostias
milagrosas no se guardan ya como reliquias, porque en cierta
grave enfermedad una reina de Espana quiso comulgar con
ellas, y a esta comunion se atribuyo su restablecimiento.
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El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso
palacio episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de
presbiteros y canénigos, con la tejuela bajo el brazo y los
manteos flotantes, y de senorones y cacigues de la ciudad y
de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones
de puno dorado y reluciente contera; zambra en las amplias
cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres,
batiendo claras y picando jamon; [legada de mandaderas de
convento con recados de las monjitas y fuentes de natillas
muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de
cuarenta cubiertos, disimulando que el servicio no era paregjo,
y que el senor obispo, no contando con dar banquetes de
tanto rumbo, habia tenido que pedir prestado un suplemento
de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y de vajilla
de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor
propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus
labios apretados dejaron escapar frases agridulces (mas
agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), contra «el
exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el
no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos
tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a
que de repente le caiga encima el chaparron de un convite
tan solemne como aquel...

iFriolera! iEL ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en
persona, que al pasar por Arcayla queria entregar en propia
mano al mas joven de los obispos espanoles y uno de los
mas venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud,
el pectoral de amatista, regalo de una altisima personal
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Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y
discordancias del servicio, y hasta quedo la mesa que daba
gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles,
sus tres canastillas llenas de magnificas flores naturales, sus
cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes de
helados, caramelo y almendras, sus dos pinas, obsequio de un
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una
serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con
bujias de color, y su profusion de copas para los diversos
vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas senoras de lo principal de
Arcayla, y se extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la
baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el honor
dispensado al obispo, y ahora verian los envidiosos y los
malos e incrédulos como se estima en elevadas esferas al
que lo merece, Yy como no hacfan ellos nada de mas en
desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de
la torre de la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una
de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que
aceptaba, sonriendo e inclinéndose, la otra, cuando el portero
de Palacio vio cruzar el zaguan y dirigirse resueltamente
hacia la escalera a una senora desconocida, de aspecto en tal
sitio asaz extrano.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del
tocador, la dama... o0 lo que fuese, representaba cuarenta
anos a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podran
anadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado
por un corsé magistral, el talle de la senora se gallardeaba
senalando ciertas curvas osadas, morbidas aun. El traje era
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo,
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos,
sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los
labios de bermellon se destacaban como herida reciente,
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mientras el pelo, tenido de un rubio de cobre, fulguraba
recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acerco en actitud
hostil a la intrusa, y al llegarse a ella recibio una bocanada de
esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas,
apestandole mas que si fuese vaho de infernal azufre,
emanacion de las calderas malditas.

—iEh, senora, eh! iNo se pasal —gruﬁé el portero. Pero la
dama, que sin duda esperaba recibimiento semejante, se
lanzo impavida por la escalera de piedra, empujo la mampara
de damasco y se colo de rondon en la antesala, donde un
familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, con
media docena de senores formales y tal cual bulle-bulle
desperdigado del sequito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni
para reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros
volviéronse sorprendidos, mientras la senora, arrogante, se
plantaba desafiandolos, retando si era preciso al universo.

—Senora —advirtio el familiar acudiendo en auxilio del
portero—, no puede usted ver a su ilustrisima; tenga la
bondad de retirarse.

—¢iQue no puedo verle? —repitio la perfumada, despidiendo a
cada contoneo del talle la misma inequivoca peste almizclada
y oriental—. éQue no puedo? iEso ya lo vamos a ver ahoral
iNo poder ver yo al obispo de Arcayla! iPues esta bueno!

—Imposible, senora; lo siento mucho —exclamo el familiar,
algo preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque
notaba la extraneza y recelo indefinible del grupo reunido en
la antesala—. Su ilustrisima, en este instante, esta
comiendo... Manana, a otra hora..., veremos si es posible que
conceda a usted una audiencia.

—iAudiencia a mfil Atras, so simple... Audiencia... (audiencia a
su madre?...
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La frase cayo como una bomba en el grupo de la antesala.
iMadre! Si la intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad
realmente atroz, no serfa mayor el escandalo. iMadre!
i»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salia cierto lo
que decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los
amigos y admiradores del prelado: que éste era un hijo
espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase
al contacto de la mujer galante y venal que le habia llevado
en sus entranas. iAquella historia de oprobio se confirmaba
con la presencia de la pajara, de la empedernida y vieja
pecadora. iY qué oportunidad la suya, aparecerse en tal
momento! ElL familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de
sentido que ni acertaba a formar clausula.

—La senora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido
hace muchos anos —tartamudeo, cruzando las manos con
angustia, implorando misericordia.

—iFallecer! iPronto me ha enterrado usted, curital —exclamo
riendo cinicamente la del perfume. Y como una cabra,
deslizose de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto
maléfico, se lanzo al largo pasillo, y, no sin tropezar con un
mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, hizo
irrupcion en el comedor. ElL familiar la seguia desesperado, sin
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la
mujer que tan amenazado le tenfa con «armar la gorda» si no
le enviaba dinero y mas dinero, el obispo de Arcayla palidecio
y se demudo, como el sentenciado cuando ve el patibulo. No
amor, no ternura, sino verguenza y espanto le causaba, por
terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido
en el pecado, abandonado en la ninez, olvidado en la
juventud y abochornado y torturado en la edad \viril.
Cabalmente la ignominia y degradacion de la madre
impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para
siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de felicidad
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mundana. iY ahora se le presentaba, le echaba en rostro la
afrenta, alli, en presencia de todos, delante de los que
venfan a honrarle, en ocasion de estar recibiendo
pdblicamente un testimonio de respeto, un homenaje
halagieno y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazon, y se
retorcieron en €l las viboras de una tentacion horrible...
iDesmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un
minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba
enviaron un rayo claro a sus pupilas... iLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los o0jos,
pisoteandose las pasiones, el obispo se levanto, fue al
encuentro de la intrusa, tendio la frente al beso de los
impuros labios maternales..., y, volviendose a los convidados,
dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese
donde le corresponde: la presidencia, frente al senor ministro.

Anos despues decia el obispo, cargado de edad y de meéritos,
envuelta su humildad en la purpura cardenalicia, como el
cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

—Asi como hay «hijos de légrimas», puede haber padres y
madres «de penitencia». Yo pedi tanto por mi madre, que
tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla,
adonde se retiro voluntariamente.
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El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo,
sor Bibiana, pasados los primeros fervores de novicia, sintio
renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumia sin
cesar desde la adolescencia. Mas alla del cumplimiento de sus
votos, del rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la
existencia tranquila y metodica del convento, entrevefa algo
diferente: un horizonte celeste y puro, vy sin embargo
surcado por relampagos de paSIon elementos dramaticos que
aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las
adelfas de rosada flor que crecian en el huerto conventual;
mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba
en el coro las solemnes antifonas, que resuenan hondas y
misteriosas cual profecias, su espiritu volaba por las
regiones del sueno y en su pecho ascendia poco a poco la ola
de Los suspiros.

Dos anos hacfa que sor Bibiana alimentaba secretamente
aspiraciones quimericas e indefinidas, cuando se supo en el
convento que algunas hermanas dejarfan la vida
contemplativa por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud
en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo moribundos.
Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas
recursos que la caridad publica, el obispo, asociandose a la
buena obra, les ofrecia el personal de enfermeras reclutado
en los monasterios. Bibiana se brindo gozosa; al fin
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de
espinas, que a su corazon parecia de flores. Y desde el
primer dfa se dedico a la faena con una especie de
transporte, derrochando salud y juvenil energia, encontrando
un goce en las privaciones y un interes extraordinario en las
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mas insipidas y monotonas labores del hospital. Con la
sonrisa en los labios y el regocijo en Los ojos, volaba de las
salas de enfermos al ropero y al botiquin, del botiquin a la
cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como
azucenas en claustro, se encallecian y se ponl’an rojas al
contacto de las cacerolas que fregaba, acordandose de San
Buenaventura, el cual también frego con sus manos de
serafin la pobre cacharreria conventual. No tomaba
descanso, no queria sentarse ni un momento, y en las cortas
horas que consagraba al sueno indispensable, despertabase
con sobresalto cien veces, recelando que la llamaba el
quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la
superiora.

No obstante, al ano de asistir empezé a extinguirse el
entusiasmo de sor Bibiana. No era que vigilias y fatigas
rindiesen su cuerpo, era que Lo invariable, constante y oscuro
de la labor abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla las
mismas ansias que en el convento; volvia a sonar con algo
que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas
no subfa enroscandose hacfa la cima del enhiesto monte; se
desarrollaba uniforme, sin interrupcion, por una planicie arida.
Lo que hacia ella, Bibiana, igual podrla hacerlo una sirvienta,
una lega de €sas gue como maquinas funcionan, sin sentlr
vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apositos,
doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas,
acercar a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de
limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el
habito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el
alma a cien leguas y el pensamiento adormecido. La
repeticion del acto embotaba la fina percepcion y gastaba el
celo de Bibiana; solo el sentimiento del deber la sostenia, y a
cada orden de la superiora obedecia estrictamente, pero sin
iLlusion. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba alla
dentro: «Bibiana... Hay algo mas.»

Ocurrio que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital
un enfermito, del cual las monjas, aunque tan hechas a ver
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dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un
nino de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por
horrible quemadura, atribuida a negligencia intencional quiza,
de la indiferente madrastra que no habia venido a verle ni
una vez, abandonandole como a pajarillo que el temporal
lanzo del nido al pie del arbol. Rubio y lindo, demacrado por
tanto sufrir, el nino atrajo a las hermanas en derredor de la
cama donde gemia. Eran mujeres; bajo el sayal latia su seno
que pudo haber lactado, y las traspasaba de lastima tanta
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal ulcera, amenazando la negra
cangrena, era preciso cortarle el brazo entero a la criatura.
Tenfan las monjas humedos los ojos y descolorida la faz
cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para
proceder inmediatamente a la operacion. Y la superiora,
enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo,
pregunto si no habfa medio de salvar al enfermo sin aquella
carniceria espantosa.

—Hay un remedio... —contesto el doctor—, pero... isi este
nino tuviese madre! Porque una madre unicamente... Ya ve
usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un
trozo de carne para injertarla sobre la ulcera y dar vida a
esos tejidos muertos. EL medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora callo; pero sus ojos mortificados, marchitos,
vagaron por el grupo de las monjas, entre las cuales muchas
eran robustas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuentes
parecian decir: «{No hay alguien que ofrezca su carne por
amor de Jesucristo?» El silencio de la superiora fue
contagioso: las hermanas, tremulas, sobrecogidas, no
respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destaco del circulo, y haciendo
ademan de recogerse las mangas, exclamo con voz vibrante:

—iYo, senor doctor; yo, servidora!
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iISor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! iPor fin!
Aquello era lo sonado, el dolor sdbito, intenso, sublime, el
valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aquello
el martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos de éngeles,
invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, estaba
la corona que descendia de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus companeras santamente afrentadas y
envidiosas; la superiora la abrazo murmurando bendiciones, y
el médico, inclinandose respetuosamente, descubrio el brazo
blanco, morbido, virginal, de una gran pureza de lineas, y
busco el sitio en que habfa de coger la firme carne. Y cuando,
hecha la ligadura, al primer corte del acero, al brotar la
sangre, se fijo en el rostro de la monja, que acababa de
rehusar el cloroformo, noto en la paciente una expresion de
extatica felicidad y escucho que sus labios puros murmuraban
al oido del operador, con la efusion del reconocimiento y la
suavidad de una caricia:

—iGracias! iGracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.
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Los hilos

Mucho se comento la repentina «zambullida» de un hombre
tan joven, festejado, rico, e ilustre como Jorge Afan de
Rivera. En la flor de sus anos, Jorge, tipo de sociabilidad
entre los vagos de Madrid, se retiro a una finca que posefa
en lo mas selvatico y bronco de los montes de Extremadura,
negandose a ver a nadie, a recibir a nlngun amlgo a abrir
cartas y telegramas y viviendo sin mas companfa que la de
algunos servidores, gananes y pastores, que atendian al
cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes solo por
indispensable necesidad admitia el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de
misantropfa de Jorge. Quién lo atribuyo a desenganos
amorosos; quien, a perdidas al juego; quien, al
descubrimiento de tragicas historias de familia... Los intimos
de Jorge —que éramos Paco Beltran y YO— nos refiamos al
ofr tales hipotesis. Ni Jorge habia sufrido desengano alguno,
ni sabfamos que amase de veras a hinguna mujer: sus
aventuras eran cosa pasajera, sin consecuencias. Todavia
menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y le
aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,
que habia sido constante amigo del suyo, aseguraba que no
era posible en tan honrado hogar ningun misterio bochornoso.
Por suponer algo, supusimos que Jorge padecia uno de esos
males del alma que no tienen nombre conocido, y asi pueden
impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge
querfa ser ermitano laico... Ya se cansarfa de vivir entre
fieras y volveria al mundo, a divertirse por todo lo alto,
como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo,
cuando recibimos un urgente telegrama, una nueva terrible.
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Cazando por los brenales se le habfa disparado la escopeta a
Jorge Afan, habia recibido el plomo en el vientre y se hallaba
expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y solo [llegamos a
tiempo de recoger el ultimo suspiro del desdichado, pero no
de oir su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte,
que tal vez no se dio cuenta de gue €ramos nosotros,
[lamados por el, los que apreta'bamos SU mano. Por mutuo
convenio nos declaramos Llos amos alli, para evitar desmanes
de servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedio a su entierro y mientras le velabamos,
volvimos a comentar el extrano destino de aquel hombre
que voluntariamente habia truncado su existencia social; ¥y
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con
alterada voz, senalando a un mueble antiguo, con ricos
herrajes, perdido en un rincon del vasto aposento:

—En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge,
porque esta llave que le encontramos en el cuello, pendiente
de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueno.

La tentacion era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, vy,
entendiendonos de una ojeada, nos decidimos a usar la llave.
Cayo la cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y
las columnitas del templete, y encontramos los cajones
[lenos de frioleras sin valor, hasta acertar con uno que
encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos
del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que
alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en
pocos renglones, a fin de que el lector conozca la singular
alucinacion de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo —viene a decir en sustancia la confesion de Jorge—
la curiosidad que me impulso a asistir a algunas sesiones de
espiritismo 'y sugestic'm hipnética en casa de Mirovitch, el
secretario de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar
fe a tales historias; antes por el contrario, me parecieron casi
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todas ellas patranas y mojigangas buenas para chiquillos;
pero, sin duda, la excitacion que tales jugueteos con el
mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda y
funesta: sin duda vibraron en mi cuerdas desconocidas y muy
sensibles, pues desde entonces comencé a advertir un
fenomeno que no se si existe tan solo en mi imaginacion
exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se
debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero que la ciencia
estudiara y demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la ultima sesion —en que
Mirovitch, fijando en mi tenazmente sus o0jos verde
esmeralda, habia intentado dormirme— fue cuando senti el
primer ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver
«los hilos», los horribles hilos que forman la misteriosa tela
donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien
lee después de mi muerte mi confesion, comprenda que yo
no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui victima de
una morbosa perturbacion de los sentidos, pero que mi razon
supo interpretar mis visiones.

Sucedio que al otro dfa de la sesion espiritista, ya aburrido
de tales farsas y resuelto a no tomar mas parte en ellas, me
fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y
estaban alli todas mis relaciones: todas las mujeres que,
afables y expresivas, me saludaban con dulces sonrisas,
todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente.
Recorri con los gemelos butacas y palcos. A tiempo que
dirigia los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella
dama a quien yo trataba mucho y respetaba mas, por su
intachable reputacion y la dignidad de su porte, distinguf,
iJesus me valgal, el primer hilo. Era —me acuerdo bien— rojo,
como abrasadora llama y salfa del corazon de la senora,
yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador mas
perdido de la corte. Al pronto no entendi la significacién del
maldito hilo. Froté con el panuelo los vidrios de los gemelos
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y me frote después los ojos. No cabfa duda, el hilo
ardentisimo iba de la intachable esposa a buscar al galan
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos
y encontré la carita angelical de Chuchu Cardenas, una de
esas criaturas de dieciseis anos que perecen desprendidas de
un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor vy
aureolado por la candidez virginal..., y vi, sin que cupiese
duda, otro hilo dorado que salfa de su eburnea frente y se
deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo
del opulento negociante Rondon, calvo como una bola de
billar, gordo y colorado como un pavo, por mas senas...

Varie de objetivo con repugnancia; pero fue inutil;
dondequiera que me volviese, la atmosfera del teatro se
poblaba de hilos que flotaban en todas dlreccmnes y la
lucerna de cristal, fija en medio, me parecia, con mas razon
que nunca, enorme arana pronta a saltar sobre la presa. Vi
un hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X***
a su jefe natural y gran protector Z***; un hilo verde,
asqueroso, de la recién casada Elofsa D*** a la decrépita
persona del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia
mortal, que reciprocamente se enviaban las dos amigas A***
y B***: yn hilo sombrio, de funebre aspecto, del mozo H*** 3
su padre R*** que no acababa de morirse y dejarle su
codiciada herencia... Y yo veia tenazmente los hilos,
invisibles para todos, y sentia espesarse la tela oscura y
polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi
angustia y mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se
patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias de
nuestra condicion, reveladas por los hilos infames, de
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos
homicidas... Y como el fenomeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a quienes crefa yo
inspirar algun efecto puro y generoso saliesen tambien hacia
mi los hilos, resolvi de pronto recogerme a la soledad mas
completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas
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ilusiones, sin las cuales no cabe vivir, a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido
brevemente, Paco Beltran y yo nos miramos despacio,
estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del
muerto, serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez de
cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran viaje.

—¢Crees tu que estaba loco? —me pregunto Beltran.

—Loco lucido —respond{, pasandome la mano por la frente y
enrollando el manuscrito para guardarlo.
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Posesién

ElL fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida
del demonio, para que no subiese a la hoguera en estado de
impenitencia final, sintio, aunque tan acostumbrado a
espectaculos dolorosos, una impresion de lastima cuando al
entrar en el calabozo diviso, a la escasa luz que penetraba
por un ventanillo enrejado y lleno de telaranas, a la rea.

Escualida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el
miserable jergon que le servia de cama, y con el codo
apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se
habfa llamado en el siglo Dorotea de Guzman, que habfa sido
orgullo de una hidalga familia, alegria de una casa, gala y
ornato de las fiestas, parecia un espectro, una de esas
mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la
escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su
estado de demacracion era tal, que a pesar de verse por los
desgarrones del misero jubon las formas de su seno, el
dominico, que era un asceta y solia luchar con tentaciones
crueles, no sintio turbacion ni rubor, y solo la piedad, la dulce
y santa piedad, le impulso a ofrecer a Dorotea amplio
panuelo de hierbas, y a decir benignamente:

—CuUbrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccién tomo pie el fraile para empezar
a convencer a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo
que asi paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo,
donde, de cuando en cuando brillaba fosforica chispa, €l hablo
copiosamente, con uncion y ternura, encareciendo la amorosa
efusion de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para
recibir al pecador, la continua intercesion de su Santa Madre,
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la infinita misericordia del Criador, que solo nos pide un
instante de contricion para borrar todos nuestros delitos. Mas
no tardo en advertir el dominico que la sentenciada le ofa
con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una colera
sorda; y entonces penso que convendria, para abrir brecha
en un alma contaminada por la presencia de Satanas, hablar
un lenguaje humano, casi egoista, buscar palabras que
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusion, en que
saldria vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteandola con violencia y enojo—, mira
que ya pronto compareceras ante ese Dios que va a pedirte
cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos
pasajeros seguiré otra de suplicios perdurables. Un paso, un
segundo, es el transito a la eternidad, y esa eternidad es
fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo,
continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y
recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que
has seguido al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que te
espera. ¢No te averguenzas de ser esclava del demonio? éNo
[loras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio;
pero, de pronto, se estremecio. Era que el dominico,
enternecido por sus propias palabras, habia dejado asomar a
sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a
su pesar por aquel indicio inequivoco de conmiseracion, dijo
sombriamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueno y senor
Satanas fue quitarme las lagrimas de las pupilas y el calor de
los miembros. Toca y veras.

Y alargando una mano, rozo la del dominico, que retrocedio
espantado de la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella
piel que crefa abrasada por la fiebre.

—No me compadezcas —anadio orgullosamente—. La
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sensibilidad y el ardor que faltan por fuera se han refugiado
€n mi corazon, que es un brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuro el dominico
con angustioso afan—. Que ese fuego no se apague; pero
purificalo ofreciéndoselo a Jesus

—No —respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se
contrajo y cuyos o0jos, donde boqueaba el horno de la
escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenetico
estrabismo.

—Pero épor que, desdichada hermana? Dame una razon, una
siquiera. De cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar,
solo tu has callado, en vez de blasfemar y maldecir. Maldice,
que lo prefiero. Ya sé que han sido inutiles los exorcismos,
los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya
sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tu
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu
voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espiritu
impuro se alberga aun en tu seno. No he pensado en emplear
contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de
rodillas, que me des una explicacion de tu ceguedad. Eras
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y
honrada, y eres ludibrio y verglenza de tu sexo.. (En qué
moneda te paga el maldito? ¢Que felicidad ignominiosa te da
a cambio de todo lo que sacrificas por el?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco,
respondio la poseida:

—Ya que te empenas en saberlo, lo sabras. No creas que en
este momento habita en mi el que llamas espiritu maligno.
Sufria con los exorcismos y las reliquias y se aparto de mf.
Pero sé que volvera, y sé que cuando me achicharren nos
Vamos a reunir para siempre.

—iQue horror! —exclamo, santiguandose, el dominico.
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—Escucha —prosiguio la endemoniada—. No ignoras que en el
mundo fui mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada
por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno
supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante
de mis rejas o de mi estrado y los desdene, porque mi alma,
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo
mas grande, a wun principe, a un monarca, a un ser
extraordinario, desconocido y superior. Sucedid que una
prima hermana mia, que acababa de vestir el sayal de las
carmelitas y a quien yo solfa visitar en su reja, comenzo a
hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesus, de los
éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan
divinos regalos, los amorios y las aventuras de la tierra.
Estos coloquios me trastornaron y emprendi una vida de
devocion y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mi
la primera, que sentia una vocacion monastica firme e
irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba
de congoja, de inquietud y de tedio, y un dia, en un arranque
de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio.
Soy demasiado altanera para envidiar un Esposo que con
infinitas esposas habras de repartir. Ahora mismo, en
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado
visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es solo mio.»

—iDiabolica soberbial —gimio el fraile—. iEra el tentador
quien te sugeria esa locural

—Aquella noche —prosiguié Dorotea—, estando yo a punto
de recogerme y habiendo soltado ya de la redecilla la mata
de pelo, he aqui que se me aparece...

—dUn monstruo horrendo?
—Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—:éCon olor a azufre? éCon pezuna hendida?
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—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada
melena rubia.

—iVirgen santa! Era, sin duda, un fncubo.
—éUn fncubo? —repitio, sorprendida, Dorotea.

—Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de
varon para manchar y escarnecer a una mujer desdichada
como tu.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido
y Yo entretuvimos la noche conversando castamente.
Refiriome su historia punto por punto, y supe gue era un gran
principe, arrojado de los reinos de su padre por un instante
de rebeldia, y que mientras a su padre todos le ensalzan y
pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le queria,
cuando comprendi su desventura inmensa empecé€ a sentir
que le queria yo y a sonar que mi amor le compensase todo
cuanto habia perdido, hasta los reinos de la gloria. Al
amanecer se fue, pero volvio a la noche siguiente, trayendo
un botecillo de un unguento, con el cual me froto las plantas
de los pies y las palmas de las manos, y sali volando por el
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, Yy abatiéndonos a
tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en
el seno de altas montanas, y cuyo techo parecia de
diamantes. Alli se apinaba una muchedumbre inmensa, que
reconocia la autoridad de mi senor, y bullia al pie de su trono
una hueste de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas o
diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la
insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese
en el corazon la mordedura de los celos vi que las apartaba
indiferente, sin mirarlas, y oi que decia: «No temas; yo no
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco,
Dorotea, pero tu tambien me perteneces a mi en vida y
muerte». Cada noche, al dar las doce, le espere y le
acompané, y fui venturosa.
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—iNo llames ventura a las infames torpezas en que te
encenegaba el enemigo de Dios! —protesto el dominico.

—iSi no he cometido torpeza alguna! —respondio altivamente
Dorotea—. Lo primero en que convinimos €l y yo fue en que
nuestro carino seria el de dos espiritus, y mantuvimos el
pacto. Mi senor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de
la materia, y cifro su orgullo en poseer mi alma, y nada mas
gue mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que
gracias a mi, puede alabarse de un triunfo que solo a Dios
parecia reservado: el de ser querido espiritualmente, sin
mancha de concupiscencia. En cambio, yo s€ que no tengo
rivales, y que soy el unico bien de mi senor. Nada me importa
el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la
deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mf, mas
pronto me reuniré con «é€l».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa oculto el rostro en
la esquina de la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salio el dominico de la prision de la relapsa
empedernida, sollozo, besando el Crucifijo pendiente de su
grueso rosario:

—iComo permites, Jesus mio, que te parodie Satanas!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

14



La Iégica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mencion la
historia individual, que Illaman los profanos literatura
novelesca. Aunque el drama de la existencia de Justino
Guijarro no haya obtenido la fama que merece, a titulo de
caso significativo y curioso, los que le conocimos y recibimos
sus ultimas revelaciones en momentos terribles no debemos
dejar sepultada en el olvido la memoria de hombre tan
extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino
Guijarro murio en el patfbulo. No vayan a suponer
(apresurémonos a decirlo) que Justino fue en el mundo de los
vivos algun malhechor de oficio, algun capitan de gavilla. No
vayan a confundirle tampoco con Los que asaltan casas para
saquearlas, o dejan seco a un projimo para apoderarse de su
cartera, repleta de Dilletes de Banco. Ni menos le
identifiquen con esos energdmenos poseidos de instinto
brutal que estrangulan a una mujer por celos o porque los
desdeno. A  Justino nunca le dominaron furiosas
concupiscencias ni bajas codicias; como que vivio entregado
al estudio, a la meditacion, chapuzado y sumergido en los
insondables lagos del pensamiento y colando por finisimo
tamiz las ideas, que otros menos cavilosos se tragan sin
mascar. Distinguiose, ademas, Justino por su religiosidad
exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habra
de reconocer que es demostracion elocuente lo que va a
saber recorriendo estas péginas, donde descubro el secreto
de un alma singular, unica tal vez.

Justino habfa nacido con el craneo puntiagudo, angosto,
indicacion exterior de lo elevado de sus especulaciones y lo
espiritual de su modo de ser. Desde nino discurrio tan
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estricta y ajustadamente, que sus raciocinios eran cunas
hincadas en el cerebro. Persegufa hasta sus ultimos terminos
las consecuencias de una premisa, y iay! del que discutiendo
le concediese lo minimo; una leve concesion proporcionaba a
Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su
adversario y rendirle por fin. Se le temia; nadie queria
medirse con €l, y dijérase que en €l revivian aquellos
escolasticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un
cabello de mujer rubia.

Con el propio método que aplicaba a las cuestiones
intelectuales resolvia Justino los problemas de la vida
practica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora
que esta picara vida que padecemos es compleja, sinuosa y
contradictoria a veces como ella sola, sin que se pueda
evitar, y el mas terne e inflexible de los pensadores se ve
obligado, ya que no a caer siete veces al dia, por lo menos a
transigir setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo,
no entendiendo de transacciones, optaba por tener setenta
choques diarios y pasar otras tantas veces por necio e
insufrible; el mundo es tal, que no concibe que nadie siga la
linea recta, asi conduzca al precipicio. Los disgustos que
Justino sufrla debieron de contribuir no poco a exaltar su
grande animo y a sugerirle las extranas resoluciones que
pronto se veran.

Era casado Justino; su logica religiosa le habfa inducido al
matrimonio desde los prlmeros anos de la juventud. Muchos
tardo en tener sucesion; pero al cabo se notaron en la
esposa de Justino senales inequivocas de que se aproximaba
un feliz acontecimiento, y nacio un chico precioso, frescachon
y robusto, de €s0s que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse
con su paternidad, dio en ponerse mohino y melancolico.
Cada vez que le presentaban el chico, que la madre,
entusiasmada, le subia hasta los labios del padre para que le
estampara un beso, el rostro de Justino se contraia, y sus
ojos, nublados por la meditacion, despedian una luz triste y
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lugubre...

—AL ver a mi hijo —traslado aqui las propias palabras del
inclito pensador desconocido, cuya historia voy narrando—,
yo no podia sentir lo que siente el vulgo de los padres; un
goce pueril y meramente instintivo, un impulso animal... Al
contrario: un mundo de reflexiones acudia a mi mente; su
peso me abrumaba y me confundia. La responsabilidad que
gravitaba sobre mi era incalculable, inmensa; en mis manos, a
mi cargo, tenfa el porvenir de un hombre, de un ser racional.
Al hablar de «porvenir», comprendera usted, conociendome
ya por mis confesiones, que no me refiero al «porvenir» tal
cual lo entienden Los otros padres, y que solo abarca los dias
de una existencia transitoria. Dinero, honores, posicion,
salud... iQue son esos bienes de un minuto para quien ve, con
la inteligencia, con la razon, con las potencias superiores, en
fin, desarrollarse lentamente la inmensa procesion de los
siglos, y considera, en cambio de los espasmos de un vertigo
sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

EL cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca y sonrosada, no
existia para mi o, si existia, no tenfa valor alguno; pero isu
alma, su alma inmortal, destello divino comunicado a la
materia! «Salva su alma —me decia a cada instante la voz
cristalina de la <<Légica», mi maestra y consejera infalible—.
Salva su alma, evitale el pecado, abrele de par en par las
puertas de oro del Cielo». Y para salvar su alma yo no tenia
mas remedio que uno, y, despues de largo combate conmigo
mismo, lo puse en practica. Cierta noche, mientras la madre
dormia rendida de cansancio de haber dado el pecho, me
acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; echeé sobre su
carita el embozo de la sébana; luego, las dos almohadas;
apoyé las palmas de las manos con toda mi fuerza... y me
sostuve asi hasta que.. hasta que lo salvé, enviandole a
gozar la eterna bienaventuranza.

La muerte de mi hijo —prosiguio Justino después de una
pausa profunda— se atribuyo a causas naturales. Pero yo
quede a vueltas con el problema no menos grave, que era el
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de mi propia salvacion. La «Logica» me decfa que si salvaba a
otro, por razones de mayor cuantia estaba en el caso de
salvarme a mi mismo, puesto que la salvacion es el fin
supremo a que deben encaminarse nuestros pasos en la
tierra. Al salvar a mi hijo habia cargado mi conciencia sin
poderlo evitar, con un pecado convenia expiarlo; todo esto
era loglco y mas loglco aun que si la muerte me cogia de
sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el
solo negocio importante.

Necesitaba, pues, dos cosas: hacer penitencia en esta vida y
saber a punto cierto cual habfa de ser el instante de mi
muerte, para encontrarme prevenido y dispuesto. No valia
suicidarse; el que se suicida no muere en gracia. Era preciso
discurrir otra combinacion 'y, loglcamente encontré una
luminosisima. Espere el momento en que mi esposa muy
afligida desde el fallecimiento del nino, regresaba de la
iglesia, donde habia confesado y comulgado, y aprovechando
la buena disposicion en que se encontraba y el instante en
que se inclinaba para desabrocharse las botas, di sobre ella
armado de un cuchillo de cocina, y de la primera punalada...
la salve. Cuando expiro, cubierto de su sangre, me presente
a la Justicia. Mi parricidio (asi lo llamaron) era segdn decian,
patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los largos
dias de la prision tuve tiempo para hacer mortificaciones,
ponerme a bien con Dios (lo espero) y arreglar todos mis
asuntos de conciencia de tal suerte, que, al ofrecer el cuello
a la argolla expiatoria, llevare légicamente noventa y nueve
probabilidades contra una de salvarme también...

Lo unico que me confunde, lo unico gque ha turbado mi
espiritu, ya casi sumergido en la contemplacion de Lo
ultraterrenal, es que el sacerdote que viene a consolarme en
esta capilla, en vez de alabar la logica de mi conducta,
parece persuadido de que no hice sino atrocidades... Verdad
que es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de
cultura y preparacion filosofica no comprenda la alteza de mi
concepcion, el admirable equilibrio de mis actos... En vano le
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repito hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue
matar a mi mujer y a mi nino: lo conozco y lo deploro; mas si
todos somos pecadores, Yy yo no podia jactarme de haber
vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal
naturaleza, que han abierto el paraiso a los dos seres que
mas amé, y probablemente a mi me lo abrira mi expiacion...
EL cura, hombre sencillo y limitado, cuando le presento esta
conclusion agudisima no responde sino meneando la cabeza y
murmurando ciertas frases que considero ilogicas a todas
luces; por ejemplo «La misericordia de Dios alcanza a los
malvados, y con mas razon a los ilusos y a los manlatlcos y
dementes. Dejese de loglcas, y rece y llore, y arreplentase
cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.
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El aviso

—No desconfiemos nunca —decia el padre Baltar, curtido ya
en las lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la
salvacion de un alma, porque seria desconfiar también, iqué
horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. éNo han
oido ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron
en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de
los Faraones, donde al parecer solo existfa la lobreguez de la
muerte? Pues alguien que paso por loco sembro ese trigo, y
el grano, con sus dos mil anos de fecha, germino, echo
espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza
de pan. {Que digo «pan»? iSe pudo amasar «una hostia», el
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las
tinieblas de las almas, que a veces son cémaras sepulcrales
con hedor de muerte, dejasemos apagarse la lampara de la
esperanza, ¢que harfamos?... iSentarnos a llorar en las
tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguié— un sucedido, que
puedo contar porque no lo aprendi en los dominios del sigilo
absoluto, o sea en la confesion. EL mismo protagonista de la
historia se la confio a algun amigo, y aunque no hemos de
considerarla publica, tampoco es hoy nlngun secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay
bastantes en la sociedad contemporanea; cristiano y catolico,
y hasta sincero creyente, pero indocil a la regla y a la ley y
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para
vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de la
Iglesia; preciabase, al contrario, de observarlos; pero hacia
mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos
somos gente formal, no repararé en decir que el capftulo en
que Roman se crefa mas exento de obligacion era el de las
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mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye poco a
sostener la anemia y la miseria fisiologica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico,
y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la
virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto
rellgloso y moral de la cuestion y solo miro el social. Es para
mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como
se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se
erige en axioma que todo es licito en ciertas materias, y las
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso.
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo
con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en
bosque donde el cazador acecha la caza, {qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrana el
retroceso en los ateos y en los impios, que van a el por la
fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como
la de Romén, a pesar de continuas amonestaciones alli donde
no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdenando parte de la ley
como se desdena un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuo el padre reponiéndose de
una involuntaria emocion—, diré a ustedes que Roman,
acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida,
guerrillero varias veces, se habia visto en trances
apuradisimos, y en la ultima guerra civil, encontrandose
rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debio la
vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con
riesgo de la suya, le acorrio. Cuidole después en la
ambulancia, le escogié para ayudante, y tratada la paz, le
proporciono medios de que viviese en Madrid con algun
decoro. Retirado hacfa anos Andueta con su familia en una
aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas
cicatrices, Roman casi no sabfa de él, pero conservaba el
culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro
«por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la
Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean
ustedes si tenfa chispa de incrédulo Roman. iDe incrédulo!
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Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba el en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de
dinero, vivia Roman en una modesta casa de huéspedes de la
calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias
de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se
despuebla, y solo tres huéspedes albergaba la posada: un
burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que
era fijo, y una senorita como de diecinueve anos, silenciosa,
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. EL humor franco
y comunicativo de Roman no bastaba para animar la mesa
redonda; pero a pocos dias marchose el burgales y quedaron
solos Roman y la senorita, comiendo y almorzando juntos. No
serfa Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no
juzgase ridiculo verse mano a mano con unha mujer joven y
agraciada y no ponerle, como suele decirse, lLos puntos. No
sentia por ella pasion, ni aun el capricho tenaz que la
remeda; no le quitaba el sueno por ningun estilo la enlutada a
Roman; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informose
de la pupilera, y averigué que la senorita se llamaba Maria
Mestre; que era huérfana; que venfa muy recomendada de
unas monjas de Pamplona a buscar colocacion en alguna casa
rica para acompanar senoritas o cuidar de los ninos; que se
dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno,
porgue para tales oficios solo gustan las extranjeras, las
gringas; y que dona Micaela, la susodicha patrona, le
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella,
unico medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman
respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe
incentivo de la facil ocasion. No formo ningun plan, sino que
se dejo llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron
los acontecimientos. Empezo prodigando a Marfa mil
atenciones en la mesa, y la muchacha comenzo a deponer su
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos
de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa a dialogar,

82



de dialogar a platicar; de aqui a la sobremesa larga y a
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar
juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la
jardinera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso
de horchata de chufas; después la excursion de noche, a pie,
hacia las arboledas de la Florida o del Deposito de Aguas...
Finalmente, llego Roman a requerirla de amores y ella a
dejarse requerir, pues la aficion ya tenfa rafces en el
pensamiento. Suprimo —advirtio con dignidad el sacerdote—
los detalles de ésta que bien puede llamarse seduccion,
porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine.
Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no
lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dfa en que
Roman la combatio de tal suerte que pudo dar por hecho que
aquella misma noche conseguiria su vergonzoso triunfo.
Quedaron citados, y Roman, agitado e intranquilo sin saber
por qué, se echo a la calle con animo de entretener las horas
que faltaban.

Hacfa un calor bochornoso; el celaje madrileno estaba color
de plomo y purpura, como el del célebre boceto de Goya, y
la tempestad amagaba con rapidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfurea las nubes. Roman iba al
azar, callejeando, distrafdo y absorto, sin reflexionar en que;
cuando dentro de la logica del pecado debia hallarse gozoso,
en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le
trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces
y donde muchas veces me habia servido de acélito, Vio que
entraba gentio y entro también por instinto o pensando tal
vez que un acto de devocion atenuaba la gravedad del delito
ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el ultimo
dia de una solemne novena, y habia manifiesto, gozos,
reserva y platica.

—¢Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre
Baltar.
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—Creo que si —contesto, algo cortado—; pero no me
atribuyan ustedes merito ninguno, porque cuando Roman
entro en la iglesia, el sermon habia concluido e iban a
reservar. iEl unico predicador que da en mitad del corazon es
Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes
0 el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era
blanca, sino roja, de un rojo intenso, irojo de sangre!
Espantado se abrio camino entre la multitud, y salio a la
calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos, sino
incendiado todo €l, como una hoguera; y volviendo a entrar
en el templo, se arrodillo, sollozo, y solo cuando salio el
ultimo fiel y comprendlo que se iba a cerrar tomo lentamente
el rumbo de su posada...

iCreeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a
quitarse del peligro y del pecado?... inalé! No por cierto.
Serfa no conocer la psicologia de hombres como Roman. Iba a
la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja,
y, sin embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender
por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habfa
desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habfan
secado en sus 0jos... Entro en el comedor con la fiebre de la
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusion que viste de
flores cuanto toca... Alli debia esperarle Maria. Y alli le
esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se
encontraba tambien un mozo de veinte anos, de riguroso luto
igualmente y tan parecido a Maria, que el mas ciego los
tuviera por hermanos. Al entrar Roman se levanto el
enlutado mozo y le tendio una carta, y como Roman le
mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—iDel general Andueta! —repitio, aturdido y sin comprender,
Roman.

—Soy su hijo... Esta es mi hermana —explico con afabilidad el
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muchacho—. Aqui usaba el nombre de mama porque ya ve
usted..., teniendo que ponerse a servir.., un apellido tan
famoso como el de Andueta.. No diga usted nada a nadieg,
que yo también VENgO con animo de trabajar, y me da fatiga.
Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general.., su padre de usted.. —tartamudeo
Roman, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronuncio el mozo con solemnidad—.
Escribio esta carta muy poco antes de morir, para
recomendarme a usted..., porque decia que era usted su
mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., imuy
bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ise dio Roman por avisado? —preguntamos
al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo a otra
posada, y al ano se caso con Maria... iUn matrimonio ejemplar!

—iEl granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», num. 298, 1897.
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Sequfa

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su
existencia era sumamente utiL a la Humanidad. Esta
persuasion siempre es grata, siempre contribuye a que nos
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida
siente bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia, se
reconocia digno de los encomios de sus admiradores y de las
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la
legitima, la auténtica, la que solo admite por base del
conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los
hechos y los datos, todo vana palabreria, afirmaciones
gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para
enganar a la pobre gente incauta y credula. De la teologia, ni
aun se tomaba el trabajo de hablar Marin Pujol; y profesaba
tirria mayor a la metafisica, que calificaba de paparrucha
insigne. Como Marin Pujol era frio y flematico, no se
indignaba abiertamente con los que incurrian en la debilidad
de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que
aparentes evoluciones de una quisicosa llamada fuerza al
traves de la materia; pero inspirabanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo,
algo que, intelectualmente, es anélogo al nino o a la mujer.
Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marin Pujol
graduaba, probablemente no sin razon, de alharacas
hipocritas, habfan afianzado el desden en su espiritu vy
remachado en sus labios la negacion helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para
disfrutar del buen olor de las carrascas y tomillares, y hacer
su poquillo de geologia. Unas veces iba enteramente solo;
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otras, acompanado de tres amigos de su mismo humor y
aficiones. No les brindaba grandes atractivos la escueta
Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran
un medio de contrarrestar la pésima influencia de una
semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en
la clinica, leyendo, estudiando y calentandose los cascos. En
aquellos dias de asueto les entraban a Los sabios arrechuchos
de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire
libre y puro, los incidentes del corto viaje, el hambre canina
que se despertaba en sus fatigados estomagos y el placer de
una refaccion sazonada por la mejor de las salsas, la muy
celebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera,
aunque ninguno oyese misa, la excursioncilla barata,
reanimadora y casi inutil, digase la verdad, para el adelanto
de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de
mayo, salieron por el primer tren Marin Pujol y los tres
acostumbrados excursionistas, a saber: Sanchez Abrojo, el
medico; Daura, el quimico, y Mendez Arcos, el antropologo.
En virtud de especiales razones iban aquel domingo los
sabios de mejor talante que nunca. A Marin Pujol acababan
de traducirle al sueco su obra predilecta y tenia en su poder
y llevaba en el bolsillo, para ensenarlo y lucirlo, el prlmer
ejemplar. Sanchez Abrojo habfa realizado una operacion
dificilisima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una
cabeza humana Lo mismo que quien cala un melon de Anover,
y le rebosaba justa satisfaccion por todos los poros del
cuerpo. Daura crefia poseer ya la formula definitiva para
clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento
pecuniario; y Méndez Arcos sabfa de buena tinta que sus
investigaciones y escritos sobre Los establecimientos penales
ilban a ser causa de que se construyese una carcel primorosa,
lo que se llama una carcel de recreo, con banos, gabinete de
lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentian, pues,
los cuatro expedicionarios profundamente toda la hermosura
y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra
de alguna pena o debajo de una encina, sobre la alfombra de

817



tomillo y cantueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un solitario
apartadero, y emprendieron la caminata comentando
festivamente todo lo que veian en el paisaje, que era bien
arido y raso como una tabla. Ya distaban pocos kilometros de
un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario despuntando
en el horizonte, pero no querian acercarse, prefiriendo un
cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo,
que no faltaria. De repente, a Daura, que siempre se habla
preocupado de las cuestiones practicas, se le ocurrio una
pregunta: «.Quién habfa trafdo el almuerzo?» Porque en la
ultima expedicion se convino que para la proxima le
correspondia a Marin Pujol el suministro de viveres... Y Marin
Pujol, dando un grito de terror muy comico, exclamo que
estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala
cabeza... Si esperaban comer de lo que €l trajese, ya podian
hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo
echaron a broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso
de los primeros cristianos, y se cerciorarian de si Succi era o
no era un trapalon. Pero a la media hora comenzaron a dar
punzadas los estomagos y se acordo llegarse en busca de
sustento al lugar.

No pasaria este de unas diez o doce casas, agrupadas
alrededor de la escueta y empinada torre de la iglesia. Bajo
el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecia
dormido; ni se vefa un alma ni se ofa una voz; sin duda los
moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de mesén,
0 venta, 0 cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a
ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de wuna
corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar
medio cuerpo de una mujer muy arrugada y vieja, pero de
semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que
ya se caia de necesidad, se resolvio a entrar en la corraliza y
decir llanamente a la anciana que €l y sus companeros tenfan
hambre y que agradecerian de todas veras una cazuela de
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migas o unas sopas de ajo. Y la Vleja guinando por la fuerza
del sol sus ojos, del color de los buhos, respondio enfatica y
solemnemente:

—Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habfa sucedido jamas que
por amor de Dios les diesen cosa alguna; verdad que
tampoco ellos habian dado un comino por amor de Dios a
nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco
puesto debajo de una parra sin hojas, pero que entoldaban
trozos de pleita raida y sucia. La vieja se metio en la casa, Yy
pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparcio por
la atmésfera, anunciando que en la sarten se doraban las
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venia,
tendiendo un rustico mantel, presentando toscos vasos de
vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que
parecio excelente a nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atencion era que durante estos
preparativos, y lo mismo después, cuando sirvio las migas,
que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a
sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni
disimulado ni reprimido, y parecia caérsele la baba a hilo por
la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las senales
de gozo, reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en
un momento en que ella no estaba presente, Marin Pujol
tomo la palabra y dijo a sus socios:

—No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer
nos ha conocido y sabe perfectamente quiénes somos,
dandose cuenta, alla a su manera aldeana y sencilla, de Lo
que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros
semejantes. No estara en pormenores; ignorara, por ejemplo,
que mi gran obra sobre La transmision de la energfa acaba de
ver la luz en Estocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se habra
enterado del reciente triunfo de Sanchez, ni de las utiles
investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de
Méndez..., pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos
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rinde homenaje Lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio
en metalico, y que unicamente una atencioncilla delicada, por
ejemplo, el envio de otro ejemplar de mi traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, solto carcajada formidable, y
como la vieja reapareciese trayendo un plato de avellanas,
se encaro con ella, y en campechano tono, le pregunto:

—Madre, {sabe usted quiénes somos? ¢(Nos recibe bien
porque nos conoce?

—Sf, senor —contesto ella, con una sonrisa entre plcaresca y
dulce que dilato sus innumerables arrugas—. Sé quién son
ustes, y Dios los bendiga —anadio, haciendo ademan de
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiré,
poniéndose colorado—. Lo expllcare mal... —prosiguié la
vieja—; pero ya me entenderan ustés. Ustés son.., a modo
asi..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a
decirnos algo de Dios, y de la otra via, y de la gloria, y de lo
que hay que sudar pa ser buenos. iY poco falta que nos
hacfan ustés! Porque estamos, como el que dice, con el 0jo
cerrao, y el alma adormecia, hechos unos lilailas. iSecos
estamos como los terrones alla por la canicula! EL cura de
este pueblo, la verdé, nunca nos preica ni nos dice esta boca
es mia; despacha su misa en un soplo..., y callao como un
mulo siempre. Aqui no hay conventos, ni frailes, ni amparo
pa el que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando los vi a
ustés con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros
en la faltriquera..., un brinco me dio la sangre, y dije entre
mi: «Alégrate, Niceta, que ahi viene el remedio para la
sequfa... Misioneros tenemos, y ojala que caigan en tu casa...
«iY vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya se me
abrieron las fuentes del corazon, y aqui me tienen ustés
llorando como una bobal... iElL Senor Los bendigal

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a refr. Daura
mtento sacar a la vieja de su engano, pero no fue creido, y
opto por declararse misionero y ofrecer un sermon en plazo
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breve. A pesar de la improvisada comida y del dia
espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al tren de la
tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo, senalo la
tierra resquebrajada, polvorosa, morena Yy dura que no
revelaba el estremecimiento de la germinacién, y dijo
reflexivamente:

—Pues mire usted: también yo pienso a veces que
padecemos una sequia muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habifamos sentido alguna vez
el estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la
alta noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que
somos) un «no» risueno. Dos o tres, sin embargo, exclamaron
sin titubear que «si»; y a los restantes, Los puso la afirmacion
meditabundos.

—La impresion de lo sobrenatural —dijo Sagris,
enderezandose en la mecedora—, a lo menos para mi,
reviste formas variadisimas. No es solo a la cabecera del
moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbraran al
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando Lo
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de
una mirada, la luz de unos o0jos, el movimiento de unos labios
al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyo
ver en aquellas frases una alusion al amor y a su peculiar
afecto magnetico. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un
mohin desdenoso y un ademan que significaba «atiendan».

—Manfa muy comun —pronuncio asi que callamos— la de
explicarlo todo por la reciproca atraccion sexual. Hay en el
mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo mas notable de
las revelaciones hipnoticas es que han demostrado hasta la
evidencia que una persona enteramente desconocida Yy
extrana puede, sin preliminar alguno, modificar
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtio Tresmes el
incorregible.
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—iBah! —murmuro flematicamente Sagris—. ELl italiano
Caminetto, con solo fijar en usted las pupilas, le haria caer
en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre
el hipnotismo; sacariamos lo que el negro del sermon. El
hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo vy
parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que
fotografien efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas
pruebas materiales de la vida del espiritu. EL mio, a guisa de
balanza sensible, nota el peso mas leve; cualquier influencia
espiritual lo inclina. ¢Quieren que les confiese hasta qué
extremo me domino la fuerza de una voluntad? Confesion es,
porque mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el
remordimiento.

La cosa ocurrio siendo yo juez en Pontenova, una villita
encantadora, como todas las que banan las aguas del Mino,
sea en la margen espanola o en la portuguesa. Debe
Pontenova su nombre a un magnifico puente de la época de
Carlos lll, por el cual suelen pasar el rio y refugiarse en
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es
que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia
Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El
puente se encontrara como a un cuarto de legua de la villa.
Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan
lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la
orilla de la carretera el cuerpo de un hombre que mas que
vivo parecia cadaver Acerqueme y noté que respiraba, y al
mismo tiempo, al ultimo rayo rojizo del sol, adverti la
siniestra catadura del que yacia recostado en un monton de
guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiracion decfan a las
claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en
el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se
desperto, y pensé: «Un malhechor.. Buena caza para mi
amigo el teniente Pimentel».
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Cuando me acudia tal idea, el hombre abrio los ojos, y Vi
cruzar por ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una
suplica elocuentisima. «Ahora eres cristiano y no juez», me
grito dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caido,
le ofrecia asilo y socorro.

—No tengo mas que hambre y cansancio.. Hace cincuenta
horas que no he probado alimento...

Al ofr las palabras, y el acento lastimero que las proferia,
miré alrededor. La campina y el camino estaban enteramente
solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la poblacion,
podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al
desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le
llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba yo por una
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se
guardaban trastos de desecho y, senalandole un sofa, le
indiqué que descansase, mientras le trafa de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez,
bizcochos, jamon frio, fruta, queso, Yy me hice el distrafdo
para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas,
apurando copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar
la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el
viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de
dejarle pasar la noche alli y despertarle a la madrugada, a
fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me
ocurria reflexionar acerca de lo extrano de la situacién,
cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el
recado de que una mujer solicitaba hablar con el senor juez
en aguel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de
mi lampara alumbro una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestia de
luto, y su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las
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negras haldas y el cenido justillo de estamena. Venia
cubierta de polvo; apoyabase en un largo palo, y sus grenas
grises se revolvian sobre una frente atezada, sombreando
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugé, como subyuga el
de algunos retratos antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la
mujer se quedo en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a
mis preguntas, contesto en el lenguaje claro y castizo de su
tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi
marido, para que no consiga meterse en Portugal. Al principio
me llevaba bastante delantera, pero hace dias le voy a los
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio
ninguno. He pensado: «En no consintiéndole que duerma ni
que coma, €l acabara por entregarse». Y van dos dias, por mi
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquf la mujer callo y me clavo su mirada fgnea, como se
clava un punal. Al recibirla, senti ese estremecimiento de
que antes tratabamos, un escalofrio que no tiene nada que
ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrio «no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo esta
aqui, oculto, amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la
mujer anadlo secamente, sin tratar de moverme a compasion,
sino mas bien a estilo del que acusa:

—A mi marido le mato «ése» aguardandole de noche en el
robledal... Cinco cuchilladas le dio: una en el corazén, dos en
el cuello, las otras dos en el vientre... Allf quedo para que lo
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que
viendo que no volvia, sall a buscarle y le top€ asf, con un
charco de sangre negra debajo.. Al momento dije a la
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya
estaba €l huyendo; pero yo detras, como su sombra. Mi casa
ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi
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equ1paje este palo; mi vida, anda que te andaras. Nadie me
dio sena ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi
pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo
caridad. «El» pudo esperarme en despoblado y acogotarme
tambien; solo que ya sabfa yo que no se atreverfa... iPorque
a mi me acompana Diosl...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan trégica y
solemne que crei escucharlo por primera vez, la vengadora
alzo un dedo descarnado y se quedo muda, hincandome en el
alma su terrible mirar. Fue un combate que duro mas de un
minuto entre sus ojos y los mios, hasta que acabé por querer
desviarlos y no lo logre.

Comprendi que se apoderaba de mf, por la tension increfble
de su espiritu, por la energia de su deseo. El criminal
también habfa influido en mi un instante; solo que satisfecha
la materia con la comida, la bebida y el sueno, el anhelo de
salvarse que al pronto demostro, quedo extinguido. En
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las
necesidades fisicas, en pie, después de correr leguas y
leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la
[lama de la voluntad.

Rianse ustedes si quleren Aquella mujer fea y vieja <<pasc'> a
mi», se me mcorporo y me fascino hasta tal punto, que,
COmMO €en Ssuenos, utomatlcamente me levanté del SIllon
tome la lampara, eché a andar, y bajando la escalera seguido
de la negra figura, abri la puerta del cuartucho y senalé al
sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquf, respiro fuerte, oprimido por la angustia.
—Y cuando le ahorcaron ésufrio usted?

—No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de
entregarle... La vida de aquel malvado, en suma, no me
importaba gran cosa. Lo que me alboroto la conciencia fue el
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme
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asi, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta
pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a
un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid

Refieren los viejos codices persas y cuentan las tradiciones
conservadas en la India entre los emigrados «parsis», que
guardan la religién reformada por Zoroastro, que no hubo en
los ambitos de la tierra rey mas celebrado que Yemsid (ni el
mismo Suleiman, a quien los hebreos llaman «Salomon»).
Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid Lo
debieron sus subditos, y gracias él, una comarca antes pobre
y de groseras y selvaticas costumbres, se transformo en
emporio de civilizacion y en paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas, garrotes vy
hachas de silex, invento Yemsid las corvas cimitarras, las
tajantes espadas, las corazas y cotas de fino temple y los
puntiagudos cascos que ostentan los guerreros en las
miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los persas,
antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos
y dilataron los confines de su nacion hasta mas alla de la
Bactriana y del Eufrates. Viendo que andaban medio
desnudos o vestidos de tosca lana, ensenoles a recoger, hilar
y tenir las delicadas fibras del lino y hacer flexibles telas de
lindos colores. Notando que moraban en chozas conicas o en
cuevas abiertas en la caliza, les mostro como se edifican
amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras
de jaspe, Yy como se trae al patio, rodeado de flores vy
arbustos, el surtidor de agua que recae en los tazones
sembrando el aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la
tierra y el sistema de la jardineria, y el trazado de las vias
que unieron a la joven Persepolis con la antigua Babilonia, y
el establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a
los productos del suelo persa y riqueza a sus habitantes.
Todo fue venturosa iniciativa del gran Yemsid.
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No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso
proporc10narles gustos reflnados y delicias mcomparables y
esparc10 por su reino las ensenanzas del canto, de la musica,
de la poesia y de las artes, asi como los secretos de la
preparacion de los aromas Yy esencias, ambar, algalia e
incienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan
los sentidos y acrecientan la intensidad de la vida, duplicando
las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruicion
delicadisima y sublime el conjunto de cuantos bienes vy
deleites habfa proporcionado a sus vasallos, Yemsid creo
para ellos «la mujer», esa «mujer» de finisimo tipo que
reproducen las pinturas persas, la de rostro palido como la
luna, cejas de irreprochable arco, inmensos ojos de gacela,
cabellera oscura como el jacinto, talle redondo y fino como
el ciprés.

La creo del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el
adorno, por la elegancia, por la molicie, por el retiro y el
descanso, a fin de que el pie, desnudo en la bordada babucha,
sean una concha de nacar, y la mano, un petalo de rosa del
Gulistan.

La creo ensenando a los pecadores del golfo y a los que
recorren las costas mas alla del estrecho de Ormuz, a
arrancar del seno de las aguas los corales encendidos y las
redondas y lucientes perlas que en sartas rodean el cuello de
las favoritas.

La creo trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines,
donde se reclinase en languida postura, y ordenando a los
poetas que la cantasen en sus estancias, y los musicos que
afinasen las guzlas para que a su son se armasen danzas en
los terrados, cuando la noche descorre su manto de estrellas.

Y con la aparicion radiante de la mujer, los persas creyeron
que descendian al mundo de los genios de la luz o las
celestes Peris, que revelan la belleza de la existencia
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inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia recluido en los
jardines de su palacio, en un recinto cerrado y misterioso,
donde no penetraba nadie. Era, en el fondo de agreste
bosquecillo, una pobre cabana igual a la de los lenadores y
carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Alli, desnudo
bajo el ardiente sol, cenidos los rinones con una cuerda de
canamo, comiendo desabridas rafces que €l mismo recogia,
bebiendo el agua de un pantano, llevaba el poderoso Yemsid
la austera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escoltaban mil soldados
ninivitas, con corazas de plata, yle precedian doce elefantes
blancos, con caparazones de purpura. Pero en el retiro de su
cabana, después de haber saturado de dichas y placeres a
sus subditos, Yemsid se sometia voluntariamente a crueles
maceraciones, y ni aun sabfa el color de las pupilas de las
innumerables esclavas hermosisimas que velaban todas las
noches, encendida la perfumada lampara, ungida de nardo y
almizcle, en las camaras interiores de palacio, esperando a su
dueno.

Y como llevase ya muchos anos de tan extrana vida, una
tarde, a la hora en gue el sol se oculta, aparecnosele el Mal
Principio, Ariman en persona, y le lnterrogo

—¢Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras
colmas de deleite y alegria a tus vasallos?

—Ahora lo sabras, Maldito... —contesto desdenosamente el
rey—. Lo sabras para gloria mia y afrenta tuya. Es que he
querido dejar a los demas hombres las satisfacciones
pasajeras y terrenales, y reservarme la dicha de ser el unico
de mi imperio que vive espiritualmente. Para ellos, el
efimero recreo de los sentidos y de la imaginacion, los
perfumes, los acordes de la musica, los suspiros de la poesfa,
las caricias de la mujer; para mi, la armonia de los planetas
al girar en sus orbitas, los conciertos interiores de las siete
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virtudes, las emanaciones de la divinidad de Ormuz y las
invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso,
Maldito, tienes que prosternarte en mi presencia. iYo te
subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se prosterno, en
efecto. Pero entre espasmos de alegria infernal, penso para
si:

«iEres mio! iEres miol»

De alli a algt.'m tiempo empezo a esparcirse por Persia la
noticia de que el poderoso Yemsid, el bienhechor, el
civilizador, no era un mortal, sino una encarnacion de la
divinidad en forma humana, y muchos aduladores fabricaron
idolillos que tenian la figura del rey, y los adoraron y les
ofrecieron sacrificio. Era Ariman el que difundia esta voz.
Pero cuando Yemsid lo supo, estremeciéndose de gozo, sin
advertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio
repetia no menos regocijado:

—iEres mio! iMio el gran monarca de Persial

Ciego de orgullo, resolvio Yemsid presentarse en el templo
revestido con el traje del Fuego, bordadas las llamas de
pedrerfa sobre su tunica y cenida la frente con la mitra solar.
Y como muchos que le acataban rey se resistian a
reconocerle dios, los condend a morir entre espantosos
suplicios. Enajenaronle estas crueldades la voluntad de su
pueblo, y cuando el principe de Arabia, Doac, al frente de su
belicosas huestes, sitio a Persépolis, los habitantes le
abrieron las puertas.

Huyé Yemsid, ocultandose en las cuevas y en las ruinas, mas
al fin le descubrieron y le llevaron maniatado a la presencia
del vencedor.

—Serradle al medio el cuerpo —ordeno e€ste—, y perezcan
asi los que son dobles en su alma y con las practicas de los
santos encubren la soberbia de los demonios.
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«El Imparcial», 8 noviembre 1897.
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«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen énimo, sino con regocijo, el
peso de sus votos. Era de los que ingresan en el seminario
por pura vocacion y de €stos no hay muchos, pues si hogano
el clero en general tiene quiza mejores costumbres que
antano, no cabe duda que el gran impulso religioso va
extinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y
entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas resueltas. Asf
que se vio investido del privilegio de sostener entre sus
manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras
de la Consagracion descendia desde las alturas del cielo,
Esteban quiso ser digno de tal honor, y entregandose a la
mortificacion y a la piedad, gozo la fruicion del sacrificio, el
deleite de renunciar a todo con abnegacion suprema y
pisotear bienes, mundanas alegrias, efimeras felicidades,
mentiras de la carne y de la imaginacion, por una verdad,
pero tan grande, que solo puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en
pingues curatos, en prebendas descansadas, en capellanias
aparatosas. La mitra no brillaba en sus suenos, ni vio refulgir
sobre su dedo, cual mistica violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por el contrario, una funcion util y
oscura. Sus propositos consistfan en fundar, con sus bienes y
con lo que Juntase implorando aqui y alli (en la humlllacmn
estarfa el mérito precisamente) alguna institucion de
beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un refugio
para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba
su orgullo en cultivar esta virtud varonil, tenfa determinado
que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos
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de mal horrible, repugnante y contagioso, como lepra Yy
cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas, solo recelaba
que le hiciesen traicion cuando mas las necesitase; que al
llamar por el heroismo, el heroismo desapareciese como
manantial sorbido por la arena.

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones
de instalarse a la cabecera de los que padecian
enfermedades repulsivas, y los asistia con ternura y celo
incansables, cerciorandose de que la voluntad se impone a
los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las ulceras
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial,
no son mas que bello simbolo de la misteriosa
transformacion que la caridad realiza extrayendo aromas de
la fetidez, como extrae perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave —un
mendigo— reclamaba su asistencia espiritual. Vivia el
enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontro ya en
trance tan angustioso y con tales bascas y agonias, que vio
cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo,
volviéndose hacia la pared, exhalaba el ultimo aliento.
Cerrado que hubo los ojos al cadaver, Esteban salio para
descansar algo y regresar, asi que amaneciese, con mortaja,
velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba alli,
por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un
sacerdote, y Esteban, al encontrarse en la calle silenciosa,
experimento una impresion desagradable, una crispacion de
nervios. Un gato negro, famelico, que sin duda merodeaba
buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de
basura, paso rozandole los manteos, y Esteban se estremecio
al entrever la silueta embrujada del animal.

Casi al mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacose un
bulto de la penumbra de una puerta entreabierta sobre un
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portal angosto y sombrio. Era una mujer que vestia el
uniforme del vicio callejero: el panolito de seda echado a la
frente, medio encubriendo los caracoles de los ricillos, y el
panolon de lana color caf€, estrechamente cenido al cuerpo y
subido a la altura de la boca con flexion caracteristica de la
mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y esencias
de violento almizcle se exhalaban de aquella criatura, y a la
luz amarilla del farol relucia el colorete de sus labios, el
albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados
con tiznones.

Rapida y procaz, la moza se acerco al sacerdote y le cogio
de la manga, articulando descarado requiebro. Sintio Esteban
la misma impresion que si le tocase un reptil. Echose atras, y
con 0jos que abofeteaban, lanzo a la mujer una mirada llena
de inmenso desprecio, de asco invencible, mientras sus
labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase dunsnma
contundente. La mujer solto la manga y el sacerdote sngulo
SU camino.

Apenas hubo andado cien pasos, notd extrano desasosiego,
pero en el corazon, algo que pudiera llamarse remordimiento
de conciencia. Advertia un descontento de si propio, tan
grave y profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se
le aparecia nuevamente; pero en vez de sonreir provocando,
tenfa los ojos prenados de Légrimas y el rostro enrojecido de
verguenza. La representacion de la pecadora fue tan viva,
que Esteban creyo sentir su aliento y su gemido muy cerca
del rostro. Se detuvo, vacilé, se pasé la mano por la frente,
y al fin, volviendo atras, desanduvo lo andado, y en la
esquina, delante del portal lébrego y miserable, vio a la de
panolon en la misma actitud de acecho.

Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes,
al divisarle se hizo a un lado, queriendo esconderse. El
sacerdote se acerco. La mujer retrocedia mas y mas,
incrustandose en las tinieblas del sospechoso y mal oliente
portal, y alzando el manton para encubrir el rostro.
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Cuando se convencio de gue Esteban se aproximaba adrede,
la mujer, ronca, energicamente, exclamo:

—iCon cualquiera y no con usted!

Titubeo Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo
impulso de horror, dijo balbuciente y cruzando las manos:

—Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es
porque la traté a usted muy mal..., y le quiero pedir perdon.
He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdoneme; se lo
suplico.

Ella le miro recelosa y atonita, y €l, entre tanto, la
examinaba a su vez. Representaba la sin ventura de treinta a
treinta y cinco anos: escualida y marchita bajo los afeites
que la embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su
halito fatigoso, delataban la mala salud, tal vez el hambre. En
su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud, la
humildad insolente de ser quien todos tienen fuero para
pisotear. Una ola de lastima se derramo por el alma de
Esteban. Lleno de uncién, tomo sin falsos pudores la diestra
calenturienta de la mujer, y murmurando amorosamente:

—Hermana, si me perdona, hagame un favor. Vengase a mi
casa. No este usted ni un minuto mas en esta calle, ni vuelva
a subir «ahi».

Dudosa aun sobre las verdaderas intenciones de Esteban,
fluctuando entre el asombro y la desconfianza, la mujer
acepto, vencida por la benignidad con que se expresaba
aquel sacerdote joven, de rigidas lineas, de macilenta faz.
Hay en la cortesia de los modales y en la calma de la voz
algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz
echo a andar, y fue una singular pareja la que hacfan por las
desiertas calles el ministro de Dios y la vulgar cortesana,
silenciosos, midiendo el paso, sordos a los comentarios de
algt.'m maldiciente; porque ni la caridad entiende de
escrupulos, ni de recato la infamia.
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A la puerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un
llavin, se lo entrego a la mujer.

—Entre usted —le dijo—, hay fuego, luz, cena y cama; todo
preparado para cuando yo llegase. Calientese usted, coma,
acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es gque
sabe, un avemaria. Manana nos veremos. Hasta manana.

—Sé rezar, no se crea usted —contesto la mujer; e hizo
muestra de arrodillarse, si Esteban lo consintiese.

No pregunto mas. Habfa comprendido por fin. éComprendido?
No, adivinado; que la mujer del pueblo no necesita
reflexionar; se asimila instantaneamente las acciones
generosas y los grandes movimientos del corazon. Subio sin
temor; devoro la frugal cena; se agazapé en la estrecha
camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la
Virgen, ante la cual parpadeaba un lamparin de aceite, rezo
con fe absoluta: asi rezan los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una noche venturosa;
la noche de bodas de su espiritu. Embriaguez divina, inefable
exaltacion le impedian sentir ni el frio, ni el sueno, ni el
desfallecimiento del estomago. Como el caballero andante
que vela sus armas antes de salir a buscar gloriosas
aventuras; como el enamorado que ronda Los balcones de su
amada, no notaba siquiera que tenia cuerpo, y que ese
cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Alla arriba, en la propia
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, la
razon de su ser. Lo habfa visto a la breve luz de relampago
que deslumbro a San Pablo, de la estrella que guio a los
reyes de Oriente. Era el llamamiento, la voz, la senal de
arriba, la iluminacion, la revelacion.

(Qué vale aSIStlr a los enfermos y llagados del cuerpo? El
vicio hiede mas que la lepra y tiene mas raices que el pollpo
y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca
en el alma la nausea del asco y el hervor amargo del
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menosprecio, €so es meritorio, eso es lo que no hara el
enfermero laico, tal vez impio, y solo puede hacer el
Nazareno, de quien es figura y ministro el sacerdote...

Esteban fundo un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha
caido el asilo en manos frias y mercenarias; pero mientras
vivio el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo
obro maravillas. Creed que ningun destello de amor se
pierde; creed que no hay marmol que no ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.
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La penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion
y molicie, pagana aun, y pagana con terca furia, contenia
matrimonios cristianos unidos por el amor mas acendrado y
tierno. Dora era del numero de esposas fieles que, cerrando
su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su marido
hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de
cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logro
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud
desfallece, y ayudado de mal espfritu, triunfo de la
constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora,
avergonzada, resolvio dejar su casa, su hogar, su companero,
y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Corto
sus largos y finos cabellos; rapo sus delicadas cejas; vistiose
de hombre y fue a llamar a las puertas de un monasterio que
distaba como seis leguas de Alejandria, suplicando al abad
que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el
abad ordeno al postulante pasar la noche en el atrio del
monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire trafa a los ofdos de
Dora el rugir de las fieras, que bajaban a beber al rio, y a su
nariz la réfaga de almizcle que despedian los caimanes
emboscados entre canas y juncos. Con los brazos en cruz, se
dispuso a morir; pero amanecio: una faja de anaranjada
claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas
del monasterio se abrieron, resonando el esquilon que
convocaba a la primera misa.
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Dora desplego en su noviciado un fervor inaudito hasta en
aquellos lugares donde el ascetismo y la mortificacion tenfan
aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su
sexo, no se atrevio Dora a encaramarse sobre su estela; pero
—excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol
implacable—, Dora practico cuantas mortificaciones puede
concebir la fantasfa sonando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la
carne; ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase
a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can
que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas
rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados
adrede..., todo lo apuro la arrepentida, sin saciar sus anhelos
de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas convertian sus
ojos en dos arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar,
la memoria de su companero, a quien querfa con
incontrastable amor, tal vez mas desde que Lle habia
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas
aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente,
llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solia
cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado,
que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero
antes querfia Dora caerse muerta que aparecerse ante los
ojos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que crefan joven
penitente los oficios mas humildes, y un dfa el abad mando a
Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la ciudad, y
que si no podia volverse antes de anochecido, se quedase a
dormir en un molino proximo a la puerta de Roseta. Obedecio
Dora, y faltandole tiempo, quedose en el molino. A pesar de
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que
volvia a crecer, aun parecfa un mancebo como unas flores; y
habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entro
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en el molino a requerir al que por monje tenia. Rechazada la
mujerzuela, quedo picada en su amor propio y deseosa de
venganza, y hallandose después encinta, cuando nacio un
nino Lo envio al abad en un cesto de mimbres, diciendo que
era hijo de cierto mal penitente que habia pasado en el
molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una
sola palabra podria vindicarse; pero acepto la humillacion y
callo. Entonces el abad le impuso un castigo extrano. «Monje
pecador —le dijo—, de hoy mas te ordeno que vivas en el
monte, y alli cries y cuides a ese nino, fruto de tu maldad. Si
os devoran las fieras, sera justicia de Dios. Toma la criatura
y vete».

Dora cogio en brazos al nino e hizo la senal de la cruz y salio
hacia la montana.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al pequenuelo.
Con leche de ovejas le sustento, y para darle abrigo fabrico
una pobre choza cénica, de adobes. Renunciando a las
austeridades que podrian destruir su salud y dejar sin
amparo a la tierna criatura, se consagré a trabajar, a cultivar
un huerto, a sembrar y plantar en el legumbres y frutales, a
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilo
copos de lana y lino y tejio groseras telas. Agricultora e
industriosa, Dora atendio a todas las necesidades del rapaz y
consiguio verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a
medida que crecfa y lozaneaba, noto Dora en si amor
vehemente, calor de entranas maternales para el pobre ser
abandonado, que no habia conocido otra familia ni otro
arrimo en el mundo. Advirtio con sorpresa que no acertaba a
apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia suspensa de
su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en
su alma este carino arrollador como las olas que azotan el
faro, las representaciones del pasado iban borrandose de su
memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su
esposo, la verguenza y el dolor, el arrepentimiento y el
deseo de expiar la culpa.
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Todo, todo desaparecia ante el nino, en cuya compania
sentiase Dora como en la bienaventuranza, pensando haber
encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de
fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de
estio al sacar agua de la cisterna, creyo ver en el fondo de
ella un rostro triste y palido —el propio rostro de su
marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el espiritu de
Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para
advertencia basto. Sin dilacion, la misera pecadora tomo de
la mano al nino, y despedazandose por dentro, sintiendo que
sus extranas chorreaban sangre —porque adoraba en el
rapaz mas que si lo hubiese parido y amamantado—, corrio al
monasterio, echose a los pies del abad y, deshecha en
légrimas, entre desmayos y accidentes, confeso la verdad
toda.

—Me diste este nino por castigo, y yo he poseido en el el
gozo mas grande que puede haber en el mundo. Ahi tienes
por que te lo entrego pues no es licito a una pecadora tan
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento.
Me vuelvo al monte, y en la caverna mas horrenda que
encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de
antes y la tibieza de ahora. Permiteme que una vez mas
estreche en mis brazos al nino..., y adiés; no volveras a saber
de mi hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

EL abad, que era varon de Dios, levanto a Dora del polvo
donde yacia postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy
en adelante no es necesaria ya para obtener el perdon de tu
pecado. Al separarte de este nino, al renunciar a lo que
amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas facil es azotarse los
lomos que azotarse el corazon, y menos duele un cilicio en la
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cintura que en la voluntad. La ultima prueba sera corta:
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al ano lo recogié piadosamente, como piadosamente debe
leerse esta historia, algo semejante a la de Santa Teodora
Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero,
cuando Nati se bajo del coche y entro en su domicilio
furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavin inglés. No
tenia que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no
era de alquiler, y alguien que acompanaba a la dama, al salir
ella, se agazapo en el fondo de la berlina.

Nati subio precipitadamente la solitaria escalera, muy
recelosa de encontrar algdn criado que en tal pergeno le
sorprendiese. El temor salio vano, pues reinaba en la
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se habia
despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se
halld a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso
y profundo tapiz de Esmirna. A tientas busco el registro de la
luz electrica; giro la llave, y se inundo de claridad el recinto.
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaucion,
cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a Su tocador.
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda
mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miro despacio
al espejo. Este era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas
movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes
de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad
y un relieve impecables.

Aprecié todos los detalles. EL domino blanco, arrugado,
mostraba sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos
manchones de vino;, un trozo de delicada blonda pendia
desgarrado, hecho trizas. Cafdo hacia atras el capuchon y
colgado de la muneca el antifaz de terciopelo, se destacaba
el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio
y de crispacion nerviosa. Las sienes se hundfan, las ojeras
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oscurecian y ahondaban, los ojos apagados revelaban la
atonia del organismo; la boca se sumia contraida por el
tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guinapo.
ElL pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba
sobre la frente, y en la garganta, poco morbida, las perlas
parecian cuajadas légrimas de remordimiento y de
verguenza...

Nati se estremecio, sintio un escalofrio mientras iba
desnudandose, quitandose los zapatos de  seda,
desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando,
después de soltar el domino y de arrancarse las joyas, abrio
el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara la esponja
humeda, volvio no ya a estremecerse, sino a temblar, a
tiritar de frio, notando un malestar que le lleno de aprension.
No era, sin embargo, enfermedad; era la nausea, la invencible
repugnancia que engendran los desordenes y es su reato y
su castigo.

iSera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del
martes de Carnaval? ¢Ella la que ha preparado aquel
capuchon, la que ha combinado el modo de salir
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas
horas de delirio? ¢Qué hacia ella en aquel palco, entre
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre
cuyo halito quemaba, cuyos labios refan provocadores, cuyas
palabras destilaban en el corazon llama y ponzona? Aquellas
necias carcajadas, con la cabeza echada atrés, con la boca
abierta y descompuesta la actitud, ilas habia exhalado ella?
Aquellas frases a cual mas profanas y libres, iera Nati, la
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos,
quien las habia escuchado, y consentido, y celebrado entre el
aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miro a la vidriera, que habia quedado abierta. Una
claridad livida, azulada y triste hacia amarillear la de los
focos eléctricos. Era el amanecer que derramo en las venas
de Nati mas hielo. Apago las luces, se envolvio en una bata
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acolchada y con inmensa fatiga se dejo caer en el ancho
divan oriental. Por un instante le parecio que cerraba sus
ojos invencible sueno; pero casi al punto la despabilo una
idea. iMiercoles de Ceniza! Habia escogido la manana del
Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

iMiércoles de Cenizal... El mismo dia en que su madre,
después de una vida de virtudes y sufrimientos, habfa
entregado el alma; dia que conmemoraba para Nati el mas
triste aniversario. é¢Como no se acordo antes de arreglar la
escapatoria? ¢Como la imagen del martes de Carnaval borro
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Salto Nati del divan, dando diente con diente, pero animada
por una resolucion: la de expiar, la de hacer penitencia, la de
reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrio el armario y se
calzo ella misma: descolgo un traje, el mas sencillo, negro; se
echo una mantilla, se envolvio en un abrigo..., y desandando
lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la
escalera, lanzose a la calle. loa como en volandas, impulsada
por una sed de purificacion parecida al deseo de lavarse que
se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos
cubiertos de suciedad y de impurezas. iLa Iglesia! iLa
redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara
agitada por el éngel Yy en que se sumerge el corazon para
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria,
pareciendole que cuanto mas se apresuraba mas se alejaba
de la bienhechora iglesia. Por fin la diviso, cruzo el portico,
persignandose, tomo agua bendita y se arrodillo delante del
altar, donde un sacerdote imponia la ceniza a unos cuantos
fieles madrugadores... Nati presento la frente, oyo el fatidico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintio los dedos del
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor,
como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo
tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron
filamente, y deletreando lo que en su frente se lefa escrito,
repitieron atonitos: «iPecadol!»

Alzose Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia
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amanecido del todo; era hermosa la mananita, y las calles
estaban llenas de gente. Nati percibio que se volvian, que la
contemplaban con extraneza, que la senalaban, que se refan,
que exclamaban: «iPecado! iPecado!l»

Y los transeuntes se detenfan, y se formaban grupos, y la
palabra «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un
coro terrible de reprobacion y maldicion, que resonaba en los
oidos de la senora como el rugido del mar en los del
néufrago «iPecado! iPecadol..», dicho en el tono de la
lndlgnacmn de la colera, del desprecio, de la mofa, de la
ironfa, de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo,
queria taparse la frente donde aparecia en caracteres rojos
el letrero fatidico...; pero la negra granadina volvia a subir, y
la humillada frente se presentaba descubierta ante la
multitud... Nati puso las manos, pero conocio que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través se lefa el
letrero mas claro, mas rojo... Entonces, horrorizada, exhalo
un clamor de agonia y se desplomo al suelo moribunda.

Cuando Nati desperto —porque realmente se habfa quedado
dormida sobre el divan—, vio al abrir los ojos (el tocador
estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la
careta y el arrugado domino, cafdos delante del divan,
hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Las cerezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una
comida de aldea, de las que se prolongan y degeneran en
sobremesas interminables, tuve ocasion de hacer una de esas
observaciones, detras de las cuales suele vislumbrarse oculta
una novela fntima o latir el asunto de un drama. Hallabase
sentado frente a mi el pérroco de Gondar, y como le daba de
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso
entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se
inmutaba y se le cubrian de amarillez las siempre coloradas
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se
apinaban, negreando de tan maduras, las ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano
crispada al rechazar el frutero, eran inequivocos, y no
podian proceder unicamente de repugnancia de su paladar a
la sabrosa fruta; delataban algo mas: una especie de horror,
que solo originan muy hondas causas morales. Apunte la
observacion y resolvi salir cuanto antes de la curiosidad. Una
hora después charlaba confidencialmente con el parroco,
recorriendo la larga calle de castanos que rodea como un
cinturon de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro
clero rural tiene en €l un representante muy tipico. SenC|llo
€ncogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmono, segun
se demostrara en esta historia; mas hombre que eclesiastico
y mas aldeano que burgues, mas positivo que idealista, y
asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras
naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de Gondar
—como muchos curas de aldeas en Espana— conserva en su
corazén, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento
del deber que en momentos criticos y en casos extremos
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puede convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en su
origen, tienen las condiciones y tambien las virtudes del
pueblo.

—Ya me da rabia —deciame el parroco bajando los ojos Yy
frunciendo las cejas— que se me note tanto la impresion que
la vista de las cerezas me produce. iHay que vencerse,
carambal! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin
escrupulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—(El alma... o la vida, nada menos? —repeti con sorpresa e
interes.

—Nada menos. {Que tiene de extrano? ¢No perdio Esau, por
un plato de lentejas, su derecho de primogenitura y el
porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aun saben mejor
que las lentejas, que solo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la
lenteja, y viendome que esperaba atentamente la historia, el
parroco tomo la ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allé, hara unos siete anos, no estaba
yo en la mejor armonia con el coadjutor de mi parroquia... No
soy el unico cura a quien esto le sucede, y siempre ha de
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se
vuelvan angeles... Al decir que no estaba en la mejor
armonfa, debfi decir que no estabamos propiamente como el
gato y el perro... No qulero hacer mi apologla pero a la
verdad, €l tenfa la Culpa; el era mas artero y mas zorro que
yO..., Y SUPO maquinar una conjuracion tan habil, que puso en
contra mia a todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que
no debfa salir de noche porque era facil que detras de un
vallado me soltasen, ipum!, un tiro. También me avisaron de
que algun dia me matarfan a palos, fingiendo una de esas
rinas que se arman entre borrachos en las fiestas. El granuja
hizo correr la voz de que yo habia jurado dejar sin misa a la
gente el dia mas solemne y con estas y otras infinitas
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artimanas, que serfa muy largo contar, logré aislarme vy
colocarme en situacion muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy
soberbio; por eso me desdené de refutar las calumnias de mi
enemigo, y fui consintiendo que se les diese credito, y hasta
por tema y fanfarronerfa —era uno entonces mas muchacho
que ahora y corria la sangre mas caliente y mas
alborotada— me deje decir que sf, que dejarfa sin misa a la
parroquia cuando se me antojase, y a ver si habia hombre
para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aqui
vino el dano que pudo suceder...; por aqui y por las cerezas
malditas.

EL dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron
costear una funcion con misa, y para darme en cara quisieron
que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenfa que asistir,
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin
volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaria, segt.'m
costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la
iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al
verme, los mozos prorrumpian en gritos y amenazas Yy
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme.
No me asuste; pas€ entre ellos, y apeandome a la puerta de
la sacristfa, entre. Alli no habfa nadie: sin duda andaban por
la iglesia disponiendo la funcion. Sobre los cajones en que se
guardan los ornatos vi un panuelo desatado y lleno de
cerezas hermosisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me
resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas
convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargue la mano
y me comi tres de un gajo solo. Apenas las habfa tragado,
aparecio en la puerta interior mi €enemigo, como si saliese de
debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara,
me dijo (parece que aun le 0igo aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahf viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que
todo esta ya preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quede hecho

120



un santo de piedra. Vi que habfa cafdo en la trampa y solo
tuve animos para preguntar, asf, todo tartamudo:

—iMisar! Pero isi ésta la dice ustedl...
Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de colico por la manana, y tuve que tomar
medicinas... Ya le mande alla recado de que hoy doblaba
usted.

—¢Recado? Ningun recado se ha recibido.
—Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de
mi enemigo, y no necesite mas para comprender la asechanza.

—Pues no llego —grité ya atufado y muy sobre mi.

—Pues no importa —contesto el bribon (iDios me perdone!)—
porque usted vendra en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entro al ofr esto
parecia un atague de alferecia: los dientes mios sonaban
como castanuelas. Me habfan cazado lo mismo que una liebre.
iCogido, cogido! No me cabfa duda; detras de la puerta me
atisbaba mi enemigo, y asi que me vio comer las tres
cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: 0 mi vida, que me la quitarian a palos los
mozos —se les ofa jurar, y maldecir, y bramar detras de la
puerta— o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio
horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; Yyo
titubeaba; el sudor me corria en gotas por la frente abajo, y
era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se me
turbaba y el corazon se me encogia como si lo apretasen
POCO @ pPOCO €n una prensa de hierro...

Aquello no s€ si duro un segundo o diez minutos; porque hay
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ocasiones en que el tiempo no se calcula. «Usted esta en
ayunas», repetia el malvado para tentarme.. Pero, iqué
patetal, una cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro
Senor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las
carnes... Me acordé de lo que es la misa... Ceseé de sudar, se
me aclararon los 0jos, s€ me puso expedita la lengua y
descarandome con mi enemigo, le dije asf.., no se€ de qué
manera.... Creo que con una especie de alegria y de afan de
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las
que usted puso ahi... iSi tiene usted conciencia, hara que no
me rompan el alma, y si no.., ya sé que me espera la
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de
su Cuerpo sacratisimo! Que vengan, que me trituren... iHay
otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora
pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el
hombre se me quedo asi, parado, sobrecogido... Su cara
cambio de expresmn y para mfi, le entro el mismo sudor que
acababa de quitarseme y le castanetearon también los
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y
me dice:

—Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo
del colico; pero no lo de las medicinas... Yo si que estoy en
ayunas...

Le absolvi; dijo su misa..; ayude a la funcion.., y tan
campantes. Solo que cuando veo una cereza se me aprieta la
garganta como si aun estuviesemos en la sacristia y se
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querian
escabecharme...

—&Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor?
—pregunte con emocion y gozo.
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—iSf, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparo siete
emboscadas diarias. Solo estuvimos en paz aquel minuto, que
se coloco entre nosotros Cristo Nuestro Senor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro
que de las tres, en el divan del Casino, Raimundo, sin saber a
qué atribuirlo, sintio hondamente el tedio de la existencia.
Echada la cabeza atras, aspirando un cigarrillo turco de €sos
que contienen ligera dosis de opio, entro de lleno en los
limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir los
prodromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivio
mentalmente la jornada, analizo sus existencia y adquirio la
certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraria
dichoso.

{Qué habfa hecho? Levantandose a las once, después de un
sueno algo agitado, las pesas, las fricciones, el masaje, el
bano, el aseo, los cuidados de una higiene egoista y
minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Este fue
delicado, selecto, compuesto de manjares solidos sin
pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las
fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de
guiar, la tonica accion del aire puro que azota el rostro, la
alegria de la claridad, la animacion de las calles, el fresco
verdor de los parques publicos, ya embalsamados por la
florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, apearse a la
puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima
en la seccién, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas
personales, estaba formandose un nucleo de amigos, la base
de una posicion politica, una aureola para los anos de
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse
a la mesa de la senora de Armerfa.. Comida encantadora,
organizada con la habilidad y tino social que a la de Armeria
distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto
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en reunirse, pero no tan intimas que se cansen de verse
juntas; dos politicos de talla, un sabio académico, un artista
famoso muy hurano y por Lo mismo apetecido; un diplomatico
extranjero, ya espanolizado y del género ameno, y algunas
senoras de alto copete o de singular hermosura y elegancia...

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre
estas ultimas se contase una muy especial amiga de
Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, Yy
como Raimundo no tenfa coche alli y la calle no era céntrica,
ofrecio la dama a su acompanante un asiento. Al llegar aqui,
los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, se
confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el
humo azul del cigarrillo turco que contenia opio... Solo
distinguia bien un conocido perfume de white rose adherido a
SuU ropa, Yy solo podia precisar con exactitud que a cosa de
las dos entro en el casino y Jugo su partida de poker, y
ahora, después de rapida ojeada a los diarios, estaba alli,
invadido por un hastio mortal, detestando la realidad, el
momento, el punto del espacio en que se determinaba su
eXistir; criticando implacablemente, con dolorosa
exasperacion, el vacio de los goces materiales de la
civilizacién, enervante, que no basta, que irrita la
concupiscencia del espiritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he
comido, he bebido y me he recreado, pero hay algo en mi
que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora...»

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones,
en su mayor parte fisicas, destacabase una del orden
intelectual referente a cierta conversacion ofda a la hora del
café, en el gabinete Luis XVI de la senora de Armerfa. El
artista —un gran musico— hablaba con el académico del
simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basilica del
Santo Grial, y el académico afirmaba que era una idea de los
Templarlos empenados en construir el misterioso templo de
Salomon y encerrar en €l la clave y el significado de la
creacion entera. «Alli —decia el sabio— supusieron que
hablia de custodiarse el vaso de la redencién, nada menos
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que el Santo Grial, que contiene liquida, fresca y ardiente la
sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. {No nota
usted qué simbolismo tan precioso? (Y no le encanta el
sentido profundo de la condicion impuesta a los que han de
ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial es
estrictamente necesario...» Raimundo recordo que, al llegar
aqui, la senora a quien después acompaﬁé, la que olia a
white rose, le habfa llamado, golpeandole suavemente en la
manga del frac con el abanico. «Digame usted qué hay del
lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro...
Parece que fue delicioso...» Y Raimundo, mientras el cigarrillo
turco se consumfa, experimentaba una indefinible desazon,
angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que
€s necesario si se ha de ver, con los ojos de la cara y
después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdio de vista el salon
del Casino, su lujo wvulgar, sus dorados insolentes, sus
cortinajes de tapiceria industrial y moderna, su alumbrado
eléctrico excesivo; y, POoco a poco, con la lentitud de los
fenomenos naturales, cambio la decoracion y, sobre el fondo
del eter, surgio un edificio singular y esplendido. Era redondo
como el planeta que habitamos, y tan alto que su cupula
majestuosa se confundia con las nubes. Por su boveda de un
azul de =zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco
grande de oro y otro mas pequeno, de plata, representacion
del sol y la luna; y al girar, producian los discos una musica a
maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino
con la mente. El suelo del edificio, revestido de traslucido y
refulgente cristal, mostraba en relieve peces, monstruos
marinos, rocas, algas y corales, representando la extension y
variedad del Oceano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas
de oro de los cuatro evangelistas decoraban el portico del
edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas géticas
del trabajo mas exquisito, entraba la luz, refractandose vy
descomponiéndose en las franjas de pedreria que se
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engastaban en las paredes. Trepaba por estas,
caprichosamente entrelazada a las columnas, colgando sus
festones por las arcadas hasta la altura de la boveda, una
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y Los racimos de
granate, pero tan redondos y bien tallados, que parecian
uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintio impulsos
de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el
templo del Santo Grial, no hay duda —discurria Raimundo—,
y ahi, en el centro, donde se condensa una nube blanca,
aljofarada, como formada de gotitas de rocio; sobre ese
pedestal de onice debe de encontrarse el vaso divino de que
of hablar y que contiene la Sangre.., el Grial mismo».
Impulsado por esta idea, acercose, alargé los brazos para
disipar la nubecilla, y el rocio, en perlitas menudas, le mojo
las manos y el rostro; pero nada vio; cegébale la humedad, y
el rocio corria por sus mejillas a manera de un arroyo de
[lanto.

Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen
lentamente, de los cuatro puntos cardinales senalados por
estatuas de oro, largas teorias de figuras vestidas de blanco,
de rojo, de ricos tisues, de andrajos miseros. Cantando
himnos de gozo, dirfgense al santuario en que Raimundo solo
encontraba lagrimas, y llegados al pie de la nube, se postran,
adoran, alzan las manos con extatico terror, o cruzan los
brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de contemplar
algo celeste que los sumia en transportes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de
quince anos, palido, demacrado, ascetico, capullo marchito
por el hielo antes de abrirse, y le pregunto humildemente:

—:Donde estamos? (Como se llama este edificio tan
admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondio:

—Se llama el palacio del Santo Grial, representacion del
universo. iEs un simbolo! Todo Lo creado es palacio del Santo
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Grial para las almas puras y los corazones fervorosos.
Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo
[levamos en nuestra compania.

—¢Y la nube? —insistio Raimundo—. ¢Que hay detras de ella?

—¢Nube? —replico el adolescente—. iPobre ciego! iSi ahi no
existe nube! iSi ahi resplandece el Grial, el vaso sacrosanto!
—Yy su voz, al decirlo, temblaba de amor y de alegria, de
compasion y de fervor.

—iEl Grial! —exclamo Raimundo—. iDebo de estar ciego, sf;
ciego del todo! iPor caridad!, ioh bienaventurado!, idime...
dime que se necesita para ver el Santo Grial!

ElL jovencillo clavo en Raimundo sus pupilas color de amatista,
y con pledad inmensa, con una caridad que encendla SU mirar,
arrancandole destellos de piedra preciosa, pronuncio:

—iSe necesita no ser paganol...

Y Raimundo, ya despierto, salto en el divan y oyo el choque
de los tacos y el sordo rodar de las bolas de marfil, y las
risas, y las voces, y percibio los efluvios del conocido
perfume de white rose, que le causaron nausea...

«El Imparcial», 3 de agosto de 1898.
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El talisman

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la
claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a
engano: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas
corriente, ni siquiera de petroleo, sino uno de esos simpaticos
velones tipicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran,
dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor
aun: no enciendas nada; salte al jardin, y cerca del estanque,
donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la
luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrégora y del

baron de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no Lo digo por prestar colorido
de verdad al cuento, sino porque en efecto le conoci) del
modo mas sencillo y menos romancesco del mundo: me lo
presentaron en una fiesta de las muchas que dio el
embajador de Austria. Era el baron primer secretario de la
Embajada; pero n| el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su
conversacion, analoga a la de la mayoria de las personas que
a uno le presentan, justificaban realmente el tono misterioso
y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo
presentarian, al modo con que se anuncia algdn importante
suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al baron
detenidamente. Pareciome fino, con esa finura engomada de
los diplomaticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de
los hombres de salon, muy acicalados por el ayuda de
camara, el sastre y el peluquero —goma tambiéen, goma
todo—. En cuanto a lo que valiese el baron en el terreno
moral e intelectual, dificil era averiguarlo en tan insipidas
circunstancias. A la media hora de charla volvi a pensar para
mis adentros: «Pues no s€ por qué nombran a este senor con
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tanto enfasis.»

Apenas dio fin mi dialogo con el baron, pregunte a diestro y
smlestro y lo que saqué en limpio acrecento mi curioso
mteres Dueronme que el baron posefa nada menos que un
talisman. Si, un talisman verdadero: algo que, como la «piel
de zapa» de Balzac, le permitia realizar todos sus deseos y
salir airoso en todas sus empresas. Refiriéronme golpes de
suerte inexplicables, a no ser por la magica influencia del
talisman. El baron era hungaro, y aunque se preciaba de
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, Lo cierto
es que el ultimo vastago de la familia Helynagy puede
decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla en su
vetusto solar de la montana. De improviso, una serie de raras
casualidades concentro en sus manos respetable caudal: no
solo se murieron oportunamente varios parientes ricos,
dejandole por universal heredero, sino que al ejecutar
reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontrose
un tesoro en monedas y joyas. Entonces el baron se
presento en la corte de Viena, segun convenla a su rango, y
alli se vieron nuevas senales de que solo una protecc10n
misteriosa podia dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si
el baron jugaba, era seguro que se llevaba el dinero de todas
las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la mas
inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirio a su adversario; la
herida del ultimo fue mortal, cosa que parecio advertencia
del Destino a los futuros contrincantes del baron. Cuando
éste sintio el capricho de ser ambicioso, de par en par se le
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria de la
Embajada en Madrid hoy le servia unicamente de escalon
para puesto mas alto. Susurrabase ya que le nombrarfan
ministro plenipotenciario el invierno proximo.

Si todo ello no era patrana efectlvamente merecia la pena
de averiguar con que talisman se obtienen tan envidiables
resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he
profesado el principio de que en lo fantastico y maravilloso
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hay que creer a pie juntillas, y el que no cree —por Lo menos
desde las once de la noche hasta las cinco de la
madrugada—, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo Lo contrario de lo que
suele hacerse en casos tales; procuré conversar con el baron
a menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del
talisman. Hastiado probablemente de conquistas amorosas,
estaba el baron en la disposicion mas favorable para no
pecar de fatuo y ser amigo, y nada mas que amigo, de una
mujer que le tratase con amistosa franqueza. Sin embargo,
por algun tiempo mi estrategia no surtio efecto alguno: el
baron no se espontaneaba, y hasta percibi en €l, mas que la
insolente alegria del que tiene la suerte en la mano, un dejo
de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo.
Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos pasados,
tiempos modestos y oscuros, Yy a un repentino
encumbramiento, a una deslumbradora racha de felicidad,
confirmaban la version que corrfa. El anuncio de que habfa
sido llamado a Viena el baron y que era inminente su marcha,
me hizo perder la esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me
anunciaron al baron. Venfa, sin duda, a despedirse y trafa en
la mano un objeto que deposito en la mesilla mas proxima.
Sentose despues y miro alrededor como para cerciorarse de
que estabamos solos. Senti una emocion profunda, porque
adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talisman iba a
tratarse.

—Vengo —dijo el baron— a pedirle a usted, senora, un favor
inestimable para mi. Ya sabe usted que me llaman a mi pais,
y sospecho que el viaje sera corto y precipitado. Poseo un
objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los azares del
viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque e€s muy
codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje
se ha divulgado; €s muy posible que hasta se trame algun
complot para quitarmela. A usted se la confio; guardela
usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.
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iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto
estaba alli, a dos pasos, sobre un mueble, e iba a quedar
entre mis manos!

—Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien
guardada —respondi con vehemencia—; pero antes de
aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo que
voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas
indiscretas, se lo que se dice, y entiendo que, segun fama,
posee usted un talisman prodigioso que le ha proporcionado
toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en queé
consiste y si realmente merece tanto intereés.

EL baron titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes
de resolverse a hablar con toda verdad y franqueza. Por
ultimo, prevalecio la sinceridad, y no sin algun esfuerzo, dijo:

—Ha tocado usted, senora, la herida de mi alma. Mi pena y mi
torcedor constante es la duda en que vivo sobre si
realmente poseo un tesoro de magicas virtudes, o cuido
supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de
este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me
cree «feliz», cuando realmente no soy mas que «afortunado»:
serfa feliz si estuviese completamente seguro de que lo que
ahi se encierra es, en efecto, un talisman que realiza mis
deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto
es el que no puedo esclarecer. :Qué sabré yo decir? Que
siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde
paso por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se
empeno en venderme €so, asegurandome que me valdria
dichas sin numero. Lo compré.., como se compran mil
chucherfas inutiles..., y lo eché en un cajon. Al poco tiempo
empezaron a sucederme cosas que cambiaban mi suerte,

pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad de
milagros —aqui el baron sonrlo y su sonrisa fue contagiosa—.
Todos los dias —prosiguio recobrando su expresion

melancolica— estamos viendo que un hombre logra en
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cualquier terreno Lo que se merece..., y €s corriente y usual
que duelistas inexpertos venzan a espadachines famosos. Si
yo tuviese la conviccion de que existen talismanes, gozaria
tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que
me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una
apariencia enganosa, y que el dia menos pensado caera
sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea
usted como hacen mal los que me envidian y como el
tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan
cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe me basta
para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la
mayor desgracia de un hombre es el no ser esceptico del
todo, ni creyente a machamartillo.

Esta confesion leal me explico la tristeza que habfa notado
en el rostro del baron. Su estado moral me parecio digno de
lastima, porque en medio de las mayores venturas le mordia
el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo
corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes
dimano siempre de la confianza en su estrella, y el baron de
Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el
triunfo.

Levantose el baron, y recogiendo el objeto que habfa trafdo,
desenvolvio un pano de raso negro y vi una cajita de cristal
de roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta,
sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el
baron aparto delicadamente, distingui una cosa horrible: un
figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo,
que representaba en pequeno el cuerpo de un hombre. Mi
movimiento de repugnancia no sorprendio al baron.

—¢Pero qué es este mamarracho? —hube de preguntarle.

—Esto —replico el diplomatico— es una maravilla de la
Naturaleza; esto no se imita ni se finge; esto es la propia raiz
de la mandrégora, tal cual se forma en el seno de la tierra.
Antigua como el mundo es la supersticion que atribuye a la
mandrégora antropomorfa las mas raras virtudes. Dicen que
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procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de
noche, a las altas horas, se oye gemir a la mandrégora como
si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperacion. iAh!
Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un
sudario de seda o de lino: solo asi dispensa proteccion la
mandragora.

.Y usted cree todo eso? —exclamé mirando al baron
fijamente.

—inalé! —respondio en tono tan amargo que al pronto no
supe replicar palabra.

A poco el baron se despidio repitiendo la suplica de que
tuviese el mayor cuidado, por Lo que pudiera suceder, con la
cajita y su contenido. Advirtiome que regresaria dentro de
un mes, y entonces recobraria el deposito.

Asi que cayo bajo mi custodia el talisman, ya se comprende
que lo miré mas despacio; y confieso que si toda la leyenda
de la mandragora me parecia una patrana grosera, una vil
superstncnon de Oriente, no deJo de preocuparme la
perfeccion extrana con que aquella rafz imitaba un cuerpo
humano. Discurri que seria alguna figura contrahecha, pero la
vista me desengano, convenciéndome de que la mano del
hombre no tenfa parte en el fenomeno, y que el homunculus
era natural, la propia raiz segdn la arrancaran del terreno.
Interrogué sobre el particular a personas veraces que habian
residido largo tiempo en Palestina, y me aseguraron que no
es posible falsificar una mandragora, y que asf, cual la
modelo la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de
los montes de Galaad y de los llanos de Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente
desconocido, fue lo que en mal hora exalto mi fantasfa. Lo
cierto es gue empecé a sentir miedo o, al menos, una
repulsion invencible hacia el maldito talisman. Lo habfa
guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio
dormitorio; y catate que me acomete un desvelo febril, y doy
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en la manfa de que la mandragora dichosa, cuando todo este
en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos ldgubres,
capaces de helarme la sangre en la venas. Y el ruido mas
insignificante me despierta temblando y, a veces, el viento
que mueve los cristales y estremece las cortinas se me
antoja que es la mandrégora que se queja con voces del otro
mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné
sacarla de mi cuarto y llevarla a una cristalera del salon,
donde conservaba yo monedas, medallas y algunos
cachivaches antiguos. Aqui esta el origen de mi eterno
remordimiento, del pesar que no se me quitara en la vida.
Porque la fatalidad qQuiso que un criado nuevo, a quien
tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase
tambien con la cajita del talisman. Fue para mi terrible golpe.
Avise a la Pollua la Pollua revolvio cielo y tierra; el ladron
parecio, sf senor, parecio; recobraronse las monedas, la cajita
y el sudario.. pero el talisman confeso mi hombre que lo
habia arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio
de dar con el, aun a costa de las investigaciones mas prolijas
y mejor remuneradas del mundo.

—¢&Y el baron de Helynagy? —pregunté a la dama que me
habia referido tan singular suceso.

—Murio en un choque de trenes, cuando regresaba a Espana
—contesto ella mas palida que de costumbre y volviendo el
rostro.

—:De modo que era talisman verdadero aquel...?

—iVélgame Dios! —repuso—. (No quiere usted concederle
nada a las casualidades?
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«El Imparcial», 8 enero 1894.
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Reconciliacidn

—Yo la aborrecia como el que mas —dijo el semifilésofo—,
iy cuidado que la aborrecen Los mortales! Pero se me figura
que mi odio revestia un caracter especial de violencia y
desprecio. No solo me parecia horrible, sino antipaticamente
ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la
rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias
que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los
cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de
siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de
los pensamientos tamanos como berzas sobre cuyas negras
hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal
lagrimén de vidrio... Groseras representaciones simbélicas,
gque me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que
me hacian exclamar al encontrarme por las calles un
entierro: «Ahf va la ultima mascarada. Como «me lleven»
asf..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a
mis herederos.»

Quiza «ella» se entero de que yo la detestaba tan seria y
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y
muy apacible, encontrandome en perfecta salud y sin
acordarme para nada de la desagradable acreedora de la
Humanidad, como me entretuviese en el jardin respirando el
suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, Yy
recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los
arboles y a las lejanfas, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte
en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, Yy
clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

¢{Que como supe que era la Muerte? |Bahl Se la conoce en
seguida, ni mas ni menos que si la estuviesemos tratando a
todas horas. No creais, sin embargo, que la Muerte se me
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presento como suelen pintarla, reducida al estado del mondo
esqueleto, armado con una guadaﬁa, sosteniendo un reloj de
arena, ensenando los dientes amarillos y entrechocando
pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y
pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender
que entre Lo que llamamos «muerte» y el periodo en que el
cuerpo se convierte en esqueleto pelado media una distancia
grande, que solo salva la lmaglnacmn y que significar la
Muerte por medio de una armazon 0S€0, €S COMmMO Si
figurésemos el nacimiento con un poquillo de albumina o un
germen invisible.

La Muerte que se me aparecio era una bella mujer con todas
sus carnes, morbidas y frescas aun, si bien descoloridas. A no
ser por la palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba
descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus pupilas grandes,
fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestia
—segun pude distinguir a la clara luz de la luna— de una gasa
color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que
relucian como estrellas. Desde que se presento a mi lado,
templada atmosfera se enfrio, como si soplase una brlsa
humeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a
ti, lector, te sucederia lo mismo: la Muerte, vista de cerca,
por mas que se adorne, y componga, siempre infundira una
miaja de respeto..., es decir, de asco. Y advirtiendo ella lo
que me sucedia, se adelanto a hablarme con voz sumamente
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el
presentimiento o el recuerdo del sonido delicadisimo de una
flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces.
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que
sea mi nombre un espantajo. iQue injusticial De venir al
mundo deberian espantarse lLos hombres; pero... {de salir de
él? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me duele es que me
llamen fea. Dime smceramente isoy fea yo? (No es mucho
mas feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mas
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sucno mas dificil, hasta mas ridiculo? Plensa como se nace y
como se muere, y manifiéstame tu opinion. Muertes bellas,
heroicas, grandiosas, recordaras infinitas; nacimiento heroico
no se de ninguno. ElL hombre, cuando nace, solo afirma su
existencia organica. Al morir, en cambio, icuantas cosas
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas vy
nobles, santas creencias, sentimientos ardlentes y profundosI
{No es cierto que hay vidas que no tienen mas valor ni mas
significacion que la que yo vengo a prestarles en un
momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que solo
viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —conteste de mala gana—. Un bel morir...
como dijo no s€ quién... Y a fe que no soy el unlco que ignora
quién dijo esa sobada frase. Tu tienes razon, hermana
Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces
gracia. Desde que estas ahf, ipor ejemplo!, siento frio y se
me ha encogido el corazon.

—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de
llegar a agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando.
|Qu1en sabe! iPodras amarme quiza! En eso me diferencio
tambien de la Vida. A ésta se la recibe con alegria y
alborozo; se espera de ella todo Lo bueno, todo Lo apetecible,
las cosas mas bonitas y seductoras.. Y pregdntale a tus
semejantes, pregdntate a ti mismo, si la insolente ladrona
desuellacaras cumple lo que prometio. iPregunta, si, si
alguien queda satisfecho de ella, si hay qu1en no la maldiga,
si hay quien, despues de arrancarle la mascara, se aviene a
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y
aburrimiento intolerable! En cambio, {quién se queja de mi?
iObserva como los que yo me llevo dejan traslucir en sus
facciones inexplicable alivio, expresién de conformidad, de
sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sono.

—Eres wuna elocuente abogada —respondi a la Muerte
procurando desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas
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persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil de soportar,
y €s €so de que no sepamos adonde nos conduces.

—¢Sera a sitios peores que la Tierra?
—Imposible —respondi con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la
vida —respondio la mujer palida, fascinandome con sus
enigméticos ojos y atrayendome como atrae Lo desconocido,
hasta tal punto que, mvoluntarlamente me acerque a ella; y
notandolo, me sonrio, y me paso por la cara unas flores
marchitas que olian a cera y a incienso. Al respirarlas,
empece a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu
maldad, tu impfa y cruel accion de llevarte a los que
amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni
protestaré; pero, iay de ti si te acercas a los seres
preferidos! {Como no quieres que te maldigan Llos que te ven
llegar tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle
el corazon en dos mitades, llevarte la una y dejar la otra
aqui llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora
si que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamas nos
reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a
ti, maldicion de Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permanecio algun tiempo callada,
sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano
de hielo en mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta
las ultimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los
brazos, que aislo las bocas, que pongo entre los cuerpos la
valla de bronce del sepulcro, que traigo al espiritu la
indiferencia, a la memoria el sopor, que me rio ironicamente
de los juramentos en que se invoco la eternidad, y que el
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[lanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ien
cambiol...

—En cambio..., ¢qué? No hay beneficio que tanto dano pueda
compensar.

—Sf lo hay. En cambio..., ioyeme bienl.. Soy la vengadora
segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo
los sacrilegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del
enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa
de complicidad con la pasion, pasion que en aquel momento
senti con rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente
con el espectro, le tendi los brazos en un transporte de
rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve tiempo de
avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso,
porgque la Muerte habfa desaparecido y solo quedaba a mi
alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna
convirtiendo en lago sin limites las lejanfas y los terminos
del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y
tenia un solo hijo, bueno como el buen pan, candoroso como
una doncella (de las que son candorosas) y con el alma
henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas
y dulces. Ni la sombra de una duda, ni el mas ligero asomo de
escepticismo empanaba el espiritu juvenil y puro del
principe, que con los brazos abiertos a la Humanidad, la
sonrisa en los labios y la fe en el corazén, hollaba una senda
de flores.

Sin embargo, asu majestad imperial, que era, claro esta, mas
entrada en anos que su alteza, y tenfa, como suele decirse,
mas retorcido el colmillo, le molestaba que su hijo unico
creyese tan a puno cerrado en la bondad, lealtad y adhesion
de todas cuantas personas encontraba por ahi. A fin de
prevenirle contra los peligros de tan ciega confianza,
consulto a los dos o tres brujos sabihondos mas renombrados
de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron figuras,
sacaron horoscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual,
llamo al principe, y le advirtio, en prudente y muy
concertado discurso, que moderase aquella propension a
juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no es
sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra
intereses y pasiones contra pasiones, y que, segdn el parecer
de muy famosos filosofos antiguos, el hombre es lobo para el
hombre. A lo cual respondio el principe que para €l habfan
sido todos siempre palomas y corderos, y que dondequiera
que fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras,
amigos solicitos y mujeres hechiceras y amantes.

—Eres principe, eres mozo, eres gallardo —advirtio el viejo
meneando la cabeza—, y por eso juzgas asi. Mas yo, como
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padre, debo abrirte los ojos y que te sirva de algo mi
experiencia. Sométete a una prueba y me diras maravillas.
Ponte al cuello este amuleto magico, y ve recorriendo las
casas de tus mejores amigos.. y amigas. Preguntales si te
quieren de veras y pideles una moneda en senal de carino.
Te la daran muy gustosos; recogelas en un saco y vuélvete
aqui con la colecta.

Obedecio el principe, y a la tarde regresé a palacio con un
saco de dinero tan pesado, que lo trafan entre dos pajes.

—Ahora —mando el emperador— que has recogido fondos,
disfrazate de artesano o de labriego y vete por esos
caminos, pagando tus gastos con las monedas que te dieron
hoy.

Cumplio el principe la orden y salio solo y en humilde traje,
[levando en el cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En
la primera posada donde paro ya quisieron apalearle por
pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la segunda, le
apalearon de veras. Y en la tercera, echole mano la Santa
Hermandad por falso monedero; hasta que, compadecidos de
Sus lagrlmas le soltaron los cuadrilleros en una aldea, donde
resolvio no presentar mas el dinero de sus amigos... y amigas
y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llego ante su padre, y éste le vio tan palldo tan
deshecho, tan maltratado y tan melancolico, le pregunto con
aire de victoria:

—¢Qué tal la moneda del mundo?

—De plomo, padre... Falsisima... Pero Lo que yo lloro no es
esa moneda, sino otra de oro puro que tambien perdi.

—¢Cual, hijo mio?
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—Mis ilusiones, que me hacfan dichoso —sollozo el principe;
y mirando a su padre con enOJo y queja, se retiro a su
cuarto en el cual se encerro para siempre, pues de alli solo
salio a meterse cartujo, quedandose el imperio sin sucesor.
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Entrada de ano

Fresco, retozon, chorreando Juventud el Ano Nuevo, desde
los abismos del Tiempo en gue nacio y se crio, se dlrlge a la
tierra donde ya le aguardan para reemplazar al ano caduco,
perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar
la pata inmediatamente.

Viene el Ano Nuevo posefdo de las férvidas ilusiones de la
mocedad. Viene ansiando derramar beneficios, regalar a
todos horas y aun dfas de jubilo y ventura. Y al tropezar en
el umbral de la inmensidad con wun antecesor, que
pausadamente y rengueando camina a desaparecer, no se le
cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—(Qué tal, abuelito? ¢éComo andan las cosas por ahi? ¢De
que medios me valdre para dar gusto a la gente?
Aconsejame... iA tu experiencia apelol...

El Ano Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha,
desfigurada y llena de tofos gotosos, contesta en voz que
silba pavorosa al través de las arrasadas encias.

—iDar gusto! iSi creera el trastuelo que se puede dar gusto
nunca! iYa te contentarias con que no te hartasen de
porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han
echado, ives?, va repleto este zurron que llevo a cuestas y
gque me agobia... iBonita cargal.. Cansado estoy de oir
repetir: «iAno condenado! iAno de desdichas! iAno de miserial
iAno fatfidico! Con otro ano como éste..» Y no creas que las
acusaciones van contra mi solo.. Se murmura de «los anos»
en general... Todo Lo malo que les sucede Lo atribuyen los
hombres al paso y al peso de los anos... iA bien que por
ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquieral...
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Aqui se interrumpe el Ano decreépito, porgue un acceso de
tos horrible le doblega, zamarreandole como al arbol secular
el viento huracanado. Y el Ano mozo, que ni lleva pastillas de
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas,
prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de
prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele
decirse, se le habfa cafdo el alma a los pies, y ademas crefa
herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a
gentes que le maldecirfan y le achacarian, sin razén, Sus
adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho
—advierto que el ano de mi historia era muy delicado y
pundonoroso—, que decide apelar a wuna especie de
plebiscito. Si le rechaza la mayorfa, si en €l ven un enemigo
los mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya
escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un
suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la
universal execracion.

Con tan firme proposito, el Ano Nuevo, vagando por las
calles de populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve
franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino,
inmovil. En sus miembros paralizados solo vive el dolor. El
ano se inclina, compadecido, e interroga a la impedida
afectuosamente:

—¢{Que es eso, madre? Mal Lo pasamos, éeh?

—iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro
un perro que me roe los huesos sin descanso... iY sin
esperanzas de curacion! iCuatro anos que llevo asi!
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—iDe modo que no querra usted llevar uno mas? —exclamo
el chico con anhelo—. Porque yo soy el Ano que viene ahora,
y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco
por escotillon. Usted descuenta ese anito de los que le faltan
de padecer... iy a vivir... 0 a morir, segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja.
Brillan de terror sus apagados o0jos, y cruzando las manos
—solo estaba baldada de la cadera abajo— implora asi:

—iNo, Anito del alma, no te vayas, no te quites! No, Anito,
€S0 no. iYa parece que me siento algo aliviada...! iMe anuncia
el corazon que no has de ser malo como tus antecesoresl...
iUn anito! iY a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Ano de allf, y como anda tan ligero,
presto deja atras la ciudad y se encuentra en una especie de
colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de
azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y
las filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer
se dirigen a hundirse en las entranas de la mina, llevan
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna
su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial
incesante causan escalofrio y miedo.

EL Ano, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla,
que no parece sino munequillo de médula de sauco bajo la
influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma
proposicion que a la vieja tullida.

ElL temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano,
danzando como si le hubiese picado la tarantula maligna. Sus
0jos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas
suplica afligido:

—iEso nunca, senor de Ano! iPor Lo que usted mas quiera, no
me quite un pedazo de la dulce vida! iEs el unico bien que
poseol!
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Apartase el Ano, entre horrorizado y despreciativo, y con la
rapidez propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al
instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce
en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombrla mefl’tica
emponzonada por hediondas emanaciones, ique sera para el
hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena
perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del
mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos companeros de cadena, al observar en el
presidiario inocente un instinto de honradez, una imposibilidad
de adaptarse a la degradacién le han tomado por esclavo y
victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y
desempene los menesteres mas bajos.

Cuando el Ano penetra en la cuadra, el desdichado preso se
ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Ano entre si—. A vivir
semejante, sera preferible el nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con
transporte, el Ano sonrfe; pero el presidiario, apenas
comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para
defender o pegar.

iNo faltaba mas! iDespués de tanta inmerecida desventura,
iban a robarle un ano de existencia! iEn seguida! {Y si manana
reconocian su inculpabilidad y le echaban a la calle? iPues
hombrel!

Confuso y aturdido huye del presidio el Ano Nuevo. ¢A queé
repetir la tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida
tan injuriada y tan perra...
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Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Ano
los lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la
necesidad, las famelicas buhardillas, los campos que riega el
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales,
los asilos de la mendicidad, las leproserias, las glaciales
prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alla» cuando
pretende cercenarles un ano de suplicio...

Ahfto de ver tanta desdicha, el Ano quiere reposar una hora
en alguna casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el
palacio de un senor poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores,
honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de
armoniosos tonos apagados sirven de fondo a relucientes y
arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillon
guadameci, descansando la sien sobre el puno, esta el
potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la
[lama que arde en la chimenea.

«lQué dira este de mi proposicion? —calcula el Ano—.
Saltara al oirla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato...
Doce meses menos, un recorte en la tela del vivirl... Alza la
frente el magnate, sonrie penosamente, y tendiendo la
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

—~Convenido: venga e€sa mano... iDoce meses de aburrimiento
que desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme
un tiro; pero asli, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Ano Nuevo se encoge de hombros, alejase de
la senorial mansion, y anuncia a son de trompeta, en
calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la
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Humanidad.
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Tiempo de animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay
abra, no hay ensenada en que puedan guarecerse. Asperos
acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que
apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran Los buques si
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca
diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se
desatan furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas
no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otono cede el
paso al invierno, con frecuencia la pasabamos en L***, y mas
de una vez sucedio que Simon Monje —alias el Tio Gaviota—
nos trajese a vender barricas de conac o cajas de botellas
pescadas por €l sin anzuelo ni redes. El apodo de Simon dice
bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial
el viejo ribereno.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la
playa sino al acercarse la tormenta y alborotarse el mar.
Cuando la bandada de gaviotas se para graznando
cavernosamente y se ven sobre la arena humeda millares de
huellas de patitas que forman complicado arabesco, ya
pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la
lancha sardinera, Simon Monje salia de su casa, y asi que la
mar se atufaba por Lo serio en las largas noches del mes de
Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El
farol de Gaviota, que pescaba.
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No era bien visto en la aldea Simon. Al fin y a la postre,
mientras los demas se rompfan el cuerpo destripando
terrones o exponfan la vida saliendo a la costera del mugil,
el, en unos cuantos dias revueltos, garflnaba sabe Dios
como, lo suficiente para prestar onzas a redito y pasar
descansadamente el ano. Ademas, el aspecto de Gaviota
confieso que también a mi me parecia antipatico y una miaja
siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que
con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados
amoratados, grenas color ceniza, componfan una cabeza
repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin embargo,
aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no
daba Simon pretexto a las murmuraciones de la aldea.
Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, foro
nuestro, servicial y respetuoso con los senores, moro de paz
con sus iguales, demostraba ademas wuna devocion
extraordinaria, desviviendose por el culto de la Virgen de la
ermita. Gracias a Simon, la lampara no se apagaba nunca,
sobraba la cera y dos veces al ano se celebraba en el
santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de las
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de
Animas y en sufragio de las almas de los naufragos cuyos
restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o sobre
el playal. Y esta misa de Difuntos la ofa Gaviota postrado, la
faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas,
repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su
horrendo pecado que no se resolwa a confesar, pues el que
se confiesa ha de restituir, y si €l restltuyese tendra que
despojarse de su oro, y su oro lo tenfa aun mas adentro en
el corazon que el remordimiento y que el temor de la divina
Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de
azur, mientras el arenal es de oro, las olas fosforecen de
noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua
nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en
paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el
celaje se espesa en cumulos de plomo, que gimen y rugen el
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viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos
tules en los picos de los penascos, finge fantasmas envueltos
en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, el
mes en que el otro mundo se pone en relacion con nosotros,
el mes en que la atmosfera se puebla de espiritus invisibles,
en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del Purgatorio,
humedece el aire..., Yy entonces Gaviota, a cada viaje a la
playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la
sangre en las venas, y sus dedos, que un dia se cineron al
pescuezo de un hombre vivo aun para acabar de asfixiarle y
quitarle a mansalva el cinto pletorico de monedas, se crispan
y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonia.
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto
repite: «Adquirir, adquirir mas», y afianzando el farolillo,
dejando que la aspera brisa seque el sudor del miedo en las
sienes, alla va Gaviota entre las tinieblas a espigar Lo que
lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el Ultimo merodeo
de Simon fue la noche de Difuntos del ano pasado. Aunque
pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedio no olvidarfan la
tempestad tan horrible que se llevo el campanario de la
ermita y arranco de cuajo muchos pinos del pinar que la
rodea. Frenetico, delirante, el Océano queria tragarse la
orilla; el trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del
vendaval parecia estremecer las rocas hasta sus profundas
bases, alzando montanas liquidas que empezaban por ser una
linea gris en el horizonte; luego, un monstruo de enormes
fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia tierra como
para devorarla. Ninguna barca salio a la mar; las mujeres
acudieron al santuario a pedir por lLos que en ella anduviesen,
y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer
se quedo el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los
de la aldea no se hubiesen encerrado en sus casuchas,
podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando entre las
tinieblas por Lo mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijose la
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vagarosa luz. Simon la habfa dejado en el hueco de una pena
y registraba el playazo. Conocia perfectamente los sitios
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocia,
que cabalmente habfa sido «alli»... Los dientes de Simon
castaneteaban: iaquella noche de noviembre pertenecia a los
muertos! Saltando de charco en charco y de escollo en
escollo, dirigiose a un recodo del cantil, donde su mirada
penetrante distinguia un bulto de extrana forma,
probablemente un mueble, un lio de ropa, senal cierta del
desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la
arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un
cuerpo humano..., el cuerpo de un néufrago. Entre las
sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la
vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

EL primer impulso de Simon fue huir. Duro un instante. La
codicia se la disfrazaba de humanidad. «Puede estar vivo, y
quien sabe si «a este» lo salvo.» Cogio el farolillo y acercose
titubeante como un ebrio. Llego la claridad a la cara del
naufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado,
helado. «Bien muerto esta..» Entonces reparo en el traje
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz,
sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y los dedos
ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en
esta tarea hizo el peso de Simon jugar los musculos
pectorales del cadaver que ya se crefan inmoviles hasta el
solemne dia del Juicio. Solo asf explicaron los médicos que el
rigido brazo pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer
sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no
la comprende siquiera. ¢Quién mueve el brazo de un difunto
para abofetear a un criminal empedernido sino esa misma
fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las
nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardo cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de
cuerpo presente: al tercero lo enterraron. Se habia
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confesado con muchas légrimas y ejemplar arrepentimiento.

«El Imparcial», 11 diciembre 1898.
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El antepasado

—Durante la temporada de los banos de mar —dijo Carmona,
nuestro proveedor de historias espeluznantes— hice migas
con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad
espanol y mitad italiano, evocador de nuestras glorias
pasadas: Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que
le conocfamos en la linda playa de V*** [e [lamabamos
Fadriquito, y abreviando Fadri. Existia curioso contraste
entre Los sonoros y heroicos apellidos de Fadri y su persona.
Era una criatura endeble, aneémica, clorotica, de afeminado
semblante, de ojos claros y transparentes como el agua de
dulce caracter y exquisita finura; y los facultativos, al
enviarle a V*** le habfan encargado que viviese en la playa;
que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales
marinas; en broma, deciamos que para remedio de su
soserfa, y en realidad, para prestar algdn vigor a su
empobreCIda complexion y a su organismo débil Yy exangue.
«iQué quieren ustedes...! —repetia Fadri—. Soy huérfano, no
tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»

EL joven aristocrata se me aficiono, y juntos nos banabamos,
almorzabamos, salfamos a paseo y concurriamos al casino.
Habia yo notado en Fadri una singularidad, que desperto mi
instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas,
se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento,
manteniéndola envuelta en un panuelo blanco muy ancho,
que sustitufa por otro, después de arroparse en la sabana
con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas
subfan casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron
afectacion de elegancia, lo relacioné con el detalle del
panuelo, sospechando que podria tener por objeto encubrir
los estigmas de la escrofula, que llamamos lamparones. Sin
embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva
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precaucion; y un dia, a pretexto de echarle la sabana, me
arregle de suerte que el panuelo quedo en mis manos, Yy
patente la garganta de mi amigo.

EL exhalo un gemido, como si le hubiesen arrancado el
vendaje de una llaga; y yo reprimi un grito —tan extrano me
parecio lo que vefa—. Superaba a mis presentimientos...
Destacandose sobre la blancura de los hombros y las
espaladas, senalaba el arranque del cuello ancha marca
circular, entre sangrienta y livida, de irregular contorno,
semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del
tronco la cabeza. Dirfase que, despuées de cortada, habfan
vuelto a colocarla alli, y que al menor movimiento rodaria al
suelo. No me quedarfa, si sucediese, mas helado de lo que
me quedé, notando la horrible senal. Fadri se cubria ya, con
tremulas manos, y yo permaneci inmovil; el asombro me
paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra,
me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre
muchacho solo contesto a ellas con un abrazo largo vy
expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenfa que seguir al abrazo, por ley natural
de las cosas. Acaso Fadri la deseaba, pues el corazon no
resiste facilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la
tarde nos sentamos sobre una pena de la costa, en lugar
solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se
mezclo la voz de Fadrf, relatandome Lo que tanto deseaba
saber: la historia de la senal.

—Después de cinco anos de matrimonio estérii —empezo—,
mis padres iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los
médicos lo atribufan a la complexion de mi madre, que era
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el
campo Yy una vida enteramente rustica: de levantarse
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a
pie y evitar todo género de emociones. iSobre todo, las
emociones le eran funestas! Para dejarla mas tranquila y
atender a varios asuntos pendientes, mi padre resolvio no
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acompanarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la
familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaria y
atenderia a la senora.

Me agrada Castilbermejo —advirtio mi padre— porque, si
bien en los siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batio
el cobre, al reconstruirla se convirtio en una casa grande,
comoda y apacible. Ya no queda alli ni rastro de los tiempos
crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo es una
patrana.

—:De la cabeza? —pregunto mi madre con interes—. (Que
cabeza es esa?

—iNada, mentiras! —se apresuro a exclamar é€l, ya
arrepentido—. Como no estuve en Castilbermejo desde
chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de
terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia,
que degollaron en Italia en el siglo XVlI... Parece que fue hijo
o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que enveneno a su
propia madre, Blanca Visconti... iTonterias, consejas! Ya te
estas poniendo palida, criatura... No debf ni mentar semejante
embuste.

Callo ella, olvidose el incidente, y mi madre salio al fin para
Castilbermejo, sentandole divinamente los primeros dfas de
rusticacion. Segun confeso después la pobrecilla, el campo le
produjo efectos tan bienhechores, que no penso en la cabeza
del antepasado, aunque la relacion de mi padre se habfa
quedado fija en su imaginacion vehemente, como un clavo en
la pared. EL aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la
comarca, la leche fresca, la fruta, el sueno tranquilo, los
cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo,
influyeron tan provechosamente en la senora, que su rostro
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recobro el color, su estomago el apetito y su caracter la
alegria de los pocos anos. No obstante, ¢se ha fijado usted
en este fenomeno? El campo, si tranquiliza los nervios,
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma
carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por
exaltar la fantasfa. Esto le sucedio a mi madre. Al mes o
poco mas de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza
cortada empezo a preocuparla dfa y noche —de noche
especialmente—. La veia en suenos, destilando sangre, y se
despertaba estremecida, a las altas horas, como si un
fantasma acabase de tocarla con mano  glacial...
Comprendiendo —porque era una senora de claro talento—
lo quimeérico de estas figuraciones, no queria decir palabra de
ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre de
terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la
pregunta... Habfa momentos en que sospechaba que tal vez,
positivamente, fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre
incrédula y fascinada decidio registrar la casa, hasta ver
confirmados o deshechos sus temores. No sabia ella misma si
deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quiza consideraba
una desilusion el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de wuna dama
hacendosa, revolvio la casa de arriba a abajo, escudrinando
los desvanes, los sotanos y hasta las bodegas; pero el cofre
no aparecia. Cuando ya iba cansandose de pesquisas
infructuosas, recibio una carta de mi padre, avisando que
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada
momentaneamente de sus quimeras, pusose a arreglar y
disponer el vasto aposento que servia de dormitorio,
limpiandolo y adornandolo cuanto pudo, trayendo flores del
huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas
que formaban uno de los lados de la habitacion. En el estante
mas alto hacinabanse objetos llenos de moho y de humedad,
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y
la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba
sacando estos trastos, chillo de pronto:

159



—Aquf hay también uno a modo de cajon... (Lo bajo?

—Bajalo —ordeno mi madre, que extendio las manos y
recogio cuidadosamente una caja ho muy grande,
desvencijada, sombria, con herrajes comidos de orin, y cuya
tapa, desprendida de Los goznes, se ladeo y descubrio en el
interior un objeto tragico y terrible: una cabeza cortada,
momificada, que aun conservaba parte del pelo y la intacta
dentadura.

Fadri se interpuso, suspiro y clavo los ojos en los mios.
—iEl cofre! —exclame, sugestionado.

—iEl cofrel... iUsted suponga la sacudida nerviosa que sufrio
mi madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo
tenia alli, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el
unico sitio que no se le habfa ocurrido examinar. Cuando
llegé mi padre la encontro con unas convulsiones muy
violentas. A fuerza de cuidados y carino, logré que se
repusiese un poco, y la saco enseguida de Castiloermejo. iDe
alli a nueve meses y dias naci yo..., con esta senal que usted
ha visto!

Volvio a guardar silencio Fadri, y pregunte, lleno de

7

compasion:
—¢Y... SU madre de usted...?

—No pudieron ocultarselo... iFue su perdicion, fue lo que
acabo de trastornar su cerebro! Murio en la casa de salud del
doctor Moyuela...,, que prometio con su sistema devolverle la
razon... éMal antecedente, verdad? Yo necesito doble método
y grandes precauciones... iEsas cosas se heredan!
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La comedia piadosa
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. Casuflstica

Ni los anos ni los corrimientos habian ofendido
demasiadamente la hermosura de dona Petra Regalado Sanz,
a quien conocia por Regaladita la buena sociedad de
Marineda. De un cabello negro como la pez, aun quedaban
abundantes residuos entrecanos, peinados con el arte en
sortijillas; de un buen talle y de wunas lozanas carnes
triguenas, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy
tratable, como dicen los clésicos; de unos ojuelos vivos y
flechadores, «algo» que aun podia llamarse fuego y lumbre;
de unas manitas cucas, otras amorcilladas, pero hoyosas y
tersas como rasolies. Con tales gracias y prendas, no cabe
duda que Regaladita estaba todavia capaz de dar un buen
rato al diablo y muchisimas desazones al angel custodio: por
fortuna (apresuremonos a declararlo, no le ocurra al lector a
sospechar de la honestidad de nuestra heroina), Regaladita
no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos,
y con altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molesto en
extremo, aunque si lo bastante para que Regaladita le
cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se propusiese no
reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado,
suficiente para el desahogo de una senora «pelada», como
ella decfa. Cortaba el cupon apaciblemente, y ni la apuraban
malas cosechas, ni emigraciones, ni desalquilos, ni impuestos,
ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal traer a los
propietarios de fincas rusticas y urbanas. En cambio, las
alteraciones del orden publico y de la paz europea solian
causarle jaqueca y flato. Cuando sus amigas veifan a
Regaladita con ruedas de patata en las sienes, ya se sabe:
echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por €so se crea que la vida de Regaladita se deslizaba
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como manso arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones
y de poeticas nostalgias. iAh, eso no! Regaladita no se daba
por contenta con su «pasar» decoroso, su vivienda abrigada
como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces
de vanidad al verse mas conservada que manzana e€n el
frutero. Regaladita, alla en lo recondito de su corazon,
acariciaba un sueno ambicioso, inverosimil... iNada menos que
el de llegar a santal... iSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al
arrodillarse al pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su
confesor firmes y ardientes propositos de avanzar por el
camino de la perfeccion espiritual, y de tratar rigurosamente
al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan,
senores, por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no
eran antojos de €sos que abochornan. La idea de ciertos
fefsimos pecados ni cruzaba por su mente. Las tentaciones
de sensualidad que Regaladita combatia con amazonlco
denuedo tenfan por causa algun plato sabroso, algun sorbo
de rancio jerez, paladeado con morosa delectacion: algun
abrigo «pintado» que su duena miraba de frente y de espalda,
combinando dos espejos con pueril coqueteria; algdn par de
guantes superfluo, cuyo importe estaria mejor empleado en
bonos de la Sociedad de San Vicente; alguna butaca mullida
en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese
inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de
escrdpulos y conatos de santidad, sonrefa con indulgencia,
alla para su faja, siempre que Regaladita, con harto
sobrealiento por lo incomodo de la postura, le confiaba sus
ardientes anhelos de «padecer o morir».

«Muy fondona y acolchada estas tu para echarla de ascética
—pensaba el discreto confesor, calmando, lo mejor que
sabia, por medio de exhortaciones llenas de profunda
sensatez, aquel mistico afan— Vamos a ver: ¢por qué se me
aflige usted tanto? {Por qué en casa de Veniales repitio de la
perdiz estofada y se chupo los dedos? iValiente pecado,
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hijal... Le VOy a poner a usted de penltenCIa gque se coma una
patita mas para otra vez... Pero écomo le he de decir a usted
que la accion de comer es de suyo indiferente, y hasta loable
cuando se tiende a reparar las fuerzas y a conservar la
salud?...»

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y
mas en la conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de
argucia, disfrazaba de gravisimas infracciones a la ley de Dios.

—No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy
terrible, porque no hago sino disparates. El vestido que
compreé ayer cuesta a cinco pesetas la vara, y en la tienda
habfa telas que aparentaban Lo mismo y solo costaban a tres
y media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. iYa ve usted
si hice mall!

—No, hija —contestaba el padre Incienso sin alterarse—. No
hizo usted mal; la tela que ha comprado sera de mas
duracion, y también mas conforme a su posicion de usted en
el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted
metida en un saco.

—Padre —murmuraba otras veces la devota—, ha de saber
que anteanoche en casa de la marquesa de Veniales, se bailo
el vals, y el secretario del Gobierno civil resbalo y fue a dar
de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero
yo me refa mas que todas...

—¢éDe modo que el interesado Lo oyese?
—Yo no se si lo oiria...

—No me parece caritativo, y bueno sera que usted se
contenga para no ofender ni herir a nadie; sin embargo,
tampoco veo ahi motivo para desconsolarse e hipar ahora...

—Sfi, senor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero
ser mejor todos los dias, y que no vivire tranquila hasta que
llegue a conseguir...
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—_A conseguir... que?

—Lo que han conseguido otras —contestaba Regaladita,
bajando los ojos ante la mirada perspicaz y un poquito ironica
del padre.

—Hija mfa —advertia este sin descomponerse y en tono
melifluo—, ya le he dicho a usted que eso es... ambicionar
demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la expresion.
Conténtese con ser lo gue esta siendo: una buena senora,
que vive cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de
€sas que.., que le ofenden muchisimo, aunque las pueda
absolver este tribunal, como usted sabe. YO no la considero a
usted perfecta y, sin embargo, solo le pido que se vaya
sosteniendo como hasta aquf, o un poquito mas, pero sin
esos pios de santidades. Creame usted a mi, yo la conozco.
Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las santas, y
como vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la
santidad dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas
clases, penitencias durisimas. iSi usted se impusiese un dia
nada mas lo que ellas se imponfan a diario, enfermarfia usted
de peligro, no Lo dude! Represeéntese usted lo que es llevar a
rafz de la carne un cinturon con puas de hierro; piense en un
mendrugo de pan anejo, aderezado con ceniza; imaginese una
noche en oracion, de rodillas y con los brazos en cruz;
suponga por cama una tarima, y por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura;
pareciale sentir en las costillas y en los muslos mordeduras
de féerreos garfios, y en el paladar sabor a ceniza y berzas
sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a su
ofdo: <<iAtrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con
€sos pinchos y esas camas de piedral» Y compungida, y casi
con ganas de hacer pucheros, balbucio:

—iQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y
mucho mas... Usted no me permite nunca que ensaye... iNo
quiere usted que gane coronas en €l cielo...!
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—iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted —dijo el
padre con socarroneria dulcisima—. Puesto que siente usted
fervores, no ha de ser su confesor quien la desanime: nada
de eso. Le recomiendo, si, la prudencia...; pero no me opongo.
iQué me habfa de oponer! ¢{Desea usted imitar a los santos?
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobare, yo me complacerée en
sus glorias y merecimientos. No desoiga mas la voz de lo
alto: empiece, hija, empiece esa tanda de maceraciones que
han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la
Venerable Emmerich... iEal Desde manana, libertad para obrar
como guste: permiso amplio. {Que habito de estamena? Pues
habito de estamena. i{Que ayuno? Pues al traspaso. iQue
cilicio? Un rallador debajo del corsé. éQue disciplinas? Yo le
puedo prestar unas de alambre; las usd mi maestro, el padre
Celis, que, segun opinion piadosa, estara en la gloria pidiendo
por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba
formalmente el confesor: y la sospecha de que fuesen
delicada burla las palabras del padre acrecento las ganas de
martirio y el proposito de asombrarle, el sabado proximo,
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determino Regaladita desbaratar su gracioso
peinado y sustituirlo por una castana y dos cortinillas. Llamo
a la costurera, y quitando los faralaes a un vestido negro de
lana, lo dejo liso y propio para la nueva vida devota. Se lo
pUSO, Y como aun sintiese tentaciones de mirarse al espejo,
se pegé un suave pellizco para acostumbrarse a prescindir
del profano mueble. En la comida suprimio el vino, y como
trajesen croguetas muy doradas, su plato predilecto, entorno
los o0jos, y con una constriccion del paladar, que le lleno la
boca de saliva, las rechazo con la mano. Solo comio del
cocido y una miaja de queso. «Esto del queso lo suprimiré
manana. Hay que ir poco a poco», penso. De noche, al
retirarse, tenfa determinado rezar de rodillas una hora u hora
y media Lo menos. Arrodillose al pie de la cama, que la criada
dejaba entreabierta, y emprendio la tarea con buen animo.
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Los tres primeros dieces del rosario iban sobre ruedas; al
cuarto, la blancura de las sabanas distrajo a Regaladita; al
quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la atrajo
como al naufrago el remolino; se levanto, se desabrocho la
ropa, la dejo resbalar al suelo.. y se tendio a la larga,
subiendo hasta la barbilla la colcha y el edredon, y
suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacfa un frio
siberiano.

A la manana se desperto sonolienta, calentita, avergonzada,
y mas ansiosa que nunca de realizar grandes y heroicas
mortificaciones del asnillo. Un incidente casual le sugirio
singular idea, penitencia nunca leida en la historia de ninguna
santa. Sucedio que la costurera, mujer parlanchina y
sencillota, hubo de referir como una hermana que tenfa,
cigarrera por mas senas, se habfa ofrecido, por la salud de un
hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no solo a pie,
sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La
Guardia dista de Marineda dos leguas de aspero camino.

«iYo haré mas, mucho mas! —penso Regaladita—. Ya vera el
padre Incienso lo que es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de
devocion.»

En efecto, el sébado, al postrarse en el conocido rincon de la
iglesia de San Efrén, la senora, ufanisima, manifesto a su
director que, aparte de varias privaciones y maceraciones
ejercitadas en la semana, tenia resuelto oir misa en el
santuario de La Guardia, el domingo, llegando a el por su pie,
y habiendo metido previamente en las botas media docena de
garbanzos, con la cual irfa en un potro y castigaria bien sus
instintos de deleite y molicie.

—Pues hija —respondio el confesor—, me parece un
disparate. iNo dara usted un paso llevando los pies asi; se
caera usted redondal! Guiese por mi, y no lo intente siquiera.

—Dios me ayudara —respondio intrepidamente la futura
santa.
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—Es que se vendra usted a tierra sin remedio. iBonita figura
hara tumbada en mitad del camino!

—¢&Y no puede Dios sostenerme?
—Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera.

—Padre, me quita usted la esperanza —murmuro Regaladita,
casi llorando.

—No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted
los inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que
me parece temeraria. Es lo unico que hago.

—{{Me lo prohibe usted?

—Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta
expresa...

—Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

—Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contara usted
el sabado como llego a La Guardia..., si es que el sabado no
esta coja, patitiesa y asistida de medicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente
la confesada del padre Incienso. Al verla tan égil,
arrodillandose viva y pizpireta, el jesuita, lleno de curiosidad,
se incliné, prescindiendo de las acostumbradas férmulas, y
preguntando aprisa, con interés extraordinario:

—¢{Que tal? iQue tal? ¢Fuimos a La Guardia?
—iYa lo creo que fuil —contesto la santa futura.
—¢Y... €sos pies?

—Bien...; sin novedad, como siempre.

—¢&Y... cumplio usted toda la oferta? ¢Metio Los garbanzos?
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—iSi{ por ciertol... {No habia de meterlos, padre, cuando la
oferta en eso precisamente consistia?

—iHija, parece un milagrol —exclamo el Padre,
sorprendidisimo.

—Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted...
iNo se rfal Como los garbanzos me lastimaban tan
horriblemente..., que no podia... dar un paso sin desmayarme
de dolor..., se me ocurrio... cocerlos..., y despues de cocidos...
ya marcho todo... como una seda... icomo una seda..., Padre!

La llustracion Artistica, num. 551, 1892.
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Il. Cuaresmal

Maria del Olvido necesito, para entrar en el convento, de
austerisima regla, dispensa de edad. Era viuda, y solo ofrecia
a Dios los ultimos anos de una vida siempre regalona y feliz,
pues en el mundo sor Maria se llamaba la excelentisima
senora dona Pilar Monteverde, y posefa cortijos, dehesas,
casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dona Pilar
empezo a pensar seriamente en el negocio del alma. Bueno
serfa haber pasado aqui una existencia comoda y deliciosa,
siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavia mas
caliente... Y con la conciencia alborotada y el espiritu Lleno
de inquietud, se avisto con su confesor y le dijo, sobre poco
mas 0 Menos:

—Padre, una gran noticia... iSepa usted que he resuelto
meterme monjal...

—¢Usted, senora? —exclamo el, aturdido.

—Yo misma. {Por gué se pasma tanto, padre? ¢(Son las
monjas de diferente madera que yo?

—De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos
de bienestar y de lujo, dificilillo veo que se sujete usted a
regla ninguna.

—Precisamente por mi edad es por Lo que deseo entrar en el
claustro. Tengo..., cosa de cincuenta y..., ¥ pico, y he sido tan
dichosa, que recelo que he de pagar la cuenta atrasada en el
otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada por mi
€esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como
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suele decirse, sino sarna para rascar. Los anos que me
queden quiero consagrarlos a ganar la gloria, mucha gloria,
una gloria de primera, una sillita cerca de la que ocupen los
santos. ¢Hago mal?

—NMal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y
fuerzas..., y pronunciados los votos, no vale arrepentirse. iEn
fin, tiene usted por delante el tiempo del noviciadol...

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de
dona Pilar. éNo la crefan a ella capaz de mortificacion, de
heroismo en la penitencia y de puntualidad es la observancia
de la regla? iYa verfan, ya verian lo que sabia hacer por
conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y dona Pilar,
con gran edificacion de los marinedinos, entro nada menos
que en las monjas de la Buena Muerte, y troco los vestidos
de seda y terciopelo por las estamenas y el burel de los
pobres habitos, y su vivienda elegante y llena de delicados
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas
estaban asombradas de la resolucion y bizarria de la senora,
y como porfiasen en que por fuerza tenia que recordar a
cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella
protestase contra tal supuesto, afirmando que lo habia
olvidado todo, resolvieron que al profesar adoptase el
nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la
[lamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo
se fijo para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el ano entero las monjas
de la Buena Muerte, y este regimen austerisimo, que con
mayor rigor, si cabe, seguian las novicias, no arredro a dona
Pilar. Apenco valerosamente con el bacalao y las sardinas, y
puso gesto serafico a los garbanzos con espinaca y a las
flatulentas lentejas. Mas llegé la Cuaresma, y las monjas de
la Buena Muerte empezaron su redoblado ayuno, sus cuarenta
dias de abstinencia, lo mas parecida posible a la de Cristo en
la montana. EL periodo cuadragesimal lo enganaban las
pobres reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que
adrede dejaban ponerse anejos. Una monja, casi centenaria,
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era venerada en el convento porque se sustentaba durante
la Cuaresma con puches de mijo y unos punados de harina
amasada con aceite...

EL primer dia de este reglmen lo sobrellevo bien la novicia
del Olvido. Al segundo noto que el estomago se le contrafa y
que se le desvanecia la cabeza. Al tercero se sintio morlr
pero no quiso dar su brazo a torcer; baJo al coro, segun
costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras
del rezo, extrana alucinacion ofuscaba su vista. Alla en el
altar, que se divisaba al traves de las rejas con su alto
retablo de talla, crefa ver una piscina muy grande, de
verdosa agua marina, dorada por lLos rayos de sol, y nadando
en la piscina o adheridos a sus paredes, diviso peces vy
mariscos de los mas sabrosos, de los que la golosina busca y
prefiere, de los que en su mesa se servian cada viernes de
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. AlLi
la langosta incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la
almeja recia y vivaz; el lubrigante que cruje en los dientes de
puro terso; la anguila revestida de amarilla grasa; el salmon
rosado y duro como una carne virginal... Alli el percebe tieso
y salobre; el camaroncillo travieso de dentadas barbas; el
besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al paladar; el
mejlllon con sus valvas entreabiertas; el <<peon» diminuto,
plateado, tan delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del
mar Cantabrico, fecundo hervidero de seres, deposito
caudaloso de goces para el aficionado a la buena mesa. Y
mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia
silenciosamente el hierro de la reja, una figura rojiza se alzo
sobre la piscina, y, andando por los aires, vino a colocarse
frente a la novicia quintanona. En sus cuernecillos de llama,
en Ssu rabo enroscado, en su halito de fuego, dona Pilar
reconocio al propio Satanas. El enemigo se refa y murmuraba
ironico: «iOlvido, Olvido, a ver si olvidas todo estol».

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba
de agua y se le nublaban los ojos...

Pocos dias después decfale aquel mismo prudente confesor,
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en tono benévolo y consolandola:

—¢{No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la
Buena Muerte? No hay cosa tan dificil para los sentidos como
«olvidar». Las monjas tienen que tomar el velo jovencitas.

—Me contentaré —murmuro dona Pilar suspirando— con un
asiento de ultima fila en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me
pegé un pellizco para avisarme de gque hasta en los buenos
propositos hay que ser modesto y humilde.
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lll. La conciencia de «Malvita»

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a
causa de su increible dulzura y su espiritu extraordinario de
docilidad. En este punto se puede afirmar que Malvita era un
asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, armonizaba
con su tipo fisico lo mismo que con el moral; y al contemplar
el rostro delicado, los mansos o0jos azules, la sonrisa
beatifica y el pelo de oro de la muchacha, se imponia la
trillada comparacion con un angel por no haber ninguna que
mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachon de pueblo, muy iracundo y
despotico, que a deshora cometio la necedad de casarse en
segundas con cierta fidalga, viuda también muy preciada de
pergaminos, y tan altanera y erizada de puas como rabioso y
grunon era su nuevo esposo. Habialos forjado el diablo
expresamente para desesperarse el uno al otro, y desde la
boda no hubo en la casa momento de tranquilidad. Disputaban
y renfan hasta por si iba a llover al dia siguiente, y todo eran
berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas,
ordenes contradictorias a los criados, escandalos al
vecindario; en suma, el pavoroso aparato de mal matrimonio,
que hace envidiables las calderas del infierno. En vano la
mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera
de copo de algodén en rama, entre el choque y la explosion
incesante de aquellos dos genios de nitroglicering; solo
conseguia que, mas embravecidos, volvieran a la lid como
dragones que ansian devorarse.

Cierto dfa que el senor cura parroco encontro a Malvita sola
en el huerto, recogiendo fresas en una hoja de berza, creyo
que estaba en el deber de prodigarle consuelos, y le dijo con
bondad suma:
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—iPobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te
compadece. Para la vida que llevas, a la verdad, creo que
mejor estarfas en un convento. Al fin tu no sabes mas que
obedecer como wuna cordera pacifica. Obediencia por
obediencia, aquella serfa menos dura; las monjitas son muy
buenas, y la regla, como instituida por un gran santo, es un
dechado de perfeccion y justicia. éNo se te ha ocurrido esto,
Malvita? Di.

La muchacha sonrio y alzo el verde plato natural que
formaba la berza, ofreciendo cortesmente la roja fruta al
buen parroco. Despues de que este acepto y pico varias
fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo
y humilde, respondio pausadamente:

—Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por
conciencia, he desechado tal solucion. Yo no practico la
obediencia por virtud, sino por placer; y es tanto mi gusto en
ser mandada, que no comprendo mortificacion mayor que la
de proceder segdn mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a
una regla tan perfecta y sabia como la de un convento...
ibah!l, igran cosa! El caso es obedecer a cada minuto a mil
caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago Yyo
dichosisima, encantada y lo haré hasta el ultimo instante de
mi vida...

Con tal expansién hablaba la doncella, que el cura se rio de
buena gana, celebrando su original manera de pensar.
Malvita, sin embargo, se puso gradualmente seria y triste.

—La felicidad de la mujer —exclamé, meditabunda—, en
obedecer consiste, y yo no le pido a Dios sino que me
permita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca
entregada a mi misma... Hasta tal extremo es esto verdad,
senor cura, que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se
trata de consejos..., espero que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita senalo un banco de piedra al
parroco, y eéste se sento, teniendo en el regazo de la sotana
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la hoja de berza, de la cual tomaba a menudo una fresita
para refrescar la boca.

—Escuchemos ese caso de conciencia —murmuro con interes.

—Lo es sin género de duda.. —respondio Malvita dando
senales de congoja y afliccion—. Antes de que se casase
otra vez mi padre, yo cumplia, obedeciéndole a ojos
cerrados. Hoy debo igual obediencia a la senora que hace
veces de madre para mi, a mi madrastra, dona Javiera. (Es
esto cierto?

—Cierto es —declaro, entre fresa y fresa, el parroco.

—Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi
madrastra ni por milagro estan de acuerdo en cosa ninguna...,
y al recibir el mandato del uno recibo la inmediata
contraorden del otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro,
mi verdadera desgraCIa Naci para obedecer, y el Destino me
lo veda... Figurese usted que, por ejemplo, ayer papa quiso
que yo le hiciese el chocolate, porque la cocinera no se lo
bate a su gusto.., y cuando me dirigia a la cocina se
interpuso dona Javiera diciendo que es un desdoro para su
estirpe que yo guise y sople la hornilla..., y asi se quedo el
chocolate hasta hoy. Mi padre grito y atrono la casa; mi
madrastra me encerro y se encerro ella, y aqui me tiene
usted desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo
el que desmiente su condicion natural, y, ademas llena de
remordimientos.

Escenas parecidas ocurren sin cesar.. No puedo vivir asi...
{Que me aconseja usted, senor cura?

Arrojando el rabillo de la ultima fresa, el parroco tosio con
majestad y, solemnemente, emitio este dictamen:

—Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que solo
hay para ti una solucion, es la que antes te he recomendado:
el convento... Alli no estas en peligro de desobedecer nunca.
Piénsalo bien, y al convento iras a parar.
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Malvita se ruborizo, como si las fresas se le hubiesen subido
a las mejillas, y bajando los o0jos con modestia respondio
apaciblemente:

—Lo pensare, senor cura; lo pensare.

Pocas semanas despues de este dialogo llego a casa de
Malvita Jeronimo, el hijo de primeras nupcias de dona Javiera,
oficial de Caballeria, en el cual su padrastro tuvo, desde
luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita era
un escorplon su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la
vecindad, e€ste la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres,
padrastro, hijastro y madre, habia que alquilar balcones
como para asistir a un combate de fieras. Increible parecia
que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan
avinagrados y venenosos.

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un
vértigo, un frenesi. Y el pueblo, con mayor motivo que
nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir
viendola entre los dos leones y la tigre hircana. Contabase
en voz baja que Jeronlmo el recien venido, era tirano y
enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando su
ferocidad al extremo de maltratarla de obra barbaramente.
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos
juraban haber visto a Malvita huir de Jeronimo que la
perseguia por el jardin, sin duda con objeto de pegarle una
paliza de padre y muy senor mfo...

ijdzguese del asombro, de la estupefaccion que causaria en
el pueblo la noticia, primero misteriosa, despues publlca e
indudable, de la fuga de Malvita en compania de Jeronimo, y
su aparicion en la ciudad mas cercana, desde donde
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer
nupcias! Aquello fue desquiciarse la boveda celeste vy
hundirse sobre las cabezas de los lugarenos atonitos.
iMalvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecia salir
en andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia!
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Cuando el senor cura, que hubo de intervenir para arreglar el
cotarro de la boda, manifesto a Malvita su admiracion,
mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida vy
reverentemente, clavando los pupilas en tierra, con voz que
parecia, por lo suave, el eco lejano de un arpa, objeto:

—Senor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de
mi... Pero usted bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo
exigfa.. Para cumplir mi voto de sumision incondicional
necesité sujetarme a una sola voluntad... iAhora, que mande
Jeronimo, que segura estoy de poder obedecerlel...

«El Imparcial», 7 de marzo 1898.
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IV. Los huevos pasados

Parecfase la familia de don Donato Lopez a las demas
familias burguesas que gozan de la consideracion publica y
respetan la ley y las formulas en que se sustenta, como
torre de hierro en postes de cana, la sociedad.

Lopez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba
cuartel ni a las doctrinas disolventes, ni a la impiedad en
materia religiosa. La senora de Lopez y sus hijas
frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto vy,
como crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los
incrédulos. A su padre le profesaban respeto sagrado,
persuadidas de que la rectitud y la moralidad inspiraban sus
ensenanzas Yy sus acciones, y de que era modelo de
ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban
ciertas de seguir el impulso de un jefe de familia cristiano.
Cuando volvian de ofr sermon o misa, de visitar a los pobres
o de compartlr las tareas de las socias del Roperito, las nlnas
de Lopez se agrupaban contentas alrededor de papa, y éste,
después de preguntar y aprobar las acariciaba, chanceandose
con ellas y sintiéndose, alla en su interior, muy bondadoso,
muy perfecto.

Acostumbraba don Donato Lopez desayunarse con un par de
huevos pasados, y los queria siempre bien en punto, ni tan
cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos que la clara no
se adhiriese, cuajada y suave, al cascaron. Sabia ya la
cocinera el modo de lograr este dificil termino medio, y don
Donato saboreaba gustoso el desayuno sano y frugal.

Sucedio que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas
extraordinarias, y los huevos pasados comenzaron a venir ya
solidos, ya mocosos, jamas como le gustaban al senor de
Lopez. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno,
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Enrigueta, la mayor de las ninas, compro una magquinilla de
las llamadas «infiernos», que se ceban con alcohol, Yy
haciendo hervir el agua, se dispuso a pasar los huevos ella
misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a Lépez
como debfa proceder para conseguir el resultado apetecido.

—Hay que rezar tres credos —contesto el padre—, y al
acabar de rezarlos estan lLos huevos perfectamente pasados,
ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamo:

—Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y
sacarlos a tiempo. iA ver!

Don Donato Lopez, que también se rela por seguir la broma
emprendio la tarea de recitar la oracion: «Creo en Dios Padre,
Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra; en Jesucristo, su
unico Hijo...»

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de
darle garrote, don Donato no pudo continuar: no recordaba ni
una sflaba mas; un sudor de congoja le humedecio el pelo.
Las frases del olvidado simbolo de la fe, aunque parecian
despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de su
memoria, no acudian a su lengua torpe. Sintio que se ponfa
rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente,
habia dejado de reir, y palidecia, sin acertar a sostener el
rabo del cacillo para que no se derramara €l agua hirviente...

Y como los ninos chicos carecen de prudencia, Laurita,
gordinflona de nueve anos, solto la carcajada y grito:

—iMama! iMama! iVen! iAy, que guasa! iPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.
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La operacién

—Los primeros anos de mi juventud —dijo el opulento
capitalista que nos habia ofrecido una comida
indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales
tenfan al margen el vomitorium y la indigestion a la vuelta—
los pas€ en la mayor miseria, en la estrechez mas angustiosa.
Aqui donde ustedes me ven —y con una ojeada circular
parecia indicarnos toda la riqueza que le rodeaba—, yo he
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos
escaparates de las pastelerias y los bodegones; yo me he
enjabonado y lavado mi camisa (unica que posefa), en el rigor
del invierno, en una buhardilla desmantelada que no podia
pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de
patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. iQué
tiempos, senores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad
heroica de la pobreza.

—LdY eso duro mucho?

—Dos o tres anos..., los primeros que pas€é en el mundo,
huerfano y desamparado de todos. Despues principie a
aletear... Pero iqué triste y aburrido aleteo! Me contaba mas
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz
sobre el estomago. Mi aleteo consistia en un puesto inferior
€n una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba y
repugnaba profundamente, pues mientras hacia numeros o
despachaba la arida correspondencia de negocios mi fantasia
volaba por los espacios y mi corazon latia henchido de savia
juvenil...

—iQué bien se explical! —dijo, quedito, la senora de Huete a
su amiga la baronesa de Torre del Trueno.
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—No se qué tiene el pfcaro dinero, que es capaz de volver
elocuente a un guardacanton —suspiro la baronesa clavando
sus angelicales ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo,
prosiguio:

—Sujeto a una labor mecanica, que me producia tedlo y
cansancio invencible, Yo pensaba alla entre mi: «iSera éste
mi destino? éNo habre venido al mundo sino a dar vueltas y
vueltas a la noria de una tarea insipida? ¢No dejaré otra
senal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse
de recibo de una partida de arroz y cacao? A Lo menos en
aquella buhardilla de marras podia esperar las
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo
claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan
mezquino, tan estrecho, que solo pensar que he de
recorrerlo hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece
de rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano
de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo
que me eleve por cima de los demas mortales, que lleve en
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva
de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla,
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las
senoras le miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas
y veras, le interpelaron:

—<Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la
brillantisima posicion que ha conseguido..., sino a otra cosa?...
(A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaro
terminantemente el hombre de oro—. Si, de ese pie cojeaba
yo... Ni s&e me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo
sonaba —no sucesivamente, sino a un tiempo —con inspirar
una pasion frenetica, o con sentirla; con lances y aventuras
muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela;
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con ser un artista celebre, un escritor de fama universal, un
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta
un martir, de €sos que vierten su sangre en un transporte de
entusiasmo y no trocarfan su suerte, al sucumbir, ni por la
del mas venturoso...

—:Todo eso deseaba usted? —pregunto con ironfa el
periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agudezas—.
iComo se varia al correr de los anos!

—Ya vera usted —respondio el millonario con sorna— que no
fueron los anos los que me variaron a mi. iLos anos! (A que
usted, por mas viejo que llegue a ser, no pierde sus manitas
y la costumbre de soltar pullas para que se rian los bobos?
Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia,
sepan ustedes que aquellos suenos y ansias se apoderaron
de mi con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud.
Empezo a consumirme una especie de fiebre hética; mi
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi
espiritu sentia tal abatimiento (unido a cierto sombrio
frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de
suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. iSolo
habfa una dificultad! Y es que eso de morir no sé€ que tiene
que hasta a los mas desesperados les hace cosquillas. La
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna
vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante minoria,
los que Lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales
propositos, comprendia su horror, y deseaba vivamente que
semejante mania se me quitase de la cabeza. Con este
deseo, se me ocurrio que cualquiera enfermedad del alma
puede curarse desde afuera, al traves del cuerpo; y habiendo
ofdo hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las
afecciones del cerebro, me decidi a consultarle. Recibiome el
doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se
encuentran en su terreno; me crucifico a preguntas sobre el
origen de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien
enterado, me reconocié, primero con reiterados golpecitos de
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los nudillos, parecidos a los que se usan en las
auscultaciones, después con la percusion ligera y repetida de
un martillito de marfil; hecho lo cual sonrio, complacido, y me
dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a
desaparecer inmediatamente por medio de una operacion
algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «iY que es
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo
que causa los desordenes de que usted se queja. (Quiere
usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de
antemano al dolor. «iLe aplico el cloroformo?» «iNo, nol..
iTengo valor bastante!» Armose el medico de un sutil
berbigui, me lo apoyo en la sien, y, poco a poco, vuelta tras
vuelta, fue hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolia horriblemente, y
no estaba yo para observar, note, en el espejo que frente a
mi tenfa, que de mi cabeza iba alzandose algo parecido a una
columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «iQue
humareda tenfa yo ahfl..», suspiré asi que el doctor,
retirando el instrumento, me aplico una venda empapada en
un Lliquido que habia de curar el taladro. «Es lo que,
generalmente contienen los cerebros al hacerles esta
operacion delicada —declaro él, despidiendome
afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A veces
también encierran aserrin; pero entonces renunciamos a
operar. (Para qué?»

Callo un momento el millonario, satisfecho de la impresion
gque nos causaba su fantastica y embustera historia.

—¢Y sano usted y vivio después de esa barbaridad que le
hicieron? —pregunto, aturdidamente, la baronesita.

—VYa lo ve usted, senora.. Aqui estoy, a sus pies, y Vivo
aun... No solamente san€, sino que empeceé a prosperar...; al
principio, modestamente; después, aprisa; luego, en
volandas... Debio de consistir en que los negocios, que me
parecian tan antipaticos, se me hicieron atractivos y gratos
apenas se me quito, con la salida del humo, aquel desvario
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de las pasiones, los heroismos, las celebridades y las
victorias; y como me apegué al trabajo y me encarine con la
realidad, la realidad vino a mi con los brazos abiertos, la
fortuna me miro transportada y el capital, el esquivo capital,
se precipito en mis arcas como el rfo por su cauce... Y pude
hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y conseguir
algunas de las que apetecia en otro tiempo, iporque el
capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la
sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrieron intima
mortificacion en su amor propio, y Anzuelo, siempre ironico,
formulo esta pregunta:

—¢iLe dijo a usted el meédico como se llamaba aquella
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contesto, receloso, el potentado.
—Pues yo lo sé... Se llama «el idealx.

Y el ricachon, que no siempre era todo lo cortés y correcto
que debe ser el que otorga hospitalidad, se llegé al
periodista, le golpeé suavemente la cabeza y dijo, guinando
un ojo a las senoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted.., no
intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Crimen libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de
confianza del Casino de la Amistad nos habiamos propuesto
aquella tarde arreglar el Codigo y reformar la legislacion
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era
que ni con ser tan pocos estabamos conformes. Al contrario,
tenfamos cada cual su opinién, inconciliable con Los restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion
de los siglos.

Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habfa
sido absuelta; asi como suena, absuelta libremente, echada a
pasearse por el mundo «con las manos tenidas en sangre de
SU esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Canamo,
alias Siete Patfbulos, el acerrimo partidario y apologista de la
pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignacion del abogado contrastaba con la esceptica
indulgencia de Mauro Pareja, solteron benevolo por egoismo,
que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna
explicacion benigna, hasta a las enormidades mayores.

—Sabe Dios —decia Mauro— las jugarretas que ese €sposo
le harfa en vida a su amable esposa... Los hay mas brutos
que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, y el
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra Lo
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios
indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio
de companeros de grilletes»... El jurado habra visto muchas
atenuantes, cuando absolvio a la mujer.

—Perfectamente —refunfunaba Canamo, cuyo bigotillo
temblaba de biliosa colera—. Ya sabemos Lo que son jurados.
En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la
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calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la
vida de los ciudadanos llegaré a depender del capricho de
unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Codigo. Ahf
tiene usted las consecuencias funestas..., isi, funestas, no me
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorfias
de mosie Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al ano 30, y de
quien no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Canamo,
para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyé Pareja— (usted cree que los
jurados han lefdo a ese mosieé ni nada? Y los magistrados
tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo
que hay es que a veces..., iqué demonio!, los que parecen
crimenes no son, bien miradas las circunstancias, sino
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo tambien a la
infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo
que esta...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de
ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia
prudentemente para templar los animos, adoptando la
estrategia de dar la razon a todos, con lo cual lograba no
dejar contento a ninguno.

—Senores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el
Tribunal la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos anos
de presidio...

—iPresidio! —gritaba Canamo—. iLa casi impunidad! iUn
fantasma de vindicta publica! iHipocresia y desmoralizacion!

—iPresidiol... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente
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quien merecia el presidio seria el difunto.
Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalto con lucida precision un
recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dlrecc10n
a sus ideas», pensé, mientras humedecia un terron de azucar
en kummel y Lo chupaba con golosina.

—¢(No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por
muy lista que supongamos a la Policia y muy rigurosos y
sagaces que sean los jueces, siempre habra mas crimenes
impunes que descubiertos y castigados? (No les parece
tambien que existe un orden de crimenes que no puede
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su
autor mas perversidad, mas ausencia de sentido moral que
ninguna de las acciones penadas por el Codigo?

Arturito me miro con los ojos blanquecinos y turbios, que
parecian los de un pez cocido acabado de salir de la
besuguera; Pareja sonrio como si medio entendiese.

—iQuieren un ejemplo? —anadi—. Pues se lo voy a dar,
refiriendoles un caso que presencie anos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro
encendio un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de €sos de prueba que saltan a veces en
Madrid. Nunca he visto dfas de sol mas claro y brillante, ni
cielo azul mas limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de
noche, las estrellas resplandecian Lo mismo que diamantes;
hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frio...
vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire
las palabras. Por la manana perdia uno lo menos hora y
media deliberando si echaria o no la pierna fuera, intimidado
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya
atmosfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la
vispera; con el terror al lavatorio en agua casi solida; a la
inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor,
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donde tampoco reinarfa la mas dulce temperatura.., y a
veces acababa uno por seguir los malos consejos de la
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre
sébanas, en el carinoso nido del hoyo del colchén, leyendo
algdn libro, sin sacar fuera mas que la punta de los dedos,
porque la mano entera se volveria sorbete.

Solo que esta debilidad de pasarse la mananita en las ociosas
plumas se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no
habfa mas remedio que levantarse, lo realizabamos a
mediodia, y no lograbamos ya entrar en reaccion. El aseo se
hacia de mala gana y de un modo incompleto: salia uno a la
calle forrado en cobre, con el gabén ruso que aquel ano
principio a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de
gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un
hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de wuna
atmosfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o
bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho
que ver con lo del crimen. Si no les hago a ustedes
persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha
dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo que
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho
frio...; pero imuchisimo! —exclamo Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondi con firme
proposito de no suprimir ni un toque de mi «efecto de pafs
nevado»—. Ya se figurarén ustedes que, dada la temperatura
boreal que sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero
arreciaron en tales terminos, que los puertos se cerraron
completamente, y como entonces no se habia terminado la
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linea férrea, estuve mas de diez dias incomunicado con mi
familia y mi pafs. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid
muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si Los hubiesen
espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del dia; a
otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal,
cristal claro y purisimo. La nevada tuvo también para mf la
ventaja higienica de arrancarme a mis perezosas costumbres
y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los
mantos; manana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda
cuajada de estalactitas; al otro dfa la de Anton Martin
convertida en garapinera.

—Y a todo esto, ¢el crimen? —pregunté Pareja
socarronamente.

—Ya voy... iHe dicho que los preambulos son indispensables!
La nieve tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes
que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el
espectaculo del Retiro. iAquello si que merecia la
madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los
pinos, eran piramides blancas salpicadas de polvo de
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenian,
sobre la pureza de la atmosfera, un brillo raro; parecfan de
vidrio hilado de Venecia.. No fbamos solo por gozar este
espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos
atraia era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terron en la copa de
kummel, lo saboree vy, viendo impaciente al auditorio,
prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la
costumbre de patinar, y no siempre habia valientes que se
prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la
atmésfera, el temor de que se hubiese adelgazado o
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resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese
género de sport, impropio de nuestros climas, y lLos mirones
nos guedabamos chasqueados, contemplandonos los unos a
los otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrio
una idea sumamente divertida, que podia ayudar a pasar el
tiempo mientras no llegaban los patinadores formales.
Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la
superficie del estanque, lo mas desparramada y Lo mas lejos
posible. Inmediatamente, wuna horda de |pilluelos se
precipitaba a recoger las monedas, y tenfamos una sesion
grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo
las coreabamos desde la orilla con risas inextinguibles,
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos,
la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y
chicos.

Una manana de ésas de much|SImo bajo cero (porque los
grados justos no los S€, Y mas qulero dejar dudoso el punto
que dar una cifra equivocada), estabamos cebados varios
curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se
deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de
pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos
hondos de la multitud que, sobrecogida ante La inmensidad de
una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian;
pero yo ni preguntar necesité, porque «habfa visto»: habfa
visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna
de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recien
abierta a dos de los gurriatos que recogian calderilla... La
multitud, lo repito, no grito: ¢a que habia de gritar en balde?
Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de los dos
infelices chicos, sobrecogidos por el frio mortal del agua,
sujetos por una losa de plomo transparente a su liquida
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tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la
sima que acababa de tragarse a Los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un
mozo como de unos veinte anos de edad, delgadillo, palido,
resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la
grandeza de la accién, transidos al verle desnudarse en
aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto
ni ofdo. Aun no estabamos convencidos de que se arrojaria,
cuando se arrojo, mejor dicho, se enhebro por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizé, no fuesen
minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecian horas...
y por la grieta ensanchada ya de degolladoras mérgenes,
salio un brazo, otro brazo, un grupo informe.. Era el
salvador..., con las dos criaturas.

—d{Vivas? —preguntaron a la vez Canamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De
todos modos entonces si que gritamos: «iBravo! iOle tu
madre! iLlevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo,
ronca, tremula de alegria y de entusiasmo.

ElL pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y
temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—i{Quieren ustedes pasarme mi pantalon? —fueron sus
primeras palabras, dictadas no sé€ si por el frio o, mas bien,
por la verglenza de verse asi, medio en cueros y abrazado
por la chusma. Buscamos el pantalon... EL sabfa donde lo
habfa dejado... Pero ibuen pantalon te dé Dios! Ni chaqueta, ni
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras €l salvaba al
nino, un ratero le escamoteaba su ropa.

Calle para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito

192



Canamo me miro atonito, abriendo mas y mas sus blancuzcas
pupilas.

—¢iY donde esta el crimen? —pregunto al fin—. Porque yo
ahi veo una accion humanitaria, digna de una recompensa del
Gobierno.

—¢Cual? —pregunté con sorna Pareja—. ¢(La de robar los
pantalones al salvador del nino?

—iAh! ¢(Hablaba usted de eso? —interrogo el abogado—.
Como decia usted que un crimen..., y e€se no pasa de un
delito penado por el Cédigo con unos meses de arresto, pues
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de
las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Cuento inmoral

—La oportunidad y la resolucion —decfame aquel terrible
doctor en filosoffa practica— han sido siempre cualidades
distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el
tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo Lo pierde.
Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar
de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacion, pero
enteramente arruinado por las locuras de sus padres,
ocultaba su miseria entre el bullicio de la populosa ciudad.
Careciendo de ropa decente, salia al oscurecer y se deslizaba
avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le
reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su
familia. Vefa pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos
por habiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; ofa
salir de los cafés, de las fondas y de los circulos torrentes
de luz, choques de cristal y carcajadas locas; deteniale la ola
de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le
sorprendia el soplo glacial de la madrugada atisbando a la
puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y
le encendia el corazon la silueta de las mujeres que,
descubierto el dorado mono y subido hasta la barba el cuello
del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su
diminuto pie calzado de raso en el estrivo del coche. iQué
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el
sombrero grasiento y la rafda capa, las botas torcidas y la
camisa negruzcal!

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura
moral del individuo, creed que surge en el alma una protesta
energica y ardentisima contra la injusticia de la suerte.
Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace
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«propietario» y «ladron»; pero esta desolladora observacion
clinica de la naturaleza humana es mas verdadera que nunca
si se aplica al individuo que se crio rodeado de bienestar, y a
quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la
estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados; empapado en las
nociones del honor y de la probidad, mi héroe —a quien
llamaré Desiderio— noto con sonrojo que la codicia,
furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por
delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba
los goces que representarian para el aguellos montones de
oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel
en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que
se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones;
instintos brutales de apropiacion violenta y subita le
perseguian sin tregua, y en la deshecha borrasca de su
espiritu ya se vefa perdiendo lo unico que le restaba de la
dignidad de su originaria condicion social: el honor vidrioso y
exaltado; y ademas perdiendolo sin fruto, sin ventaja alguna,
pues mientras prevaricaba su imaginacién, continuaba
envuelto en la capa raida y arrastrando por las calles las
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro
esperando vanamente el sueno porque le desvelaba el
estomago vacio, el cuartucho se llummo con sulfurea luz, y a
la cabecera del pobrete se aparecio el diablo... o, por mejor
decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era realmente el
espiritu maligno —llamese Satanas o Eblis—; el Mal que en
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. ElL
angel rebelde sonrefa, y trazando un circulo en el aire con su
dedo fndice, incluida en el circulo y llenandolo por completo
se dibujé instantaneamente una gigantesca, relevada,
amarilla y fulgentisima onza de oro.

—{Quieres poseer, quieres gozar? —pregunté el tentador a
Desiderio.
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—¢No lo sabes? —respondio el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu
sangre un pacto donde declarases que me vendias tu alma
por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado hasta la
formula de los pactos diabolicos. (A qué comprar almas que
ya se entregan? El contrato es libre, eres dueno de romperlo
a cada instante. Quedas en posesion de tu albedrio; puedes
sacudir mi yugo con solo resignarte a eterno trabajo y a
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y
se ostenten las riquezas quieras tender la mano Yy
apropiartelas, seras «invisible»: los poseedores notaran que
«han sido robados», pero se volveran locos sin sospechar ni
averiguar «por quién». Como soy leal y no engano nunca,
digan lo que digan los necios, te anadiré que habra un
momento —no puedo advertirte cual—, en que perderas el
privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las manos €n la
masa. Ese momento sera muy corto: llameémosle «la hora de
Dios»; en cambio, «los anos del demonio», si los aprovechas,
te habran permitido vencer en opulencia a los nababs y a los
rajas de la India. S€ diestro, decidido y cauto, y el porvenir te
pertenece.

Apagose la luz; borrose el relieve de la gigantesca onza, y
Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad
era la que le obligaba a sonar disparates, vio amanecer y se
levanto febril. Apenas se echo a la calle volvieron a
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un
impulso de la voluntad, con solo transformar el acto en
deseo, podia inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar
las alegrias de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria,
en cuyo escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos
como avellanas. Si se apoderaba de ella, el botin
representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, {no
podrian verle cuando echase mano a la joya? Era preciso
saber si mentia el diablo, si habia querido sencillamente
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burlarse de un infeliz.

Entro Desiderio en la tienda, y noto con asombro que los
dependientes no dieron la menor senal de haberle visto, ni se
movieron de su sitio, nl levantaron la cabeza al ruido de sus
pasos. Desiderio avanzo, acercose al escaparate, descorrio el
pasador de la vidriera, alargo la diestra, tomo el estuche...
Los dependientes, como si tal cosa.

No cabfa duda, no le vefan; estaban cegados por magico
poder. Ni se les ocurria que un hombre andaba por allf, dueno
de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio.
Desiderio sentia bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo
que podia llevarselos impunemente. De pronto los solto,
exhalo una especie de gemido... Le parecia que las soberbias
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagé como alma en pena y sufrio como
un condenado, probando todas las amarguras del delito sin
recoger su precio. Los principios mamados con la leche,
espectros de un pasado de caballeresca altivez y de
inmaculada honra, se aparecian, le paralizaban. Hamlet de la
codicia, como el otro fue de la venganza, asesinabale la
indecision, y habiendo perdido su estimacion propia al notar
la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no
granjeaba los apetecidos bienes, porque se los impedian
vallas invisibles, telaranas morales interpuestas entre el
proposito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dfas, y
Desiderio  continuaba acongojado, perplejo, famelico,
haraposo, miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al
paso que con la imaginacién pecaba a cada minuto, con las
manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un
confite, ni una flor...

Sin embargo, un dia en que no habfa comido nada, en que la
vista se le nublaba y las piernas le temblaban negandose a
sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una
pastelerfa, sucumbio por fin. Entro, tendio la mano, asio una
morcilla reluciente y olorosa, le hinco el diente con rabia... Y
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al punto mismo tuvo la sensacion de que aquél era el
momento critico, el fatal momento en que le verian y le
echarian el guante y pasearifan por las calles atado codo con
codo, entre befa y escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se
lanzaron sobre el, y hartandole de bofetadas y mojicones le
entregaron a la Policia.

Aquella noche durmio en la carcel.

La moraleja del cuento —anadio el filosofo— es que la
ocasion la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondi con brio— que, a pesar de esa moraleja
de bronce y acibar, ni en el mundo fisico ni en el moral se
pierde un atomo de fuerza y de energia, y la larga y
valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya
se habra cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas,
suele imaginarse a los Papas como a unos hombres
abstraidos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a
manera de cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera
que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se
pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando
las palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir.
Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande,
presenta caracteres infantiles, son personas de festivo
humor, de angelical alegria, de ingenio salado, que gustan de
ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se
creen obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que
si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca
abierta para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, iy desde una legual; sienten crecer la hierba,
iy con que finural; lo observan todo, icon cuanta penetracion!,
y se rien, icon que humana y discreta risal

(Y por queé no se habfan de reir?, pregunto yo. En verdad os
digo, hermanos, que la seriedad y la formalidad sistematicas
son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos de que
asomen lagrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha
visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmovil.
La risa es la razon, la risa es el alma.

No creais, sin embargo, que el reir papal se parece a esa
carcajada descompuesta, barbara y convulsiva, que se
manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a
apretarse con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las
costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de los
Papas apenas rebasa algdn tanto los limites de la sonrisa;
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pero notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser
melancolica; y desde que se convierte en risa, o manifiesta
unicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia,
aburrimiento y pesimismo. Y como los Papas, rodeados de
tanto amor, asistidos por el espiritu de caridad, no son nunca
amargos  ni misantropos, y los «cercan demasiadas
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi
gue no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor
psiquico, destilado en nosotros por la doble hiel de nuestro
higado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los
Papas son gente de talento, de altisima posicién,
conocedores de la sociedad, deposito y arca de experiencia,
su templada risa encierra la suma filosofia de la vida
mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la
anécdota que voy a referir, y que cuenta ya bastantes anos
de fecha, pues no ocurrio en el actual Pontificado, sino en
otro, cuando la soberania pontificia se encontraba en todo su
auge y esplendor.

EL excelentisimo senor don Inocencio Pavon, nacido en
Asturias y recriado en Madrid, a la sombra de las alas de un
conspicuo personaje moderado, habfa obtenido, después de
varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial espanol y
mediante influencias y gestiones que no nos importan un
bledo, asumir en la Corte pontificia la representacién de tres
o cuatro republicas hispanoamericanas de las mas chicas y
pobres, y de las mas nacientes e informes en aquel perfodo.

Con esto, el senor Pavon se tenfa por tan embajador como el
mas pintado. Y no le hablasen a €l de que ningun hombre
nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del
cuerpo consular los miraba desdenoso y compadecido, y
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino
con los plenipotenciarios de las grandes potencias.
Desgraciadamente, estos senores gastaban unos hombros tan
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altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas tan
dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y
una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que ni veian
al resto de la Humanidad que no desempena Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica
impertinencia del austriaco; las formas confianzudas pero
protectoras y humillantes del espanol; la desembozada
groseria del franceés, tenfalas nuestro Pavon sentadas en la
boca del estémago, y no habia cataplasma que se las
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un
arte para aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez,
tantos modos de desdenar y de darse tono diplomaticamente.

Habfa que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de
capricho, elegido entre varios modelos, a cual mas bordado y
recamado, asistia a las recepciones en la logia vaticana, o
acudia a las privadas audiencias que a cada triquitragque
acostumbraba demandar al Pontifice. No le faltaban nunca
pretextos para dar jagqueca al Papa. Como las republiquitas
que representaba Pavon estaban en vias de constituirse, y
siempre andaban engarfiadas por asunto de limites, fronteras
y territorios, sucedia que hoy, verbigracia, acudiese Pavon a
exponer las quejas de una republica, y manana a esforzar
argumentos contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado
con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de
que Pavon le estaba diciendo y rogando lo contrario de Lo
que la vispera le dijera y rogara.

También solfa Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones
de fuero 'y organizacion eclesiastica, distribucion de
parroquias, provision de sedes episcopales y otras del mismo
jaez.

Para semejantes casos tenfa Pavon estudiadas y aprendidas
al dedillo ciertas formulas oratorias y muy sonoras e
imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un
obispado in partibus, o de una parroguia mas o menos en el
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valle de Pachacamac, dependiese la solucion de algun
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del orbe
cristiano.

—Reclamo toda la atencion de Su Santidad y la del senor
cardenal secretario de Estado acerca de este punto arduo y
delicadisimo... ElL problema que me trae a vuestros pies,
Padre Santisimo, es de aquéllos que solo una prudencia
exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca
dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba
diciendo por fin amen, y accediendo completamente a las
indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que ya posefa todas
las cruces espaﬁolas era agraciado con alguna orden o
condecoraCIon pontificia. Sin embargo, como el numero de
éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se
concluyeron. Al presentarse una ocasion nueva de
recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavon,
el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto
Pavon, porque él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma
cinco anos, Yy no le falta ninguna distincion, cruz o cinta.
Padre Santo, {qué le darfamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar
—contesto tranquilamente el Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecio Pavon por el
Vaticano a presentar sus respetos al Papa, este, llamandole
con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa ventana
que domina los Jardines deliciosos donde hoy Leon XlIl tiende
redes a los pajaros, saco del bolsillo una cajita, y de la cajita
preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de brillantes
rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la
miniatura en que sonrefa la cara bondadosa y placida del
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Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas
facciones de su rostro, pintiparadas para una medalla; su
frente nitida, que destellaba inteligencia; los mechones
argentados del cabello, escapandose de la suave presion del
solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo
malicioso alla en el fondo de las ninas; hasta los arminos y el
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de
arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su merito
mtrmseco suponfa como regalo la mas cortés y exquisita
atencion, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como
absorber una pulgarada de tabaco fino, y se referia que en
cierta ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé€ a un
cardenal, y contestandole éste que «no tenfa semejante
vicio», el Papa hubo de replicar:

—iAhl, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, Lo tendriais.

¢Que mayor obsequlo de parte del Papa que una tabaquera?
Pavon se confundio y deshizo en expresiones de gratitud, y
en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.

Al otro dia, el Papa pregunté al cardenal secretario:

—:iQuée tal nuestro Pavon? Supongo que no estara
descontento.

—iDescontento! iAh, «Santita»! ¢Como descontento? iPues si
esta loco, trastornado; si no sabe lo que le pasal De tal
manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva
distincion, que ha llegado al extremo...

—iDe que?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra
preguntado.

—¢Para que sirve la tabaquera?
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—Mucho mas, mucho mas... iDe qué color es la cintal!
—La cinta... {para colgarla?
— Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retozo la sonrisa del Papa
sobre sus correctas facciones, prestando brillo singular a sus
claros y aureos ojos.

—ilLa cinta para colgarla! —repitio—. Dio! E molto semplice!
No habia mas que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzo una
carcajada suave y melodiosa, que broto de entre sus blancos
dientes como el agua de una fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con
espasmos brutales ni mas ni menos que un gaﬁén, y su fina
risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante,
su sotana divinamente cortada y airosamente cenida por la
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su
fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se
consagraron al despacho de graves asuntos, y no se hablo
mas de Pavon ni de su tabaquera.

Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el
cardenal y el Pontifice cruzaron una ojeada rapida, vivisima,
viendo entrar al senor don Inocencio todo resplandeciente de
cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, Yy
deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y
brillete, uno sobre todo atrafa la atencion, la curiosidad y
acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e
ignorando que significaba aquella condecoracion novisima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco
maduro— la caja de rape del Papa, cegando la vista con su
circulo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa
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cabeza pontificia.

(Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este
episodio? {(Trascendieron al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. EL Vaticano es
la discrecion y la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas
tradiciones y los selectos moldes de la diplomacia y la
cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de peésimo gusto
y de rustica educacion, ni se concede a las humanas
flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano,
mayor atencion que la de un discreto cuchicheo. ElL que
quiera aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe acudir
para que Lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios
y los fanaticos radicales de nuestros partidos extremos
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliria
milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su
tabaquera colgada, se ofrecio nuevamente el caso de tener
que recompensar de algdn modo sus servicios. De esta vez,
el cardenal secretario manifesto al Papa que €l, por su parte,
renunciaba a discurrir lo que podria Su Santidad ofrecer a
Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncio que se
disponia a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio
una pequena muestra de su gratitud y del aprecio en que
tenia su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por
averiguar en qué consistfa la pontificia dadiva; pero el Papa,
con picardia de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su
boca o desviaba la conversacion al traerla el cardenal hacia
ese punto. Solo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavon.. iAh! Espero que es cosa que ho
podra colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvio a hacer a Pavon
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una visita en toda regla a ver si lograba esclarecer el
misterio. Y apenas entro en la sala, cuando distinguio un
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al
estilo del Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de
mosaico, donde se desplegaban en semicirculo el Panteon, el
Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole
Adriana y demas monumentos universalmente célebres de
Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el Vicario de
Cristo para que a Pavon no se le ocurriese colgérsela del
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo
chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que
Vuestra Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa.
Solo que esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino
responder que es color de cable —advirtio benignamente el
augusto anciano, que con su niveo traje, y el sonrosado color
de sus mejillas, y la irradiacion casi luminica de su rostro,
parecia un arcangel volando por encima de las miserias
terrenales y las pequeneces de la vanidad.

«La Espana Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos
escogidos. Arco lIris.

200



Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus
alas de azur oceladas de vividos rubies, cubria y abrigaba
con ellas el corazon de los mortales; en que la Esperanza,
desparramando generosamente las esmeraldas que bordean
su regia tunica, al punto hacfa renacer otras mas limpias y
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas
manos los labios de su herida, descubria sus entranas de
pelicanos para ofrecer sustento a la Humanidad entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como
varas de nardo, empezaban a brotar del suelo, y los
rosetones a abrir sus pétalos de mistica fragancia; cuando
por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva,
y por las calles de las ciudades, en larga y lenta procesion a
la luz de las antorchas, cruzaban los flagelantes, de espaldas
desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras de
los altares se estremecian al candente contacto de las
lagrimas de amor que derramaban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metropoli de la Francia
meridional, en la floreciente Tolosa, donde, en vez de la
devocion y el temor de Dios, reinaban la impiedad, la molicie
y el desenfreno. Un alma pura solo motivos de escandalos
encontraria allf. La herejfa, insinuandose y dominando las
conciencias, habia traido de la mano la licencia y el vicio, y lo
mismo en Tolosa que en Beziers y Carcasona y en todo el
pais de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los
afeminados acordes del laud y la viola y las endechas de los
trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las
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disciplinas, sino mancebos de justillo de terciopelo y mujeres
vestidas de joyante seda, con el rostro encendido y el
cabello suelto bajo el cfrculo de oro que lo cenfa a las
sienes. Mujeres que, incitadoras y lénguidas, respirando una
flor, permanecian en los jardines hasta entrada la noche,
platicando de gay saber o de amorios, lo cual viene a ser
platicar de Lo mismo, porque la poesia no es sino voz de la
tentacion, que a la vez embriaga los sentidos y prende con
redes de oro el espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la religién estaba
olvidada y vivian en amigable consorcio las mas diversas
castas de pecadores y de incrédulos, y se ostentaba en
multiples formas repugnantes la herética pravedad.

Alll se refugiaban los pérfidos judios —perseguidos doquiera
menos alli—; alli pululaba todo linaje de sectas, en
promiscuidad indiferente y vergonzosa, como fieras de
distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los
senores, pegéndoles la lepra de las malas doctrinas, eran
ciertos sectarios que en aquel pais habian arraigado desde
muy antiguo, como cizana en heredad trigal.

Estos herejes, de findole contumaz y maligna, eran
continuadores de ciertas nefandas doctrinas propagadas
desde del siglo Il de la Iglesia. Tal herejia se llamo
«maniqueismo», y fue su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un
solo Dios, Criador del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos
principios: uno que causa el bien; otro mucho mas poderoso,
que es origen del mal; de suerte que venian a ser
adoradores del demonio o antiguo dragon, y seguian sus
huellas negando la obediencia, la sumision y el respeto a
todo poder, y siendo asi precursores de otras herejias
peligrosisimas que, en el terreno histérico, habifan de
[lamarse revoluciones.
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Ocurrio, pues, que un varon de Dios, inflamado en santo celo,
apiadado de las muchas almas que diariamente cafan al horno
infernal en aquella desgraciada ciudad de Tolosa —fray
Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos
Predicadores, que aqui nombramos dominicos, en memoria de
su fundador, Domingo de Guzman—, resolvio ir a Tolosa Y
predicar en la plaza publica, retando a los herejes a que
disputasen con €l, para convencerles a fuerza de irrefutables
argumentos, demostrandoles que vivian esclavos del error y
juguetes del espiritu maligno, que los burlaba y los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangelico, de columbina
inocencia, pero de agudo intelecto, alumbrado por wuna
especie de aurora de la doctrina que después enseno el
divino Tomas, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y
armada de punta en blanco sabia acorralar y confundir a sus
adversarios, obligéndoles a reconocerse vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa,
sintio una turbacion extrana. Aquel aire perfumado y seco,
con rachas de solano abrasador, le oprimia; aquellos rostros
alegres, picarescos Yy burlones; aquellas mujeres, que
sonreian echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas
de jazmin; aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le
miraban con cierta diferencia compasiva; aquella gente
empedernida, que parecia de antemano burlarse mansamente
de la palabra de Dios, todo causo al justo Filodeo dolorosa
confusion y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su
entusiasmo se filtraba al través de su espiritu. Asustado de
su propia sequedad, Filodeo se arrojé a los pies de una
imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se
separaba nunca, y pidio gue le fuese devuelta la energia y
que su voluntad no desmayase ni cediese. Aquella misma
noche supo que aceptaban su reto, y que discutirian con el
en la plaza publica tres de los herejes mas afamados. Uno
era el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canénigo Herberto, y
el tercero, Renato, el trovador cuyas canciones disolutas,
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procaces y mofadoras contra el Pontifice romano, se
cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con
tres combatientes de tal brio, bien necesitaba fray Filodeo
poderosa asistencia divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual
hervia un gentio inmenso, el fraile llamo en su auxilio toda la
ciencia aprendida, toda la habilidad polémica que le habfan
hecho tan famoso, y prevenido y resuelto aguardo.

Entablose la disputa, pero desde el primer instante fray
Filodeo se dio cuenta de que en el torneo iba a ser
desarzonado. Arguian por turno sus tres enemigos Yy
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores,
sus pruebas mas fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de
leguleyo corrompido, hecho a sostener indistintamente el pro
y el contra, retorcia y desfiguraba las cuestiones. Herberto,
sirviéendose como de un punal de ciertos pasajes de la
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro
resplandeciente de la verdad.

Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su
ingenio, clavaba el aguijon de su ironfa hasta el alma del
campeon de Cristo. Escuchaba éste alrededor del tablado
murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal
penetraba hasta la médula de sus huesos. Estrechando los
brazos contra el pecho, sintio el realce de la efigie de plomo.
Un destello de luz clara, inmensa, alumbro su mente.
Encarandose con sus adversarios, les dijo en voz que
retumbo por todos los ambitos de la plaza:

—La razon humana es falible; la inteligencia, una chispa que
apaga cualquier soplo de viento. Me confieso vencido en la
disputa. Vuestra sabiduria, vuestro entendimiento, son
mayores. Yo no encuentro ya en mi mismo recursos para
defender la justicia. |No oS alegrels que no por €so me rindo
todavial Pues sosteneis que el mal es mas poderoso que el
bien, lLlamadle en vuestra ayuda. Una prueba, la primera y
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ultima, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y que
una sola venga envenenada. Sin moverme de aqui, sin
acercarme a las copas, os dire cual de ellas encierra la
ponzona. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecio el gentio, mientras
los tres sofistas, haciendose guinos de inteligencia, corrian
en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la mas divertida farsa.
Envenenarian las tres, y asi que fray Filodeo senalase una,
se reirfan de €l a carcajada tendida. Asi Lo pusieron por obra.
Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas
hasta el borde del rojo vino de la Provenza, vieron que el
dominico, que tenfa los ojos fijos en el cielo y rezaba entre
dientes, volvia de pronto la mirada hacia las copas y gritaba
con fuerza terrible:

—Siervos de Satanés, icreeis engaﬁarme? iLas tres copas
traen veneno, como vuestras tres almas estan en poder del
demonio!

Y el atonito gentfo y los aterrados herejes vieron surgir de
cada copa algo que se movia, que ondulaba, que se erguia y
latigueaba furiosamente, y que por fin se lanzaba fuera en
direccion de los tres adversarios de fray Filodeo, mordidos a
un tiempo por una vibora, de esas viboras negriazules que
aun hoy suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino
descuidado.

La dureza de corazon de aquel pafs era tanta, que a pesar de
este prodigio no se convirtio, y fue casi destruido por los
cruzados de Simon de Monfort en las guerras llamadas de los
albigenses.

211



«Blanco y Negro», num. 338, 1897.

212



El peregrino

Muy lejanos, muy Llejanos estan ya los tiempos de la fe
sencilla, y solo nos los recuerdan las piedras doradas por el
liguen y los retablos pintados con figuras misticas de las
iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerias,
ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace
retroceder con la imaginacién a los siglos en que por asperas
sendas y veredas riscosas, se oifa resonar el himno iUltrejal,
cantico de las muchedumbres venidas de tierras
apartadisimas a visitar el sepulcro de Santlago el de la barca
de piedra y la estrella mllagrosa el capltan de los ejerCItos
cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la
estela de granito que marca la distancia por kilometros, veo
a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me
aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y asi como en
el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo
el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se
dirigian hace siglos a la catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban
mucho de éstos que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro
demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los
mismos parpados hinchados de sueno, las mismas espaldas
encorvadas por el cansancio, los mismos labios secos de
fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las
espaldas el mismo zurron, repleto de humildes ofertas de la
caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema
de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia
y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo
en cama blanda y comiendo en mesas que adornan ramos de
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flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino.
Para una casa donde le despidan con palabras acres,
tratandole de haragén y de vicioso, hay diez o doce que
abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria
compasion, dandole por una noche el rincon del «lar» en
invierno y el «mollo» de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche —16 de agosto, fiesta de San
Roque milagroso—, cuando un peregrino pidio albergue al
labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que
era de éstos que llaman de «pan y puerco», habfa celebrado
aquel dfa una comilona con motivo de ser San Roque patron
de la aldea y haber llevado €l, Remualdo Morgas, el «ramo»
en la procesion. Alli estaba todavia el ramo,
respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con
cintas de colores. Y la «familia», es decir, la parentela y los
convidados, bien bebidos, bien comidos, regalados a cuerpo
de rey, con esa abundancia que despliegan en dia de
hartazgo los que todo el ano se alimentan mal y poco, se
disponian a formar tertulia en la puerta, tomando «el lunar».

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o
«tallos»; una muchacha alegre requirio la pandereta; otra, no
menos gaitera de condicién, saco las postizas; los mozos se
colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos,
con el dedo en la boquita, el vientre lLleno y estirado como un
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueno
y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La
reunion estaba muy alegre, animada por la buena comida y el
vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora
bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle
por la manana en la iglesia, donde habia pasado el tiempo
que duraron la misa y la funcion, arrodillado en la esquina del
presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el
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Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se
le vefan por razon de la postura, habfan arrancado a las
mujeres —tal las tenfa— frases de asombro y lastima. Las
guedejas largas, negras, empolvadas y en desorden, colgaban
sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas.
La calabaza del bordon estaba hecha pedazos; el sayo, de
pano burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No
debia de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para
ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas
de los tendones senaladas de relieve y los huesos
mareandose Lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron
los labriegos sin alguna prevencion. Estaban contentos,
hartos, en animo de divertirse y aquel hombre ni venia a
bailar ni a reir; advertiase que no era de esos bufones de la
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que
pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al
peregrino, y hasta le ofrecieron un rincon del banco; pero se
comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche
semejante huésped.

Sentése, o mejor dicho se dejé caer, rendido, sin duda, por el
calor y la fatiga ya cronica. Descinose el zurron, flojo y vacio
por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quito el
sombrero adornado de conchas pequenas. Era un hombre
como de treinta a treinta y cinco anos, de cara larga,
concavos 0jos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez
de saludar al concurso, rezaba entre dientes.

—Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara
—adyvirtio compadecido el tio Remualdo—. Rapazas, a traerle
«bolla» de la fiesta y un vaso de vino viejo.

—No bebo vino —contesto el penitente; y todos callaron, sin
atreverse a insistir, porque comprendieron que estaba
«ofrecido», que habia hecho voto de no catarlo. La moza de
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las castanuelas presenté el zoquete de «bolla» y el
peregrlno Lo tomo con ansia; pero antes de llegarlo a la boca,
se bajo, coglo con los dedos un punado de polvo y lo
esparcio sobre el pan, hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidio agua por senas,
apuntando a la calabaza rota. Un mozo agil y vivo salio por
agua a la fuente..., pues en dia como aquél del patrén San
Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgés. Presto
volvio con una «cunca» o escudilla de barro llena de agua
fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asio
con las dos manos y la apuro de una vez, sin resplro
leplose la boca con el reverso de la mano, y pronunCIo en
tono de compuncion profunda:

—iGracias a Diosl!

—Pudo venir antes, hombre —indico en son de censura el tio
Remualdo—. Pudo venir por la tarde..., y comia y bebia a
gusto carne y bacalao a Dios dar.

—Por la tarde no podia, no, senor —objeté el peregrino—.
Tenia que ayunar desde puesto el sol de ayer hasta ponerse
el de hoy. Y tenfa que pasar las horas del dia este rezando
con Los brazos abiertos...

—iJesus, Ave Marfa; San Roque bendito! —murmuraron las
mujeres con acento entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya €en canticos ni en danzas; el peregrino,
gue momentos antes les habia parecido un estorbo, ahora
absorbia su atencion; asediabanle a preguntas.

—¢éVa a las Ermitas? —indicaba una.

—No, ira a la Esclavitud —advertia otra—. No, al Corpino... A
Santa Minia de Briones...

—Voy a Santiago —respondio el peregrino—. Con ésta son
siete las veces que tengo ido, siempre por caminos
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diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.
—¢Por oferta?
—Por oferta de toda la vida.

—iDe toda la vida! —repitieron atonitos los aldeanos, que, sin
embargo, son gente que hace lo posible por no admirarse de
nada.

—iAy! —silabearon viejas y muchachas, agrup,éndose en
torno de el—. iAy, nuestra alma como la suya! iEste si que
gana el Cielo! iEs un santo!

—Soy un pecador malvado, infame —contesto sombriamente
el peregrino, que sin duda tenia aprendido de memoria y
preparado el modo de acusarse y confesarse en publico—.
Soy un pecador malvado; no soy «dino» de que la tierra me
aguante vivo ni de muerto... (Queréis darme de palos o
hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y
yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, miréndose,
reitero la suplica.

—Ya me habeis dado de comer, y el Senor vos lo pagara y
vos lo aumentara de gloria; ahora vos pido por el alma de
vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de
dejar que me sacudan y de pedir por Dios aun mas. Nadie
quiere... Pues bien lo merezco... iSoy un pecador malvado!
—repitio con entonacion lastimera.

—iJesus! —gimoteé la provecta senora Juana, mujer del
anfitrion, juntando las manos como para orar—. Tanto ayuno
y tanta penitencia, «malpocadino»... A la fuerza tiene que ser
por un pecado muy grande, muy grande ¢Que pecado fue,
«santino»? Todos somos pecadores. iJesus, Jesus!

No respondio el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes
como ascuas, se fijaron en la mujer que le dirigia la
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pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el
rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodia, se
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos
lagrimas.

—Yo tuve un hermano —murmuro al fin con voz cavernosa—.
Eramos solitos, porque quedamos sin padre ni madre. Mi
hermano era el mas pequeno Trabajaba bien la tierra, y
viviamos. El andaba loco detras de una rapaza del lugar, que
se llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Senor la perdone..., rie de
aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi
hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no
me darfa ni una palabra si me arrimase a ella, que mas se
queria casar con el ultimo de la aldea que conmigo... Y en las
romerias y al salir de misa, me hacia burla y me decia
vituperios... Y yo por tema me arrime..., y Rosa...

—:iQué hizo? iLe quiso? ¢Dejo a su hermano? —preguntaron
ansiosas las mujeres, interesadas por el drama de amor que
entreveian en aquel relato entrecortado e informe.

—Lo dejo..., iDios la perdone! —respondio el penitente,
arrancando de Lo hondo del pecho un suspiro largo—. Y..,
tanta rabia tomo el infeliz, que se vino a mi como un lobo a
querer matarme... Yo me defendi... iNunca me defendieral...
iSoy un pecador malvado, almas cristianasl...

Los gemidos y sollozos empanaron su voz. Todos callaban; la
senora Juana se persigno devotamente...

—«Ahora» —continuo el peregrino alzando la cabeza— estoy
ofrecido a pasar toda la vida peregrinando a Santiago y
pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., iporque un dia
de fiesta fue cuandol Vamos, ya saben quién tienen aquf...
¢No me daran un rincon para pasar la noche?

La senora Juana se levanto y fue a disponer la paja mas
fresca y mullida, en un cobertizo pegado a la casa, sitio
excelente para tiempo de verano. Busco un saco de harina y
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lo coloco de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asf
una cama envidiable, llamo a su huésped. Pero éste, abriendo
el zurron, saco de €l un piedra cuadrada, gue era lo que
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina;
hecho lo cual, se tendio en la paja. Sin duda estaba rendido,
ex,hausto; se comprendia que le era imposible dar un paso
mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar,
cantar y divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin
animacion ni empujones ni carcajadas. El peregrino las habia
«asombrado». Cantaron en dialecto coplas tristes, como esta
que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando
el cuerpo, les respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quien murio;
ipuede ser, nina del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja senora Juana fue
al cobertizo a llevar al huésped una «cunca» de leche fresca
y espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo senalado
en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también,
continuando su eterno viaje.
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Desde allf

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la
veia llegar sin temor; arrepentldo de sus culpas, confiaba en
la misericordia de Aquél que murio por tenerla de todos los
hombres. Solo una inquietud le acuciaba algunas noches, de
€sas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que,
faltando €l, entre sus dos hijos y unicos herederos nacerfan
disensiones, acerbas pugnas Yy litigios por cuestion de
hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy
pudlente senor, pero no ignoraba que las batallas mas
renidas por dinero las traban siempre los ricos. Ciertos
amarguisimos recuerdos de la juventud contribuian a
acrecentar sus aprensiones. Acordabase de haber pleiteado
largo tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado
encarnizado, interminable, que empezo entibiando el carino
fraternal y acabo por convertirlo en odio sangriento. El
pecado de desear a su hermano toda especie de males, de
haberle injuriado y difamado, y hasta —itremenda memorial—
de haberle esperado una noche en las umbrias de un robledal
con objeto de retarle a espantosa lucha, era el peso que por
muchos anos tuvo sobre su conciencia don Javier. Con la
intencion habfa sido fratricida, y temblaba al imaginar que
sus hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a
detestarse por un punado de oro. La Naturaleza habfa dado a
don Javier elocuente ejemplo y severa leccion: sus dos hijos,
varon y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen
en un mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora,
Dios les habia mandado imperativamente que se amasen; y
herida desde su nacimiento la imaginacion de don Javier, solo
cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas,
cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podian, sin
embargo, aborrecerse hasta el crimen. Para evitar que celos
de la ternura paternal engendrasen el odio, don Javier dio a
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su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de
si; solo cuando conocio que la vejez y los achaques le
empujaban a la tumba, llamo a Jose Maria y permltlo que sus
cuidados filiales alternasen con los de Maria Josefa. A fuerza
de reflexiones, el viejo habia formado un proposito, y
empezo a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran
secreto, y diciéndole con solemnidad:

—Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte
de algo que te importa. Oyeme bien, y no olvides ni una sola
de mis palabras. No necesito afirmar que te quiero mucho;
pero ademas tu sexo debe ser protegido de un modo especial
y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que
nadie te pueda disputar lo que te regalo. Asi que yo cierre lo
0j0S..., asl que reces un poco por mi..., te iras al cortijo de
Guadeluz, y en la sala baja, donde esta aquel arcon muy
viejo y muy pesado que dicen es gotlco contaras a tu
lzqulerda desde la puerta, dieciseis ladrillos —fijate
dleCIseIS—, una onza de ladrillos, ientiendes?, y levantaras el
que hace diecisiete, que tiene como la senal de una cruz, y
algunos mas alrededor. Bajo los ladrillos veras una piedra y
una argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitaras
la argamasa, desquncnaras la piedra y aparecera un
escondrijo, y en €l un millon de reales en peluconas y
centenes de oro. iSon mis ahorros de muchos anos! EL millon
es tuyo, solo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y
ahora, chiton, y no volvamos a tratar de este asunto.
iCuando yo falte...!

Marfa Josefa sonrio dulcemente, agradecié en palabras muy
tiernas y aseguro que deseaba no tener jamas ocasion de
recoger el cuantioso legado. Llego Jose Marfa aquella misma
noche, y ambos hermanos, relevandose por turno, velaron a
don Javier, que decafa a ojos vistas. No tardo en presentarse
el ultimo trance, la hora suprema, y en medio de las
crispaciones de una agonia dolorosa, noto Marfa Josefa que
el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y
creyé que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decfian
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claramente a los suyos: «Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un
millon de reales en peluconas...»

Los primeros dfas despues del entierro se consagraron,
naturalmente, al duelo y a las lagrlmas a los pesames y a las
efusiones de tristeza. Los dos hermanos, abatidos y con los
parpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se
refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso abrir
el testamento; hubo que conferenciar con escribanos,
apoderados y albaceas, y una noche en que José Maria y
Maria Josefa se encontraron solos en el vasto salon de
recibir, y la luz desfallecida del quinqué hacfa, al parecer,
visibles las tinieblas, la hermana se aproximé al hermano, le
toco en el hombro y murmuro timidamente, en voz muy
queda:

—José Marfa, he de decirte una cosa..., una cosa rara.., de
papa.

—Di, querida... éUn cosa rara?

—Sf, veras... Y te admiraras... «<Hay» un millon de reales en
monedas de oro escondido en el cortijo de Guadeluz.

—No, tonta —exclamo sobrecogido y con subita vehemencia
Jose Maria—. No has entendido bien. iNi poco ni mucho! Donde
esta oculto ese millon es en la dehesa de la Corchada.

—iPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explico divinamente,
con pelos y senales... Es en la sala baja; haya que contar
dieciseis ladrillos a la izquierda desde la puerta, y al
diecisiete esta la piedra con argolla que cubre el tesoro.

—iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales
pormenores que no cabe dudar. En la dehesa, junto al muro
del redil viejo, que ya se abandono, existe una especie de
pilon donde bebia el ganado. Detras hay una arqueta medio
arruinada y al pie de la arqueta, una Losa rota por la esquina.
Desencajando esa losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en
€l un millon en peluconas y centenes...

223



—Hijo del alma, pero isi es imposible! Créeme a mf. Cuando
papa te llamo estaba ya peor, muy en los ultimos; quiza la
cabeza suya no andaba firme: ipobrecillo! Y tengo sus
palabras aqui, esculpidas...

—Marfa —declaro José cogiendo la mano de la joven,
después de meditar un instante—, lo cierto es que hay dos
depositos y solo asi nos entenderemos. Papa me advirtio que
me dejaba ese dinero exclusivamente a mi...

—Y a mi que el de Guadeluz era unicamente mio...

—|Pobre papaI —murmuro conmovido el oficial—. iQue cosa
mas extrana! Pues..., si te parece, lo que debe hacerse es ir a
Guadeluz primero, y a la Corchada después. Asf saldremos de
dudas. iQue gracioso serfa que no hubiese sino uno!

—Dices bien —confirmo Marfa Josefa triunfante—. Primero a
donde yo digo, iporque veras como alli esta el tesoro!

—Y también porque tuviste el acierto de hablar antes,
i{verdad, chiquilla? Has de saber.. que yo no te lo decia
porque temia afllglrte pod|as creer que papa te exclufa, que
me preferfa a mf... iQué sé yo! Pensaba sacar el deposito y
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui
un tonto.

—No, no; tenfas razon —repuso Marfa, confusa y apurada—.
Soy una parlanchina, una imprudente. Debio prevenirseme
eso... Debi buscar el tesoro y hacer como tu, entregartelo sin
decir de donde venfa... iQué falta de pesquis!

—Pues yo deploro que te hayas adelantado —contesto
sinceramente Jose, apretando los finos dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a
Guadeluz, y encontraron todo puntualmente como lo habia
anunciado Marfa Josefa. El tesoro se guardaba en un
cofrecillo de hierro cerrado; la llave no aparecié. Cargaron el
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cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la
Corchada, donde al pie de la derruida arqueta hallaron otra
caja de hierro tambien, de igual peso y volumen que la
primera. Llevaronse a casa las dos cajas en una sola maleta,
encerraronse de noche y Jose Marfa, provisto de
herramientas de cerrajero, las abrio o, mejor dicho, forzo y
destrozo el cierre. Al saltar las tapas brillaron las
acumuladas monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que
los dos hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales,
derramaron sobre la mesa, donde se mezclaron como
Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto,
Marfa se estremecio.

—En el fondo de mi caja hay un papel.
—Y otro en la mfa —observo el hermano.
—Es letra de papa.

—Letra suya es.

—El tuyo, équé dice?

—Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: «hijo mio: si lees esto a
solas, te compadezco y te perdono; si lo lees en compania
de tu hermana, salgo del sepulcro para bendecirte...»

—El sentido del mfo es idéntico —exclamo despues de un
instante, sollozando y riendo a la vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del monton
de oro, pisando monedas esparcidas en la alfombra, se
tendieron los brazos y estuvieron abrazados buen trecho.

«Blanco y Negro», num. 338, 1897.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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