Cuentos Trágicos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pozo de la Vida

La mosca verde

El aljófar

La cana

La cita

Nube de paso

«Drago»

La tigresa

Durante el entreacto

La resucitada

El tesoro de los Lagidas

«Dura Lex»

El peligro del rostro

Recompensa

Dioses

Idilio

Por otro

La madrina

El pajarraco

La leyenda de la torre

La almohada

Hijo del alma

Arena

Argumento

«Santiago el Mudo»

La pasarela

Doradores

Autor

Otros textos

Texto núm. 3929

Título: Cuentos Trágicos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Pozo de la Vida

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 
 cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 
 energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 
 política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en
 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 
 decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 
 viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla
 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 
 por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 
 episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 
 del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
 mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 
 labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 
 tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 
 desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 
 náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 
 destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 
 para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
 reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 
 sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas
 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 
 sostén era el agua del pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 
 el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado
 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 
 trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 
 ha tenido en infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 
 acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a
 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 
 renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 
 como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 
 brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 
 como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 
 gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 
 colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 
 humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 
 los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
 refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 
 sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red
 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos
 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 
 cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
 rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 
 los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 
 ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 
 al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después
 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 
 carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la
 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 
 del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 
 polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 
 las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 
 amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 
 rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 
 llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 
 mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 
 mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 
 de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
 encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 
 entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 
 noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se
 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 
 una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 
 azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 
 altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 
 cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos
 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 
 de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;
 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo
 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 
 ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 
 ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 
 argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 
 mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 
 aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 
 sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 
 sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 
 cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 
 revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su
 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 
 venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 
 sanos? ¿No han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 
 alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante
 de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 
 ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 
 llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 
 con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 
 caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 
 silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 
 sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 
 acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 
 trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 
 precipitó dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad
 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 
 bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 
 gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.

La mosca verde

Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 
 Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 
 que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire 
 estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares 
 vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
 escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban,
 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, 
 enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de
 coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la 
 arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
 arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
 distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 
 esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
 sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las 
 energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas,
 que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 
 cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es 
 autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos 
 agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no 
 me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 
 naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 
 hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos
 vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
 nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
 esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de 
 partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 
 se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en
 el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 
 conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome 
 sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 
 estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
 esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,
 habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre 
 consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las
 facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una 
 vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede 
 demostrarse en la creación artística que en la conducta. A los once 
 años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
 universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en 
 varios establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su 
 madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el
 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 
 en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
 constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su 
 marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 
 cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al 
 minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y 
 el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 
 sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
 pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.
 No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos 
 si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para 
 los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 
 industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo 
 que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar 
 brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 
 mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir
 hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 
 enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 
 ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió
 algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el
 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 
 embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de 
 flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
 camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en 
 que se me sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la 
 voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida 
 llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y
 dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
 alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con
 réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 
 conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido 
 quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar 
 polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 
 memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y
 su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta
 en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 
 pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con
 la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, 
 metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo 
 incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí 
 la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. 
 Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y 
 miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 
 el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y 
 sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más
 de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 
 mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 
 animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando
 de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 
 rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que
 se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 
 esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
 venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva
 que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.
 ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en 
 aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.

—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
 tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 
 porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar 
 al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, 
 el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 
 casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por 
 haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo 
 que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra
 la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la 
 desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.

El aljófar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán 
 nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus 
 joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los 
 hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y
 la profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
 Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne 
 función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 
 espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por
 los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. 
 La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
 campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del 
 combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció 
 con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, 
 próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del 
 Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 
 extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
 rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía 
 de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 
 gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la
 Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con 
 rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 
 guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
 Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 
 incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas
 perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 
 recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la 
 imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los 
 devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 
 célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la 
 exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la 
 imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, 
 seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la 
 plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, 
 permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del 
 siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo 
 mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
 preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al 
 entrar la camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en
 el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde 
 se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica 
 interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, 
 serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba 
 la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
 indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis 
 principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, 
 párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la 
 autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los
 malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario 
 de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
 del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los 
 tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se 
 crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja,
 la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, 
 impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que 
 importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el 
 sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la 
 adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre
 rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 
 acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 
 acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 
 acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y
 recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 
 aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
 desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 
 chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 
 alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían 
 trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a 
 toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente,
 entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
 sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había 
 dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del 
 antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
 el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
 pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo 
 por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes 
 se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba
 forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, 
 limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el 
 propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos 
 de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma
 en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el 
 Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía
 a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder 
 los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
 formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 
 resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 
 criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el 
 titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que 
 el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a 
 los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de 
 soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué 
 sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, 
 escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 
 el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 
 contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al 
 buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan 
 poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo 
 los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los 
 pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se 
 hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por 
 insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
 son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 
 de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá
 dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, 
 polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 
 blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
 estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos
 sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de 
 fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y 
 pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero 
 yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; 
 era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la 
 molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde
 verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a
 la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. 
 Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo 
 anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 
 echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 
 saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y del trabajo
 de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el
 payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 
 abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de 
 rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; 
 la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 
 la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 
 mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 
 azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la 
 chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el 
 chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los rizos de oro en 
 alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban 
 abrazado, recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían
 la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste
 prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, 
 les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al 
 campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban 
 injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los 
 saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, 
 se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de 
 paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y 
 zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
 Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía 
 ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las 
 mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos 
 contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado 
 resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las 
 costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de 
 sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 
 lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían 
 garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse
 como acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A
 manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin 
 que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 
 niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon 
 contra el hércules, que desapareció entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los 
 guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a 
 los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo 
 una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el 
 sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la 
 convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 
 cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, 
 asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, 
 el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de 
 Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las 
 miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción
 y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 
 Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos 
 de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, 
 bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un 
 tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las 
 cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni 
 tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de 
 la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, 
 ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, 
 adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá 
 borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y
 espadañas, donde vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.

La cana

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 
 Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 
 de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 
 corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 
 noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 
 abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 
 hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 
 trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 
 aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
 representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la
 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 
 la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 
 tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
 que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 
 ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 
 llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche
 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 
 pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
 libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 
 apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 
 especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 
 compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 
 anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 
 nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 
 divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 
 de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 
 realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 
 cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 
 aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
 cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 
 mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y
 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 
 prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 
 Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y
 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 
 de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 
 obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 
 que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 
 un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él
 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,
 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase
 que acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 
 el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 
 recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 
 conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
 feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 
 había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 
 análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 
 las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
 excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 
 que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 
 lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 
 recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
 geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 
 Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 
 perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
 era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 
 modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 
 personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 
 sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
 Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 
 veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
 repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
 precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 
 temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 
 abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 
 Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 
 cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 
 sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
 se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 
 modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 
 valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 
 cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 
 deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 
 Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 
 fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 
 debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
 sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 
 apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba
 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
 chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
 colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 
 En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 
 del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 
 encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 
 sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
 impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 
 un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 
 corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 
 catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente
 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
 viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 
 asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 
 has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 
 bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y
 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 
 entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 
 infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 
 recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 
 botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 
 una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 
 sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 
 análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 
 paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 
 veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 
 la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 
 embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora
 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 
 puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 
 hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,
 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 
 floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca
 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 
 paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 
 hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 
 Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
 borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
 semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 
 torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 
 no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 
 grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 
 se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:
 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y
 dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,
 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 
 horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 
 había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 
 crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
 Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 
 avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 
 muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
 presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y
 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como
 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
 esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
 disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 
 armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 
 hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 
 confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 
 cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 
 los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 
 criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 
 mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 
 antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 
 fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 
 llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 
 cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
 todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 
 encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,
 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 
 bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 
 acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó
 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 
 esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 
 sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 
 las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 
 Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 
 cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 
 allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado
 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 
 no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 
 llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 
 preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 
 una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 
 le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 
 retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 
 de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 
 abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 
 con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 
 Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 
 lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 
 delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 
 situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 
 tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 
 Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 
 Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 
 honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 
 heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 
 lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 
 acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 
 brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...
 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 
 llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 
 asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me
 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 
 aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
 la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 
 resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
 pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 
 hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
 ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus 
 amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
 disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo
 interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y
 oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama
 desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
 también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 
 iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía 
 que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
 devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 
 convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por
 entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería 
 una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 
 optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
 precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
 señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 
 afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de 
 calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
 puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora
 señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 
 se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
 finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
 conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir 
 puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña 
 en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,
 joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no 
 tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó
 a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una 
 pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, 
 despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose 
 la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de 
 los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de 
 Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
 también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y
 no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. 
 No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el 
 misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
 cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que 
 rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no 
 reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, 
 cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba 
 arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 
 Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
 parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 
 pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una 
 sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con
 plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 
 oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
 para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se 
 detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
 almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar
 otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de 
 columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En
 el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 
 rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los 
 muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 
 cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 
 vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba 
 frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al 
 portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 
 suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. 
 Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en 
 pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 
 estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
 desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio 
 maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se 
 apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
 pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus 
 paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el 
 «simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... 
 Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
 prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad 
 provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en
 el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 
 vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la 
 admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su 
 memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser 
 mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, 
 desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole 
 permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo.
 El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le 
 fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, 
 para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted 
 entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en 
 habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la
 puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su 
 botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
 encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.

Nube de paso

—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 
 escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 
 salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 
 zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
 en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 
 disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una 
 ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez 
 pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de 
 besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 
 galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, 
 sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 
 muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 
 se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región 
 del corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 
 muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 
 discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 
 envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 
 prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de 
 esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
 incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 
 pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
 pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo 
 el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 
 testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de 
 aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha 
 pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la 
 puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que 
 entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a 
 despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no 
 respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O 
 desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la 
 herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, 
 ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 
 asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 
 acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué
 digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de
 irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal
 se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: 
 se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente 
 roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El 
 misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual
 a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la
 cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice 
 relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi 
 lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico 
 suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 
 psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no 
 hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 
 sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo 
 que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más
 formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 
 conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 
 efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 
 chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a 
 correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted 
 idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que 
 le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... 
 ¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros 
 mismos, sin que se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 
 sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, 
 inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su 
 terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el 
 destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante 
 fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil 
 en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. 
 Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 
 crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 
 muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte
 violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 
 pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 
 convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 
 ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 
 sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 
 recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que 
 buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que
 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 
 usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 
 enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre 
 no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, 
 borradores que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. 
 Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos;
 la boca también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es 
 decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué
 cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero 
 para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la
 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 
 comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y 
 para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 
 cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está 
 dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!
 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a 
 meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el 
 asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave 
 falsa, que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo
 en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de 
 madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.

«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. 
 Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene,
 en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? 
 Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias 
 sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a
 mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele 
 llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 
 Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 
 clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 
 de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 
 con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 
 legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 
 hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad 
 suma; y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el 
 reúma— la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de 
 esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 
 damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; 
 pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir 
 otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 
 carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente 
 fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la 
 primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía 
 una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde
 es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo 
 cierto es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle 
 notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en 
 que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien 
 formada (extremo que la moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la
 hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina que 
 adquiría su semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 
 número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago,
 que, indómito, vigoroso, valía por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 
 Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 
 perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 
 expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 
 nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel 
 rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter 
 más espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por 
 otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se 
 colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo 
 del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,
 envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 
 espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre
 a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 
 retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 
 aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 
 finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 
 más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no
 ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era 
 el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza
 de alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas
 aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 
 posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 
 pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris
 perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de 
 sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de 
 inteligencia. Por señas, que en el palco de los elegantes, este signo 
 fue considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al 
 exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse 
 aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no
 han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la 
 mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 
 apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 
 esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 
 fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, 
 ella no podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
 ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 
 leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 
 tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 
 por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 
 Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 
 terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 
 aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse 
 acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no 
 le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran 
 extrañeza del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 
 domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será
 más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para 
 producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de 
 belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y 
 en eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su 
 bravura y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo 
 rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al 
 cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 
 terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el 
 cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese 
 deseado ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido 
 infundía pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de 
 África parecía haberse quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, 
 amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 
 Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la temeridad, 
 la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestión y al olor 
 del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades,
 de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién 
 sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en 
 eso: en que cada noche sostenía un duelo a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 
 dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, 
 como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de 
 éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la 
 jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con 
 gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El león le miraba y él 
 arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin 
 más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían 
 menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los 
 ojos del hombre. Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y 
 Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con 
 reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en 
 rápida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 
 sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 
 aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores 
 que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 
 prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 
 domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 
 nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho;
 pero al punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se 
 puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía 
 absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se 
 había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del
 felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las 
 orejas del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a
 la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron 
 presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un 
 grito de horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. 
 Drago, que había probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el 
 mismo cuello de su víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 
 muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. 
 Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno 
 fue que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la 
 atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.

La tigresa

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, 
 alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía 
 momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que 
 moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había 
 pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós 
 —siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que 
 veía en él a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón 
 de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería 
 el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando 
 se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse
 que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
 Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 
 batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 
 montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido 
 heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 
 esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero 
 fatídico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le 
 acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta 
 verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y 
 aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar 
 encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos
 dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo
 la protección de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, 
 donde sólo penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a
 un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto 
 libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, 
 tendría que venir a su retiro, del cual había hecho voto de no salir 
 nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues 
 para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas 
 bellísimas que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas al 
 suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían
 ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la
 montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 
 Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 
 ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó
 su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado 
 al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso,
 donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 
 alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 
 una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 
 tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 
 veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 
 venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta
 cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la 
 cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 
 precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una
 amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 
 servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 
 velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin 
 temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz,
 y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 
 buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como 
 estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que 
 una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del 
 hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, 
 que viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he amado 
 profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 
 su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 
 sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 
 más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar
 la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 
 alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 
 tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que 
 años enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el 
 diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil
 de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el 
 hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro 
 salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, 
 haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el 
 cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo 
 hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu 
 orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. 
 Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 
 feroces —de tus pasiones—, que están próximas a desencadenarse. Hasta 
 hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el 
 Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 
 sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y llegarías a no 
 tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali 
 que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate 
 al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido 
 en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 
 penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 
 ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las 
 formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de 
 vida: sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 
 frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su 
 gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el 
 viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 
 escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 
 cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 
 acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 
 Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez 
 no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
 lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.

Durante el entreacto

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el 
 sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la 
 alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la 
 lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba 
 el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, 
 anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 
 precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo 
 averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave 
 de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de
 facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 
 pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el 
 lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel 
 nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 
 Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del
 hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y 
 se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 
 enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, 
 igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en 
 raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale lo
 tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 
 nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que 
 ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo 
 que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las 
 yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el 
 mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de 
 artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el 
 interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 
 Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo 
 otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no 
 nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San 
 Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 
 ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la 
 manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han 
 dejao puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El
 marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 
 por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de
 sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 
 desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana,
 le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro
 del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella 
 especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, 
 recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, 
 necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura 
 como una leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 
 brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a 
 biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura 
 que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 
 justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 
 chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, 
 sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que 
 le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los 
 señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, 
 se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al 
 otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de 
 marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, 
 insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente 
 en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de 
 pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a 
 bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 
 hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni
 un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el 
 diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 
 transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 
 persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 
 Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me 
 lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, 
 señorito, una es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 
 de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra 
 su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo 
 al pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.
 ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; 
 que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había 
 traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto
 del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.

La resucitada

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 
 descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 
 aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó 
 con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
 instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de
 bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 
 percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.
 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus
 mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 
 cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 
 pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
 misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la 
 Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué
 bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 
 bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su 
 dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora
 la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a 
 llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 
 síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
 suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a
 tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 
 solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban 
 caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en 
 pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 
 perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 
 Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, 
 enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 
 izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
 elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que 
 encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 
 manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía 
 por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la 
 portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 
 calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, 
 flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a 
 oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 
 Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
 como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 
 mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 
 mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 
 tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 
 su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 
 Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de
 abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 
 aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 
 escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 
 Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
 cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 
 hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 
 Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 
 dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
 arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 
 terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un 
 sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de 
 Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era 
 de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no
 lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don 
 Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su 
 madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más 
 congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que 
 creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 
 días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
 cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; 
 cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 
 demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les 
 devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 
 en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras 
 cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase
 que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 
 alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los 
 servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 
 pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 
 muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
 bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país 
 misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 
 pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don 
 Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 
 del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa 
 del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 
 tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 
 patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 
 maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y 
 reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte 
 brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 
 mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su 
 corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 
 transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 
 forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo
 de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo
 lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó 
 abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror 
 que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos 
 ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase 
 que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 
 manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 
 de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero
 que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 
 Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 
 cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se 
 escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 
 el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un 
 cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y
 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.

El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó 
 cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó 
 en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y
 jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran 
 sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el
 collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su 
 significación y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, 
 robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, 
 transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema de aquel 
 poder de los reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo 
 contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, 
 sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el
 collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a relucir 
 en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y 
 conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y 
 primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los 
 bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo 
 miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus 
 gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto 
 fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 
 general romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a
 la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a 
 Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de 
 bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo 
 teñían la superficie del metal.

—Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la 
 lámpara que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y
 el sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. 
 Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 
 esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía 
 el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y
 exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro 
 apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas
 en las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más 
 raras y de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; 
 objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y 
 brazaletes de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 
 cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado 
 nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; 
 cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos 
 imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas
 de telas y chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por 
 las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finísimas 
 de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto 
 emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos 
 perfectos, líneas de belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra,
 volviéndose al sacerdote, pronunció:

—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado 
 tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis 
 ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de 
 las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, 
 juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de 
 inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida,
 amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de 
 algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a
 sus tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de 
 Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, 
 Octavio me devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones 
 simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y 
 la inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, 
 reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 
 arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de 
 Cleopatra, era apenas una sombra y un recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin, gravemente.

—Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de 
 los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a
 ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del 
 mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará así... No nos queda otra esperanza.

—Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,
 acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas 
 extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, 
 bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...
 Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en 
 santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han
 sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los 
 dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que 
 nos salve? ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran 
 tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con 
 el extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y 
 hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos 
 abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos,
 esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 
 creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay 
 venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse 
 dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos
 de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa que
 era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento 
 felino, acariciador—. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que 
 perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes
 que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el 
 amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza 
 de serpiente de metal y oprímela... Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, 
 arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado
 por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el 
 pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no 
 merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, 
 que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las 
 fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 
 ciudad entera sin dar con él.

* * *

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 
 consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la 
 bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto
 del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno
 brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 
 legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus 
 instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, 
 donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.

«Dura Lex»

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se 
 anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en 
 pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, 
 ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. 
 Cargados con diez o doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan 
 sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un 
 balcón se les haga una seña, y suben a vender a precios módicos el visón
 lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece
 una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si se les 
 interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi
 perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada 
 vestidura constituye la base de su comercio. Son pródigos en pintorescos
 detalles, y describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en 
 su patria se habla de tú al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los 
 pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que 
 parece traído de la región de las hadas. Son los hombres quizá más 
 antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables
 hasta lo increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como 
 las especies animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —decía Igor, 
 el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se 
 acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es 
 más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas 
 islandesas. ¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha 
 visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 
 órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor toda piel, 
 creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama 
 de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de 
 alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los
 cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un
 holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 
 sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se 
 leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se asombra 
 de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca 
 abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido 
 ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 
 hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que expirase!
 ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el 
 reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de 
 horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje 
 semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y 
 onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus 
 niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan 
 en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de 
 frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan 
 la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir,
 y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito
 en los libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de 
 pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las 
 ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de
 patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía
 verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. 
 El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el 
 aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus 
 hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a 
 los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con 
 tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o
 tres drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu 
 que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y 
 supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que 
 Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 
 enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a 
 visitarle en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de 
 foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y 
 aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el 
 estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 
 ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más robustos y 
 diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en
 una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del 
 estado de Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, 
 la piedra pesaba más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? 
 ¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la 
 vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de 
 jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese
 un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir 
 una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del 
 círculo polar, de emplear como materiales de construcción grandes 
 bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran 
 mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de
 cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad 
 dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 
 arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como 
 si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar 
 la nueva habitación con lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles 
 de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un
 poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de 
 las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con 
 aceite de ballena o de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en
 una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella
 en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y 
 sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a 
 sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos
 políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 
 perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres 
 botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a
 los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso 
 regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el
 festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los 
 demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la 
 comilona. Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una 
 pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta,
 tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba 
 perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza 
 regular de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de 
 cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había
 hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual 
 deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un 
 poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad
 de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 
 boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido 
 estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 
 cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 
 lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el
 moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió 
 hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 
 llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga
 el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 
 puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es 
 una cosa y esto es otra...

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún parecía 
 sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!

«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.

El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a 
 venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
 sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de 
 esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo 
 mismo a casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 
 dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer 
 algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos 
 de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se
 han complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos 
 orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 
 prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 
 tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un general 
 de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las
 arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 
 acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de 
 Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el 
 hijo meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la 
 doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos
 entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los
 turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para 
 avanzar de allí hasta donde fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la 
 minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al
 que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que 
 quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido 
 el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo 
 cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a
 acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las 
 mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto
 loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 
 que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para 
 que la afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito 
 secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no 
 molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus 
 designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa 
 fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. 
 Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y
 razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y
 crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de 
 Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su 
 altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de 
 una mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada, 
 convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la 
 hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 
 su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a
 ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las 
 maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían 
 apuestas sobre si vencían sus labios a las flores de los granados, y si 
 sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando
 aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas
 que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de 
 sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, 
 señor de un principado y un castillo, había logrado cautivar a la 
 presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la 
 posesión de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que
 esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, y este 
 prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que denotaba la 
 confianza más absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el 
 harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos 
 durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la 
 imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 
 preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada 
 comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces 
 desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con
 su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado 
 bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosánica— 
 y, según conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 
 escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el 
 defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más 
 abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su 
 semblante barbudo y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo 
 indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza 
 osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás conjurados, 
 en número de doce, estaban ocultos en el castillo aguardando el 
 momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, 
 rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 
 facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía 
 el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
 vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si
 no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con 
 naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que 
 fuese suya.

—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con coquetería la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las 
 mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de 
 cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para
 acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las 
 habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 
 cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas 
 figuras y los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que 
 seguían a Osmán en los combates y le defendían como leales perros, 
 formando una guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. 
 Recibieron una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el 
 puñal corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 
 conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que han de 
 ejecutar cosas memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno 
 que le previno...

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se 
 arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su 
 corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá 
 dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas 
 cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban
 y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a 
 Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no 
 viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y 
 tendió a Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de 
 licor de granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la 
 conjura, y en el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 
 sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la
 copa al rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil 
 estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de estampar
 en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin cólera, 
 firmemente:

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se
 cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río 
 claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, 
 de Este a Oeste.

Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de 
 mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo 
 transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo 
 Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana 
 temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que
 se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 
 magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía 
 flotas enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de 
 avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es 
 incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su 
 quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los 
 persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de 
 Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la 
 riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los 
 devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una 
 rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un
 ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de 
 plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 
 plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de 
 mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes 
 laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se 
 conocían de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa 
 de la inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus 
 pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 
 Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 
 las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
 envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 
 atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 
 mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 
 sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había
 notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
 asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto 
 de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría 
 realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado 
 por la chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo
 a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 
 santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del
 Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
 angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje 
 al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 
 espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío 
 lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 
 siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin 
 levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso 
 edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la 
 maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y 
 nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el
 pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en 
 ciertos detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que 
 había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban 
 metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el
 sacro jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. 
 Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un 
 inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban
 a la selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. 
 El pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de
 Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por 
 nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 
 munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y 
 las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en 
 sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 
 cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, 
 purpúrea, descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 
 melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los 
 corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 
 Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en 
 su misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 
 tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado 
 el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará 
 agradecido? Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este
 portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas
 se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que 
 tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 
 no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A
 veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo
 de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras
 nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, 
 detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 
 sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 
 aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 
 poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 
 inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no 
 sé qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los
 ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 
 puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 
 monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 
 embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo 
 fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 
 pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del 
 cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor
 de las cosas trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, 
 cuya presencia siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y 
 nos dará cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 
 desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 
 soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de 
 las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 
 Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 
 amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 
 propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 
 antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba 
 sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de 
 Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. 
 Demodeo —el de mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al 
 través de las paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando
 su armonioso andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 
 acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los 
 fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su
 voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 
 ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la 
 gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados dos flechas 
 agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
 sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, 
 vieron atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el 
 opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de 
 su cara era como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.

Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata 
 de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 
 hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 
 cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y 
 curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban 
 sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su 
 antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella
 no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no 
 había alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa 
 expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien 
 provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, 
 reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, 
 adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los 
 esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, 
 Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 
 marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a 
 la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de 
 maíz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su 
 turno comió después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 
 alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 
 ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 
 sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran 
 asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 
 agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de
 un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían 
 vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la 
 fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo 
 bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase 
 la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los 
 atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada 
 más honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando 
 no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 
 Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída 
 describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las 
 aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los
 sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en 
 las encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana 
 también, una niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y 
 música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de 
 descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su 
 sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 
 instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y 
 adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 
 danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra 
 una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, 
 mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 
 asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 
 diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de 
 esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que 
 reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas 
 libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones 
 delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible 
 luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso
 curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era 
 notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la 
 rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el 
 corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra 
 —la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No 
 pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que en
 el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 
 exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal 
 se entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que 
 cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la 
 cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 
 nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y
 que nos servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la 
 del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del 
 silencio y la oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes,
 Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi
 alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 
 desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 
 luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 
 nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 
 comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 
 ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 
 ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 
 Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.
 Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 
 creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con
 tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 
 entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos 
 dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es 
 corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 
 fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 
 amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda
 escultura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y 
 frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 
 preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca
 hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se 
 sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 
 ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, 
 besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en 
 pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la 
 excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de 
 pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que 
 acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 
 danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 
 entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador 
 la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 
 sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo
 siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.

Idilio

Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando
 se vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que 
 estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole 
 sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del 
 carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban 
 del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período 
 histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 
 gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente 
 vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con 
 ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a
 llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 
 no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 
 padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 
 mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 
 coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 
 entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo
 al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que 
 saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande 
 amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 
 Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su 
 trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por 
 qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la 
 política, que tanto agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los
 hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
 más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas 
 del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se 
 moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la
 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los 
 talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio
 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 
 entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos 
 tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 
 viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y
 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un 
 diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían 
 por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se 
 apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la 
 puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un 
 salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y 
 escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz 
 alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante 
 había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 
 Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 
 emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 
 todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre 
 que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de 
 estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida 
 de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y 
 casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al 
 leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, 
 agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, 
 acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas 
 nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 
 Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por 
 no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena 
 con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 
 antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 
 mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 
 suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación
 al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se 
 resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también
 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
 enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,
 estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un
 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que
 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 
 Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero
 conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 
 venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te 
 preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar 
 tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió 
 la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno 
 de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de 
 alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al 
 encuentro.

—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para
 alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al
 punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió
 las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, 
 saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y 
 en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, 
 encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de
 los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a
 gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la 
 derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole 
 sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni 
 dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, 
 cordial, artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; 
 aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 
 sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y 
 febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, 
 mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de rosas, 
 cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 
 templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un 
 cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. 
 Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le 
 inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de 
 una pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra 
 sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, 
 alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 
 en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 
 cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el 
 hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 
 cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 
 pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa 
 maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 
 también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.

Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro 
 reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta 
 amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, 
 prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul 
 desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus 
 labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los
 secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus
 ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente
 de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín 
 preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De 
 este misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no 
 quería decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba
 su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo 
 único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la 
 curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 
 manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que
 resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya 
 la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada 
 sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 
 exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 
 los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y
 padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre
 de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan 
 hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan 
 el brazo más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante
 Nuestro Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, 
 entre sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 
 primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. 
 Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A
 los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien
 reyes. Todos sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, 
 aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 
 hacia una posición, cuando la suerte ajena que había empezado a 
 encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 
 repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 
 aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo 
 notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el minué en las 
 Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante
 de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, 
 que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído
 hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No
 hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía
 sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino 
 propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 
 Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la 
 cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue 
 enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, 
 condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en 
 carreta para volver a la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba 
 en su suerte, sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: 
 iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y 
 oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes 
 ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento 
 con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las
 carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 
 apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 
 carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias 
 municipales. La primera siguió andando; alrededor de la segunda se 
 arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias 
 entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se 
 plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo 
 comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, 
 dio al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las 
 manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de 
 las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la 
 muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 
 Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida 
 cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le 
 arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, 
 sigilosa. La casa tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se 
 encontraba completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal 
 heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue 
 el caso que le trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle 
 se había creído salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta
 segunda. El periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había 
 sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 
 enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó 
 afectuosa. Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro»
 sin querer. Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más 
 íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la 
 memoria del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían
 el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír 
 nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa 
 física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, 
 como término de la historia extraña que me refería—, yo, a título de 
 amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 
 confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo
 solamente se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me 
 decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 
 que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 
 indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 
 he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, 
 minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía 
 de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora 
 anterior a su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso 
 mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue
 «otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.

La madrina

Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le 
 miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar
 la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 
 refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el 
 día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos 
 tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, 
 cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia 
 parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a
 una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba 
 fijamente, con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 
 bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la dama 
 respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse en la iglesia la 
 criatura y rompió a llorar; pero apenas le tomó en brazos su futura 
 madrina, la carita amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se
 durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la 
 amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la 
 lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia 
 había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 
 corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos
 de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y
 fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 
 Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el 
 ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la agonía, 
 verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba, se 
 pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de 
 comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán 
 el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre 
 más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 
 segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 
 se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 
 aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
 sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde 
 de la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 
 agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con 
 asombro supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las 
 veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la 
 enlutada madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo 
 más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; 
 suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 
 Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió 
 pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo 
 hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las 
 funciones militares libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor 
 temerario. Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 
 veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las 
 hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 
 Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella 
 prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse.
 En vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río 
 Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, 
 arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre
 mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos
 de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que 
 traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como
 que se llegaba hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 
 fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque 
 las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 
 noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 
 Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
 cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 
 gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
 alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de estos
 mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 
 perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 
 los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían
 querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el 
 primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las 
 poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara 
 apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los 
 calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las lágrimas de
 las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra 
 recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la dueña 
 Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, auras de consejas y 
 mentiras que oreaban sus cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, 
 exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 
 delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado 
 engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, 
 como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el 
 dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no 
 la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de 
 cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 
 veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el 
 camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor
 y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los 
 deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se
 pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los 
 galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, 
 expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres 
 omnipotente, temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu 
 protección terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
 infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos 
 conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las 
 manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. 
 En más de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a
 ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir 
 aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del 
 cautiverio. No llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre
 el caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que
 hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las 
 últimas reconditeces de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a 
 una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una 
 mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán
 bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos 
 teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios 
 más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 
 ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 
 triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 
 párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre 
 la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió 
 de la prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.

El pajarraco

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. 
 Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 
 sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 
 partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 
 respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en 
 sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición 
 social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por 
 excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede 
 así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar 
 corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo 
 que aquí— existen individuos que en opinión general ejercen la 
 fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su 
 edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes 
 industrias y actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos 
 negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia 
 la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 
 ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy 
 costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada 
 peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, 
 prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas 
 inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, 
 sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con 
 satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y
 ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. 
 Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
 suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 
 elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 
 donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este 
 don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 
 podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad
 los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa
 quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también 
 los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 
 murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar
 los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor
 más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 
 sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 
 que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. 
 Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 
 de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la
 calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la 
 Gallinera, casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó
 por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer 
 negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas 
 existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del 
 librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de 
 Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al 
 pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y 
 pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de 
 presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en 
 los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de 
 invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían
 ostentar las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba 
 base y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban 
 recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de 
 talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de 
 «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje 
 «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 
 consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era 
 natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera
 decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 
 inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en 
 aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, 
 Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones 
 en los círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una 
 inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la 
 ropa anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer,
 ayer mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, 
 sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 
 de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su
 mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su
 industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 
 hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 
 emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 
 papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 
 rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 
 Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha 
 ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz 
 ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 
 solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 
 unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 
 en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 
 cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 
 defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años
 habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, 
 llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de 
 campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia 
 zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y 
 una astucia de primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y 
 Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 
 murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien,
 se limitó a decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando 
 la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta 
 que un día u otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 
 parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 
 Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 
 recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 
 campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 
 alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, 
 sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, 
 caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, 
 rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las 
 capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los 
 transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los 
 ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz 
 protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, 
 se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero 
 nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 
 igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó 
 más que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus 
 correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos
 no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 
 desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
 soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que 
 pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española 
 capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 
 acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la 
 impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 
 poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos
 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al 
 pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: 
 «¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al 
 campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar 
 pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 
 pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 
 regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 
 resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en 
 poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que 
 empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la 
 vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 
 topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba
 con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por
 la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el 
 velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de 
 mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya
 ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 
 patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas
 confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 
 Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 
 despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio 
 por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa 
 ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los 
 sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro.
 Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o
 tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le 
 tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 
 demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad
 lunar, parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las 
 manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás,
 y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el
 gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 
 dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo 
 reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. 
 Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
 torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 
 trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba 
 espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el 
 cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron
 al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole 
 bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron 
 todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda
 vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la 
 calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 
 puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 
 tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 
 Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el 
 de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 
 magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 
 perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 
 botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia 
 su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 
 exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia 
 le detenía severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas
 le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 
 iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del 
 ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
 permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 
 solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,
 para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a 
 todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su 
 maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se 
 dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y
 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o
 suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho 
 al agua! Se casó...

La leyenda de la torre

La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y 
 trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, 
 sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de
 la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una 
 laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos 
 amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le atraía y 
 despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo,
 porque me encendía la imaginación y me producían otros sueños muy 
 diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de 
 una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón, 
 trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura 
 de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para 
 sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las sierras 
 portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren 
 las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los 
 viñadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve
 la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en 
 algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se
 atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar 
 el entrecejo y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, 
 cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella 
 época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos 
 muros—, creemos cándidamente que entonces existían como ahora profundas 
 diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los 
 humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o 
 un albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al 
 poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta 
 torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera 
 decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la 
 realidad (la realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la 
 poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se
 llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni 
 ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la 
 leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si 
 pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
 observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido 
 iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de 
 las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 
 Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada 
 con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
 escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las
 veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, 
 divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido 
 de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba 
 perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color 
 de castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre 
 está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca 
 tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a
 talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que 
 entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el 
 sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y
 bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la 
 hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga
 espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde 
 se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve
 usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una 
 especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, 
 alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, 
 rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con 
 palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de 
 Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares, 
 amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió palmas 
 ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos 
 sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el 
 tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de 
 Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos 
 finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 
 esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos 
 pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de 
 perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y 
 la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
 había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara 
 nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. 
 Venía de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de 
 León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos,
 sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o 
 averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 
 canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al 
 despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su 
 tez trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer
 moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que 
 se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el
 vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado 
 cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,
 y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de 
 Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que
 formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado 
 de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que 
 usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las 
 trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última 
 novedad venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y 
 Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con 
 una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 
 aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara 
 morena, y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! 
 Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. 
 Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas 
 grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de 
 sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos... También 
 en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader que el 
 rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 
 púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y 
 polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes 
 alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de 
 observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda 
 le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe.
 La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
 estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser 
 estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas,
 encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes,
 y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho,
 denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo 
 desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la 
 portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un 
 Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad de la 
 leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada 
 por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que 
 el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a 
 esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del
 viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita
 al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 
 condenada...

La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 
 invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho 
 Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. 
 Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en
 forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la 
 muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 
 ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es 
 grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de
 loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver 
 unos ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, 
 que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
 manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del 
 héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y
 penetró por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de
 pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora 
 allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien
 en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 
 familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta 
 las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida?
 Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la 
 indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: 
 «Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El 
 insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha 
 creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es 
 digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos 
 en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 
 desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como 
 un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. 
 El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es 
 varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
 filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 
 invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
 mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 
 poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor
 de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al 
 amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y 
 trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo
 formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se 
 confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 
 tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al
 enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres 
 repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por 
 los largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los 
 más resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza 
 ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él 
 avanzaba, más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 
 desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: 
 el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los 
 caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios 
 de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las 
 campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los 
 moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo más 
 espantable aún: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las
 patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo 
 silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo
 en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados por
 un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los afanes 
 inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, 
 comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y
 Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un instante, esperando
 enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, 
 avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel 
 guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro 
 bruñido a los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su 
 nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa
 del amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor 
 extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión fue 
 brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir 
 desde lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó
 de costado, la lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó 
 al joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, 
 sin herida visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a
 sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 
 misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 
 descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo
 abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la 
 batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le 
 quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le 
 arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 
 ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de 
 las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después,
 otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; 
 sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de 
 áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. 
 Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno 
 en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido 
 lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a 
 porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, 
 piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no 
 recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, 
 conservando todavía algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía 
 bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido 
 el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió a recorrer el campo
 buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos 
 largos, y se arrodilló a su lado, acercando a sus labios una calabaza 
 llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 
 guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el 
 olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, 
 mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 
 desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a
 una señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas 
 flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la 
 testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió 
 contento, y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 
 que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.

Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 
 casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 
 angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 
 qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
 padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 
 como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan
 los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o 
 moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con
 la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en 
 los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y 
 hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones 
 convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de 
 la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese 
 era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad 
 romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 
 ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 
 fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de 
 literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco 
 menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un 
 bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi 
 sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 
 agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve 
 décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a
 lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella 
 surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo
 a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 
 bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 
 Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció 
 algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de
 picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire 
 embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 
 historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 
 apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me 
 llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la 
 madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era 
 singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, 
 más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 
 diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba
 en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la 
 crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el 
 vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos 
 semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos 
 de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus 
 manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un
 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, 
 tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa 
 espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo,
 vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus 
 ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 
 insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de 
 algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario 
 relativo a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a
 otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 
 periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que 
 yo pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 
 siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 
 doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto 
 fue engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 
 impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las
 modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se 
 engañaba; pero, de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me
 lo vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó 
 más remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me exija 
 usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 
 aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 
 usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 
 debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 
 que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 
 hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 
 se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
 padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de
 mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, 
 ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar 
 que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
 cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con
 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; 
 porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente 
 semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 
 especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso 
 sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos;
 para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados 
 más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo 
 tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de 
 las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 
 esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 
 ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,
 y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 
 oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue
 tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón inexplicable 
 me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa,
 a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era 
 por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto 
 advertía que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de 
 madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 
 los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba 
 llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño 
 de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi 
 lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le 
 llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 
 ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas 
 las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una 
 especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los 
 sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he 
 aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la 
 noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
 puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que 
 tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien 
 siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 
 quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y
 en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me 
 mate y que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron 
 una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 
 Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 
 usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 
 cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo
 «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 
 doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más 
 allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba 
 indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este 
 retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 
 transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: 
 veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de 
 nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear 
 ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas 
 nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa
 huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las 
 entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que 
 científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la 
 infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a 
 saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 
 que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el 
 aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era 
 sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta 
 más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? 
 Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en 
 él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a
 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.

Arena

No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al 
 salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde
 mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su 
 mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su
 semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 
 que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 
 satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 
 despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
 agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la 
 mejor familia, de un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado 
 de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 
 impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 
 que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 
 monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 
 tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 
 Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 
 guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 
 con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se 
 aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la 
 diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y 
 haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a 
 Dios —añadí, haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen
 en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la 
 lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan 
 cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le 
 llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena 
 es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 
 langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, 
 continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión 
 gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, 
 sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 
 inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 
 guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
 vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue 
 lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 
 segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 
 en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los 
 arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, 
 desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la 
 Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, 
 sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 
 que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 
 movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 
 cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me 
 estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y
 el que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 
 perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una 
 mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le 
 traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, 
 algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la 
 hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; 
 pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es
 infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer
 de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 
 parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 
 arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de 
 atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de 
 tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar 
 cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se 
 cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A
 mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por
 la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen 
 al mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 
 también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 
 de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado 
 con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en 
 aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 
 parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 
 «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 
 creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
 rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero 
 muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos
 de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un
 largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 
 luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 
 seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y 
 el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
 demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde
 la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando 
 se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 
 asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 
 proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los
 arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la 
 tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 
 supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
 había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 
 del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por 
 la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 
 cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 
 afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 
 lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
 poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 
 eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 
 visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a
 explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández
 había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme 
 cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como 
 por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 
 Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita 
 el naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de 
 perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir 
 los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por 
 este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y 
 nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó 
 el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del 
 imprudente... Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él 
 pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver 
 que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que 
 le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 
 habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 
 imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento 
 descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en 
 aquella posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes 
 de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver
 a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 
 experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

Argumento

¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 
 provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las
 cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,
 sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
 ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que
 realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 
 sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas—, y
 se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No 
 tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, 
 espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 
 cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 
 Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de 
 la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su 
 portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro
 ya, divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los 
 ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 
 la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 
 alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando
 ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena 
 del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la duración de las consultas
 gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 
 fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un 
 faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la
 remilgada señorita, a la cual se dirige severo y conciso como un 
 dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y 
 uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
 extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un 
 conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 
 Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 
 el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al 
 cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 
 despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no 
 se hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, 
 son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las 
 expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de
 la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 
 penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y 
 reprendían dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 
 es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el
 auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los 
 poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son 
 mísera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las 
 señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo
 a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes
 políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 
 doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como recuerda con 
 expansión de gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás, 
 le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y 
 sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos 
 por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 
 miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad 
 doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el
 espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia 
 inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la 
 ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase 
 hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. 
 Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 
 antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan 
 en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el 
 doctor detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. 
 Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, 
 los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que 
 holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie
 le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
 conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 
 estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 
 cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 
 niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 
 desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y 
 el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un 
 zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, 
 llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos 
 en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y
 material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 
 sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 
 porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele 
 acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., 
 bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me 
 entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que 
 mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 
 usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las 
 vendas; trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo 
 paso a verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. 
 ¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 
 huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le
 adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser 
 larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro
 tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y 
 aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento 
 que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba 
 sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 
 enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le 
 vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 
 ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el 
 bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a 
 leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 
 en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo 
 que creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, 
 como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba
 de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor 
 que le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 
 ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 
 remató brillantemente la operación emprendida.

«Santiago el Mudo»

¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino 
 porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago 
 acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo 
 como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 
 inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 
 últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los
 señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la 
 América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 
 caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era 
 hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se 
 despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el 
 Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. 
 El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 
 exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no 
 estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 
 adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejándose 
 llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el 
 señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había 
 vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el 
 señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; 
 pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 
 perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 
 desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban 
 descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la
 venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse 
 jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural 
 que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con
 frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad
 de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo 
 anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación 
 más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 
 apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita
 más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 
 cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al
 anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 
 pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 
 ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una 
 puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la 
 granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los
 había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían 
 consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La 
 dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa
 a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los 
 dejó en salvo, y Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían
 recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de
 pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 
 demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 
 desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la 
 inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer 
 de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 
 órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, 
 pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al 
 pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 
 brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un
 instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de 
 su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con 
 un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,
 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los 
 vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 
 grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la
 «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo
 vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban 
 mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un 
 tonel de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para
 cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime
 Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el 
 tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando 
 la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo 
 cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. 
 Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su 
 sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no 
 podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 
 echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
 acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que 
 habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una 
 horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró 
 las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se 
 apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su
 amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.
 Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su
 marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la
 del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 
 misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 
 adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 
 hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 
 Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,
 la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 
 costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 
 próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al 
 transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se 
 alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 
 habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta 
 que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo 
 perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir
 a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel 
 que contenía muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 
 tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 
 disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y 
 puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 
 insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 
 asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus 
 intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió...
 ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no 
 era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni 
 beber el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 
 cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo 
 callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 
 recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo 
 Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien 
 se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. 
 Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo 
 saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...
 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. 
 Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 
 muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 
 podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La 
 aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el 
 delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella 
 huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de
 aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no 
 le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 
 Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 
 Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 
 porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 
 palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le 
 había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 
 estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, 
 el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita 
 linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, 
 ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que 
 pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las 
 nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 
 sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la 
 quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 
 cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos 
 climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.

La pasarela

En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de 
 señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía
 de opereta italoaustríaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 
 revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda 
 indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie de ideales 
 de ardua realización en la vida diaria de una capital de provincia, 
 donde hasta lo vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los 
 señoritos, continuamente dedicados a la contemplación de postales 
 iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, 
 soñaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz 
 aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las 
 tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su 
 quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas
 aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres
 super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 
 méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo 
 parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 
 formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 
 conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la 
 Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, 
 sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos 
 valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 
 disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 
 tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 
 menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los 
 comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las 
 diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que 
 señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, 
 como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó 
 presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad 
 de otra embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en
 el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero
 los hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas 
 lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 
 sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 
 dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio,
 con precauciones, porque un paso en falso sería la caída, al agua 
 sombría, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio 
 comprendido entre el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les 
 daban desde tierra, encargando cuidado, las aturdían más, y la luz 
 deslumbraba, dando directamente en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta
 compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase en 
 las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados
 por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de 
 su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras
 que se prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...

—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a esa 
 rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el 
 salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.

—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa 
 gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo 
 emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios 
 flotando en la sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los 
 altísimos tacones de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, 
 tobillos flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 
 convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía bien desde el
 primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de
 comunicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, 
 fue la visión fugacísima, imprecisa de la desaparición de la mujer; fue 
 la «pasarela» vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en 
 salvo en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el 
 pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo 
 se agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver 
 una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 
 trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en 
 vocerío confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su
 opinión, sin entenderse.

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los
 segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan 
 enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el 
 inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
 desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y
 todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y
 se malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el 
 salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, 
 entre otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez 
 muerto ya; y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que 
 la Ñoquita no podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse 
 por falta de espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa 
 en la cárcel de paño de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del 
 muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la 
 pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al 
 subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena...
 Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita.
 Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una 
 boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y 
 Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...

Doradores

Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, molduras y 
 rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido grupo de 
 huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, 
 pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. 
 Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 
 trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse 
 aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada
 tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles 
 céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho!
 El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 
 sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre 
 aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del 
 trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta 
 hubo quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, 
 ¡concho!, ni en nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la 
 entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su 
 observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus 
 intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de
 extrañeza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos 
 catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los 
 representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 
 dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.

—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
 contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas 
 bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de 
 la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una
 vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la 
 cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le 
 espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 
 permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira 
 reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las 
 cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está nuestro 
 destino y anhelamos forzar o arrasar, habían comunicado expresión más 
 sombría a los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos 
 fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron 
 salir a Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la hora de 
 entrada, los había burlado y venía a cumplir su tarea. Era un anciano 
 como de setenta años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 
 venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se 
 contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta 
 labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más que su obligación, 
 su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que hacían guardia, a 
 los que habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 
 vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador, 
 semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar 
 la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con
 fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del
 grupo, profirió:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar
 los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, 
 mientras viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto 
 para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como 
 otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería 
 más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la 
 conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a
 bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 
 significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años 
 los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la 
 gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo 
 diríamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque 
 mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en 
 marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar 
 contra nadie más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo 
 terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo entre. ¿Soy 
 vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si
 es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima 
 desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia 
 el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los 
 huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase 
 que misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel
 hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los 
 contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las 
 crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La
 llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a
 que sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único 
 amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. 
 Un huelguista hasta la consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la 
 muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. 
 Venía la fuerza pública como a remolque, nada deseosa de emprender 
 cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que 
 más y el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno 
 de los amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 
 demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba realmente, 
 retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando 
 prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había 
 embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase 
 el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por
 el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló la estaca, y fue
 tan bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, 
 haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres 
 de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se 
 apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una
 alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su
 débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron 
 corriendo, revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro 
 Camino. No murió hasta el día siguiente, en el hospital.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento