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El Pozo de la Vida


La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.


Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 

cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 

energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.


Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 

política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en

 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 

decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 

viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla

 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 

por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 

episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 

del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 

mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 

labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 

tenía insoportable sabor.


El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 

desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 

náufrago en el mar de arena del desierto.


Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;

 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 

destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 

para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 

reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 

sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas

 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 

sostén era el agua del pozo.


—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.


Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 

el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado

 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 

trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 

ha tenido en infusión coloquíntida.»


Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 

acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a

 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 

renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 

como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 

brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 

como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 

gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 

colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 

humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.


—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.


La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.


—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 

los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 

refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 

sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.


Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red

 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos

 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 

cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 

rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 

los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 

ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 

al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después

 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 

carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.


El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la

 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 

del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 

polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 

las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 

amargaba más aún.


Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 

rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 

llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 

mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 

mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 

de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 

encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 

entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 

noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se

 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 

una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 

azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 

altiva del poderoso.


Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 

cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos

 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 

de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;

 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo

 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 

ansioso del fin.


Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 

ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 

argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 

mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 

aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 

sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 

sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 

cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.


—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.


Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.


—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 

revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su

 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 

venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 

sanos? ¿No han bebido del agua?


—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 

alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante

 de la bebida.


—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 

ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 

llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 

con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 

caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.


Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 

silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 

sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 

acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 

trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 

precipitó dentro, de cabeza.


* * *


Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad

 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 

bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 

gusto a muerto.



«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.


La mosca verde


Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 

Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 

que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire 

estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares 

vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 

escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban,

 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, 

enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de

 coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la 

arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se

 arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan

 distintas de las urbanas.


Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 

esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras

 sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las 

energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas,

 que ya empieza a reconocerse en la historia.


—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 

cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es 

autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos 

agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no 

me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 

naturales?


—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 

hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos

 vencedores en nuestra lucha con ellas.


—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 

nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,

 esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de 

partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 

se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...


—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en

 el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 

conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome 

sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 

estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los

 esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,

 habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre 

consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las

 facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una 

vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede 

demostrarse en la creación artística que en la conducta. A los once 

años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 

universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en 

varios establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su 

madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el

 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 

en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 

constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su 

marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 

cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al 

minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y 

el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 

sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 

pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.

 No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos 

si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para 

los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 

industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo 

que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar 

brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 

mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir

 hasta conseguir algo de lo infinito soñado.


Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 

enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 

ingresos), me respondió:


—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió

 algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el

 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 

embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de 

flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 

camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en 

que se me sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la 

voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida 

llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y

 dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 

alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con

 réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!


Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 

conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido 

quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar 

polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 

memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y

 su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta

 en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 

pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con

 la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, 

metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo 

incómodo.


—¡Maldita! Me ha picado...


Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí 

la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. 

Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y 

miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 

el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y 

sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más

 de una legua del pueblecillo.


—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.


—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.


Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 

mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 

animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando

 de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!


Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 

rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que

 se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 

esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 

venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva

 que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.

 ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en 

aquellos ojos!


—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.


—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.


¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la

 tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 

porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar 

al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, 

el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 

casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por 

haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo 

que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra

 la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la 

desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...


La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.


El aljófar


Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán 

nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus 

joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los 

hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y

 la profanación horrible de la degolladura.


Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 

Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne 

función de desagravios.


La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 

espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por

 los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. 

La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del

 campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del 

combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció 

con dones magníficos.


Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, 

próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del 

Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 

extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 

rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía 

de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 

gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la

 Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con 

rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 

guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 

Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 

incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas

 perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 

recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la 

imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los 

devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.


El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 

célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la 

exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la 

imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, 

seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la 

plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, 

permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del 

siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo 

mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 

preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.


El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al 

entrar la camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en

 el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde 

se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.


La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica 

interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, 

serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba 

la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.


Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 

indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis 

principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, 

párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la 

autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los

 malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario 

de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 

del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los 

tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se 

crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja,

 la navaja de muelles.


Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, 

impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que 

importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el 

sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la 

adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre

 rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?


Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 

acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 

acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 

acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y

 recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 

aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 

desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 

chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 

alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían 

trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a 

toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente,

 entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 

sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había 

dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del 

antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en

 el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 

pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo 

por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes 

se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba

 forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, 

limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el 

propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos 

de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma

 en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el 

Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía

 a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder 

los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!


Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 

formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 

resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 

criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el 

titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que 

el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a 

los ladrones, contra!»


Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de 

soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué 

sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, 

escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 

el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 

contra los sacrílegos.


Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al 

buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan 

poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo 

los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los 

pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se 

hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por 

insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 

son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 

de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá

 dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, 

polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 

blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 

estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos

 sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de 

fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y 

pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero 

yo que mal tabardillo me mate.»


Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; 

era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la 

molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde

 verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a

 la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. 

Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo 

anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 

echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 

saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y del trabajo

 de la víspera.


Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el

 payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 

abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de 

rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; 

la funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 

la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 

mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 

azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la 

chiquilla de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el 

chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los rizos de oro en 

alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban 

abrazado, recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían

 la malla color de carne, sobre la cual llevaban túnicas de seda celeste

 prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, 

les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.


La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al 

campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban 

injurias y rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los 

saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, 

se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de 

paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y 

zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 

Virgen del Triunfo.


A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía 

ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las 

mujeres, el hércules, sin más arma que sus cerrados puños, juntándolos 

contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado 

resorte, se defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las 

costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de 

sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 

lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían 

garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse

 como acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A

 manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin 

que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 

niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon 

contra el hércules, que desapareció entre el grupo.


Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los 

guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a 

los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo 

una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano sino el 

sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la 

convulsión de las extremidades.


Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 

cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, 

asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:


—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.


Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, 

el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de 

Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las 

miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción

 y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 

Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos 

de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, 

bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.


* * *


El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un 

tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las 

cercanías del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni 

tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de 

la Virgen.


Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, 

¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, 

adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá 

borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y

 espadañas, donde vieron asesinar a su padre...
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La cana


Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la 

Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo 

de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 

corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de 

noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde 

abre su irregular puerta cochera el parador.


Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 

hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 

trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 

aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 

representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la

 escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 

la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de 

tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 

que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: 

¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las 

llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche

 libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un 

pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 

libertad le atrae.


Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque 

apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello 

especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un 

compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque 

anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 

nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar 

divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada 

de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 

realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a 

cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal 

aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 

cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 

mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y

 urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le 

prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. 

Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.


—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...


—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. Esa tiene gato.


Recuerdo que contesté tan sólo:


—Me causaría vergüenza...


Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y

 cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara 

de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no 

obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en 

que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté 

un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él

 habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina,

 íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase

 que acababa de ocurrírsele algo extraño.


«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en 

el tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 

recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 

conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 

feo desconvidarle.


—Allí te espero —añadí— a las nueve...


Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 

había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 

análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 

las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 

excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 

que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 

lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 

recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 

geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 

Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 

perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 

era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 

modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 

personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 

sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 

Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 

veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 

repetía incesantemente:


—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...


Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 

precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y 

temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me 

abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. 

Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 

cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y 

sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 

se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 

modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, 

valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 

cosa más pequeña!...


Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me 

deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. 

Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad 

fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se 

debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 

sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo 

apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.


Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba

 ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 

chanzas.


—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...


A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 

colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. 

En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo 

del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo 

encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 

sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 

impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado 

un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la 

corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista 

catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente

 copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 

viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, 

asociándose a la insistente broma.


—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las 

has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 

bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...


Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y

 me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 

entretenido el tiempo.


—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?


—¡Yo, en mi domicilio!


—¿Domicilio y todo?


—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?


Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una 

infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que 

recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un 

botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era 

una larga cana brillante.


Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente 

sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo 

análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el 

paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A 

veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 

la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen 

embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.


Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora

 del café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la 

puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya 

hacía rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre,

 frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 

floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca

 de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada 

paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, 

hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. 

Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 

borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.


—Conque no vienes «allá», ¿eh?


Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 

semejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a 

torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y 

no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su 

grasiento sombrero y le despedí.


—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!


Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no 

se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta:

 el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y

 dos agentes.


—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!


No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,

 del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 

horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 

había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 

crimen...


Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 

Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había 

avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la 

muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 

presentimiento negro.


El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y

 cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como

 a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 

esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 

disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había 

armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los 

hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática 

confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi 

cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?


—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...


¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, 

los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La 

criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la 

mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la 

antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 

fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo 

llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 

cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 

todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. Asustada, 

encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,

 temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer 

bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a 

acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó

 la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 

esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 

sus entrañas. Dos sillas se habían caído...


—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese hombre.


—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.


—Entonces soy perdido —declaré.


—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a 

las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los 

Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve 

cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba 

allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado

 esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual 

no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no 

llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como 

preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es 

una fatalidad...!


—¿Ha declarado el que cenó conmigo?


—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que 

le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se 

retiró a cosa de las once.


—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie más.


—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!


—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase 

de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a 

abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló 

con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en los 

Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 

lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo 

delante de mí.


—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 

situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 

tiempo, de seis a nueve...


Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. 

Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? 

Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su 

honor correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es 

heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo 

lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...


La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 

acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los

 lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 

brillante, enredado en el botón del raído chaqué.


—Señor juez...


Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal...

 El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la 

llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el 

asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me

 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 

aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 

la cama, por no ver gente.



«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.


La cita


Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.


De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 

resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 

pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 

hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 

ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus 

amigos en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 

disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.


Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo

 interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y

 oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama

 desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 

también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 

iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía 

que la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 

devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales 

convenidas.


Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por

 entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería 

una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 

optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 

precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 

señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 

afortunado mortal.


Alberto cumplió la consigna.


Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de 

calle y número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una

 puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora

 señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que 

se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 

finezas de lo más derretido.


Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 

conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir 

puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña 

en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda,

 joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no 

tachada en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó

 a fantasear felicidades.


Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una 

pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, 

despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante, recatándose 

la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de 

los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de 

Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 

también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y

 no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. 

No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el 

misterio el realce de sus conquistas.


No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 

cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que 

rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no 

reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, 

cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba 

arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 

Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 

parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto 

pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una 

sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con

 plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de 

oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 

para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se 

detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.


Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 

almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar

 otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de 

columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En

 el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 

rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los 

muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los 

cajones.


Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 

vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba 

frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al 

portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 

suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. 

Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en 

pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 

estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 

desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio 

maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se 

apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.


A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el

 pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus 

paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el 

«simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... 

Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 

prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad 

provisional. La opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en

 el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y 

vicioso.


—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.


—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la 

admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su 

memoria, la infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser 

mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, 

desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole 

permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo.

 El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le 

fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, 

para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted 

entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en 

habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la

 puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su 

botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 

encontrar un sustituto ante la Justicia.


—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?


—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.


—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.
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Nube de paso


—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 

escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 

salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 

zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 

en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 

disposición los medios para enterarse.


Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una 

ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez 

pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de 

besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 

galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, 

sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.


Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:


—Pero ¿ni aun conjeturas?


—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 

muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 

se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región 

del corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 

muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 

discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 

envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 

prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de 

esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 

incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 

pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos

 pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo 

el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 

testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de 

aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha 

pesado, creo yo, sobre nuestra vida...


—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...


—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la 

puerta en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que 

entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a 

despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no 

respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O 

desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la 

herida.


—¿Qué explicación dio la patrona?


—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, 

ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 

asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 

acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué

 digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de

 irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal

 se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: 

se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente 

roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El 

misterio más denso, más impenetrable!


—¿Se encontró el arma?


—Tampoco.


—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?


—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual

 a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la

 cómoda, por señas, abierto.


—¿Se le conocían amores?


—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice 

relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi 

lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico 

suceso.


—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 

psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no 

hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 

sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...


—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo 

que hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más

 formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 

conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 

efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 

chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a 

correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted 

idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que 

le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.


—¿Recuerda usted dónde estudiaba?


—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.


—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.


—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... 

¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros 

mismos, sin que se haya llegado a saber nada!


Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 

sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, 

inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su 

terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el 

destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante 

fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil 

en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. 

Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 

crimen no tuviese ni autor ni móvil.


—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 

muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte

 violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 

pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.


—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...


—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 

convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 

ser de usted: su instinto.


—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.


—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?


—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 

sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 

recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que 

buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que

 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 

usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 

enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.


—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?


—¡Ya lo creo! A montones.


—¿Dónde los guardaba?


—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.


—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?


—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre 

no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, 

borradores que nadie entendía.


—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?


La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. 

Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos;

 la boca también adquirió la forma de un cero.


—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es 

decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué

 cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero 

para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la

 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 

comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y 

para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 

cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está 

dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!

 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a 

meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el 

asesino!


—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave 

falsa, que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo

 en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de 

madrugada se marchó.


—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!


—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.


—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...


—¿Cuántos años hace de eso?


—Trece lo menos...


—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.
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«Drago»


Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. 

Ni una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.


¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene,

 en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? 

Que no se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias 

sentimentales: toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a

 mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.


La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele 

llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 

Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 

clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 

de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 

con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 

legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 

hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad 

suma; y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el 

reúma— la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de 

esas que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 

damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; 

pero no podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir 

otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.


Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 

carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente 

fantástico, imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la 

primera inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía 

una exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde

 es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo 

cierto es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle 

notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en 

que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien 

formada (extremo que la moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la

 hermoseaba, sobre todo, la expresión como de embriaguez divina que 

adquiría su semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 

número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: Drago,

 que, indómito, vigoroso, valía por seis de los criados en cautiverio.


—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 

Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 

perversiones antiguas y modernas.


Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 

expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 

nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel 

rostro de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter 

más espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por 

otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.


Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se 

colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo 

del domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia,

 envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 

espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre

 a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 

retirábase, pálida aún de la emoción.


El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 

aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 

finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 

más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no

 ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era 

el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza

 de alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas

 aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.


Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 

posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 

pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris

 perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de 

sudor, enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de 

inteligencia. Por señas, que en el palco de los elegantes, este signo 

fue considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al 

exclamar Tresmes:


—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse 

aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no

 han cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.


Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la 

mujer. El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 

apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 

esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 

fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, 

ella no podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 

ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 

leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 

tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 

por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 

Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 

terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 

aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse 

acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.


—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no 

le permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran 

extrañeza del auditorio.


—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 

domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será

 más bien el león!


Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para 

producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de 

belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que Drago.


No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y 

en eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su 

bravura y fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo 

rutilante y abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al 

cual se unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 

terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el 

cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese 

deseado ver extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido 

infundía pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de 

África parecía haberse quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, 

amenazador y feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 

Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la temeridad, 

la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestión y al olor 

del hombre ni a la obediencia de la varita. Acordábase de sus soledades,

 de que bajo sus dientes habían crujido costillas de caballos, ¡quién 

sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor de Praga estaba en 

eso: en que cada noche sostenía un duelo a muerte.


Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 

dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, 

como si no pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de 

éxtasis con que seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la 

jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales contestaba con 

gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El león le miraba y él 

arrostraba su mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin 

más armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían 

menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los 

ojos del hombre. Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y 

Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con 

reluciente bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en 

rápida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 

sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 

aplaudía...


Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores 

que Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 

prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 

domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 

nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho;

 pero al punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.


Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se 

puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía 

absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se 

había dado cuenta de aquel desfallecimiento momentáneo...


Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del

 felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las 

orejas del animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a

 la fiera. Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron 

presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un 

grito de horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. 

Drago, que había probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el 

mismo cuello de su víctima...


Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.


—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...


Por eso suele decir Tresmes:


—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 

muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. 

Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno 

fue que, como todo el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la 

atrocidad... Si no, la linchan.
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La tigresa


El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, 

alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía 

momentos de tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que 

moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había 

pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidiós 

—siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que 

veía en él a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón 

de la inquietud, y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería 

el postrero.


La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando 

se ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse

 que Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que

 Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 

batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 

montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido 

heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.


Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 

esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero 

fatídico le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le 

acompaña la ilusión de la vida.


En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta 

verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y 

aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar 

encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos

 dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo

 la protección de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, 

donde sólo penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.


Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a

 un penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto 

libro. El asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, 

tendría que venir a su retiro, del cual había hecho voto de no salir 

nunca. Aunque quisiese, no podría moverse de aquel sagrado lugar, pues 

para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas 

bellísimas que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas al 

suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían

 ser rotas.


Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la

 montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 

Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 

ocurrieron para ir resguardado y seguro.


Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó

 su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado 

al pie de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso,

 donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 

alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 

una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 

tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 

veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.


Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:


—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 

venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta

 cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la 

cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 

precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una

 amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 

servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.


Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de sus huesos.


—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 

velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin 

temor alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz,

 y acepto cuanto venga.


El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 

buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como 

estrella que cayese en un pozo.


—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que 

una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del 

hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, 

que viene a ser lo mismo!


—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he amado 

profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.


—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 

su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 

sangre con delicia...


—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.


—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 

más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar

 la carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 

alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 

tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que 

años enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el 

diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil

 de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el 

hado para ti...


El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro 

salió de su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.


—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.


—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, 

haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el 

cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo 

hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu 

orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. 

Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 

feroces —de tus pasiones—, que están próximas a desencadenarse. Hasta 

hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarían el 

Tirano. Tú no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 

sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y llegarías a no 

tener de hombre más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali 

que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate 

al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido 

en tu cabellera perfumada.


El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 

penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 

ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las 

formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de 

vida: sin abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 

frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su 

gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el 

viaje de regreso.


Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 

escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 

cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 

acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 

Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez 

no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la

 lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.
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Durante el entreacto


El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el 

sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la 

alfombra espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la 

lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba 

el sueño del niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, 

anhelante de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 

precauciones de malhechor.


—¿Traes eso?


—¡Chis! Aquí viene.


—¿Se han fijado?


—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...


—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!


—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?


—No se les ocurrirá, me parece...


—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo 

averigua luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!


El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave 

de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de

 facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 

pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el 

lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel 

nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 

Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del

 hombre registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y 

se posaron en el chiquitín, que ni respiraba.


—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.


Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 

enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.


—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.


El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, 

igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en 

raído y pingajoso mantón.


—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale lo

 tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 

nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que 

ni encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo 

que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las 

yaves!


Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el 

mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de 

artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el 

interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.


—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 

Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo 

otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no 

nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San 

Creso, seguros estaban por mí, ¿lo oyes?


Miguel había retrocedido, lívido.


—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 

¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la 

manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han 

dejao puestas las yaves!... ¡Me...!


—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...


Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El

 marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 

por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de

 sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 

desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana,

 le amamantó para calmarle.


—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del hombre.


Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro

 del cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella 

especie de gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, 

recobró valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, 

necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura 

como una leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 

brotando de heridas que doliesen mucho.


Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a 

biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura 

que surtía de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.


Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 

justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 

chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, 

sin tasa, a oleadas de amor...


Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que 

le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los 

señores. Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:


—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...


El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, 

se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al 

otro con las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de 

marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, 

insistía:


—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...


Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente 

en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de 

pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a 

bulto.


—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el mundo como tú...


—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.


—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, Miguel.


Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:


—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.


Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 

hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni

 un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el 

diablo...


Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 

transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 

persona.


—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...


Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...


—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?


Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:


—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 

Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me 

lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, 

señorito, una es madre...


—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...


—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...


—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 

de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...


—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra 

su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo 

al pequeño, que la noche está muy fría.


—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...


Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:


—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra ama.


Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!


Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero.

 ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!


—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; 

que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?


—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...


—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...


Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado su vuelta impensada.


Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había 

traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto

 del Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.



«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.


La resucitada


Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 

descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 

aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó 

con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 

instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.


Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de

 bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 

percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.

 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus

 mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 

cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 

pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 

misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la 

Merced.


Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué

 bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 

bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su 

dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora

 la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a 

llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 

síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 

suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a

 tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 

solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban 

caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en 

pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.


Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 

perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 

Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, 

enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 

izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea

 elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que 

encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 

manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía 

por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la 

portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 

calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, 

flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a 

oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 

Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.


Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,

 como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 

mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 

mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 

tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 

su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 

Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:


—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?


—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...


—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...


—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?


Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de

 abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 

aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 

escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 

Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 

cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 

hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 

Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 

dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 

arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...


Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 

terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un 

sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de 

Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era 

de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no

 lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don 

Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su 

madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más 

congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que 

creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 

días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 

cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; 

cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 

demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les 

devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 

en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras 

cosas.


Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase

 que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 

alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los 

servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 

pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 

muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 

bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país 

misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 

pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don 

Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 

del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa 

del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 

tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 

patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 

maldita aparición...


Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y 

reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte 

brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 

mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su 

corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 

transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 

forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo

 de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo

 lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó 

abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror 

que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos 

ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase 

que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.


—De donde tú has vuelto no se vuelve...


Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 

de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero

 que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 

Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 

cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se 

escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 

el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un 

cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y

 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...



«El Imparcial», 29 de junio de 1908.


El tesoro de los Lagidas


El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó 

cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó 

en las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y

 jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran 

sacerdote y del mismo fornido esclavo.


Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el

 collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su 

significación y su procedencia; perteneciente a Psamético primero, 

robado por Tolomeo Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, 

transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema de aquel 

poder de los reyes de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo 

contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, 

sintiéndose usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el

 collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a relucir 

en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios creador y 

conservador de la tierra del buitre.


Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y 

primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los 

bucles negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo 

miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus 

gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto 

fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 

general romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a

 la vez de adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a 

Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.


—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.


El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de 

bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo 

teñían la superficie del metal.


—Enciende las lámparas.


Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la 

lámpara que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y

 el sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. 

Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 

esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía 

el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y

 exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro 

apiladas en el suelo.


Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas

 en las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más 

raras y de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; 

objetos salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y 

brazaletes de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 

cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado 

nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; 

cetros regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos 

imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas

 de telas y chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por 

las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finísimas 

de palma.


La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto 

emerger de la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos 

perfectos, líneas de belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra,

 volviéndose al sacerdote, pronunció:


—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado 

tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis 

ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de 

las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, 

juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de 

inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida,

 amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de 

algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a

 sus tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de 

Antonio, que acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, 

Octavio me devolvería libremente mi corona?


El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones 

simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y 

la inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, 

reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 

arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de 

Cleopatra, era apenas una sombra y un recuerdo.


—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin, gravemente.


—Tú y yo no más.


Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.


—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.


—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...


—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de 

los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a

 ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del 

mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.


—Se hará así... No nos queda otra esperanza.


—Aún queda otra... Ven.


La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular,

 acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas 

extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.


—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, 

bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros...

 Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en 

santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han

 sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los 

dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que 

nos salve? ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran 

tantas cosas prodigiosas!


El sacerdote respondió, meneando la cabeza:


—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con 

el extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y 

hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos 

abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos,

 esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 

creador, de Ptah el eterno.


—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay 

venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse 

dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos

 de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.


El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.


—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa que

 era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento 

felino, acariciador—. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que 

perezca la hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes

 que la muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el 

amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza 

de serpiente de metal y oprímela... Así...


Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, 

arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado

 por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el 

pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.


—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros solos.


No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no 

merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, 

que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las 

fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 

ciudad entera sin dar con él.


* * *


El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 

consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la 

bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto

 del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno

 brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 

legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus 

instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, 

donde había una serpezuela cuya mordedura liberta también.



«El Imparcial», 24 de junio de 1907.


«Dura Lex»


Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se 

anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en 

pieles, que buscan manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, 

ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. 

Cargados con diez o doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan 

sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un 

balcón se les haga una seña, y suben a vender a precios módicos el visón

 lustrado, el rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece

 una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si se les 

interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi

 perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada 

vestidura constituye la base de su comercio. Son pródigos en pintorescos

 detalles, y describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en 

su patria se habla de tú al padrecito zar.


Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los 

pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que 

parece traído de la región de las hadas. Son los hombres quizá más 

antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables

 hasta lo increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como 

las especies animales que acosan.


—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —decía Igor, 

el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se 

acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es 

más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas 

islandesas. ¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha 

visto gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 

órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor toda piel, 

creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!


Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama 

de aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de 

alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los

 cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un

 holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 

sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?


—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se 

leía una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se asombra 

de lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca 

abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido 

ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 

hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que expirase!

 ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el 

reno tenía en el estómago!


—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.


Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de 

horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje 

semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y 

onomatopeyas, al habla corriente.


—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus 

niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan 

en una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de 

frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan 

la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir,

 y el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito

 en los libros de los sabios!


En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de 

pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las 

ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de

 patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía

 verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. 

El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el 

aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.


Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus 

hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a 

los bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con 

tanto viajar he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o

 tres drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu 

que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y 

supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.


—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que 

Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 

enfermedad mengua también.


Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a 

visitarle en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de 

foca y costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y 

aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el 

estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 

ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más robustos y 

diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en

 una expedición que proyectábamos, y entonces quise informarme del 

estado de Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron que, ahora, 

la piedra pesaba más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...


¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? 

¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la 

vaselina y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de 

jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese

 un marron glacé?


Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir 

una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del 

círculo polar, de emplear como materiales de construcción grandes 

bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran 

mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de

 cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad 

dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 

arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como 

si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar 

la nueva habitación con lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles 

de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un

 poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una lámpara de 

las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco alimentado con 

aceite de ballena o de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en

 una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella

 en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y 

sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a 

sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor...


Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos

 políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 

perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres 

botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a

 los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso 

regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el

 festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los 

demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la 

comilona. Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una 

pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta,

 tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba 

perfecta beatitud.


Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza 

regular de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de 

cansancio y habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había

 hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual 

deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un 

poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.


Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad

 de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 

boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido 

estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 

cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 

lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el

 moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió 

hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 

llegado...»


En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga

 el padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 

puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es 

una cosa y esto es otra...


—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún parecía 

sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.


—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!



«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.


El peligro del rostro


El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a 

venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en

 sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de 

esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo 

mismo a casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 

dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer 

algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.


Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos 

de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se

 han complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos 

orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 

prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 

tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un general 

de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las

 arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 

acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de 

Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el 

hijo meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la 

doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos

 entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los

 turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para 

avanzar de allí hasta donde fuese preciso.


Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la 

minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al

 que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que 

quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido 

el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo 

cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a

 acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las 

mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto

 loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 

que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para 

que la afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito 

secreto de venganza.


Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no 

molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus 

designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa 

fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. 

Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y

 razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y

 crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de 

Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.


Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su 

altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de 

una mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada, 

convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la 

hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 

su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a

 ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las 

maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían 

apuestas sobre si vencían sus labios a las flores de los granados, y si 

sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando

 aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas

 que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de 

sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, 

señor de un principado y un castillo, había logrado cautivar a la 

presumida Nilufer, y pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la 

posesión de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, que

 esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, y este 

prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que denotaba la 

confianza más absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el 

harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos 

durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la 

imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 

preciado: sus odaliscas, sus riquezas.


El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada 

comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces 

desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con

 su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado 

bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosánica— 

y, según conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 

escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el 

defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más 

abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su 

semblante barbudo y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo 

indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza 

osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás conjurados, 

en número de doce, estaban ocultos en el castillo aguardando el 

momento...


Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, 

rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 

facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía 

el choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,

 vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si

 no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con 

naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que 

fuese suya.


—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con coquetería la novia.


—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.


Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las 

mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de 

cuero relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para

 acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las 

habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 

cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas 

figuras y los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que 

seguían a Osmán en los combates y le defendían como leales perros, 

formando una guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. 

Recibieron una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el 

puñal corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 

conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que han de 

ejecutar cosas memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno 

que le previno...


Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se 

arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su 

corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá 

dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas 

cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban

 y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a 

Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no 

viniesen sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y 

tendió a Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de 

licor de granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la 

conjura, y en el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 

sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la

 copa al rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:


—¡A mí!...


Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil 

estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...


Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de estampar

 en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin cólera, 

firmemente:


—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...


La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se

 cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río 

claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, 

de Este a Oeste.


Recompensa


Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de 

mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo 

transparente, se reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo 

Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por la mañana 

temprano, con ofrendas al numen.


Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que

 se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 

magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.


Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía 

flotas enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de 

avestruz y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es 

incalculable el beneficio. Contábase que en los subterráneos de su 

quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los 

persas, si el patriotismo a tanto le indujese.


A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de 

Apolo sin séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la 

riente montaña, cuyos senderos estaban trillados por el paso de los 

devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado pendientes de una 

rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un

 ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de 

plata.


Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 

plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de 

mirto— en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes 

laureles, arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se 

conocían de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa 

de la inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.


Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus 

pies húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 

Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 

las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 

envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 

atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 

mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 

sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había

 notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 

asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto 

de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría 

realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado 

por la chispa de una idea, exclamó:


—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo

 a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 

santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del

 Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 

angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje 

al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 

espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío 

lo que nos ha de inmortalizar.


Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 

siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin 

levantar mano se emprendiese la fábrica.


Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso 

edificio. Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la 

maravilla. La base de la construcción era el mármol, ese mármol puro y 

nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el

 pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en 

ciertos detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que 

había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban 

metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el

 sacro jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. 

Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un 

inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban

 a la selva antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. 

El pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de

 Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por 

nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 

munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.


Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y 

las cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en 

sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 

cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, 

purpúrea, descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 

melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los 

corazones.


—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 

Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en 

su misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 

tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado 

el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará 

agradecido? Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este

 portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas

 se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que 

tiene morada digna.


—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 

no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. A

 veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo

 de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras

 nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está aquí, 

detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.


—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 

sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 

aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 

poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 

inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no 

sé qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los

 ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.


—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 

puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 

monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 

embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo 

fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 

pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del 

cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor

 de las cosas trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, 

cuya presencia siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y 

nos dará cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.


—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 

desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 

soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de 

las estatuas.


Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 

Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 

amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 

propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 

antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba 

sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de 

Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. 

Demodeo —el de mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al 

través de las paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando

 su armonioso andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 

acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los 

fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su

 voluntad, clamó hacia la aparición:


—¡La recompensa!


El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 

ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la 

gracia de movimientos que sólo él posee, envió de costados dos flechas 

agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.


A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y

 sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, 

vieron atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el 

opulentísimo negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de 

su cara era como la que da un sueño feliz.



«El Imparcial», 25 de julio de 1908.


Dioses


Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata 

de mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 

hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 

cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y 

curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban 

sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su 

antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella

 no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no 

había alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa 

expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.


Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien 

provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, 

reconociendo que eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, 

adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los 

esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, 

Ichel—. Sin preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 

marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviría a 

la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de 

maíz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su 

turno comió después, con buen apetito juvenil.


De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 

alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 

ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 

sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran 

asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 

agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de

 un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían 

vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la 

fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo 

bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase 

la hora de morir.


El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los 

atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada 

más honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando 

no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 

Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída 

describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las 

aguas estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. Los

 sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y clavarlas en 

las encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana 

también, una niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y 

música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de 

descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su 

sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 

instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y 

adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las plazas 

danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la siniestra 

una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, 

mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 

asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 

diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de 

esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que 

reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas 

libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones 

delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible 

luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso

 curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era 

notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con la 

rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el 

corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra 

—la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No 

pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que en

 el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 

exquisitas...


Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal 

se entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que 

cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la 

cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:


—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 

nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y

 que nos servirá de último lecho nupcial?


Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la 

del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del 

silencio y la oscuridad, balbució a su oído:


—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes,

 Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi

 alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 

desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 

luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 

nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 

comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.


Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:


—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?


Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...


—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 

ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 

ahora?


—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 

Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios.

 Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 

creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con

 tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 

entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos 

dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es 

corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 

fugas... Duerme.


Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.


Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 

amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda

 escultura del cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y 

frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 

preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca

 hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se 

sentía divina.


A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 

ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, 

besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en 

pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del agua, la 

excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de 

pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que 

acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 

danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 

entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador 

la empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 

sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo

 siguió bailando encima hasta el amanecer.



«El Imparcial», 13 de julio de 1908.


Idilio


Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando

 se vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que 

estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole 

sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del 

carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban 

del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período 

histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 

gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente 

vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con 

ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a

 llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 

no fuese peligroso derramar llanto...


Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 

padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 

mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 

coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 

entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo

 al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que 

saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande 

amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 

Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su 

trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por 

qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la 

política, que tanto agitaba entonces los espíritus.


Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los

 hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan

 más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas 

del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se 

moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la

 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los 

talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio

 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 

entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos 

tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 

viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y

 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un 

diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían 

por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se 

apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la 

puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un 

salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y 

escuchó atentamente.


La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz 

alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante 

había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 

Berenice, de Racine:



Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,


combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 


con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 

emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 

todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre 

que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de 

estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida 

de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y 

casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al 

leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, 

agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, 

acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas 

nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 

Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por 

no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena 

con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 

antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 

mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»


El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 

suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación

 al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se 

resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también

 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo

 enternecimiento que produce el arte.


Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,

 estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un

 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que

 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 

Duplay le alargó la mano.


—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero

 conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 

venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te 

preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar 

tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió 

la excelente señora, volviéndose hacia el lector.


Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno 

de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de 

alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al 

encuentro.


—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para

 alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al

 punto, añadió:


—Gracias, ciudadana...


Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió

 las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, 

saludando al nuevo huésped.


—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.


Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y 

en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, 

encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de

 los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a

 gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la 

derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole 

sobre arte y literatura.


—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...


Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni 

dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, 

cordial, artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; 

aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 

sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.


Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y 

febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, 

mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de rosas, 

cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 

templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un 

cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...


Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. 

Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le 

inmovilizó el horror.


La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de 

una pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra 

sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, 

alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 

en vítores.


—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!


Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 

cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el 

hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...


Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 

cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 

pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa 

maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 

también en Termidor.



«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.


Por otro


Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro 

reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta 

amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, 

prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul 

desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus 

labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los

 secretos del ayer.


Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus

 ideas no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente

 de una cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín 

preso en el Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De 

este misterio histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no 

quería decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba

 su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo 

único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la 

curiosidad:


—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.


Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 

manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que

 resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya 

la anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada 

sepultura.


—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 

exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 

los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y

 padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre

 de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan 

hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan 

el brazo más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante

 Nuestro Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, 

entre sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 

primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. 

Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A

 los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien

 reyes. Todos sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, 

aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 

hacia una posición, cuando la suerte ajena que había empezado a 

encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino murió 

repentinamente.


No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 

aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo 

notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el minué en las 

Tullerías.


Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante

 de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, 

que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído

 hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No

 hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía

 sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino 

propio.


Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 

Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la 

cabeza. A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue 

enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, 

condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en 

carreta para volver a la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba 

en su suerte, sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: 

iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.


Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y 

oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes 

ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento 

con lividez aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las

 carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 

apelotonaba, clamorosa.


A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 

carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias 

municipales. La primera siguió andando; alrededor de la segunda se 

arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias 

entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se 

plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo 

comprendió.


Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, 

dio al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las 

manos atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de 

las danzas y los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la 

muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 

Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida 

cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le 

arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, 

sigilosa. La casa tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se 

encontraba completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal 

heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue 

el caso que le trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle 

se había creído salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta

 segunda. El periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había 

sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.


Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 

enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó 

afectuosa. Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro»

 sin querer. Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más 

íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la 

memoria del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían

 el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír 

nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa 

física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, 

como término de la historia extraña que me refería—, yo, a título de 

amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 

confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo

 solamente se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me 

decía:


—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 

que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...


—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé involuntariamente.


—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 

indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 

he referido es verdad histórica.


Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, 

minada por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía 

de su marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora 

anterior a su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso 

mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue

 «otro» ¡hasta ante el amor!...



«El Imparcial», 9 de julio de 1906.


La madrina


Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le 

miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar

 la madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 

refunfuñó:


—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!


Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el 

día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos 

tales trae buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, 

cuando al anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia 

parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a

 una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba 

fijamente, con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 

bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la dama 

respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse en la iglesia la 

criatura y rompió a llorar; pero apenas le tomó en brazos su futura 

madrina, la carita amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se

 durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en los labios la 

amarga sal.


En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la 

lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia 

había desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 

corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos

 de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la toca y

 fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:


—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.


El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 

Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el 

ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de la agonía, 

verificábase una especie de resurrección: el niño se incorporaba, se 

pasaba la mano por los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de 

comer...


—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán 

el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre 

más alta!


Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 

segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 

se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 

aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 

sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde 

de la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 

agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con 

asombro supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las 

veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la 

enlutada madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo 

más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; 

suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.


Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 

Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió 

pendenciero, amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo 

hacía saltar la espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las 

funciones militares libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor 

temerario. Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 

veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las 

hablillas.


Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 

Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella 

prefería a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse.

 En vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río 

Jarama con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, 

arremetióle y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre

 mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos

 de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que 

traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como

 que se llegaba hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 

fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque 

las señales parecían, no de cornadas, sino de garras candentes.


Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 

noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 

Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los

 cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 

gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 

alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de estos

 mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 

perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 

los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían

 querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el 

primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las 

poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara 

apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los 

calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las lágrimas de

 las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra 

recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la dueña 

Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, auras de consejas y 

mentiras que oreaban sus cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, 

exclamó:


—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!


Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 

delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado 

engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, 

como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el 

dicho de cierto ilustre caballero del hábito de Santiago: «La muerte no 

la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de 

cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».


—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.


—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.


—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 

veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el 

camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor

 y el odio son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los 

deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.


Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:


—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se

 pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los 

galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, 

expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres 

omnipotente, temida y respetada... ¡He sentido tantas veces tu 

protección terrible! ¿No acertarás a salvarme ahora?


La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el de los árboles de inmensa copa:


—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 

infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos 

conmigo.


Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las 

manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. 

En más de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a

 ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir 

aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del 

cautiverio. No llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre

 el caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que

 hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las 

últimas reconditeces de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a 

una celda con reja a la calle.


Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una 

mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán

 bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos 

teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios 

más bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 

ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 

triunfadora.


—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.


Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 

párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre 

la fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió 

de la prisión, libre y feliz.



«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.


El pajarraco


Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. 

Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 

sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 

partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 

respuesta.


Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en 

sports; lo escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición 

social; ese conjunto de circunstancias que rodean a los llamados por 

excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede 

así en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar 

corbatas de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo 

que aquí— existen individuos que en opinión general ejercen la 

fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.


Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su 

edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes 

industrias y actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos 

negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia 

la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso 

ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy 

costal de paja, niña?


Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada 

peculiar, un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, 

prestigiándole, las sombras melancólicas de algunas abandonadas 

inconsolables y de otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, 

sabía alternarle azúcares con hieles, rabietas de despecho con 

satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y

 ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.


Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. 

Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que

 suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 

elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 

donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este 

don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 

podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad

 los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa

 quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también 

los repartía, si se terciaba.


Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 

murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar

 los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor

 más elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se 

sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 

que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. 

Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor 

de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la

 calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la 

Gallinera, casada con un tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó

 por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a establecer 

negocios más en grande.


Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas 

existía íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del 

librero. Y la consabida vocecilla pública susurraba que la hija de 

Mardura ya había sido burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al 

pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y 

pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.


A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de 

presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en 

los bailes del Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de 

invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían

 ostentar las esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba 

base y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o afirmaban 

recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de 

talle, y hasta, según algunos, «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de 

«teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje 

«crudo»!


Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 

consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era 

natural...


Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera

 decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 

inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en 

aumento.


A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, 

Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones 

en los círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una 

inquina en que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la 

ropa anticuada y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer,

 ayer mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, 

sino de legítimo avestruz.


Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 

de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su

 mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su

 industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 

hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 

emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 

papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 

rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 

Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha 

ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz 

ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.


Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 

solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 

unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 

en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 

cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 

defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años

 habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, 

llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de 

campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia 

zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y 

una astucia de primer orden.


Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y 

Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.


—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.


—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.


«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 

murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien,

 se limitó a decir, con diplomática reserva:


—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...


—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando 

la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta 

que un día u otro...


Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 

parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 

Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 

recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 

campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 

alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, 

sabe Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.


Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, 

caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, 

rara vez desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las 

capas treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los 

transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los 

ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz 

protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, 

se le desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero 

nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 

igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.


Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó 

más que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus 

correrías, le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos

 no menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si 

desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 

soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que 

pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la española 

capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente 

acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la 

impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 

poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos

 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.


Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al 

pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: 

«¿Cuándo se abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al 

campo? ¿Cuándo, en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar 

pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se 

pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 

regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... Estas 

resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una noche...


¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en 

poesía, ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que 

empezaba a encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la 

vuelta al caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la 

topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba

 con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por

 la escarcha.


La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el 

velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de 

mujer, sofocada por alguna emoción intensa, profirió:


—Pase..., pase...


Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya

 ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 

patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas

 confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que 

Ulpiano, agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del 

despojo, que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio 

por qué se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa 

ambos brazos. No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los 

sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro.

 Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron dos o

 tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le 

tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin 

demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad

 lunar, parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las 

manos con que acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:


—A casa, ahora mismo.


Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás,

 y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el

 gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 

dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo 

reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. 

Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el

 torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, 

trajeron del alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba 

espeso líquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el 

cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron

 al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole 

bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron 

todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda

 vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la 

calle en su extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 

puerta de la corraliza con llave y cerrojo.


—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 

tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!


Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 

Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el 

de verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 

magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 

perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 

botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia 

su posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 

exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia 

le detenía severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas

 le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón 

iluminado.


—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!


Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:


—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!


Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del 

ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama

 permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 

solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,

 para abandonar la ciudad testigo de su derrota.


Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a 

todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su 

maleta, como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se 

dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y

 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o

 suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho 

al agua! Se casó...


La leyenda de la torre


La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y 

trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, 

sentados en las musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de

 la desmantelada torre feudal, los expedicionarios experimentamos una 

laxitud beatífica, que se tradujo en sueños. Los únicos menos 

amodorrados éramos el arqueólogo y yo; él, porque le atraía y 

despabilaba la exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo,

 porque me encendía la imaginación y me producían otros sueños muy 

diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de 

una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón, 

trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura 

de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para 

sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las sierras 

portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica perspectiva.


Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren 

las pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los 

viñadores que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve

 la mala idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en 

algún punto de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se

 atusó la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar 

el entrecejo y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, 

cinco veces seculares:


—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella 

época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos 

muros—, creemos cándidamente que entonces existían como ahora profundas 

diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los 

humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o 

un albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al 

poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta 

torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera 

decorosa permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la 

realidad (la realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la 

poesía), es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se

 llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni 

ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la 

leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si 

pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 

observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido 

iguales siempre...


La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de 

las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 

Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada 

con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 

escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las

 veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, 

divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido 

de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba 

perdiendo los colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color 

de castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre 

está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca 

tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.


Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a

 talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que 

entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el 

sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y

 bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la 

hueste de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga

 espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde 

se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve

 usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una 

especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, 

alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, 

rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con 

palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de 

Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares, 

amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió palmas 

ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones gustosas!


En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos 

sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el 

tesoro. Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de 

Orense, casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos 

finísimos de Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 

esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos 

pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de 

perfumes, jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y 

la castellana de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 

había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara 

nupcial.


El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. 

Venía de todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de 

León, Zamora y Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos,

 sainetes, tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o 

averiguados en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 

canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al 

despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su 

tez trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer

 moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que 

se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el

 vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado 

cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,

 y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de 

Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que

 formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado 

de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que 

usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.


Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las 

trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última 

novedad venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y 

Mafalda, embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con 

una nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 

aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara 

morena, y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! 

Mafalda no sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. 

Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas 

grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de 

sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos... También 

en fablas y hechos de amoríos era más ducho el errante mercader que el 

rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 

púdicamente había ignorado...


Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y 

polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes 

alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de 

observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda 

le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe.

 La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 

estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser 

estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas,

 encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o príncipes,

 y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...


Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho,

 denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo 

desaparecieron, llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la 

portuguesa y el aventurero envenenador...


Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un 

Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad de la 

leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada 

por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que 

el alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a 

esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del

 viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita

 al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 

condenada...


La almohada


La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 

invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho 

Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. 

Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en

 forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la 

muerte.


«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 

¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es 

grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de

 loba! ¡Adoración a ti!»


Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver 

unos ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, 

que se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 

manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del 

héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y

 penetró por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de

 pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora 

allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien

 en la mente:


—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 

familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta 

las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida?

 Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la 

indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: 

«Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El 

insensato está aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha 

creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es 

digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos 

en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.


—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 

desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como 

un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. 

El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es 

varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 

filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 

invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona

 mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 

poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.


Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor

 de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al 

amanecer le sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y 

trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo

 formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se 

confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 

tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al

 enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres 

repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.


Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por 

los largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los 

más resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza 

ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él 

avanzaba, más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 

desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: 

el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los 

caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios 

de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las 

campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los 

moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo más 

espantable aún: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las

 patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo 

silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo

 en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados por

 un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los afanes 

inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, 

comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y

 Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un instante, esperando

 enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, 

avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.


Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel 

guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro 

bruñido a los rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su 

nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa

 del amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor 

extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión fue 

brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir 

desde lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó

 de costado, la lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó 

al joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, 

sin herida visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a

 sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 

misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 

descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!


Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo

 abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la 

batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le 

quedaba más defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le 

arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 

ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de 

las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después,

 otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; 

sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de 

áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. 

Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno 

en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido 

lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a 

porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, 

piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no 

recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante el héroe, 

conservando todavía algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía 

bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido 

el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió a recorrer el campo

 buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos 

largos, y se arrodilló a su lado, acercando a sus labios una calabaza 

llena de agua fresca.


—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 

guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el 

olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, 

mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.


Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 

desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a

 una señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas 

flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la 

testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió 

contento, y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 

que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma


Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 

casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 

angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 

qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 

padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 

como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan

 los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o 

moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con

 la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en 

los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.


Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y 

hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones 

convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de 

la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese 

era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad 

romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 

ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 

fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de 

literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco 

menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un 

bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi 

sillón, ante mi mesa de despacho!»


Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 

agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve 

décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a

 lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella 

surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo

 a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 

bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 

Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció 

algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de

 picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire 

embalsamado por la florescencia de las acacias:


—Estoy por no contárselo a usted.


Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 

historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 

apasionadamente), me enteró del caso.


—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me 

llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la 

madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era 

singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, 

más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 

diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba

 en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la 

crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el 

vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos 

semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos 

de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus 

manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un

 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, 

tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa 

espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo,

 vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus 

ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 

insomnio.


Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de 

algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario 

relativo a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a

 otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 

periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que 

yo pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 

siguiente:


—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.


Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:


—Ya veo... El niño es huerfanito...


—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 

doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto 

fue engendrado, su padre había muerto ya.


La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 

impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las

 modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se 

engañaba; pero, de fijo también, no mentía.


—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me

 lo vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó 

más remedio que «creer»...


—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me exija 

usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 

aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 

usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 

debilidad de su hijo.


—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 

que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 

hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 

se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 

padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de

 mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, 

¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar 

que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las

 cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con

 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; 

porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente 

semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 

especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso 

sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos;

 para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados 

más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo 

tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de 

las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...


La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 

esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 

ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,

 y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 

oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue

 tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón inexplicable 

me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa,

 a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era 

por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto 

advertía que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de 

madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 

los dos criados que teníamos.


Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...


—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.


—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba 

llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño 

de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi 

lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le 

llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 

ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas 

las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una 

especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los 

sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he 

aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la 

noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias

 puñaladas en el vientre y pecho...


Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que 

tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien 

siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:


—¿Le matarían por robarle?


—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!


—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 

quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y

 en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?


La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.


—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me 

mate y que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron 

una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 

Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 

usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 

cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo

 «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 

doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más 

allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba 

indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este 

retrato, de cuando mi esposo era niño...


Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 

transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: 

veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de 

nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear 

ilustraciones...


—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.


—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas 

nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa

 huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las 

entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que 

científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la 

infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a 

saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 

que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el 

aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era 

sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta 

más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? 

Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en 

él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a

 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.
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Arena


No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al 

salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde

 mi habitual residencia de El Pardo.


Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su 

mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su

 semblante, de ordinario grave y tranquilo.


—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.


—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 

que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 

satisfacen a nosotros mismos.


Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 

despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y

 agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la 

mejor familia, de un carácter delicioso...


—¿Sin defectos?


—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...


—¿Arenisca? —pregunté.


—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado 

de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 

impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 

que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?


—Sí importa, Braulio...


Y viéndole silencioso, agregué:


—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 

monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 

tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 

Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 

guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 

con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se 

aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la 

diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y 

haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a 

Dios —añadí, haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen

 en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la 

lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan 

cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le 

llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena 

es horrible...


Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 

langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, 

continué:


—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión 

gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, 

sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 

inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 

guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 

vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue 

lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 

segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 

en la árida superficie.


Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los 

arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, 

desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la 

Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, 

sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 

que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...


Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.


—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 

movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 

cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me 

estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.


—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y

 el que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 

perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una 

mujer...


Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le 

traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, 

algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la 

hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; 

pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es

 infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer

 de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.


Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 

parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 

arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de 

atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de 

tales historias.


—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar 

cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se 

cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A

 mí no me asustan.


Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:


—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...


Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por

 la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen 

al mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 

también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 

de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado 

con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en 

aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 

parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.


A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 

«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 

creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante

 rapidez.


No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero 

muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos

 de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un

 largo palo de herrada punta.


Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 

luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 

seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y 

el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 

demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde

 la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando 

se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 

asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 

proseguir, gentil saludo...


Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los

 arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la 

tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 

supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 

había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 

del cabello.


No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por 

la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 

cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 

afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 

lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 

poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 

eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 

visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a

 explorar ese terrible suelo.


De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández

 había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme 

cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como 

por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 

Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita 

el naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de 

perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir 

los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por 

este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y 

nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:


—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!


Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó 

el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del 

imprudente... Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él 

pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver 

que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que 

le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 

habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 

imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento 

descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en 

aquella posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes 

de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...


¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver

 a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 

experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...


—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.


—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.


Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.


Argumento


¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 

provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las

 cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad,

 sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 

ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que

 realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 

sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiránicas—, y

 se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No 

tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, 

espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 

cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 

Santoral los encontramos, con su aureola y todo.


El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de 

la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su 

portal, en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro

 ya, divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los 

ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 

la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 

alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando

 ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena 

del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la duración de las consultas

 gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 

fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un 

faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la

 remilgada señorita, a la cual se dirige severo y conciso como un 

dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y 

uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 

extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un 

conducto auditivo.


Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 

Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 

el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al 

cirujano genial.


—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 

despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no 

se hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...


Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, 

son seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las 

expliquemos, tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de

 la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 

penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y 

reprendían dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 

es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el

 auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los 

poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son 

mísera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las 

señoritas y señoras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo

 a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes

 políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 

doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como recuerda con 

expansión de gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo demás, 

le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino hombres, y 

sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos 

por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 

miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad 

doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa partícula, el

 espíritu, que dará cuenta y será responsable ante la justicia 

inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la 

ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase 

hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. 

Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 

antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan 

en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.


Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el 

doctor detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. 

Nadie menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, 

los meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que 

holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie

 le saca.


Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 

conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 

estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 

cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 

niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 

desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y 

el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un 

zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, 

llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos 

en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y

 material quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 

sol que pasaba al través del cierre de cristales.


El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 

porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele 

acertar con sólo el tacto.


—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., 

bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me 

entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que 

mañana.


El padre se rascaba la cabeza indeciso.


—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?


—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 

usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las 

vendas; trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo 

paso a verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. 

¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?


—¡Soy un pobre obrero, señor!


—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?


—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.


—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.


—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 

huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.


—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.


A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le

 adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser 

larga. Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro

 tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y 

aislando el tumor para extraerlo.


El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento 

que sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba 

sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 

enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le 

vaciarían como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 

ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el 

bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a 

leer tranquilamente.


—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.


—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en huelga!


—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.


—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.


—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?


—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.


—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!


—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 

en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo 

que creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, 

como sabes...


Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba

 de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor 

que le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:


—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!


—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 

ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 

remató brillantemente la operación emprendida.


«Santiago el Mudo»


¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!


Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino 

porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago 

acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo 

como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 

inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 

últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los

 señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la 

América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 

caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era 

hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.


Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se 

despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el 

Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. 

El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 

exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no 

estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 

adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejándose 

llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el 

señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había 

vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el 

señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; 

pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 

perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 

desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban 

descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la

 venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse 

jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural 

que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con

 frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad

 de algún magnate portugués.


Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo 

anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación 

más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 

apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita

 más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 

cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al

 anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 

pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 

ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una 

puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la 

granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los

 había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían 

consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La 

dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa

 a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los 

dejó en salvo, y Santiago se retiró.


A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían

 recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de

 pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 

demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 

desconocida, que pronunciaba una sola palabra:


—Ven.


Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la 

inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer 

de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 

órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, 

pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al 

pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 

brazos, exclamando con desesperación:


—¡Y ahora! ¡Y ahora!


—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No asustarse.


Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un

 instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de 

su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con 

un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,

 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los 

vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 

grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la

 «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo

 vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban 

mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un 

tonel de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para

 cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime

 Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el 

tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando 

la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo 

cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. 

Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su 

sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no 

podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 

echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 

acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que 

habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una 

horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró 

las cenizas.


Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se 

apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su

 amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.

 Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su

 marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la

 del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».


Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 

misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 

adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 

hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 

Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,

 la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 

costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 

próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al 

transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se 

alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 

habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta 

que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo 

perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir

 a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel 

que contenía muchos moyos de vino añejo.


En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 

tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 

disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y 

puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 

insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 

asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus 

intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió...

 ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no 

era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni 

beber el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 

cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo 

callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...


Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 

recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo 

Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien 

se excusa, murmuró muy bajito:


—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. 

Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo 

saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...

 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. 

Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!


Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 

muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 

podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La 

aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el 

delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella 

huella, estaba absuelto el asesino.


No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de

 aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no 

le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...


A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 

Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 

Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 

porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 

palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le 

había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 

estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, 

el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita 

linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...


A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, 

ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que 

pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las 

nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 

sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la 

quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 

cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos 

climas...


* * *


Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.
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La pasarela


En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de 

señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía

 de opereta italoaustríaca desde la ciudad departamental.


Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 

revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda 

indiscreta y a los olores de esencias caras, con otras serie de ideales 

de ardua realización en la vida diaria de una capital de provincia, 

donde hasta lo vedado reviste formas de lícito aburrimiento. Y a los 

señoritos, continuamente dedicados a la contemplación de postales 

iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos ilustrados, 

soñaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.


Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz 

aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las 

tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su 

quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas

 aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres

 super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 

méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo 

parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 

formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 

conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la 

Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, 

sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos 

valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 

disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 

tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 

menuditas y flacas.


Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían varios abultados tomos.


Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los 

comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las 

diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que 

señaló, entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, 

como una pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó 

presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad 

de otra embarcación.


Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en

 el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero

 los hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas 

lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 

sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 

dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio,

 con precauciones, porque un paso en falso sería la caída, al agua 

sombría, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio 

comprendido entre el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les 

daban desde tierra, encargando cuidado, las aturdían más, y la luz 

deslumbraba, dando directamente en sus ojos.


—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!


Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta

 compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase en 

las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados

 por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de 

su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras

 que se prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.


—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.


—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.


—Bueno, todo sería un baño...


—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a esa 

rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el 

salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.


Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.


—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.


Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa 

gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo 

emergía la nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios 

flotando en la sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los 

altísimos tacones de sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, 

tobillos flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 

convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía bien desde el

 primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de

 comunicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, 

fue la visión fugacísima, imprecisa de la desaparición de la mujer; fue 

la «pasarela» vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en 

salvo en el muelle...


Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el 

pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo 

se agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver 

una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 

trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en 

vocerío confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su

 opinión, sin entenderse.


—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?


—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...


—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.


—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?


Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los

 segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan 

enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el 

inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 

desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y

 todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y

 se malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el 

salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, 

entre otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez 

muerto ya; y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que 

la Ñoquita no podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse 

por falta de espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa 

en la cárcel de paño de su abrigo...


Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del 

muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la 

pared viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al 

subir, entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena...

 Todo, para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita.

 Acaso un segundo antes...


El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una 

boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y 

Pareja resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:


—No somos nada...


Doradores


Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, molduras y 

rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido grupo de 

huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, 

pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. 

Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 

trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.


Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse 

aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada

 tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles 

céntricas. Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho!

 El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 

sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre 

aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del 

trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta 

hubo quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, 

¡concho!, ni en nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la 

entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.


Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su 

observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus 

intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de

 extrañeza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos 

catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los 

representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 

dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.


—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?


Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:


—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!


Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el

 contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas 

bazuqueando en su salsa clarucha.


—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los otros.


El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:


—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!


Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de 

la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una

 vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:


—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la 

cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le 

espera.


A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 

permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira 

reconcentrada que infunden la espera y la calma indiferente de las 

cosas, la contemplación de paredes, detrás de las cuales está nuestro 

destino y anhelamos forzar o arrasar, habían comunicado expresión más 

sombría a los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos 

fulgor más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron 

salir a Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la hora de 

entrada, los había burlado y venía a cumplir su tarea. Era un anciano 

como de setenta años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 

venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se 

contaba de él que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta 

labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía más que su obligación, 

su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que hacían guardia, a 

los que habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 

vida.


—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador, 

semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar 

la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.


El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con

 fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del

 grupo, profirió:


—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.


—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el ademán.


—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar

 los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, 

mientras viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto 

para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como 

otras...


La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería 

más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la 

conducta de su mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a

 bebidas fermentadas.


—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 

significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años 

los hombres deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la 

gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo 

diríamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque 

mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?


Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en 

marejada de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar 

contra nadie más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo 

terco.


—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo entre. ¿Soy 

vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si

 es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!


Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima 

desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose hacia 

el grupo, gritó:


—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!


La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los 

huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase 

que misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel

 hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los 

contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las 

crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La

 llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a

 que sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único 

amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. 

Un huelguista hasta la consoló.


—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...


En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la 

muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. 

Venía la fuerza pública como a remolque, nada deseosa de emprender 

cuestión, porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que 

más y el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno 

de los amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 

demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba realmente, 

retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando 

prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había 

embravecido a los huelguistas.


—A nosotros no nos meten miedo los guardias.


—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.


—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...


—¡Concho con los vendidos!


Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase 

el movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por

 el viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló la estaca, y fue

 tan bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, 

haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres 

de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se 

apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una

 alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su

 débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron 

corriendo, revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro 

Camino. No murió hasta el día siguiente, en el hospital.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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