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El Pozo de la Vida

La caravana se alejo, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del
poZo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se
refieren mil consejas. Segun unos, al gustarla se restaura la energia;
segun otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica de
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagoé
su sed el generoso y desventurado principe, en el dia de su decisiva
victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayo del
camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Ali,
que la mando conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio
historico procede la discusion sobre las cualidades del agua del Pozo de la
Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables
gue han existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la
llevaban prisionera y vencida, aseguro que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejandose, y se veia como
naufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
diez o doce palmeras, una reducida construccion de yeso y ladrillo
destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio
para los peregrinos que se dirigian a la mezquita lejana; a esto se reducia
el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al
alimento, a las provisiones de harina y datiles. Su sostén era el agua del
poZo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.



Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado no cesaba de sumergir el
cuenco en el odre que al partir, con piadosa prevision, habian dejado lleno
sus compafieros de caravana. Y pensaba para si: «Mi mal me trastorna los
sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en
infusion coloquintida.»

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada
a corta distancia en la vertiente de un valle arido, vinieron a cebar sus
odres en el pozo. El enfermo solicité de ellas que le renovasen la
provision, porque sus fuerzas no lo consentian. Una virgen como de
quince afnos, de esbeltez de gacela, atirantdé la cuerda con sus brazos
morenos y el cangilon ascendié rebosando un liquido claro y frio como
cristal. EI enfermo tendié las manos ansiosas y hasta sonri6 de gozo
cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores,
le presentd la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedecio la
lengua, hizo un mohin de disgusto.

—jAmarga mas todavia que la del odre! —murmurd consternado.

La muchacha vertié otra vez agua en el cuenco y bebié despacio, con
fruicion.

—¢ Qué dices de amargura? —interrogod burlandose—. Estd mas fresca
gue los copos de la nieve y mas dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
refrigerado y exaltado mi corazon. No he encontrado jamas agua tan
sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engafia.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebié largos tragos
de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputandose los cuencos
de donde el agua se derramaba mojando las tanicas listadas de rojo y
blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como datiles verdes, los senos
chicos y los brazos brufiidos y moérbidos. Los negros ovales ojos de las
virgenes relucian; sus dientes de granizo eran mas blancos al través de
los labios palidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los
jumentos, acomodandose para caber entre los odres, y con carcajadas
locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedose solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la
nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extension, no del
camino (el desierto es camino todo €él), sino de la planicie, la polvareda que



levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas.
La fiebre le consumia. Desesperado, bebio. El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de
gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulman, llevaba colgado
de la cintura. Porque eran iguales todos los dias. Los mismos amaneceres
deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodias
cegadores, crudamente magnificos, con lampos de brasa y rayos de sol
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas encendidas
tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas
por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez
implacable, en que el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus
astros y constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire
descendiese de la boveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de
estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a cada trago
mas repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del
hombre desleian en el pozo bolsas de hiel, puiiados de sal, esencia de
dolor. Llegé un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en
gue la sola vista del agua le produjo escalofrios, y al pie del pozo se tendio
en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del
fin.

Una voz que le llam6é —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los ojos.
Tenia ante si a un santén, un viejo morabito de larga barba argentina, de
remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrén de mendicante al
hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, aguilefios
rasgos, Yy los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditacion
serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el
existir. En la mano derecha, el santon sostenia el cuenco lleno de agua; tal
vez se disponia a apurarlo.

—No bebas, santo varéon —aconsej6é el camellero—. Es amarga como
absintio. Te dara horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebid, y ni mostré desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmur6 después de que se hubo limpiado la boca con el
revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su
amargor y su dulzor estan en el paladar de quien la bebe. ¢ No han venido



aqui, desde que languideces al pie del pozo, seres jévenes y sanos? ¢No
han bebido del agua?

—Han venido —respondiéo el camellero— unas mozas virgenes, muy
alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante
de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santon—. Que el angel Azrael mire por
ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaria
conmigo, sacandote de este mal paso; pero mi jumento no puede con mas
carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana,
porque si voy solo me devoraran las fieras.

Y el santon se alejo recitando un versiculo del Coran. Al ver su silueta
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintié que su
dltima esperanza desaparecia, y en transporte delirante, acercose al
brocal del pozo, se agarré6 a él con ambas manos y, no sin trabajoso
esfuerzo —jhasta para darse la muerte se necesita vigor'—, se precipitd
dentro, de cabeza.

* * %

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo a su profundidad el
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes...
Sélo hay que afadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.



La mosca verde

Tomabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de
Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba
saturado no solo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino
de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y escarabajos,
miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban, ademas de
las mariposas multicolores, insectos de pedreria y esmalte, enlutadas
«vacas de San Antonio», efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y
esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
sienes. El tema de la conversacion era que el calor disuelve las energias, y
disertabamos sobre esa influencia psicologica de los climas, que ya
empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decia el cientifico— la firmeza de caracter; excelente su
cultivo intensivo, y acertaria el que afirmo que del propio destino es autor
cada hombre; pero a mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me
produce una impresiéon de fatalidad tan profunda, que casi no me atreveria
a pensar en contrarrestarla. ¢ Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamé el pensador—. Esas fuerzas naturales, las
hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros...
—respondié el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
esplendoroso hacia el castafar, y una rafaga suave, cargada de particulas
de humedad, viniese de la represa del molino, reanimandonos, se decidio
el Doctor a contar un episodio de su vida médica...



—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo
por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiandome sus
esperanzas, Sus aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa
estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian
influido en el caracter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la
nifiez, y desarrollando en él, con extrafio vigor, las facultades de la
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacién, y con esa
especie de iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la
creacion artistica que en la conducta. A los once afios, Torcuato llevaba
los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivia; a
los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando
lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando
horas al suefio, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado,
al minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el
programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A veces, Torcuato se
sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que
pagasen las matriculas y algun gasto inevitable, extraordinario también. No
rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si
creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia discursos para los
graduandos, sermones para los candnigos, prospectos, para los
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que
le valiese un duro y un amigo y protector. Asi, al terminar brillantemente la
carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de
lo infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondio:

—iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resintid
algo fue el estbmago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el
camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy



embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y
arboles! Pero jno crea usted que aun asi me aparto de mi camino! Por
mas que mi juventud se me suba a la cabeza —jy hay horas en que se me
sube, y al corazén también, y espumante y furiosal—, la voluntad esta
sobre todo. Mando en mi, y no habra fuerza que me impida llevar a
término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de
mi madre, y mi propia suerte. Tengo algun entendimiento, alguna
disposicién: otro malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos
crecidos. El que quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que
conduce al Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la
melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi memoria: dos de estos
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles
de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en la costa para
Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos
manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de
pronto vi que en ella refulgia una chispa verde, metalica, y que él sacudia
la mano, como el que espanta un bichejo incémodo.

—iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano
de Torcuato vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos
andando, pero yo no habia perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo
a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la
picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada y sustituirla una
depresidon negruzca. Me «senti» palidecer. Distabamos mas de una legua
del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela
a usted con un caustico.

—iSe me esta hinchando la mano! —murmuré Torcuato con mas sorpresa
que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de
animales carbunclosos... jEl carbunclo! —repetia dentro de mi, temblando
de horror y de lastima...— jEl carbunclo! jLa pustula maligna!
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Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la
rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se
inflaba rapidamente. No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica
esperanza. Pero ¢como? ¢ Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venian de mi casa los chismes, sudando frio y con una angustia
compasiva que me partia el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la
verdad. jQué ojos me echd! jQué mundo de horror, de protesta y de dolor
en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! ¢ Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa? —balbuceg, livido.

—Aqui de la voluntad... —pronuncié, creo que mas horrorizado que la
victima—. jEs necesario! No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
tardanza e indecision irremediable de los primeros momentos, fuese
porque la infeccion venia de mano armada, la operacion no logré salvar al
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, el
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos ciertos casos, la
humanidad se aborreceria a si propia, como dijo Salomén, por haber
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la
mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia
y el trabajo. jNo somos nadal...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas
misteriosas.
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El aljofar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca
el dia sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y
su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni
la furia que les acometio, al enterarse del sacrilego robo y la profanacion
horrible de la degolladura.

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera,
que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcion de
desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con
espaciosa iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefora del Triunfo, por
los reyes de Aragon y Castilla, en conmemoracion de sefalada victoria. La
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate,
fue colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones
magnificos.

Aungue relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo
gozO6 de universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen,
extendiéndose fuera de la region, cundié por Espafia entera. Mas de un
rey, de la tragica dinastia de Trastamara o de la melancélica dinastia de
Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en accién de
gracias por algun favor obtenido del cielo mediante la intercesion de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doia
Mariana, madre de Carlos Il, queriendo sobrepujarlas a todas, regalé el
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que
recordaba el rocio de la mafiana sobre los prados, y que al salir la imagen
en procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos
en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.
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El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion;
y el dia 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo
completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso
gentio venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se
recogia a su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en él,
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a
la Reina del cielo, recoger sus preseas Yy vestimenta y sustituirla por la
ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la
camarera —esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto— en el
trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se
apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, s6lo con la tunica interior
de tisu. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz
de los hombros, mas abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de
piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora despues, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion,
invadia la iglesia, y los comentarios y las hipotesis principiaban a hervir en
el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, parroco, sargento de la Guardia
Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se reunia para deliberar.
Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de
otro modo el vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre
el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras
de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos,
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas
de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir
que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de
veras, la multitud haria lo segundo con el cura, con el sacristan, con todos
los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira.
Prender a los culpables. Si; pero... ¢ donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un
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acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor publico,
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podian ser, sino los
acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos,
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto
alejarse en direccion a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar
al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda
truhaneria, no era dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristan, contrito y
trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en
su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
después de una cena copiosa. ¢Quién pensaba en la posibilidad del atroz
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron
despacharse a su gusto. Patentes se veian las sefiales: la puertecilla
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres
hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de
marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debié de
cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta
tia Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada muchedumbre, los
infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos,
ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil,b y a pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas
resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie como trincan a un
criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compaifia, el titiritero
gue levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en
gue remata el campanario de la Mimbralera. «jA descubrir a los ladrones,
contral»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo
el mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzon, escrutaba el
grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante,
que blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.
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Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido
del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues sélo los dias de
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las
cuarenta hojas, el libro de perdicion. Por insisto y costumbre, el sargento
recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de criminales, como lo
es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en medios.
No podria fundar el escozor que alla dentro notaba; pero mientras seguian
el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba
a Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y
por momentos sellada con una expresion de cansancio indefinible, una
especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la
velasen. Y pensaba el sargento: «Si tu has pasado esta noche en tu
cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora
meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la
caminata hasta entonces inutil, divisd, en un campo donde verdeaban
espadafas frescas, sefial evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de
un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban
ocasion propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta
sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados
sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta, descansando
de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaiiia: el
payaso Yy director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada
testa, ancho térax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
fundmbula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la
muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de lentejuela
azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis,
gordinflon, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de
la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado, recostado el pequefiin
en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color de carne, sobre la
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cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un
aro plateado, cifiendo sus frentes, les daba aspecto de angeles de gotico
retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aulld, precipitAindose al campillo, y
entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y
rugidos de alegria barbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal
despiertos, aturdidos aun, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban de
mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo
terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin
mas arma que sus cerrados pufios, juntandolos contra el pecho y
despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendia.
Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro
con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos
contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el
saltimbanqui a los lugarefos; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le
cruzo la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le
alcanzo en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al
jabali y se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados a
proteger al resto de la compaifiia, a los nifilos y a las mujeres, pudiesen
impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules, que desaparecio
entre el grupo.

Se oyo el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias,
echandose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos;
apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe,
sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que aun
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole
de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del
brazo a Ricardo el Estudiante, clamo en formidable voz:

—iDate preso! Tu, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de
la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el
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guardia, extendiendo un dedo acusador, sefialo a las grefias de Ricardo, a
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se
fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una conviccion y un estupor
cayeron de plano, subitamente, sobre todos los espiritus. Entre la
cabellera de Ricardo se veian, enredados aun, dos o tres hilos de aljofar,
de los que, como telarafias irisadas de rocio matinal, bordaban el manto
de Nuestra Sefora de la Mimbralera.

El Estudiante confesé y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur,
un complice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina
cabeza, de dulce sonrisa estética, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién
sabe lo que habra sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando
posturas plasticas en algun circo, y poco a poco se ir4 borrando de su
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadanias,
donde vieron asesinar a su padre...

«La llustracion artistica», num. 1044, 1902.
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La cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifosamente: «Vente a pasar la Navidad
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi
padre el permiso, y algo mas importante aun, el dinero para el corto viaje,
me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el
trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidi no
aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo
la escena. Saldria a abrir la Unica criada, chancleteando y amparando con
la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener
que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué
no he avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia
que sacar sabanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus papas, la libertad le
atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el
frio, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compafero de aula, uno
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y
educacion. La misma razén que me hacia encontrar divertido un paseo por
calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rastica me movio
acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la
luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio
habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa
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desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor
pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacion, me
rogo en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba,
urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse
un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¢ Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? —sugirié repentinamente—.
Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sélo:
—Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual
si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano
«valia». En el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio que
me sorprendié: el paso de un estado que debia de ser en él habitual —el
cinismo pedigueio, la comedia del sable—, a una repentina, intima
resolucion, que endurecio siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafo.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el
tugurio equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu
conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese
feo desconvidarle.

—Alli te espero —afadi— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se
habia apoderado de mi se disipé luego. A fin de evitar encuentros
analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviandome de
las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar
qgue hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia; pero los
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensacion, y aquel
recoveco del callejdbn sombrio, aquel balcén herrumbroso, con tiestos de
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geranios «sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa
Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo
perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena,
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas
personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada
sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia
Incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le
escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y
procurar no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco deja
caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era
asistenta y dormia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque
«aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios
con la Administraciéon, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefora
de la Soledad, si llegase a oidos de él la cosa mas pequeial...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y
enhebré por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante
la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a
la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento
escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba
bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba
ya y habia pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogié con
chanzas.

—¢ Por donde andarias? Buen punto eres td... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo colgadas del
techo, me horripil6 mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la
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alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No
obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las
grefias. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo,
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo
un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por fijarse, y
hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has
pasado tu azotando calles... A otro con esas... ¢Te crees que sSOmoOs
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y
me crei en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia
entretenido el tiempo.

—¢ Y tl? —redargii—. Rezando el Rosario, ¢,eh?
—iYo, en mi domicilio!
—¢ Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la
Braulia, ¢ no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un boton del derrotado
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana
brillante.

Me creeran o no. Mi impresién fue violenta, honda; dificilmente sabria
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es
gue no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No
podia apartar la mirada del blanco cabello.
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Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del
café estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y
sus manos temblaban tanto, que rompidé una copa de licor. Ya hacia rato
que el viajante nos habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con
flores artificiales, polvorientas. EI mozo, en busca de la propia cena,
andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado,
oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en
que debio de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levanto, ya
un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allad», ¢eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alla», y s6lo de imaginarlo, con semejante
compafia y con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... No! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y
le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me desperté un estrépito en la puerta: el
dueiio del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

—iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas,
del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde,
horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia
habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del
crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que
lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado
indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espiritu de la muerta...
S6lo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el
presentimiento negro.
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El juez, cefiudo y preocupado, me acogido con una mezcla de severidad y
cortesia. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como
a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se
esperaban mis descargos antes de elevar la detencién a prisidn. Que me
disculpase, porgue si no, con la Prensa y la batahola que se habia armado
en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por
delante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia
venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli.
¢, Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢ No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los
hechos. Yo habia ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada,
sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy
su sobrino», y entonces la sefiora se asomo a la antesala y mando que me
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues
tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o mas no se
sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la famula entré a avisar, y vio que en
la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamo6 varias veces y nadie
respondio. Asustada, encendio luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada
con llave. Entonces, temblando, so6lo acerté a encerrarse en su cuarto
también. Al amanecer bajo a la calle, consulté a las vecinas; subieron dos
0 tres a acompanfarla, volvié a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo,
forzd la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchén. Por una
esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba
sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habréa visto la cara de ese
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. Y
es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer lleg6 usted a las
seis. A las seis y cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos.
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted méas. A las nueve cena usted
en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara
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que le molestaba a usted la pregunta de ¢donde habia pasado esas
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es
verosimil. Llovié a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba
paraguas... También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a
veces, y el mozo afiade que rompid usted una copa. jEs una fatalidad...!

—¢ Ha declarado el que cen6 conmigo?

—Si por cierto... Declar6 la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio
a usted un rato antes; que, convidado, ceno con usted, y que se retiro a
cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado a mi tial —lancé firmemente—. El, y nadie
mas.

—Pero jsi no es posible! iSi me ha explicado todo lo que hizo! |Si a esas
horas estuvo en su posada!

—No, sefor. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de
bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El
sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglé con arte. Esta en
la dltima miseria. Cuando me encontrd, en los Bebedores, me pidio dinero,
amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es
claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su
situacion es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese
tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¢ Coartada? Seria
una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su honor
correspondiente—, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de
drama ni de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia.
Yo no era asesino, ni ladron, pero...

La contricion me apret6 el corazdn, estrujandolo con su mano de acero.
Creia sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los
lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo
brillante, enredado en el botén del raido chaqué.
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—Seinor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El
«gato» de la tia Elodia se hall6 oculto entre su jergon, con la llave de la
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue
turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al

acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por
no ver gente.

«Los contemporaneos», nim. 106, 1911.

25



La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia
gue todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fécil,
resultaba para Alberto una sensacion constante, deliciosa, de felicidad
pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave
ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos
en el circulo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban
algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extraiid recibir por el correo
interior una carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y
oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendia una mujer. La dama
desconocida se gquejaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas,
iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afiadia que
la sefial de admitir el amor que le brindaba seria que Alberto devolviese
aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mas natural... Después —por
entera que fuese su infatuacion—, sintié atisbos de recelo. ¢No seria una
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyé al habitual
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La
precaucion de la devolucién del autégrafo indicaba ser realmente una
sefiora la que escribia, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumpli6 la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y
namero. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una
puntualidad estricta, y se advertia que, llegando exactamente a la hora
sefalada, encontraria abiertos porton y puerta del piso. Se rogaba que se
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cerrase al entrar, y acompafiaban a las instrucciones protestas y finezas
de lo més derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo
ya su direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la
epistola, dio en rondar la casa, en preguntar con mafa en algunas tiendas.
Y supo gue en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio,
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran
excelentes las noticias, y Alberto empezé a fantasear felicidades.

Cuando llego el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera
en dulce, se dirigid a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el
coche de punto en una calleja algo distante, recatandose la cara con el
cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los arboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo
gue tenia de presumido lo tenia de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en
la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
calculo habil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocion lleg6 Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero
un leve empujon demostrd lo contrario. El sereno, que rondaba por alli,
mir0 con curiosidad recelosa a aquel sefiorito que no reclamaba sus
servicios. Alberto se desliz6 en el portal, y, de paso, cerrd. Subio la
escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En
la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendié un fosforo y buscé
la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecia encantada: no se oia ni el
mas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y
flamantes. Adelanté hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena
de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano un
pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazon de nuestro
Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atras y no proseguir
la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas, almohadones
y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se
decidié y alzé con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se
quedo paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogio. En el suelo yacia
una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el
pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra. Los muebles habian sido
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violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas,
los oidos le zumbaban, las piernas eran de algodén, sudaba frio. Al fin
echd a correr; salid, bajé las escaleras; llegd al portal... Pero ¢quién le
abria? No tenia llave... Esperdé tembloroso, suponiendo que alguien
entraria o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a
un inquilino, un sefior muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de
lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le
clavdé el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no
pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitacion en escapar,
empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el
pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos
alrededor de la casa de la victima, el haber dejado tan lejos el «simon», su
fuga, su alteracion, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de
inocencia no impidieron que la detencion se elevase a prision, sin que se
le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinion,
extraviada por algunos peridédicos que vieron en el asunto un drama
pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y vicioso.

—¢Como se explica usted esta desventura mia? —pregunto Alberto a su
abogado, en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacion —respondi6 el—; falta que el Tribunal la admita.
Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perdbneme su memoria, la
infeliz sefora recibia a alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta,
profesional del delito y del crimen. El dia de autos, desde el anochecer, la
victima envi6 fuera a su doncella, dandole permiso para comer con unos
parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entr6 al oscurecer. El
era quien escribia a usted, quien le fij6 la hora y quien, precavido, exigio la
devoluciéon de las cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio
favorable. Cuando usted entr0, el asesino se oculté o en el descanso de la
escalera, 0 en habitaciones interiores de la casa. A la mafiana siguiente, al
abrirse la puerta de la calle, salié sin que nadie pudiese verle. Se llevaba
su botin: joyas y dinero. ¢Qué mas? Es un supercriminal que ha sabido
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero jes horrible! —exclamé Alberto—. ¢ Me absolveran?
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—ijOjala!l... —pronuncio tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamé Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara
de una mujer se vea nunca.

«La llustracion Espafiola y Americana», nam. 48, 1909.
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Nube de paso

—Jaméas lo hemos averiguado —declaré el registrador, dejando su
escopeta arrimada al arbol y disponiéndose a sentarse en las raices
salientes, a fin de despachar comodamente los fiambres contenidos en su
zurron de caza—. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca poner
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su
disposiciéon los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de
chorizos rojos, y la bota nos presentd su grata redondez pletérica, ahita de
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los
cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insisti:

—~Pero ¢ ni aun conjeturas?

—ijConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se not6 que el pobre
muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo,
se vio que tenia una herida triangular, como de estilete, en la region del
corazobn —la autopsia comprob6 después que esa herida caus6 la
muerte—, figurese usted si los comparfieros de hospedaje nos echamos a
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podiamos vernos
envueltos en una cuestion muy seria. Como que, al pronto, se tratd de
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas
que no admiten discusion. En la casa de huéspedes estdbamos cinco,
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes
pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos,
comimos pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del
amanecer. Todo el mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, asi y todo, nos
quedd de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que
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ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...
—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—ijAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrio la puerta
en un estado de alteracion que daba lastima. Nos rogo que entrasemos en
la habitacién de nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya,
a las seis de la mafiana, vio que no respondia, y estaba palido, péalido, y no
se le oia respirar... jO desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la
sabana, observamos la herida.

—¢ Qué explicacion dio la patrona?

—Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni
nadie ha encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese
asunto! La patrona, eso si, fue presa, incomunicada, procesada,
acusada...; pero ni la menor prueba se encontré de su culpabilidad. jQué
digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de
irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal
se acosto a las diez y nada oy0. La sirvienta dormia en la buhardilla: se
retir6 desde la misma hora, y a las ocho de la mafiana siguiente roncaba
como un piporro. El sereno a nadie habia visto entrar. jEI misterio mas
denso, mas impenetrable!

—¢Se encontr6 el arma?
—Tampoco.
—¢ Tenia dinero en su habitacion la victima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a
no tener nada, para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la
coémoda, por sefias, abierto.

—¢,Se le conocian amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones
seguidas, ni querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por
celos o por venganza de amor, no se explica tan tragico suceso.

—Pero ¢cuales eran sus costumbres? —insisti, con afan de polizonte
psicélogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay
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efecto sin causa—. Ese muchacho —¢no era un hombre joven?— tendria
sus habitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era —contesto el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que
hasta entonces no se habia presentado a su pensamiento— el chico mas
formal, mas exento de vicios, mas libre de malas compafias que he
conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por
efecto de esta misma condicion suya, le tuvimos en concepto de un poco
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla,
menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que
era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen
asi que amanecia, solo por el prurito de estudiar.

—¢ Recuerda usted dénde estudiaba?

—ijAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se
pasaba el dia en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpi—, que me maten si no empiezo a
rastrear algo de luz en el sombrio enigma.

—iPermitame que lo dude!... jTanto como se indago entonces!... jTantos
pasos como dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que
se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas
franjas de fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma.
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e
integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil
conciencia. Pensé que si nada es inverosimil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo Unico increible seria
gue un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor
ni movil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios esta la razén de su muerte
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted,
pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—NMucho decir es... —murmur6—. Sin embargo...
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—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se
convencera de que lo sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su
ser de usted: su instinto.

—ijQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.
—¢ A gqué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuro el registrador, rascandose la
sien—. Ello era cosa de muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya
recuerdo! jPues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo
qgue buscaba, seria riquisimo, y su hombre, glorioso en toda Europa! Creo
que se trataba de algo relacionado con la navegacion acrea. Advierto a
usted que murid como vivia, porque fue el hombre mas reconcentrado y
enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—¢ Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?
—ijYalo creo! A montones.

—¢ Donde los guardaba?

—iEnla cdmoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
—¢Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no
estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores que
nadie entendia.

—¢ Tenia algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien
que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrio un cambio analogo al de las nubes. Primero
se enrojecio; palidecio despues; los ojos se abrieron, aténitos; la boca
también adquirio la forma de un cero.

—iRedids! —qrit6 al cabo—. jY tenia usted razon! Y yo sabia, es decir, yo
tenia que saber... {Tonto de mi! ¢Como pude ofuscarme?... jQué cosas!
Habia, habia un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para
experiencias... jUn barbirrojo, mas antipatico que los judios de la Pasion!
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iY hasta judio creo que era! jSeré yo estupido! iNo haber comprendido!
iNo haber sospechado! jEl bandido del extranjero fue, y para robarle el
fruto de sus vigilias! iDejo los papeles inutiles y cargd con los que valian, y
sabe Dios, a estas horas, quién se esta dando por ahi tono y ganando
millones con el descubrimiento del infeliz! jY a mi la cosa me pasé por las
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se veia por
donde hubiese podido entrar el asesino!

—iBah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entr6 con una llave falsa,
que habia preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el
cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondi¢ y de madrugada se
marcho.

—ijAsi tuvo que ser! (Barbaros, que no lo comprendimos!
iRequetebarbaros!

—No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.

—No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al
asesino...

—¢ Cuantos afos hace de eso?
—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...
Conténtese con el goce del filésofo: saber... y callar.

«La llustracion Espafola y Americana», num. 22, 1911.
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«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas |lo habian observado. Ni
una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¢Admiradora? ¢Hasta qué punto llega la admiracion y donde se detiene,
en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no
se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales:
toda admiracién apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para
en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una seforita que no figuraba en lo que suele llamarse
buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las
Sociedades, solo la conocia Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la
clase media y el mas amigo de coleccionar relaciones. Y, segun noticias
de Gonzalvo, la sefiorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivia
con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le habia
legado su fortuna. Considerando a Rosa, mas que como a sobrina, como a
hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentia, ademas, libertad suma;
y no pudiendo la tia salir de casa —clavada en un sillén por el retma— la
muchacha iba a todas partes bajo la cOmoda égida de una de esas que se
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de
compafiia, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no
podia Perico Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado) afiadir otra
cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizad la admiracion vehemente mostrada al domador —que en los
carteles adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente fantastico,
imposible de descubrir en cancilleria alguna— fuese la primera
inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituia una
exhibicion de mal gusto en una joven soltera, y mas en Espafia, donde es
sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es
gue Rosa llamaba la atencion, y su actitud empezaba a darle notoriedad.
Se discutia su figura, su modo de vestir; se convenia en gue, sin ser una
belleza, no carecia de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la
moda cefiida hace muy facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre
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todo, la expresion como de embriaguez divina que adquiria su semblante
al salir el vizconde de Praga a desempefiar su numero: el encierro en una
jaula con un solo ledn, pero terrible: Drago, que, indomito, vigoroso, valia
por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios orficos, tendrian ese gesto —decia
Tresmes, que habia leido todo lo concerniente a anomalias amorosas y
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de
expresar nada impuro, solo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran
nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro
de mujer, y si el amor entraba a la parte, seria con el caracter mas
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte,
Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas proximas al sitio en que se colocaba
la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del
domador, y, concluido éste, se levantaba con desdefiosa indiferencia,
envolviéndose en un abrigo de Ultima moda y pasando por entre los
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso,
retirdbase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven,
aungue no tanto como parecia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la
finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada
MAas airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no
ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrisimos. No era el
tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distincion a fuerza de
alta vida y de habitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas
aristocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba
posturas romanticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzén de punto gris
perla, y sacudia con gentileza los bucles de su frente, hiumeda de sudor,
enviando a la sefiorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por
sefas, que en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio
de algo serio, y solo cambiaron de opiniéon al exclamar Tresmes:
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—ijQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a exhibirse aqui. Os
digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razén tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la mujer.
El domador no habia dado un paso por ponerse en contacto con su
apasionada, por una razon prosaica y sencilla, era casado. Vivian su
esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, vy la
fortuna de la seforita espafiola —fortuna de la cual, por otra parte, ella no
podia aun disponer— no le resolvia problema alguno. Halagabale,
ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la
leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de
tenores, domadores y comicos. Semejante fascinacion, no oculta, acababa
por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli.
Pero una aventura, de pasada, no se podia intentar. La contrata iba a
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la
aventura no existia finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por
los magnéticos 0jos fijos en él.

—¢En él? He aqui una pregunta que su vanidad de histrion heroico no le
permitié formular, pero que el ducho Tresmes lanzé, con gran extrafieza
del auditorio.

—¢ Estais seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el
domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar jsi no sera
mas bien el ledn!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para producir
eso que en ltalia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza sublime
que se funda en la energia, nada mas bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores, y en
eso consistia la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y
fuerza, por su talla no comun, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y
abundoso de su melenaza, imponia una especie de respeto, al cual se
unia atraccion misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y
natural de la fiera que esta en su propio ambiente, en el calido desierto, y
detras de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver
extenderse el rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus
ojos de venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse
guedado cautivo, tenian un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago
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habia sido cogido no hacia seis meses en el Atlas. La Unica defensa del
domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni
estaba habituado a la sugestion y al olor del hombre ni a la obediencia de
la varita. Acordabase de sus soledades, de que bajo sus dientes habian
crujido costillas de caballos, jquién sabe si de jinetes moros!... El interés
de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenia un duelo
a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de
susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazon, como si no
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que
seguia los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a
los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de
mando, de reto, de furor. El ledn le miraba y él arrostraba su mirada
aterradora. [base acercando, ganando terreno, sin mas armas que un
latiguillo de pufio de pedreria. Los rugidos se hacian menos roncos. El
ledn bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre.
Por ultimo se tendia, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento,
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo
apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida vuelta, antes que su
enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando el latigo,
enviando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la ultima, pudieron notar algunos espectadores que
Drago estaba de muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha
prision, y sus rugidos estremecian por lo hondos y roncos. Cuando el
domador franqued la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se
lanz6 contra él de un brinco feroz. Otras veces lo habia hecho; pero al
punto retrocedia, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacilé y se puso
blanco. No tenia, sin embargo, mas defensa que la valentia absoluta, vy,
vibrando el latiguillo, avanzo resuelto. Pero la fiera se habia dado cuenta
de aquel desfallecimiento momentaneo...

Un rugido tremebundo envié al rostro del domador el halito bravio del
felino. Sin intimidarse, Praga descargé el latigo, silbante, en las orejas del
animal. Mas que el imperceptible dolor, el ultraje enardecié a la fiera.
Como una masa cay0 sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un
hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzo un grito de horror,
formado de mil clamores. No habia modo de intervenir. Drago, que habia
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probado la sangre, la bebia con aspera lengua en el mismo cuello de su
victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si, sin
atender a ningun respeto, aplaudia al vencedor.

—iBravo, Drago! jBravo! jDrago, Drago, asi!...
Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabia. No era el domador, era el ledn el que a la muchacha le
parecia hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, jcaramba
con las mujeres! jPonerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo
el mundo chillaba, so6lo nosotros oimos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 47, 1911.
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Latigresa

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria
de sus subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de
tristeza honda, por recelar que su fin estaba proximo y que moriria de
muerte violenta. Un genio, en un sueio, se lo habia pronosticado, y
Yudistira, en medio de su existencia de semidiés —siempre victorioso y
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en él a una
encarnacion de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezén de la inquietud,
y cada dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se
ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que
Yudistira era un héroe. De él se referian cien rasgos de temeridad en
batallas y cacerias; especialmente en la del tigre —en los selvosos montes
de Bengala— habia realizado prodigios de temeridad y recibido heridas,
de que guardaba sefales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un aguero fatidico
le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompana la
llusion de la vida.

En sus horas de meditacién, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y
se increpaba, y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas
empresas. ¢Qué conseguia con retirarse, con vegetar encerrado en su
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera
gue nos ocultemos. No obstante, el principe continuaba bajo la proteccién
de su guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable, donde soélo
penetraban personas de cuya adhesiéon estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvid llamar a un
penitente que tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El
asceta contesto que, si el principe deseaba consultarle, tendria que venir a
su retiro, del cual habia hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no
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podria moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones,
para no seguir a las apsaras, ninfas bellisimas que venian a hacerle
momos, se habia amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas,
cubiertas por una costra petrificada, no podian ser rotas.

Decidiése entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la
montafia, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa
Trimurti. Llevo fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejo su
séquito, postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie
de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso,
donde los grandes lotos blancos y azules bafiaban sus hojas gruesas,
alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruiiido. En medio de
una vegetacion tan lozana, el penitente parecia hecho de raigambre
tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las formulas de
veneracion y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondi6 el asceta:

—Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en
venir a verme. En general, es dafiosa la accion, y el hombre sélo acierta
cuando se esta quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual
no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavia debe el hombre
precaverse doblemente contra la accion, si pesa sobre él un augurio, una
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servird unicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajo la cabeza. Un escalofrio corrié por el arbol de su vida, por la
médula de sus huesos.

—~Quisiera, al menos —murmurd débilmente—, que tu ciencia rasgase el
velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor
alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto
cuanto venga.

El asceta call6 un momento. Sus o0jos, de una fijeza extéatica, buscaron a lo
lejos la revelacion. Una chispa brill6 en ellos, como estrella que cayese en
un pozo.
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—Principe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que una
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre
cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que
viene a ser lo mismo!

—¢Una hembra? —pregunto, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he
amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dafo a
ninguna.

—Haz memoria —advirtié el penitente— de que una te clavo en el brazo
su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu
sangre con delicia...

—ijAh! —respondio el principe—. ¢ Hablabas de la tigresa que me hirié en
una caceria, dos afios hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron
mas que a curarte a ti. Ta no ignoras que cuando el tigre llega a probar la
carne del hombre, desdefia ya y mira con repugnancia cualquier otro
alimento; pero —todos nuestros montafieses lo dicen— cuando es una
tigresa la que gusta el manjar, no sélo lo prefiere a todo, sino que afios
enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hinco el diente,
apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no
se engafa. Ya has oido, Yudistira, por dénde viene el hado para ti...

El principe dejo caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salié de
su pecho. Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¢No habra ningiin medio de evitarlo? —pregunté afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la
misma penitencia. So6lo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo
con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaria
algo peor de lo que te espera. Acabarias por ser esclavo de otras
hembras, de otras tigresas mas feroces —de tus pasiones—, que estan
préximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca
la hora en que te llamarian el Tirano. TU no comprendes que esto pueda
suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de la
soberbia y llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Yudistira,
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta
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el corazon, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los
pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en
penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metia en los
ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las formas, no la
espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin
abluciones, sin tanicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las
horas en que el sol asciende... Levantdse, llamé a su gente, y a fin de que
no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se disperso la
escolta. El principe, aterrado, gritd para reunirla, ordenando que no
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadisimo
acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elastico y firme, y
Yudistira sentia y reconocia los dientes blancos y agudos, que esta vez no
habian hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.

«La llustracion Espafiola y Americana», niam. 43, 1909.
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Durante el entreacto

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompié con el sonar
leve de unos pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla,
encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio del
nifo, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguid y, anhelante de
ansiedad, miré fijamente al que entraba asi, con precauciones de
malhechor.

—¢ Traes eso?
—iChis! Aqui viene.
—¢ Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrié sin mirar. Le
dije que venia a ver a la parienta...

—Como de costumbre. iDigo yo que no habran extrafiao...!
—Que no, mujer. Ni ¢,como iban ellos a pensarse...?
—No se les ocurrira, me parece...

—ijEa! iNo moler! ¢Qué se les va a ocurrir, imbeécila? Ni ¢ quién lo averigua
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desemboz6. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de
la luz eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de
facetado vidrio, alumbrd la suntuosa estancia. Forradas de seda verde
palido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor,
y en cuna también laqueada, con pabellon de batista y Valenciennes, la
criaturita fruto de una union venturosa... Los ojos del hombre registraron
con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el
chiquitin, que ni respiraba.
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—Desnudale ya —ordeno imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeci6. Temblaba un poco y sentia que se le
enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacion.

—Miguel —articulé por fin—, mid lo que haces antes que no haiga
remedio... Mia que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual
al que vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y
pingajoso manton.

—¢Ahora me sales con esas? —articuld, mascando un terno—. ¢,No vale
lo tratado? Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a
nosotros, aunque no le sirva de na a nuestro nene... La ocasion es que ni
encarga. Solos estamos y ahi guardan los amos sus alhajas y de fijo que
monises... Caya! jLa ordiga! jAbierto se lo han dejao y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito
de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica
cinceladura; ya hacia descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de
cajoncitos, cuando la mujer le par6 la accion.

—iEso no!... {Maldita sea! Si tal barbaridd cometes, jcomo soy Ginesa,
que grito y llamo y nos perdemos pa toa la via!l... Malo sera lo otro, pero es
en bien de nuestro nenito... Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ¢te
enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros
estaban por mi, ¢lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

—ijCaya, loca, no escandalices, que va a venir gentel... Y despacha,
¢entiendes?, y avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania
de volver trempano... jMe caso en...! {Si se recuerdan que han dejao
puestas las yaves!... Me...!

—ijQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos,
Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz complicada. El
marido permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria,
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por otra parte facil evitar... Ginesa desempefiaba y desfajaba al nifio de
sus amos, que gruiiia y llorigueaba, despertado subitamente. Ya
desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sabana,
le amamanto para calmarle.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo! —repetia, con terrible expresion de zozobra,
la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del
cobijo de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de
gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobr¢6 valor,
actividad, serenidad. Era la queja de su crio, a quien, necesitada, hubo de
dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre,
Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que
doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberon
sabe Dios como, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia
de sus senos era para un chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era
justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el
chiquillo de sus entrafias seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin
tasa, a oleadas de amor...

Emprendio la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores.
Embriagada ya en la temeraria accion, repetia mofandose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El nifo, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecia... Lo solté Ginesa sobre el manton astroso, y vistié al otro con
las prendas delicadas, que marcaba una coronita minascula de marques.
La voz del marido, ronca por un terror que iba graduandose, insistia:

—LPero, ¢acabas u no, mardita? jQué gielvan y nos piyen en la faenal...

Termind el trueque, Miguel se acercé y contemplé a su hijo, yacente en la
elegante cuna. Se dilatd su rostro de vanidad, de malignidad, de pasién
satisfecha. Y, bajandose, riendo, le coloc6 un gran beso, a bulto.
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—ijAdiés, marquées! —murmuro, ironico—. Pué que argunos haya por el
mundo como ta...

—Por muchos afos sea —exclamo Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dara el tunanton! —afadi6, a guisa de comentario,
Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargé con él de nuevo, rezongando:
—iTQ, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrapulo alguno, le echd la capa sobre los
hombros y le embozé en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni
un segundo mas... Habian salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel
transponia el umbral, cara a cara se hall6 con el sefior marqués en
persona.

—¢Qué es esto? ¢ Quién va? jAltol... jQuieto!... jA desembozarse!...

Dos puiios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al
presunto ladrén...

—iGinesa! jAma Ginesa! ¢ Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se arrodillo,
gimoteando:

—Sefior marqués... Perdon... No es nadie, sefior; es mi mario... Seforito,
no govera a suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio
pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, seforito, una es
madre...

—¢No le habréa dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...
—ijCal! No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendio, severamente, el marqués— de venir ni
de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...
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—Asi se hara, sefior —respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra su
pecho cariniosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al
pequeio, que la noche esta muy fria.

—Lléveselo cuanto antes... Me gusta la ocurrencia! jY ese portero! Ya me
oiran... jEa! Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el
marqués se volvio hacia Ginesa:

—D¢é usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafia la sefiora,
mafana busca otra ama.

Y tendria razén de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se echo a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero.
iAhora que tenia alli al nene suyao! jlrse! {No verle! {No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que
no se repita... Diga usted... ¢ Ha estado usted siempre aqui?

—Sin moverme. ¢Lo ice el sefiorito por las yaves, que se quedaron
puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por
usted...

Y el marques recogié el manaoijillo, reparando el olvido que habia motivado
su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, salté en el mismo coche que le habia traido,
para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el Ultimo acto del
Crepusculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La llustracion Espafiola y Americana», nium. 26, 1911.
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Laresucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgandose de la boveda, empezaba a describir torpes curvas en el
aire. Una forma negruzca, breve, se desliz6 al ras de las losas y trepd con
sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante
abrid los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el tamulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de
bronce la impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —como se percibe
entre suefios— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchd
los gemidos de su esposo, y sintio lagrimas de sus hijos en sus mejillas
blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el
sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad.
Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al
pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno
es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al
amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y
oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir
Su corazon, todavia debilitado por el sincope. Saco las piernas del ataud,
brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos
combind su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inutil. Y de
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra
de la nave creia que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban
dolientes quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro
Sefor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda,
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevd desde su
alma una deprecacion fervorosa al Cristo. jSefior! jQue encontrase
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puestas las llaves! Y las palpé: alli colgaban las tres, el manojo; la de la
propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro
del muro, y la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas
del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el
caseron de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada
entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrid, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
como un enigma. Dorotea cogié el aldabon trémula, cual si fuese una
mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¢Esta casa es
mi casa, en efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero,
se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resond la voz de
Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

—¢Quién? ¢ Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefora, soy dofia Dorotea de
Guevaral... jAbre presto!...

—Vayase enhoramala el borracho... |Si salgo, a fe que lo ensarto!...
—Soy doiia Dorotea... Abre... ¢ No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de
abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada peg6 dos
aldabonazos mas. La austera casa parecid reanimarse; el terror del
escudero corrié al través de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y
cuchicheos. Reching, al fin, el claveteado porton entreabriendo sus dos
hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Luciglela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo
dej6 caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta,
arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillon
de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara,
su esposo, chillé al reconocerla; chillo y retrocedié. No era de gozo el
chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar.
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Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once afos; don Félix de nueve, ¢no
habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de
la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al
punto en que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se celebré
una funcion solemnisima en accion de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el
singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre...
Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla
en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que
el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de
su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores, la de
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se
estremecian. ¢Acaso no les parecia natural que comiese y bebiese la
gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso que
los niflos sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo
se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida,
huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia
gue ponia maravilla—, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la
cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a
sus trenzas cintas y alj6fares y vertia sobre su corpifio pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez
cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca funeral, y entre los
perfumes sobresalia el vaho hiumedo de los panteones. Hubo un momento
en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria
rechazada. Don Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos,
negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las
ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyé Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya
invadido por rachas de demencia.
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—De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomd bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuré el manojo
de llaves de la capilla y mandé fabricar otras iguales a un mozo herrero
gue partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea
las llaves de su sepulcro, sali6 una tarde sin ser vista, cubierta con un
manto; se entré en la iglesia por la portezuela, se escondio en la capilla de
Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajo
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara;
abrié la mohosa puerta, cerré por dentro, y se tendio, apagando antes el
cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la coloco
cuidadosamente sobre la estela de 6nix, y el reflejo de la luz proyectd en
las paredes de la camara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y
jeroglificos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y
del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar
de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significacion y
su procedencia; perteneciente a Psamético primero, robado por Tolomeo
Lago, el fundador de la dinastia de los Lagidas, transmitido a los
sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes
de Egipto, que se llamaria ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los
soberanos de la dinastia griega, sintiéndose usurpadores, habian
exagerado el culto de la tradicion, y el collar, al cual se atribuian virtudes
sobrenaturales, salia a relucir en los momentos criticos, cuando se
invocaba al Dios creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y
primoroso, cefiia con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles
negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo
miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus
gruesos labios y hacia brillar su dentadura juvenil. El sabia a punto fijo que
no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos Unicamente al general
romano que habia perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a la vez de
adoracion y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendio el
dedo y sefialo a una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao —ordené—. Aprieta con fuerza hasta que la
puerta gire.

El esclavo obedecié y cuando la puerta gird6 sobre sus goznes de bronce,
las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefiian la
superficie del metal.
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—Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendié con la lampara
gue habia traido las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el
sacerdote penetraron también en la primera cémara del tesoro.
Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocia el
tesoro sino por la leyenda secular, alzé las manos en forma de copa y
exhal6 un grito de admiracion. Lo de menos eran las barras de oro
apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afos, los reyes Lagidas reunian, ocultandolas en
las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras y
de mas exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos
salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes
de princesas que dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que
ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
Unicas, ofrecidas antafio a divinidades monstruosas; cetros regios, coronas
afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada
madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban
del techo, dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger de
la sombra detalles de maravillosa ejecuciéon, adornos perfectos, lineas de
belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al
sacerdote, pronuncio:

—Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado
tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis
ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las
miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura,
juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiracion
fijan en la materia y pacientes trabajos perpetlan. Vencida, amenazada,
casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es duefia de algo que
envidiaria Octavio, y que ademas, Octavio necesita para pagar a sus
tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de Antonio,
gue acaban de sometérsele. ¢ No crees que, por este tesoro, Octavio me
devolveria libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en canalones
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simétricos. Sus o0jos ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la
inquietud. El poder sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas,
reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora
fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era
apenas una sombra y un recuerdo.

—¢ Sabe alguien dénde ocultas tu tesoro, reina? —preguntd, al fin,
gravemente.

—TUy yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo,
inmovil como una estatua de basalto negro.

—No hablara; es una tumba —murmuré Cleopatra, envolviendo en su
fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tu haras desaparecer el tesoro de los
Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¢entiendes? Que no llegue a
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo mas hondo del
mar... Todo menos entregarselo al romano vencedor.

—Se hara asi... No nos queda otra esperanza.
—AuUn queda otra... Ven.

La reina pasO al segundo recinto. Era una camara mas chica, circular,
acribilada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas
extrafas, heterdclitas, se apifiaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del cielo,
bezoares, uias de la gran bestia, redomas de encantamientos vy filtros...
Han sido traidos de todos los paises, recogidos sobre cadaveres, en
santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia,
han sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los
dioses del Egipto nos abandonan, ¢no habra ahi un Dios o un genio que
nos salve? jConsidera la cantidad de poder sobrenatural que encierran
tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondio, meneando la cabeza:
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—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el
extranjero, por la profanacion de unirte a un general romano y hacerle
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos
abandonan. Contra su cllera no pueden nada esas piedras y esos
liquidos, esas raices y esos despojos, que reciben su poder del universal
creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay
venenos tan rapidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse
dulce suefio. Las joyas mas preciadas de este tesoro son los instrumentos
de mi libertad. En ningun caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—TU no quieres que yo muera, Elao...—articulé6 con aquella sonrisa que
era un abismo de gracia y coqueteria, acercandose con movimiento felino,
acariciador—. Tu, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la
hija de los Tolomeos... ¢Prefieres que me humillen? ¢No sabes que la
muerte es muy bella? No hay nada mas hermoso que la muerte y el amor.
Tranquilizate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de
serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apretd sin recelo. Un trozo de pavimento se hundié rapidamente,
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado
por el agua, se oy0 el ruido de su caida. Ya ascendia otra vez el
pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablara —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros
solos.

No hizo el sacerdote observacién alguna. La vida de un esclavo no
merecia el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lamparas,
que de suyo se apagarian, abandonaron aquel lugar, escondido en las
fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarian la
ciudad entera sin dar con él.

El esclavo era joven, herculeo, y nadaba como los peces. Por milagro
consiguié no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la
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bahia de Alejandria. Y fue él quien revelé a Octavio vencedor el secreto
del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritio en el horno
brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, donde
habia una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.
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«Dura Lex»

Cada cuatro afnos, hacia el fin del otofo, vienen a la ciudad y se anuncian
dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan
manera de colocar su mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la
ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez
o0 doce pieles de las malas —las ricas no las ensefian sino cuando
descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un balcon se les
haga una sefia, y suben a vender a precios madicos el visén lustrado, el
rzoso astracan y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y
una copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil
cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos paises donde
existen esas alimafias cuya bella y abrigada vestidura constituye la base
de su comercio. Son prédigos en pintorescos detalles, y describen con
realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tu al
padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos
gue nos surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido
de la region de las hadas. Son los hombres quizd méas antiguos de la
tierra; apegadisimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo
increible, alegres como nifios y proximos a desaparecer como las especies
animales que acosan.

—EIl armifio ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos —decia Igor,
el mas elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se
acaba; pero tu deja pasar un siglo, y veras que una piel de esquimal es
mas rara que la del armifio, desde el mar de Baffin a las costas islandesas.
iEs una gente! —repetia Igor en torno enfatico—. jNo se ha visto gente tan
rara! Y siempre que estuve alli trabajando, a las 6rdenes del enviado de la
Compalfiia que compra al por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta
suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de
aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de
alguien, ¢como sera y qué abismos de inmundicia encerrara la vida de los
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cazadores de pieles del pais del armifio inmaculado? ¢Y quién sabe si un
holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas—
sonreiria, a su vez, de nuestro sonreir?

—ijEs una gente! —repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia
una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. jCualquiera se asombra de
lo que comen! {No es comer; es como Si un saco tuviese la boca abierta y
en él echasemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido
enteramente, que yo lo he visto! jDelante de mi hirieron a un reno y se
comieron pedazos de su carne antes que expirase! Y luego devoraron la
papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno tenia en el estdmago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.

Igor no aprecid la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror,
y acabd por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje
semiespanol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones vy
onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus
ninos; nunca les riflen ni les castigan; pero si abundan, los depositan en
una cuna de hielo, al borde del mar, y alli los dejan morir de frio... El
respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: jy he
aqui lo que ocurrié a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la
factoria me dijo que sucedia siempre y que anda escrito en los libros de
los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles
magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por
ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca,
venerado en la tribu como si fuese adivino o magico, ejercia verdadero
mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. ElI mejor
trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de
ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cayé enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus
hijos, se desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los
barbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar
he tenido que aprender algunos remedios, y les ofreci dos o tres drogas de
que disponia. Poco después pregunté a los de la tribu que vinieron a la
factoria a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis
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medicinas habian sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que
Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, seial de que la
enfermedad mengua también.

Pasoé algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle
en su cabafa o cueva subterranea, construida con pieles de foca y
costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor
eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estbmago. Llego,
sin embargo, un momento en gue nos acercamos a la rancheria a fin de
contratar a alguno de los esquimales mas robustos y diestros en la caza,
gue nos acomparasen con sus trineos y sus perros en una expedicién que
proyectabamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin
indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas,
indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! ¢Quién se pone a discutir con esquimales? ¢Qué
decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina
y, cuyas mujeres os abrazan si les regalais una pastilla de jabén, que
saborean, quitandole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron
glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una
cabafia nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo
polar, de emplear como materiales de construccion grandes bloques de
hielo. Estos sillares transparentes son solidos y duran mucho. Y la cabaia
de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al través de
hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el
sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedreria y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacion con lujo:
tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro
polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de
agua de nieve derretida, y una lampara de las que ellos usan, donde arde
un pufiado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¢Y
gué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Moscu,
a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, crei
que la cabafa era para unos desposados, y senti envidia, porque, aun en
tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas,
siempre es cosa buena el amor...
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Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de
perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres
botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a
los postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarian algun asqueroso
regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el
festin. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia, mientras los
demas tenian la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la comilona.
Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa
rellena de tabaco, y el patriarca la apuré con voluptuosidad lenta,
tragandose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba
perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza regular
de morsas y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y
habiéndosenos agotado los viveres. Para los esquimales habia hartura,
porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros
sentiamos necesidad, y la cabafa de la factoria, un poco mas decente que
las de ellos, nos parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de
ver a los novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la
boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oia un gemido
estertoroso, y se veia un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La
lampara estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el
moribundo abrié a medias los ojos vy, sin articular palabra, se volvio hacia
la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha
llegado...»

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabafa, cuya
puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y
esto es otra...

—¢Verdad que es un pueblo extrafio? —afadié lgor, que aun parecia
sentir la horripilacién de la cabafia que crey6 talamo y era ataud.

Ve

—No es pueblo —respond
las bocas indtiles...!

. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran
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«Blanco y Negro», nim. 991, 1910.

62



El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antafio a
venecianos y espafioles, hasta que logramos contenerle definitivamente en
sus fronteras europeas, por medio de la funciéon de Lepanto, fue uno de
esos héroes que, dotados de valor sin limites, unia a él —sucede lo mismo
a casi todos los superhombres de accion— prudencia y astucia dignas de
un discipulo de Maquiavelo, que aun habia de tardar en nacer algunos
siglos cuando vivié Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacio en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de él
al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han
complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos
origenes, remontando su genealogia hasta el diluvio; pero esto solo
prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea
tampoco que Osman hubiese nacido en las pajas: descendia de un
general de la Horda, lo cual ya es honorifico. La sangre nédmada que latia
en las arterias de Osman, le presté esa energia de instinto que conduce a
acometer sin recelo las mas increibles empresas. Mientras el padre de
Osman ejercia irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo
meditaba en el Imperio magnifico que extenderia la palabra y la doctrina
del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los
brazos de la tenaza del Islam; los africanos por Espafia y los turquestanos
desde el canal del Bésforo hasta Transilvania, para avanzar de alli hasta
donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en la
minuscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al
gue era asaz inclinado, a fuer de magnanimo, llamabanle Osmanlick, que
quiere decir Osmancillo. Y ocurrié de subito que, habiéndole conferido el
Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual
significaba entregarle el mando de un ejército, ademas del derecho a
acufiar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las
mezquitas, la gente, siempre desdefiosa, dio en decir que se habia vuelto
loco el Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que
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Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tartaros para que la
afectacion de desdén se volviese amarilla envidia y proposito secreto de
venganza.

Venganza, ¢de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osman no
molestaba ni dafiaba a persona que no le estorbase en el logro de sus
designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad
a la palabra empefada que distingue a los pueblos arabies. Después
supose gue Osman creia necesario, al que ha de manejar hombres y
razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y
critico, de la traicion como arma decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-
Osman habia cumplido siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que le valio a Osman enemigos fuese el presentimiento de su
altura... Y no falta quien insinie que anduvo de por medio el rostro de una
mujer. Ello es que se convino en tender a Osman una celada,
convidandole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la
hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de
su hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con el velo que empezaba a
ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y asi, las maravillas
de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacian apuestas sobre si
vencian sus labios a las flores de los granados, y si sus 0jos rasgados y
ovales brillaban tanto o mas que la luna, alumbrando aquella tan bermeja
boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejian sus
trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacon de sus curvas babuchas.
Kalil, el mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un principado
y un castillo, habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba
reunir en un mismo dia dos emociones: la posesion de la mujer amada y la
muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias.
Convidd, pues, a Osman, y este prometié asistir, y hasta dirigido a Kalil un
ruego, que denotaba la confianza mas absoluta: que le permitiese
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna
sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con jubilo,
felicitindose de la imprevision de Osmancillo, que asi le entregaba, con su
persona, lo mas preciado: sus odaliscas, sus riguezas.

El dia sefalado presentose ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva
regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian bajo los
bordados de plata, cabalgaba Osman, vistiendo, con su habitual sencillez,
caftdn de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco
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turbante de haldas —la corona korosanica— y, segun conviene al que
llega a casa de un amigo, ningdn arma ni escolta fuerte. Era Osman
diestro jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuracion, los
largos brazos que descendian hasta mas abajo de la rodilla. La majestad
de su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian
respeto. Kalil sinti6 un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped,
maldad que pocos de su raza osarian cometer. Pero para retroceder era
tarde. Los demas conjurados, en numero de doce, estaban ocultos en el
castillo aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venian las jévenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvia. Sélo se oia el
choque metélico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no
seria licito admirar la beldad de las huries, Osman respondié con
naturalidad que, mientras él viviese, nadie veria la faz de mujer que fuese
suya.

—iAh, felices las que pertenezcamos a Kalill —exclamo6 con coqueteria la
novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declar6 Osman, sin recargar la
ironia al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las mujeres
veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero
relevado encerraban los tesoros de Osman. Pidi6 éste licencia para
acomodar su harén lo primero, y se encerré con las mujeres en las
habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y
los viriles rostros de los cuarenta montafieses del Aral, que seguian a
Osman en los combates y le defendian como leales perros, formando una
guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una
consigna, y Osman, con la sonrisa en los labios y el pufal corvo oculto en
el pecho, bajé a reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde que se
fraguo; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,
guiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festin de bodas... Osman, sabedor de que pronto se
arrojarian sobre él, apretaba el pufial y prestaba oidos, mientras su

65



corazoén tenia el latido involuntario de los momentos supremos. Alla dentro,
en lo mas recondito del castillo sin almenas, de redondas cupulas, creyé
oir voces, ruido de Ilucha. Eran sus montafieses que ataban vy
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a
Nilufer, que le decia mieles, nada notd, aunque extrafiaba que no viniesen
sus complices. La hermosa del rostro descubierto se levanté y tendio a
Osman una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de
granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en el
licor habia mezclado un narcético para que Osman no sufriese ni se
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osman volcé la copa al
rechazarla, y con el derecho saco el pufial, mientras gritaba:

—iA mil...

Los montafieses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba
tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer —después de estampar
en ella el dltimo beso—, con velo tupido, murmurando sin colera,
firmemente:

—No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el rostro donde
mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su duefio. Se
cuenta que lloro tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rio claro,
caudaloso, rodeado de nendfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a
Oeste.

66



Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y
adelfas en flor oculta el peifasco del cual mana un hilo transparente, se
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que
no se conocian, y habian venido por la mafiana temprano, con ofrendas al
numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento
magnifico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas
enteras con cargamentos de lana tefida, polvo de oro, plumas de avestruz
y perlas, traficando s6lo en esos géneros de lujo en que es incalculable el
beneficio. Contdbase que en los subterraneos de su quinta guardaba
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si el
patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo sin
séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montafia,
cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los
demas peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus sandalias, y
trepado descalzo hasta el ediculo, donde, sobre un ara de marmol
amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicibn sus plantas
incrustadas de arenas —a cuya piel se habian adherido hojas de mirto—
en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles,
arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocian de
nombre y fama, y se miraban, buscandose en la faz la causa de la
inspiracion del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen sus pies
himedos, se quejo6 del peso de los negocios, mostrando fatiga; y
Demodeo, inclinando la cabeza y recostandola en la mano, se lamento de
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las ansias incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los
atenienses, que soOlo construian edificios sin desarrollo para vivir
mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace
s6lo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él habia
notado la cortedad de espiritu de los atenienses, en contraste con la
asiatica suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de
la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podria realizar
algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la
chispa de una idea, exclamo:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo
a Helios, como no se haya visto ningun templo a ninguna deidad. Ese
santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del
Gran Arquero. Edificado cuando no se conocian otras exigencias, en su
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado
espléndido: quiero que sea admiracién de las edades. A tu genio confio lo
gue nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en que al
siguiente dia el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar
mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un afo salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio.
Rapidamente, que es gran constructor el oro, crecié la maravilla. La base
de la construccion era el marmol, ese marmol puro y nitido como el
arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel;
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos
de ornamentacién, en la camara secreta que habia de albergar la estatua
de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras preciosas.
Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro jardin, no menos
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas,
estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto;
bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la selva antigua y
ofrecian a los devotos el mas deleitoso descanso. El pueblo entero de
Atenas venia en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se
reconocia su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba
a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se
hacian lenguas todos.
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Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrian la obra, se sentaban a ver
como el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpurea,
descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolia
majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diria que
Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su
misma radiacion triunfal. También nosotros frecuentemente estamos
tristes, ahora que nuestro propdésito se realiza y vamos a ver terminado el
templo. ¢No te parece a ti joh ilustre!, que Apolo nos estard agradecido?
Ningun templo asi le erigieron hasta el dia. La fama de este portento se ha
extendido por el Asia, y gente de los mas remotos climas se prepara a
visitarlo y a respetar el oraculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondié el arquitecto— nos esta agradecido seguramente, y
no me sorprenderia que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma.
A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago
nimbo de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza
mientras nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, esta
aqui, detras de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que
sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede
aspirar. Semejante bien, Demodeo, no sera la riqueza, puesto que yo la
poseo desde hace muchos afos, y no por eso dejo de sentir esta
inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé
qué desconocidos peligros, que me esta poniendo el cabello cano y los
0jos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asinti0 Demodeo— tampoco sera la gloria artistica,
puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la ereccién de un
monumento que asombra a los presentes y que durara siglos y, sin
embargo, lejos de bafiarme en las ondas de oro de la alegria, tengo fiebre
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento,
semejante a mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas
tragicas y amargas, embriagandose con su zumo. El Dios, cuya presencia
siento, sabra lo que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara cumplido,

69



colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondid6 Demodeo, estremeciéndose, porque al
desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y un
soplo frio habia acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las
estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del
Numen sbélo esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian, con sus
propias manos, un blanco toro. Acostaronse rendidos de fatiga en la
antecamara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de
oro puro, se erguia gallardo, alzando su divina frente. Demodeo —el de
mayor fantasia de los dos durmientes—, creyd ver, al través de las
paredes, que el Dios descendia de su pedestal, y regulando su armonioso
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso,
bello hasta la idealidad, al rincon en que dormian los fundadores del
templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamo
hacia la aparicion:

—ilLa recompensal!

El Dios inclind la cabeza; sonridé con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo;
dejo su lira, se descifio el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos
que solo él posee, envié de costados dos flechas agudas, silenciosas, que
pasaron el corazon a los dos amigos.

A la manana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron
atonitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresion de su cara era
como la que da un suefio feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran
hermosos ejemplares de raza, y si él parecia gallarda estatua de barro
cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de
un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefalaban sus formas
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarian
treinta y cinco afios y, recién cautivos, el trabajo no habia alterado la
pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion sumisa,
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien provista
de ropas, vajillas y viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que
eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri.
Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se
concerto la union. Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, «la de
los pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en todo. Docilmente, Ichel
presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua
para purificarse las manos, y a su turno comio despueés, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz
parecidas, y el Colibri, aln mas sanguinario que los dioses del agua, en
cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes.
Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora de
morir.
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El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de
la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico
para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las
que desde nifios adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban
de como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian entradas ya; las
sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a
quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres
acudirian con ofrendas. Por la mafiana también, una nifia, vestida de azul,
seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y
alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las ondas
rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada
vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian engalanados
con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafiaria la mocedad; en las
plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en la
siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en
puerta, mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua produce y
asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos
de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de
maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin
notar que el sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor
humano, iba sefialando con su majestuoso curso el instante del suplicio.
Hasta el género de muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les
abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles
chorreando y palpitando el corazén; se limitarian a reclinarlos en un hoyo y
cubrirlos de tierra —la bendecida tierra que produce el maiz y que el agua
fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan dioses como los
idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo de
gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse a el preguntarle dulcemente:

—¢ Qué tienes, esposo mio? ¢ Sientes morir por una nacion que no es la
nuestra? ¢ Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y
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que nos servira de ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche —faltaban tres para la del
sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbucio a su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ¢Entiendes,
Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi
alma se ha pegado a ti como la goma al arbol, y te desea como la cafa
desea la lluvia. No moriras. Escaparemos mafiana mismo, antes de que la
luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no
nos vigilan. Nos amanecera en la sierra. Tus pies veloces volaran. ¢Has
comprendido? ¢ Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronuncio despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasién tendremos nunca de ser
dioses?

El se quedé mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era
perder la divinidad...

—Ichel —murmuré al cabo, apasionadamente—, ¢no es mejor renunciar a
ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como
ahora?

—No, no es mejor —declaré ella—. ¢Sabes por qué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser
dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no
creas tampoco que estaremos asi siempre... YO envejecere; tu ganaras
con tu brazo otras esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler grano, y
entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido esposos. Ahora
seamos dioses. Solo hay en la vida una hora en que poder serlo; jesa hora
es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmid: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo
delicioso agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que
se habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del
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cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y
copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua.
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio.
Estoica, no se quejo siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cafas que
empuiaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suefios, y al
son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel,
gque acompafaban al areyto del agua vencedora, la victima, infatigable,
danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies,
entornando los ojos extaticos, hasta el momento en que un sacrificador la
empujo, y cayo, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron
sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo
siguio bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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|dilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se
vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la
revolucion, interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué
dedicarse. El habito de la lectura y la timidez del caracter, sus manos
blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo historico, lo mismo que de
los oficios manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de
unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque no
habian podido emigrar a un pais donde no fuese peligroso derramar
llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los
padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinacion, no acertaba ya a
coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inutiles no se comprenden entre
los labriegos. ElI que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al
hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que saltase,
el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincon y grande amigo del
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley,
no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ¢Como y por qué mandaria? No le
importaba eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica, que tanto
agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
mas de lo pequefio y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del
dia. Cuando Armando lleg6 a Paris, se arrastraba de cansancio y se moria
de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de Duplay. Cruzé la puerta
cochera, entr6 en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de
ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli
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residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e
izquierda del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra
de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del
patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas matas de rosales, geranios y
mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una impresion de
calma y bienestar se apoderé de Armando, embargandole. Una mujer de
edad madura le abrio la puerta, y al oir que preguntaba por el duefio de la
casa, le guié a un salon. Armando no se atrevié a entrar; puso un dedo
sobre los labios y escuch6 atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con
admirable entonacién, versos magnificos. El joven estudiante habia
reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice,
de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales,
todavia en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. E| hombre que
leia representaba unos treinta y cinco afos, y era mediano de estatura, de
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos
castafnos, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con
manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se
fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando
circulo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la
aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecia en el
umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido,
esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan
propia de mujer apasionada: «jlngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazén mismo he
de encontrarlo!»

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corrié ya suelto por las
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba
con tanta alma y tanta maestria. S6lo entonces se resolvio Armando a
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los
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parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacién alguna se acerco al lector y le elogié calurosamente,
estrechandole la mano. Nadie mostré extrafieza al verle. Le sefialaron un
sillon de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le
alargé la mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero
conozco su manera de pensar. iNos hallamos tan identificados! Sé bien
venido, ciudadano, estas entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara
una habitacién arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te
sentaras a nuestra mesa. ¢No te parece, Maximiliano? —afadio la
excelente sefiora, volviendose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de
buena voluntad. Armando sinti6 que el corazon se le dilataba de alegria.
Un calor simpatico, la hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.

—Gracias, sefiorita —murmuré dirigiéndose a Isabel, que, al salir para
alojarle, le sonreia de una manera afable y picaresca. Corrigiendose al
punto, afadio:

—~Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendio las
bujias de los candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando
al nuevo huésped.

—ijA cenar! —ordeno luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidos afos, encontrd
deliciosa la colacién, sazonada por la franqueza y sencillez de los
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria.
Habl6é poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la
esposa de Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte y
literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de
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Prudhon. Veras como el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostése Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir
conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico,
en que se rendia culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas
gentiles que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que
pudo haber sofiado nunca.

Cuando concili¢ el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en
gue el cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas aun. Se
veia a si mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel,
guiado por ella y por el lector hacia un templete de marmol, donde un ara
revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que aproximaba dos
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobresalto. Era dia claro. Salto del
lecho, abri6 la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica,
habia venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre
destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del
despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

—iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada...
jAcababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre
sensible... el amigo, el inteligente comensall...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado, sobre la
cama, caliente aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de
pensar, recogié su hatillo pobre y salio huyendo de aquella casa maldita.
Fue suerte para €l; de otra manera, le hubiesen descabezado también en
Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.

78



Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente,
«falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles
grises a lo reina Amelia y manos secas Yy finas, prisioneras en mitones que
ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul destefiido por la edad, se
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreian
enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas
no desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el
Temple, y que ella no creia muerto alli, sino evadido. De este misterio
historico, acerca del cual le hice mil preguntas, no queria decir nada:
movia la cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba su semblante; un
ligero carmin tefiia sus mejillas chupadas; pero lo Unico que pude arrancar
a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

—ijAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivi6 por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigné a explicarme de qué
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que
resignarme a estudiarlo afios después, en libros y revistas, cuando ya la
anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me habia dicho
exagerando la reserva, en ella caracteristica—. Jacobo era el onceno de
los catorce hijos de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y
padrino ejercia en Paris la profesion de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos aquellos tan hermosos!
Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las sefioritas levantan el brazo
mas arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro
Sefor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus
alumnos, a todos los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y a
madame Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le
ensefio el baile y le presenté a la nobleza y a la corte. A los trece afos,
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Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicion,
cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, le torcio y le
cerro el porvenir. Su padrino murié repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristécrata,
sentd plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombro su ayudante
de oOrdenes, distincidon no pequefa, dada la severidad de aquel héroe, que
no estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia
Custine; atraido singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese
querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quizd, o lo sentia sin
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tarddo Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la
Revolucion triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y
sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo dia, condenaron al
ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a
la prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a
la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargé ante el pensamiento de su inutil y oscuro
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el
horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez
aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que
marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se apelotonaba,
clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separ6 a la primera carreta de la
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera
sigui6 andando; alrededor de la segunda se arremolin6 denso nucleo de
hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo;
dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el mas
cercano volco adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio
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al que quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos
atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y
los minuetos, saltd con ligero pie y se colé entre la muchedumbre
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo
alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrié sus
hombros con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le arrastro, y
una puerta entreabierta le dio paso y se cerro tras él, sigilosa. La casa
tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente
a salvo. A la mafana siguiente, un frio mortal helé6 su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le
trajeron un periédico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El
periddico lo repetia con feroz regocijo: el complot habia sido vano, y la
cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente
enfermo. La mujer, cuya mano le habia guiado al asilo, le cuido afectuosa.
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer.
Se establecié al pronto tierna amistad; después, algo mas intimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una traicion a la memoria del muerto.
El amor se trago al escrapulo y se casaron. Parecian el matrimonio mas
feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo —afirmo la anciana profesora, como término de la historia
extrafia que me referia—, yo, a titulo de amiga de la mujer de Jacobo,
entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de
almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevian a respirar.
La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

—¢ No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»;
que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—ijCuidado! jVa wusted a enterarme del apellido! —exclamé
involuntariamente.

—ijAy! jEso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan
indiscreta—. jEso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto
he referido es verdad historica.

Jacobo murié de pasion de animo; su esposa le siguio al sepulcro, minada
por una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su

81



marido, y sostenia que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a
Su agonia, encargé que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y
que alli la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» jhasta
ante el amorl...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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La madrina

Al nacer el segundon —desmirriado, casi sin alientos— el padre le mir6
con rabia, pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la
madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre
refunfufio:

—iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dej6 el padre llegar el dia del
bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae
buena suerte invitar a la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al
anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama
alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la
pregunta de si queria ser madrina, la dama respondié con un ademan de
aquiescencia. Despertdse en la iglesia la criatura y rompié a llorar; pero
apenas le tomé en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirio
expresion de calma, y el nifio se durmio, y dormido recibioé en la chola el
agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmurd largamente, al amor de la lumbre,
de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso
corria como un soplo del otro mundo, hacia estremecerse el huso en
manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las duefias bajo la
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segundon, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades
tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el atadd, y siempre,
al parecer iniciarse el estertor de la agonia, verificAbase una especie de
resurreccion: el niilo se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos,
sonreia y con ansia infinita pedia de comer...
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—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duefia Marimifio a Fernan el
escudero—. jEmbrujado estd, y no muere asi le despefien de la torre mas
alta!

Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el
segunddn con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza,
se acercaron a la barbacana, y colandose por una brecha, cayeron de
aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogid una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un reborde de
la cornisa y unas matas que lo mullian algun tanto, pudo sostenerse,
agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro
supersticioso refirid el lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada
madrina. SoOlo ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mas
favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en un monasterio; suyos
eran casa y estados; de segunddn pasaba a heredero universal.

Entonces se pensd en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble
como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salié pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la
espada de la muiieca de los mejores refiidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasguio, a pesar de alardes de valor temerario. Mirabanle ya
con aprension los demas sefiores, con mezcla de veneracion y terror el
vulgo. Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia
a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En
visperas de la boda, estando el duque solazandose a orillas del rio Jarama
con su prometida y muchos amigos, salid un toro bravo, arremetidle y le
paré tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado. Se alzé
imponente la voz de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y
el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la
villa y corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la
afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragon que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefales parecian, no
de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un
noble sefor. Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de
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Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena trailla de
estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados
los bienes que no tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian
guerido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de doia Estrella de Guevara apretaron tanto, que
al fin don Beltran fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no
habian acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices penitencias del
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordd confusamente palabras de
su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus
cabellos desde nifio. Y con ahinco desesperado, exclamo:

—ijSefora Muerte! jMadrina mia! jAcudeme!

Esparciése por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a
una mujer extrafa, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por
otro, desnuda. Su cara se parecia a la de don Beltran, como que era él
mMismo, «Su muerte propia». Y don Beltran record¢ el dicho de cierto ilustre
caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois
VOSOtros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos».

—¢ Qué se te ofrece, ahijado? —preguntd solicita ella.
—jSalir de esta carcel! —suplic6 don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti
veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino
con tierra de cementerio. Pero mi accion tiene limites, y el amor y el odio
son mas fuertes que yo. Habra céarcel por muchos afos: los deudos de tu
rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

—¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se
pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes,
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se cruzan estocadas... |Y yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto a que
me saquen con coraza y sambenito! Madrina, t eres omnipotente, temida
y respetada... jHe sentido tantas veces tu proteccion terrible! ¢No
acertaras a salvarme ahora?

La madrina call6 un momento, y luego articulé entre un susurro lento y
prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¢(No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié6 un sutil escalofrio don Beltran y se tapd los ojos con las manos.
Cuando las apart6 se hallé solo: la madrina habia desaparecido. En mas
de dos afios no se atrevio el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la
conjuraba para que no se acercase:. temia la tentacion de asir aquella
mano blanca, lisa, marmoérea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No
llamo6 a su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el caballete del
potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las ultimas reconditeces
de los nervios. Quedd moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la
calle.

Y una mafana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer
hermosisima, acompafada de una duefia grave y halduda y de un galan
bizarro: la propia dofia Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos
de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez y sus labios mas
bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos
negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y
triunfadora.

—iMadrina! jVen, acude! —qgritdé con fervor don Beltran, incorporandose, a
pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los
parpados del caballero, se extinguio el halito de su pecho, cayo sobre la
fementida cama, una mano glacial cogié la suya, y don Beltran sali6 de la
prision, libre y feliz.
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«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los
seductores no reunen infaliblemente dotes que expliguen su buena
sombra. Siempre que dice la voz publica: «Ese tiene con las mujeres
partido loco», nos preguntamos: ¢Por qué? Y a menudo no damos con la
respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicidon social; ese conjunto
de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia «elegantes»,
dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos, donde
los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y
pufios postizos. Alli, sin embargo —lo mismo que aqui— existen individuos
gue en opinidn general ejercen la fascinacion, y padres y maridos los
miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue
fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y firme, y por si
una cabeza morena se alza como preguntando: ¢ Soy costal de paja, nifia?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar,
un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole,
las sombras melancélicas de algunas abandonadas inconsolables y de
otras desdefiadas caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle
azlcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y
por este procedimiento la curtia, zurraba y ablandaba a su gusto,
dejandola flexible como piel de fino guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al
oirle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que
suprimia leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era
elocuente en su charla, como lo son tantos espafioles, y no carecia de
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donaire para poner en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este don
contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentaneamente,
podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en aquella ciudad
los lances draméticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa
quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los
repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin murmuraban
sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los
accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas
elemental impone a los varones, en los pueblos pequeiios todo se sabe, y
a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que
Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratabase de
Cecilita, la hija de Mardura, el del almaceén al por mayor de pafios, lienzos
y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empezé por despachar huevos y
pollos y ahora lanzabase con brio a establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia
intima amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la
consabida vocecilla publica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido
burlada, la mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y sélo Rosa no
sufria aun la fascinacion. Pero la sufriria, y pronto. No podia augurarse
otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del
Casino, a los cuales la directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la
moda y hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las esposas
de los contados aristocratas de la ciudad, daba base y razon suficiente a
las criticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo,
a Rosa con refajo corto y pafuelo de talle, y hasta, segun algunos, «en
pernetas». jY ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul
celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué pensaba, al
consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera
decirlo. Lo Unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo
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inadecuado a su categoria social. El runran, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia
Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los
circulos de la devocion y de la clase media comercial, con una inquina en
gue se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada
y modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo,
habia estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de
legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido
de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su
mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su
industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que
hacia especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase de
emision de acciones, de capitales dedicados a una fabricacién vasta, de
papel y serreria. Era voz unanime de la envidia, que se despereza
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera
Ulpiano el Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria
y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que
los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las
solemnidades para embutirle el corpachon en una levita, y las garras en
unos guantes que estallaban y se descosian precipitados, y el pescuezo
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza,
cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien
defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos afios
habiase abierto un porvenir, y desde la esfera social mas humilde, llegaria
a la mas alta. Al Gallinero le verian en coche, en casa de campo, con
muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona,
del tratante, se ocultaba una resolucion, una energia y una astucia de
primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina.
Del primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

—Pero jsi es un bruto Paredes! —decianle al librero con retintin.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca
pasamos de pobres.
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«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador
de Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de alguien, se limitd a
decir, con diplomatica reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmurd Encina, fosco y bilioso, clavando la
quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que
un dia u otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire
parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa
Gallinera, sola en aquel caseron viejo y enorme, en cuyo patio se
recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y entradas: unas, al
campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba
alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no
muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a céntaros, rara vez
desciende demasiado el termometro. Y, por obra del frio, las capas
treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La
capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta
en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de
secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le desarrollo
en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo alto en ello,
porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en
los pliegues de sus pafosas.

Al par que sintio Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedic6 mas
gue nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias,
le extrafid algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos
embozados parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una
rinconada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su
edad, ni su condicién social, pues la espafiola capa, recatadora de rostros
y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano
en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos
habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto que
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo.
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Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de
la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la suplica: «¢Cuando se
abriria, en vez de la ventana, la puerta, la que caia al campo? ¢Cuando,
en vez de palabritas insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y dulces?
El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase, seria imposible, por
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria el ausente... Y ella reia,
coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo, tienen término
previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia,
ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a
encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al
caseron y acercose, como quien conoce perfectamente la topografia de los
lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba con un caminejo, de
tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo,
como fascinada a su vez, y dentro rechind una llave y una voz de mujer,
sofocada por alguna emocién intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desemboz0, para asir la ya
ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el
patio de la gallineria, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas
confusas de plumaje. Guardabase alli las plumas de las aves que Ulpiano,
agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho del despojo,
que le compraban para colchones. No supo jamas decir Laurencio por qué
se fijo en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos.
No llegaron a cefiirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir
de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de pufios como
mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa
inmovil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de palido marmol su
cara. El esposo se restregd las manos con que acababa de infligir la feroz
correccion, y ordeno:

—A casa, ahora mismo.
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Retir0se Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los
tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el
gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron
dejado en cueros vivos, sélo con las botas, la frialdad del aire lo reanimo.
Mir6 a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de
puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frio
mordia, le aturdié de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre
una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con
una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo el cobertizo, le
revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y
como en los movimientos de tal operacion, segunda vez pareciese revivir,
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extrafio atavio,
hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y
cerrojo.

—Ahora —ordend Paredes, natural director de la empresa—, vamos a
tomarnos un café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardd en darse a la fuga breves momentos.
Hasta penso llamar, gritar... Al fin, corrig, sin mas proposito que el de verse
a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
magulladuras... Fluia sangre de sus labios rotos, con dos dientes
perdidos... Como sabemos, lo Unico que no le habian quitado eran las
botas, y volaba, loco de terror aun, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyo0 risas, exclamaciones;
dos transeluntes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia
severamente, amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le
abofetearon; acudia gente de las bocacalles; se abrié un balcon iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. jBuena gallina para el puchero! jMira:
tiene alas! jHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergienza y de coraje, Laurencio imploraba:

—ijSenores...! jUna capa para cubrirme...! {Soy inocente; no me lleven a la
carcell... jQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo
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incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama
permanecié un mes, dolorido, hecho un guifiapo. Antes de levantarse,
solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente,
para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguio ya a todas
partes. La noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como
llevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que
Rosa, de acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse para América o
suicidarse. Al cabo, hall6 otro refugio, otro género de muerte. jPecho al
agua! Se caso...
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Laleyenda de la torre

La expedicidon habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de
montafias; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las
musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada
torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatifica, que
se tradujo en suefos. Los Unicos menos amodorrados éramos el
arquedlogo y yo; él, porque le atraia y despabilaba la exploraciéon
minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendia la
iImaginacion y me producian otros sueiios muy diferentes del fisi6logo. En
vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos
metimos como pudimos en el torredn, trepamos por sus piedras desiguales
y desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se
dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la
romantica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las
pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viiadores
que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala
idea de preguntar al arquedlogo si leyenda semejante esta en algun punto
de acuerdo con la verosimilitud y la historia. EI meditd, se atusé la barba
grisdcea, y he aqui lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y
pasear la vista una vez mas por las derruidas paredes, cinco veces
seculares:

—~Cuando nos representamos la vida de los sefores feudales de aquella
época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos
muros—, creemos candidamente que entonces existian como ahora
profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los
humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros dias y un paleto o un
albafiil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso
sefior de Diamonde del ultimo de sus siervos y colonos. Esta torre lo
proclamaba a gritos. ¢Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa
permitia su estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la
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realidad de aquellas épocas que s6lo vemos al través de la poesia), es
preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y
no pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni ahora
abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda.
Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos
hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos Yy
observaciones auténticas, veriase que el hombre y la mujer han sido
iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de
las margenes del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes.
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdian sus siervas; alimentada
con pan de maiz, leche y carne asada; reducida, por toda distraccion, a
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrian a las
veladas de la cocina seforial; con el marido casi siempre ausente,
divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de
fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los
colores de su tez triguefia y el brillo de sus ojos color de castaifia madura.
En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta predispuesta a
emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y
zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncio a su mujer que salia a
talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que
entre ambas ocupaciones no dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el
sdbado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspird, recogio sus haldas y
bajé del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste
de su sefior. Cuando la ultima lanza desparecio detras de la fraga espesa,
la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se
entregaria al bostezo; pero en el angulo de la calzada pedregosa (¢ ve
usted?: ahi mismo), he aqui que le sale al encuentro un hombre, una
especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven,
alto, agil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes,
daban a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pidio albergue aquella nhoche no mas en la torre de Diamonde,
y ofrecié ensefiar su mercancia —telas, pieles, collares, amuletos, aguas y
botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batiéo palmas ante el anuncio. jQué
de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos

96



sentamos ahora, el buhonero deslié su fardo y mostr6 a la dama el tesoro.
Traia piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense,
casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finisimos de
Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que esperan a sus
esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores,
Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y frascos de perfumes,
jazmin y algalia, gorguerines de ambar y sartas de perlas; y la castellana
de Diamonde, avidamente, lo compro todo, porque su marido habia dejado
buen golpe de doblas de oro en el cofre de la camara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirid historias interesantes. Venia de
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Lebn, Zamora y
Portugal, y traia en su repertorio anécdotas, escandalos, sainetes,
tragedias, cuentos de amorios sorprendidos por él o averiguados en las
cocinas de las mansiones seforiales. Después cantd canciones, decires
de trovadores, tanendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para
acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez triguefia y el
resplandor de sus ojos castafios, como conviene a mujer moza, de
veinticinco a lo sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela
gozar y vivir. Y al dia siguiente no se partio del castillo el vagabundo, ni en
toda la semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca de Mafalda,
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba
Su respuesta, ensefiaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a
aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que
formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigia el tocado
de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban
las damas de la reina en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas
de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, ultima novedad
venida a Espafa de la lejana y elegante corte borgofiona. Y Mafalda,
embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una
nueva distraccion, no hizo la menor resistencia cuando una noche el
aventurero la atrajo hacia si, y cubrié de besos candentes la cara morena,
y los parpados sedosos, y la garganta tornatil. ¢Pasion? jNo! Mafalda no
sentia esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna que medieval. Lo que
experimentaba era el transporte del que sacude las telarafias grises del
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y
sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos
de amorios era mas ducho el errante mercader que el rudo castellano de
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Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que pudicamente habia
ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresd, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes
alimafas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de
observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le
saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrié de golpe. La
torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero
estaba alerta; y la historia nos ensefia que, por entonces, solian ser estos
vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrafias,
encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o
principes, y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mafana, el sefior de Diamonde amanecio rigido, muerto en su lecho,
denegrido y cubierto de lividas sefales; de este castillo desaparecieron,
llevandose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el
aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted —acabd el maldito arquedlogo, sonriendo como un
Maquiavelo burlon— la prosaica, aunque melodramatica verdad de la
leyenda de la torre. Las pastoras dicen que dofia Mafalda fue arrebatada
por el demonio, que habia tomado la figura de un gallardo doncel, y que el
alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta
ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del
viento de la sierra... jYa lo creo! Como que no es el alma la que imita al
viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del anima
condenada...
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La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de purpura. Cuando se borran
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracién a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda!
iLibertadora! jLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la
sangre de los bufalos! jDiosa de la risa violenta, de la faz de loba!
jAdoracion a ti'»

Mientras oraba, Bisma crey0 escuchar una ardiente respiracion y ver unos
ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que
se clavaban en los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia
manifestado asi; un presentimiento indefinible nubl6 el corazén del héroe.
Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchd y penetro
por ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso, permanecié de pie ante
Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti
respondid, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu cdlera. ¢Qué importan el poder, los goces, la vida? Son
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El
sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo mismo,
no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado por sus
deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la
respiracion, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu
descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador —contesto
desdefiosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso
como un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la
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deshonra. El varén a quien agradan los quehaceres propios de su casta,
ese es varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de
filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. EI alma es
invulnerable; 1o que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. ¢ Qué matamos? Un despojo, un
poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mafiana.

Retir6se Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de
Bisma una niebla roja. Paso la noche meditando, hasta que al amanecer le
sobrecogié el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundié su oleaje,
se alzdé un estrépito como el del mar en dias de tormenta; mas alto que
aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar
hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los
largos brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas
resueltos evitaban acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante,
gue caminaba con el guerrero, variando de lugar segun él avanzaba, mas
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba
la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo
de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de
los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
encendidas flechas y, algo mas espantable aun: el crujido de los cuerpos
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma
jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que
el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que
habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aun
respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafias, que se
salian del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyé en la maza y
descansé un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas
armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilé entre la inaccién y la accién. Aquel guerrero
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tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufido a los
rayos del sol, era un retofio de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas,
muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los
mortales, no le habian ungido los labios con el licor extraido de las flores.
El momento de incertidumbre y de compasion fue brevisimo. Bisma alzé la
maza; Sueta arrojo la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer
impetu de su adversario; Pero Bisma salté de costado, la lanza se clavo en
tierra, y el mazazo, de refilobn, toco al joven en la sien. Bastd para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Queddé como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltd la maza; un
estupor repentino, una fascinacion misteriosa, le obligé a arrodillarse al
lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus brazos. jEra un
guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dej6 caer el inanimado cuerpo y se incorporo, el circulo
abierto a su alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas
defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una
fuerza desatada como un elemento. Se sinti0 perdido, ahogado,
acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres
llovian flechas. La primera se le clavo en un muslo; después, otra en el
cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos
fueron atravesadas de parte a parte por finisimas lenguas de &spid, de
hierro, y las dej6 caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro,
en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo
izquierdo, Bisma se desplomé exhalando un quejido lugubre. Cayeron
sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises,
pufiales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas
de jade: no quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentia. Alli quedod expirante el héroe, conservando todavia algun residuo
de aliento vital. Adn se estremecia bajo la garra del dolor su carne,
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el
braman, se atrevid a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le
encontrd, y le conocid por sus brazos largos, y se arrodillo a su lado,
acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuld Bisma—. Tenias razon, hombre puro y sabio: la
guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de
la sangre. jCuanta a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me
ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.
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Kunti tratd de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una
sefal expresiva del veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las
coloco en haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la
muerte empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrido contento, y
murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dej6 que se
descifnese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», nim. 261, 1903.
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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y verglienza,
casos de conciencia y monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las
angustias y ansiedades fisicas de las consultas. Los médicos saben por
queé, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y cobmo un enfermo jamas es igual a otro enfermo,
como ningun espiritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrafian los
antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo,
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al
mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba
para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a
si mismo al satisfacer una curiosidad romantica. Alld en sus mocedades,
Tarfe se habia creido escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la
novela y el articulo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacion,
guedaba en él mucho de literateria, y aficion a decir misteriosamente a los
autores un poco menos desafortunados que él: «jYo si que le puedo
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! {Si usted supiese que cosas he
oido, sentado en mi sillén, ante mi mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria
gue le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de
las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte
desdefa, o cae en nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refirio,
al salir de la Filarménica y emprender un paseo a pie en direccion al
Hipodromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiza
sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anuncid algo «rarisimo». La
expresion de cortés incredulidad de mi cara debié de picarle, porque
exclaméd, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la
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florescencia de las acacias:
—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan
apasionadamente), me entero del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece afios, que su madre me llevd
a consulta especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el
hijo fijaron mi atencién. El estado del muchacho era singular: su cuerpo,
normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no
presentaba sefales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis,
atrofia ni degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su
sistema nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la pubertad,
comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia,
era imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban vidrios; su tez fina, de
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian rosas,
sino violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias con exceso; al
tocarle me parecio tocar un marmol. La madre, que debe de haber sido
una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun que triste, porque es el
espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinacién y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiolégico, no se me pudo ocurrir ceflirme a un cuestionario relativo a
funciones fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pas6é a otra
habitacion; le dejé ante la mesita, con provision de libros y periédicos
llustrados; me encerré con la madre, y figurese el gesto que yo pondria
cuando aquella sefiora, de buenas a primeras, me solto lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene
gue sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la
sefiora, sonrei y murmure:

—Ya veo... El nino es huerfanito...
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—No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior
doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue
engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra impertinente;
despues, un interés humano se alzé en mi; conozco bien las modulaciones
de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se enganaba; pero,
de fijo también, no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo
vienen a contar antes del suceso... He «creido», porque no me quedé mas
remedio que «creer»...

—Sefiora, perdéneme... —murmure cada vez mas extrafiado—. No me
exija usted una credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su
aprension; necesito comprender de dénde procede el estado de animo de
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la
debilidad de su hijo.

—~QOigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo
que usted llama mi aprensién, en hechos se funda —y la sefiora suspiro
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agricolas;
se habia dedicado a este trafico por necesidad; la oposicién de mis padres
a nuestra boda nos obligé a buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa
con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que tenia!, jhacia versos
preciosos, preciosos!, no encontr6 otra manera de evitar que nos
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con
jardin, al borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que podia; porque,
muy a menudo, las exigencias del negocio le tenian ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte dias, especialmente a
fines de otofo, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando
mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sélo un hijo; eran pasados mas de
dos afos, y el hijo no venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrés, lo
tendras... Primero me faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...» Asi
decia... COmo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le
esperaba yo, porque me habia anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa
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importante, y escribia muy alegre, porque traeria consigo una bonita
cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba
verle: nunca fue tan larga nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardin, el patio y la
casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindi6é el cansancio y me acosté; era por
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia
gue si no le era posible llegar antes vendria seguramente de madrugada, y
gue no nos tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados
gue teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de mi
esposo...

—¢Como habia entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a
adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba llamar
—declaré la sefiora—. A la mafiana siguiente, después de un suefio de
plomo, abri los o0jos, y noté con extrafieza que no se encontraba a mi lado
Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé;
llamé a los criados: nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el
jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazon de la vispera se convirtid en una especie de vértigo:
el corazdn se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de
su amo, y cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la
casa de gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A poca
distancia... en la cuneta del camino... con varias pufialadas en el vientre y
pecho...

Aqui la sefiora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter, que tengo
siempre a mano, y cuando se soseg0 un poco, no fue ella quien siguio
relatando; fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

—¢ Le matarian por robarle?
—No tal. jEl cinto con el oro... aparecié sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, sefiora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en
el dormitorio?... ¢ Usted le vio la cara a su marido?
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La sefiora salto literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y
gue mate antes al nifo... —y los o0jos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¢confundiria yo con nadie a mi
Roberto? Su voz, sus brazos, ¢se parecian a los de nadie? iNo lo dude
usted! Era €l mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es
decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso
es, Yy hada mas... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su
ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle a
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Saco del pecho un medallébn que encerraba una fotografia; lo besd con
transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia
exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros,
detras de la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias
de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella
del primer hombre que la mujer conocio, persistente en las entrafas...
Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientificamente no podia
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan
odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto,
el ladron de su dinero, fue el mismo que complet6 la obra horrible con el
altimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto de oro;
lo dejo alli. ¢Era so6lo un bandido? ¢ Era un enemigo que llevo el odio y la
afrenta hasta mas alla de la tumba? ¢Era un enamorado de la hermosura
de la mujer? Esto no creo facil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito,
¢eh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» seria lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La llustracion Espafola y Americana», num. 7, 1912.
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Arena

No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar
tenia un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tu estads enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondid, con ese género de violencia
gue desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos
satisfacen a nosotros mismos.

Minutos despueés, sentados ambos ante la mesita, y empezando a
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limoén, entro en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor
familia, de un caréacter delicioso...

—¢,Sin defectos?

—iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio
nada...

—¢ Arenisca? —pregunté.

—Es la definicion exacta: arenisca —contestd €l subitamente, plegado de
preocupacion el negro cefio—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresion, y al otro dia comprendes que todo se ha borrado... jPor mas
que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

—Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:
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—¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el
monte de San Miguel... ¢Sabes tid como hay que hacer para llegar? Por
tres caminos se puede emprender la expedicion: Avranches, Pontaubault o
Genét. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia.
Los coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque
no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus
viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios —afadi, haciendo una
digresion intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcanica del Vesubio, o
aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros
soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!
iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y
se ayudaba con frecuentes libaciones, €l tan sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris,
en la cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin
embargo, mas pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi
guia, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo
mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos
segundos no quedd sefal alguna del pobre animal: ni siquiera depresién
en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales
gue rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la
construccion del digue extendido entre la tierra firme y la Abadia. No
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpi6 Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuré—. La alusion es transparente... En las arenas
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos
cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que
me estas describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.
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—Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrié6 encontrandome yo alli. Y el
que se arriesgd a desafiar las arenas fue un viajero que conocia
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitd, una muijer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo
jactancioso, a quien yo conocia de Paris, se encontraba en la hospederia.
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer de un
valor temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del t¢ o de sobremesa —yo formaba
parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las
arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas
sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto
atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no
me asustan.

Llegd un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes 0jos hegros
tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:

—Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... jYo creo que las tales arenitas le
dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por
la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso
también hubo un momento en que no fue duefio de su lengua, y anuncié
mas de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que,
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés
en aquellas pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las arenas por la
parte afuera del dique y por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco
creimos quiza que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
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rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho mas de media hora. Sali6 Sotero muy
cefido de cinturdon y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de
turista, y ni mas ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo
palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrascé desde
luego. Hay en las arenas movedizas zonas solidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda estan la dificultad y el
triunfo. Tentando habilmente, siguid6 Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que
desde la terraza que domina las dunas le observabamos, y de cuando en
cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le
asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir,
gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra,
todos los del corro empezamos a tomar la hazafa a broma, y, por
supuesto, «ella» se reia. Sélo yo, presa de angustia inmensa, que me
habia acometido de repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz
del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la
arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas
cabezas desaparecidos. Y era lo mas aterrador recordar que, segun se
afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cafion
lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera
poner, hasta el suelo de la bahia: es tragbn, como las fauces de la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo
visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen
a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia
perdido la ruta segura, o, como era mas probable, la zona firme cesaba y
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por
escotillon de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después
supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el
naufragio en las arenas se limit6 —al notar la atroz sensacion de perder
pie— a ejecutar lo Unico que en tal caso puede ser util: abrir los brazos,
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sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia él, y
nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—ijUn guia! jGente! jUn viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizoé el
envio de socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente...
Seguian el mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese
resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterré ver que su cabeza
bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvé.
Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logré tenderse, y, habiendo soltado
las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la
parte solida del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacion de otro vortice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y
asi, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle,
alcanzé el terreno sdlido...

iLo alcanzo, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecio ver a un
muerto que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¢ Y qué hizo después con su amor? —interrogo Braulio.
—iNo hay amor gue a eso resistal —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.
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Argumento

¢, Quién no conoce a aquel médico no solo en la ciudad, sino en la
provincia, y aun en Madrid, al que desdefia profundamente? Son muchas
las cosas que desdefia, y entre ellas, el dinero. Lo desdefia con sinceridad,
sin alharacas. Podria ser rico; su fama de mago, mas que de hombre de
ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas increibles que
realiza; pero para €l existen la conciencia, el alma, la otra vida —un
sinnimero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y
tiranicas—, y se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en
cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que
hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el
Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de la
mafana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal,
en su escalera y en su antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya,
dividense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta
empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asi, alternativamente, hasta
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas
con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas se vio ni
leve diferencia en la duracién de las consultas gratuitas y las pagadas.
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso,
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que
los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, a la cual
se dirige severo y conciso como un démine. Porque el doctor reconoce
siempre oidos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber
curado hasta casos de locura extrayendo, entre irénico y triunfante, una
bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacidn que juzgara necesaria.
Pocos preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por
el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.
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—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite,
despreciativo, burlandose un poco de la escenografia cientifica, que no se
hizo para él—. jBah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son
seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos,
tendremos que retroceder hasta los misticos franciscanos de la Edad
Media, aquellos que, prontos a la sumision y al fervor y a la penitencia
hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y
satiricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande
amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la
generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la
tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne
enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las sefioritas y sefioras
gue van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los
aristocratas, ni los plutécratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo
recuerda con fruicion, como recuerda con expansion de gratitud intima al
sefior que costeo su carrera. Lo demas, le es indiferente; los que acuden a
su consulta no son sino hombres, y sus o6rganos que sufren no se
diferencian de otros 6rganos encallecidos por el trabajo, o deformados y
atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por
miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mafana, excepto
la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera responsable ante
la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como
ignora la ambicién y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se
inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son
antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan en
su corazoén. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor
detesta la agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie
menos «burgués» y, sin embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y
pillos que medran.» Tal es su definicidon, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago
estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos
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cuarenta y pico de afos, vistiendo remendada blusa y acompafiado por un
nino de unos once, acaso mas, porque la enfermedad que le consumia
desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el
fornido padre, para entretenerla, sacé del bolsillo del pantalon un zoquete
e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, lleglles el
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirargico,
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta,
porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo,
suele acertar con sélo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno,
un bulto..., no le importa a usted donde..., dentro, ¢ me entiende?, y hay
gue quitarselo, jy cuanto antes! Mejor ahora que mafiana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.
—Y... €s0... ¢ me costara mucho dinero, sefior?

—iNo le cuesta nada, santifio! ¢;/Qué le va a costar? Esta tarde vuelve
usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas;
trae usted una camilla o un colchdn; se va con él a su casa; yo paso a
verle unos dias, hasta que no necesite mas visitas; y concluido. ¢Piensa
gue no comprendo yo que usted no es ningun banquero?

—iSoy un pobre obrero, seiior!
—¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?
—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¢En huelga? —preguntd severamente el médico, frunciendo el cefio y
clavando el mirar en la cara del cliente.

—Si, sefor... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¢ En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.
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A la tarde, el doctor desnud6 al nifio, le extendié sobre la mesa y le
adurmio con el cloroformo, porque la operacion era y tenia que ser larga.
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrié de un seguro tajo el
costado, por la espalda, y fue ensanchando la incision y aislando el tumor
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que
sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus
miembros, y por su frente rezumaba un sudor frio, jQué herida tan
enorme! ¢No le sacarian por alli las tripas al malpocado? ¢No le vaciarian
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis se le estaba ocurriendo, he
aqui que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y, sentandose
cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¢,Qué es eso, sefior? ¢No sigue? —pregunto el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamd el médico, calmosamente—. jMe declaro en
huelga!

—¢Qué dice? —exclamoé aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano
hablaba en serio o bromeaba.

—¢No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para
otro dia. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¢y el nifio? ¢ Va a quedarse asi el niio?
—¢ Y a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—iPero, sefor, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto!
iSenor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¢ Crees tu en el otro mundo? —preguntd muy formal el doctor—. ¢ Crees
en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que
creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como
sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba
de veras, que su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que
le causaba el anestésico —echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

—iSeiior! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!
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—ijEso te vale, zangano! —murmuré el médico—; y, dando un empujon
ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continud y
rematoé brillantemente la operacion emprendida.
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«Santiago el Mudo»

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque
el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a
callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria
que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de
Santiago estaba al servicio de aquella casa; ultimamente, sin embargo, se
habia roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del pazo a la ciudad, dos
hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano
ya, se quedd solo en el noble caserdn, declarando que se moria si de alli
se apartase. Santiago era hermano de leche del seforito Raimundo,
también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba
la frente y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar
de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El seforito tenia
genio violento, altanero y despoético: mostrabase exigente en los detalles
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un
paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a
Santiago de camuseo Yy torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta
pegar a su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria todo al estilo de los
pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que tal
vez habia envidiado; el sefiorito era como una centella, y si se atufaba
habia que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le
acompafaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que
correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el afiejo vino
guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo
solian contarse jovenes «morgados»; el pazo se halla muy préximo a la
frontera natural que forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el
sefiorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la
obsequiosa hospitalidad de algin magnate portugués.
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Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y
llamando a Santiago, encerraronse los dos en la habitacion mas retirada.
Siempre la llegada de Raimundo era la sefal de convocar
apresuradamente a los pocos servidores utiles que existian en la villita
mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago s6lo avisO a una
cocinera y se reservo la tarea de servir al seforito sin ajena ayuda. Al
anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y
pasaron el Miflo en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada
ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una puertecilla
del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la graneray a las
habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los habia visto salir;
nadie los vio volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama, de
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el
brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y
oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dejé en salvo, y Santiago
se retiro.

A la mafana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintio de
pronto que le ponian en el hombro una mano; vio frente a si la faz
demudada por el terror, y oy6 la voz de Raimundo, ronca, sorda,
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedecio el Mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa
cama, de dorado copete y salomdnicas columnas, vio a una mujer de faz
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las Orbitas y la
lengua entre los dientes. Se lanz6 Santiago a socorrerla, pero la rigidez de
la muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama,
Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus brazos,
exclamando con desesperacion:

—iY ahora! jY ahora!

—A la noche —respondié laconicamente el mozo—. Yo respondo.
Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un
instante, Santiago le ofrecio, a falta de consuelos elocuentes, el de su
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presencia. Asi que oscurecio, habiendo despachado a la cocinera con un
pretexto, se presentd armado de una linterna, que confid al sefiorito,
mientras €l cargaba a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y
tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o
bodega. Las magnas cubas de vino afejo presentaban su redondo vientre,
y en los rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas
rotas. Santiago dejo en el suelo a la muerta y sefialé a un tonel de los mas
chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la
fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exanime Raimundo tuvo que
empuiar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus
cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito Raimundo cogerlo por los
pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la ligubre
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le
cogié en brazos, le llevo a otra habitacion, le echd en la cama, le hizo
beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le acompafo toda la noche. Al
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido a la
muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el
bosque, quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposto a la
puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidé a su amo lo mejor
que supo y velo diez noches el agitado suefio del criminal. Convaleciente,
aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo disponer su marcha, y al
tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzé con la del Mudo,
cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la
misteriosa desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, Yy
adorada por él, a pesar de la murmuracion, que siempre se ceba en la
hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseia a orillas del Mifio,
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de
costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
préxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y
mas al convencerse de que tampoco en la quinta préxima la habian visto.
Empezé el «tole-tole»: se revolvié cielo y tierra; hasta que se inquirio el
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paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no
se encontro ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos
de vino afejo.

En cinco afos lo menos no volvi6 Raimundo al pazo. Sin embargo, el
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le habia exaltado y puesto
fuera de si de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos,
con burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia del asesino por el
lugar donde cometi6 el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a
no abandonar el pazo enteramente. Se decidio... jCosa rara! Lo Unico que
le repugnaba cuando emprendié el camino, no era ni entrar en aquella
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella
bodega..., sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al
testigo silencioso, al que «lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque
le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidose al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con
muestras de alegria. Apenas se encontré a solas con su amo Santiago el
Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,
murmurd muy bajito:

—Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no
hay nada»... Este afio por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué...
Tenia encendido el horno... «<Lo» meti en él..., que no quedo... sefal... ni
miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo
sabe... jVenga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiré6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado,
muy frio, muy hondo; una lapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca
podria su crimen arrastrale a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension
de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba
absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de
aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le
permitia saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento,
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Raimundo le ofrecié una razonable suma, significandole que debia irse a
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un
porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego, Santiago palidecio...;
pero no replico palabra. El instinto de perro fiel que le habia guiado para
ocultar el atentado del sefiorito, le decia ahora que estorbaba en el pazo, y
que la Unica memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de
polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno
mas callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde
de vista la costa no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas del
horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho
y permanece inmovil, indiferente al bureo y a los cantares de los que
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

* % %

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con
su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de sefioritos
locales aguardaba la llegada del vapor que traia a la compafiia de opereta
italoaustriaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las
enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los
olores de esencias caras, con otras serie de ideales de ardua realizacion
en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste
formas de licito aburrimiento. Y a los seforitos, continuamente dedicados a
la contemplacion de postales iluminadas y primeras y aun segundas
planas de periddicos ilustrados, sofiaban con ver en carne y hueso a las
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la nariz
aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las
tablas, al través de cuyas junturas entreveian el agua negra y oian su
quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas
aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas del coro, habia dos mujeres
super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los
méritos de ambas: la primera vestia de un modo despampanante, al estilo
parisiense genuino; tenia una pantalla espléndida, una exuberancia de
formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no
conocian sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la
Gnoqui, la Noquita, era una especie de diablillo pequefio y vivaracho,
sugestivo hasta lo increible, que bailaba como un trompo los eternos
valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez mas la constante
disputa, que entretenia muchas tardes y no pocas noches los ocios de la
tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras o las menuditas y
flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarian
varios abultados tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los
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comentarios. Mauro Pareja, solterbn empedernido, partidario de las
diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que sefialo,
entre las oscuridades de la brumosa lejania, la luz del vapor, como una
pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro. Fonded presto,
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de otra
embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyandose en
el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero
los hombres de la compafia, envueltos en viejos abrigos, en bufandas
lanudas, destefidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres vy
sombreros abollados; luego empez6 el desfile de las mujeres, dificultoso,
por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con
precauciones, porque un paso en falso seria la caida, al agua sombria,
honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre
el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra,
encargando cuidado, las aturdian mas, y la luz deslumbraba, dando
directamente en sus 0jos.

—iEh, sentad bien el pie! jDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta
compasion: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertabase
en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos
maltratados por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a
pesar de su agil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes
heteras que se prometian, sino unos seres que, para comer pan, sufren y
luchan.

—ijVida perra!l —murmurdé Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... —advirtio Landin, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo seria un bafo...

—No —intervino Pareja—; seria «mas»... Si se cae alguien a esa
rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrié un rumor.
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—La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra
escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sélo emergia la
nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la
sien, la actriz corria ya por la «pasarela», sobre los altisimos tacones de
sus zapatos americanos, que le hacian pie de nifio, tobillos flacos de
travieso colegial. El temor de los espectadores convirtidse en interés de
otro género. La Noquita les caia bien desde el primer instante, les llenaba
el 0jo... Y aun no habian tenido tiempo de comunicarse la impresion,
cuando, jplafl Fue el siniestro ruido sordo, fue la vision fugacisima,
imprecisa de la desapariciéon de la mujer; fue la «pasarela» vacia y el
chillido estridente de las compairieras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada. Abajo, en el pozo
de sombra circunscrito entre el vapor y el paredén del muelle algo se
agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dej6 ver
una mancha blanca; mas que rostro humano, era mascarilla de pierrot
tragico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio
confuso, mareante, empujandose, enloquecidos, dando cada cual su
opinién, sin entenderse.

—Una cuerda... ¢ No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un calabozo...
—Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.
—iEh! ¢ Esta por ahi Travancas? ¢ Esta Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a los
segundos en aquel tragico instante, en que cada segundo tenia tan
enorme valor, y habria al fin un segundo que fuese el decisivo, el
inexorable... Las exclamaciones italianas de los comicos, su mimica
desesperada aumentaba la confusion. Y caminaba, indiferente, el tiempo,
y todos comprendian por instinto que, ganandolo, la actriz se salvaria; y se
malograba la ocasion, sin que una voluntad se impusiese, sin que el
salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomo un instante, entre
otro rebullir de agua salobre; asomé como el vientre de un pez muerto ya;
y era evidente, para los que entendian de tales asuntos, que la Noquita no
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podia subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de
espacio, encajonada como estaba, y ademas agobiada, presa en la carcel
de pafio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la saco al cabo Travancas, el mocetdon botero del muelle,
que acudié a los gritos; no se sabe como, descolgandose por la pared
viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir,
entre blasfemias, que nunca habia realizado mas pesetera faena... Todo,
para traer arriba ¢,qué?.. No hubo medio de reanimar a la Noquita. Acaso
un segundo antes...

El grupo de sefioritos se retird de alli con las orejas gachas. Una boca
oscura les habia soplado aliento de hielo sobre el corazén. Y Pareja
resumia las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...
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Doradores

Alrededor de la fabrica —una fabrica elegante, de marcos, molduras y
rosetones dorados, en mate y brillo— apostose el nutrido grupo de
huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras,
palidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolucion. Que
se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al trabajo, no
sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse
aproximado con proposito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas.
Conversaban también entre si: «Aquello no era justo, jconcho! El que
quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse, alla
él; pero cuando en casa estan los pequefos y la madre aguardando para
mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien
refunfuiid: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, jconcho!, ni
en nosotros mismos...» Melancoélicos se dispersaron a la entrada de la
calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y
uno de ellos, mozo como de veinte anos, tuvo un esguince de extrafieza al
ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos catorce, o que, en su
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo—, y que,
ocultando algo bajo el raido mantén, se dirigia a la fabrica de un modo
furtivo, evitandolos.

—iEll, ta, Manuelifia, ¢ qué llevas ahi?
Sin responder, echése a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipo:
—iMe dejen pasar! iNo hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
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contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando
en su salsa clarucha.

—¢Esta tu abuelo dentro? —interrogd, con gravedad, el que parecia
capitanear a los otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:
—iMi abuelo no hace mal! No hace mal a nadie!

Un molinete rapido lanz6 el puchero a estrellarse contra la pared de la
fabrica, pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncid, echando una
vaho de célera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la
cochinada; pero que si mafana viene a la fabrica... que sepa lo que le
espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia
frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que
infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplacion de
paredes, detras de las cuales esta nuestro destino y anhelamos forzar o
arrasar, habian comunicado expresion mas sombria a los rostros, palidez
mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un
clamoreo de indignacion cuando vieron salir a Pedro Camino, el Unico
dorador que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y
venia a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta afios, todavia
robusto, de barbas blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de
aldea. Con involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni
el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocia
mas que su obligacion, su contrato, su oficio. Y mird hostilmente a los que
hacian guardia, a los que habian roto su puchero, estropeando su
almuerzo, amenazado su vida.

—Aqui estamos, Pedro —exclamé el jefe, en tono semiconciliador,
semienojado—. Ya le diria Manuelifia nuestro acuerdo, ¢eh? Hasta acabar
la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadrd, sin miedo. Cruzose de brazos, mirando al jefe con
fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo,
profirid:
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—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi
nieta para la comida.

—¢ Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, mas que en
las palabras, en el ademan.

—Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los
meses... Yo soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras
viva, a Manuelifia no le faltaran unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni
toquilla para el cuello. Y no se ir4 a perder, como otras...

La alusién era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas,
por lo mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su
mujer, si no se llama culpa al defectillo de la aficion a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistio el jefe, en tono significativo—.
Fijese en lo que hace y en lo que habla, que a sus afios los hombres
deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la gente
trabajando cuando todos huelgan. Si no mirdsemos a la edad se lo
diriamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque
mafiana no se le consiente entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada
de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie
mas, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruiid él— para consentir 0 no que yo entre. ¢Soy
vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y Si
es preciso, pediré ayuda a la autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja proxima
desembocé Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose
hacia el grupo, grito:

—ijSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los
huelguistas ensefiaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneracion a la ancianidad y al derecho de aquel
hombre, que no pedia sino trabajar para mantener a una nifia, los
contenia, obligandoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las
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crispaciones de sus pufios en torno del garrote, que deseaban blandir. La
llegada de Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que
sus almas respondian. La criatura acudia en defensa de su Unico amparo
en el mundo, de su abuelo. En sus ojos habia extravio de locura. Un
huelguista hasta la consolo.

—No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza
publica como a remolque, nada deseosa de emprender cuestion, porque
aguellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos
de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados;
pero, al fin, tenian Ordenes, y venian a ver qué demontre pasaba alli.
Como viesen gue nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron
por una de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su
presencia como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.

—Los mas bribones son los hijos del pueblo que la llaman...
—jConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el
movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por el
viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarbol6 la estaca, y fue tan
bien asentado el primer golpe, que partio el craneo del viejo, haciéndole
caer como acogotado buey. Lo que siguidé tuvo los caracteres de esa
epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se
apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una
alcanzo a la nifia, que valiente como cachorrillo de ledn, interponia su débil
corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo,
revolver en pufio, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No murié
hasta el dia siguiente, en el hospital.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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