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El Pozo de la Vida

La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del 
pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se 
refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la energía; 
según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de 
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó 
su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su decisiva 
victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del 
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del 
camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, 
que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio 
histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la 
Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables 
que han existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la 
llevaban prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 
náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; 
diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 
destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 
para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se reducía 
el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la sangre en sus 
venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al 
alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del 
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.
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Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir el 
cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado lleno 
sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los 
sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada 
a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a cebar sus 
odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le renovasen la 
provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen como de 
quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío como 
cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de gozo 
cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, 
le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció la 
lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con 
fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca 
que los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 
sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de 
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos tragos 
de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos 
de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de rojo y 
blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, los senos 
chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de las 
vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos al través de 
los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los 
jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con carcajadas 
locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la 
nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no del 
camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que 
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levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. 
La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de 
gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, llevaba colgado 
de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los mismos amaneceres 
deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos mediodías 
cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol 
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas encendidas 
tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, entrecortadas 
por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de esplendidez 
implacable, en que el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus 
astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire 
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de 
estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a cada trago 
más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del 
hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de 
dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en 
que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se tendió 
en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del 
fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los ojos. 
Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de 
remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de mendicante al 
hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños 
rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditación 
serena; el estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el 
existir. En la mano derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal 
vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como 
absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 
revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su 
amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han venido 
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aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No 
han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 
alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante 
de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 
ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría 
conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede con más 
carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana, 
porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta 
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su 
última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, acercóse al 
brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin trabajoso 
esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se precipitó 
dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad el 
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... 
Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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La mosca verde

Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 
Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba 
saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino 
de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y escarabajos, 
miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban, además de 
las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas 
«vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con 
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena 
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se 
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan 
distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 
esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras 
sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las energías, y 
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, que ya 
empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 
cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es autor 
cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me 
produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me atrevería 
a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 
hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más 
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... 
—respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese, 
esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de partículas 
de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, se decidió 
el Doctor a contar un episodio de su vida médica...
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—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el 
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo 
por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome sus 
esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 
estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los 
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían 
influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la 
niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la 
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa 
especie de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la 
creación artística que en la conducta. A los once años, Torcuato llevaba 
los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivía; a 
los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando 
lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando 
horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor 
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras 
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos 
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba 
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, 
al minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el 
programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 
sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también. No 
rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si 
creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que 
le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar brillantemente la 
carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo 
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de 
lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 
ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió 
algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el 
camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 
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embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y 
árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi camino! Por 
más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en que se me 
sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la voluntad está 
sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a 
término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de 
mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna 
disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos 
crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 
conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso 
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la 
melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de estos 
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles 
de buey a medio curtir, mercancía que se exporta en la costa para 
Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos 
manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de 
pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él sacudía 
la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la mano 
de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. Seguimos 
andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo 
a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la 
picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de una legua 
del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela 
a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa 
que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 
animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando 
de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!
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Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 
rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se 
inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 
esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia 
compasiva que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la 
verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor 
en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.

—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la 
víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la 
tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 
porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar al 
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la 
humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber 
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que 
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la 
mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia 
y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas 
misteriosas.
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El aljófar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán nunca 
el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y 
su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni 
la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación 
horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, 
que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de 
desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 
espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por 
los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. La 
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del 
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, 
fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones 
magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima 
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo 
gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 
extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía de 
Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 
gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la 
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica 
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y 
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 
recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen 
en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos 
en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.
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El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; 
y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo 
completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso 
gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se 
recogía a su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, 
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la 
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a 
la Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la 
ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la 
camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en el 
trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se 
apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica interior 
de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raíz 
de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de 
piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación, 
invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis principiaban a hervir en 
el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco, sargento de la Guardia 
Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se reunía para deliberar. 
Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de 
otro modo el vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre 
el desesperado llanto del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras 
de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, 
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas 
de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir 
que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de 
veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el sacristán, con todos 
los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del 
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira. 
Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 

13



acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 
acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y 
recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 
alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar 
al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda 
truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las 
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y 
trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna suelta en 
su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la 
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde, 
después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz 
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron 
despacharse a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla 
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres 
hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando boquete 
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de 
mármoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado 
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de 
cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta 
tía Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre, los 
infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, 
ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 
resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 
criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero 
que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en 
que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, 
contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo 
el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas 
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el 
grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, 
que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.
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Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen 
sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído 
del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de 
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por 
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las 
cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y costumbre, el sargento 
recelaba de los jugadores. Sabía que son simiente de criminales, como lo 
es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en medios. 
No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían 
el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de 
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba 
a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y 
por momentos sellada con una expresión de cansancio indefinible, una 
especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la 
velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu 
cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora 
meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la 
caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde verdeaban 
espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de 
un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban 
ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta 
sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados 
sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando 
de su jornada y del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el 
payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada 
testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la 
funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la 
muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 
mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 
azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla 
de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, 
gordinflón, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de 
la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, recostado el pequeñín 
en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color de carne, sobre la 
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cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un 
aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico 
retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y 
entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y 
rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal 
despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, 
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían 
estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de 
mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir algo 
terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin 
más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el pecho y 
despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. 
Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro 
con la nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin embargo, muchos 
contra uno; Ricardo, el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el 
saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le 
cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al 
jabalí y se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados a 
proteger al resto de la compañía, a los niños y a las mujeres, pudiesen 
impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció 
entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, 
echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; 
apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe, 
sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que aún 
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole 
de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del 
brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de 
la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el 
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guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a 
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se 
fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor 
cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la 
cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, 
de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto 
de Nuestra Señora de la Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, 
un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del 
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina 
cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién 
sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando 
posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de su 
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas, 
donde vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.
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La cana

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad 
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi 
padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto viaje, 
me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en 
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta 
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de 
hospedaje; después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el 
trabajo de razonar —tan insignificante creemos su causa—, decidí no 
aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo 
la escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con 
la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener 
que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los 
muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué 
no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había 
que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un 
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le 
atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el 
frío, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo 
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en 
jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y 
educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por 
calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió 
acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el 
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la 
luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio 
había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa 
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desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor 
pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me 
rogó en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, 
urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse 
un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió repentinamente—. 
Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual 
si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgió la cara de 
Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, 
sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano 
«valía». En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que 
me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual —el 
cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repentina, íntima 
resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que 
acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el 
tugurio equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un 
recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu 
conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese 
feo desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se 
había apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros 
análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de 
las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi 
excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar 
que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los 
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel 
recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
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geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa 
Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un cerrojo 
perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, 
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente 
modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas 
personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada 
sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en 
Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía 
incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le 
escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y 
procurar no ser visto cuando subí la escalera, angosta y temblante. Llamé 
al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja 
caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque 
«aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos 
con la Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, 
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo más temprano 
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora 
de la Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y 
enhebré por las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante 
la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a 
la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento 
escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa 
y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba 
bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba 
ya y había pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con 
chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del 
techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la 
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alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los 
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar 
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme 
su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No 
obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las 
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las 
greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo 
un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y 
hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has 
pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos 
bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y 
me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había 
entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la 
Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta 
posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta 
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado 
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana 
brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría 
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis 
racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y 
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué 
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es 
que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No 
podía apartar la mirada del blanco cabello.
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Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del 
café estaba tétrico, agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y 
sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato 
que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los 
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con 
flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, 
andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, 
oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas 
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en 
que debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya 
un poco titubeante de piernas y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante 
compañía y con la lluvia que había empezado a caer a torrentes... ¡No! Mi 
camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a 
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y 
le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se 
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un estrépito en la puerta: el 
dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos 
agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, 
del inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, 
horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia 
había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del 
crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que 
lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado 
indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... 
Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el 
presentimiento negro.
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El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y 
cortesía. Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como 
a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado 
en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por 
delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía 
venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí. 
¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los 
hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, 
sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy 
su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me 
dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues 
tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se 
sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en 
la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie 
respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada 
con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto 
también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos 
o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, 
forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una 
esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba 
sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara de ese 
hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y 
es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las 
seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos. 
Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted 
en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara 
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que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es 
verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba 
paraguas... También decía que estaba usted así..., como preocupado... a 
veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio 
a usted un rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a 
cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él, y nadie 
más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas 
horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de 
bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él 
sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en 
la última miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, 
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es 
claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su 
situación es comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese 
tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me 
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería 
una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su honor 
correspondiente—, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de 
drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. 
Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. 
Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los 
lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo 
brillante, enredado en el botón del raído chaqué.
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—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El 
«gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la 
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue 
turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay 
una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al 
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por 
no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.
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La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía 
que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, 
resultaba para Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad 
pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de 
hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave 
ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos 
en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban 
algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo 
interior una carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y 
oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama 
desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y 
también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, 
iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que 
la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto devolviese 
aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después —por 
entera que fuese su infatuación—, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una 
encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó al habitual 
optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La 
precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del 
afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y 
número. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una 
puntualidad estricta, y se advertía que, llegando exactamente a la hora 
señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se 

26



cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas 
de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo 
ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la 
epístola, dio en rondar la casa, en preguntar con maña en algunas tiendas. 
Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, 
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputación. Eran 
excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera 
en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el 
coche de punto en una calleja algo distante, recatándose la cara con el 
cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo 
que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de 
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en 
la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era 
cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía cerrada; pero 
un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, 
miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus 
servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la 
escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En 
la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó 
la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el 
más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y 
flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena 
de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo revestía el piano un 
paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona 
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro 
Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir 
la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones 
y butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se 
decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se 
quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía 
una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el 
pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido 

27



violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, 
los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin 
echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le 
abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien 
entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a 
un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de 
lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le 
clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no 
pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, 
empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de 
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el 
pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos 
alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su 
fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de 
inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que se 
le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión, 
extraviada por algunos periódicos que vieron en el asunto un drama 
pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó Alberto a su 
abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el Tribunal la admita. 
Vea lo que yo supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la 
infeliz señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, 
profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, la 
víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para comer con unos 
parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él 
era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la 
devolución de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio 
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la 
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mañana siguiente, al 
abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba 
su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?
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—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara 
de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.
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Nube de paso

—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, dejando su 
escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces 
salientes, a fin de despachar cómodamente los fiambres contenidos en su 
zurrón de caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su 
disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de 
chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de 
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla 
chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los 
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, 
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los 
cigarros para fumar deleitosamente a la sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre 
muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, 
se vio que tenía una herida triangular, como de estilete, en la región del 
corazón —la autopsia comprobó después que esa herida causó la 
muerte—, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos 
envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de 
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas 
que no admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes 
pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, 
comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del 
amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un 
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos 
quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que 
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ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta 
en un estado de alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en 
la habitación de nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, 
a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no 
se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la 
sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni 
nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese 
asunto! La patrona, eso sí, fue presa, incomunicada, procesada, 
acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué 
digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de 
irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal 
se acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se 
retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba 
como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más 
denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a 
no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la 
cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice relaciones 
seguidas, ni querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por 
celos o por venganza de amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de polizonte 
psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay 
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efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no era un hombre joven?— tendría 
sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que 
hasta entonces no se había presentado a su pensamiento— el chico más 
formal, más exento de vicios, más libre de malas compañías que he 
conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por 
efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, 
menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que 
era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen 
así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se 
pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no empiezo a 
rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos 
pasos como dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que 
se haya llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas 
franjas de fuego, incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o 
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma. 
Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e 
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil 
conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la forma de las nubes, 
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería 
que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor 
ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El 
muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte 
violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, 
pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...
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—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se 
convencerá de que lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su 
ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, rascándose la 
sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya 
recuerdo! ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo 
que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo 
que se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a 
usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y 
enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no 
estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que 
nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien 
que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero 
se enrojeció; palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca 
también adquirió la forma de un cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo 
tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas! 
Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para 
experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la Pasión! 
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¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! 
¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el 
fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que valían, y 
sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por ahí tono y ganando 
millones con el descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se veía por 
dónde hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con una llave falsa, 
que había preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el 
cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de madrugada se 
marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! 
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al 
asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... 
Conténtese con el goce del filósofo: saber... y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. Ni 
una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene, 
en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no 
se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: 
toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para 
en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele llamarse 
buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 
Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 
clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 
de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 
con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 
legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 
hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad suma; 
y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el reúma— la 
muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que se 
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de 
compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no 
podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir otra 
cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 
carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente fantástico, 
imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la primera 
inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía una 
exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde es 
sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es 
que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle notoriedad. 
Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una 
belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la 
moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre 
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todo, la expresión como de embriaguez divina que adquiría su semblante 
al salir el vizconde de Praga a desempeñar su número: el encierro en una 
jaula con un sólo león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía 
por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 
Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 
expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 
nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro 
de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter más 
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, 
Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se colocaba 
la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del 
domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia, 
envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a 
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 
retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 
aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 
finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 
más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no 
ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era el 
tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza de 
alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas 
aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 
posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris 
perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, 
enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por 
señas, que en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio 
de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:
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—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí. Os 
digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han 
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer. 
El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 
apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 
esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 
fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, ella no 
podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 
leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 
tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 
por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 
Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 
aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por 
los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no le 
permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza 
del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 
domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será 
más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para producir 
eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza sublime 
que se funda en la energía, nada más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y en 
eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y 
fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y 
abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se 
unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y 
natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el cálido desierto, y 
detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver 
extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus 
ojos de venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse 
quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago 
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había sido cogido no hacía seis meses en el Atlas. La única defensa del 
domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni 
estaba habituado a la sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de 
la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían 
crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!... El interés 
de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenía un duelo 
a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de 
susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no 
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que 
seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a 
los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de 
mando, de reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba su mirada 
aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más armas que un 
latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El 
león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. 
Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, 
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo 
apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes que su 
enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el látigo, 
enviando besos a la multitud que aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores que 
Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 
prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 
domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se 
lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al 
punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se puso 
blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía absoluta, y, 
vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta 
de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del 
felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del 
animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a la fiera. 
Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un 
hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de horror, 
formado de mil clamores. No había modo de intervenir. Drago, que había 
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probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el mismo cuello de su 
víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin 
atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la muchacha le 
parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡caramba 
con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo 
el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.
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La tigresa

El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegría 
de sus súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de 
tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que moriría de 
muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y 
Yudistira, en medio de su existencia de semidiós —siempre victorioso y 
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él a una 
encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezón de la inquietud, 
y cada día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el peligro. Cuando se 
ignora lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que 
Yudistira fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que 
Yudistira era un héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en 
batallas y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos montes 
de Bengala— había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, 
de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la 
esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agüero fatídico 
le rinde. No le importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompaña la 
ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y 
se increpaba, y resolvía lanzarse como antes a continuas y aventuradas 
empresas. ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su 
palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera 
que nos ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección 
de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo 
penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió llamar a un 
penitente que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El 
asceta contestó que, si el príncipe deseaba consultarle, tendría que venir a 
su retiro, del cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no 
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podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, 
para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que venían a hacerle 
momos, se había amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, 
cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la 
montaña, en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa 
Trimurti. Llevó fuerte escolta, adoptando cuantas precauciones se le 
ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejó su 
séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se hallaba sentado al pie 
de una roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso, 
donde los grandes lotos blancos y azules bañaban sus hojas gruesas, 
alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade bruñido. En medio de 
una vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de raigambre 
tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de 
veneración y respeto, expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en 
venir a verme. En general, es dañosa la acción, y el hombre sólo acierta 
cuando se está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual 
no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre 
precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una 
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga 
servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la 
médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia rasgase el 
velo del peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor 
alguno lo arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto 
cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, buscaron a lo 
lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en 
un pozo.
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—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que una 
hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre 
cuando la hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que 
viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he 
amado profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a 
ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó en el brazo 
su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu 
sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en 
una cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 
más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar la 
carne del hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro 
alimento; pero —todos nuestros montañeses lo dicen— cuando es una 
tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años 
enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó el diente, 
apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no 
se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de 
su pecho. Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí conmigo, haciendo la 
misma penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo 
con mi voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde 
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaría 
algo peor de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de otras 
hembras, de otras tigresas más feroces —de tus pasiones—, que están 
próximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca 
la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no comprendes que esto pueda 
suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te mordería la fiera de la 
soberbia y llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, 
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta 
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el corazón, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los 
pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en 
penitente humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metía en los 
ojos al solitario, y que éste, superior a las apariencias y a las formas, no la 
espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin 
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las 
horas en que el sol asciende... Levantóse, llamó a su gente, y a fin de que 
no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó la 
escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no 
cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo 
acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y 
Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la 
lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.
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Durante el entreacto

El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el sonar 
leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la alfombra 
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, 
encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del 
niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de 
ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con precauciones de 
malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le 
dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua 
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de 
la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de 
facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 
pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho 
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, 
y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes, la 
criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del hombre registraron 
con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el 
chiquitín, que ni respiraba.
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—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 
enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga 
remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual 
al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y 
pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale 
lo tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 
nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni 
encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito 
de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artística 
cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de 
cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, 
que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es 
en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te 
enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros 
estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 
¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la manía 
de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao 
puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, 
Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El 
marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 
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por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de 
sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 
desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, 
le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, 
la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro del 
cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella especie de 
gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobró valor, 
actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo de 
dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre, 
Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que 
doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón 
sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía 
de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 
justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 
chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin 
tasa, a oleadas de amor...

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le 
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los señores. 
Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se 
adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con 
las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de marqués. 
La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente en la 
elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión 
satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a bulto.
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—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el 
mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, 
Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 
hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni 
un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 
transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 
persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al 
presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, 
gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... Señorito, 
no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha traío 
pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, señorito, una es 
madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 
de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

47



—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su 
pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al 
pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me 
oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el 
marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, 
mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero. 
¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que 
no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron 
puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por 
usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado 
su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído, 
para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto del 
Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.
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La resucitada

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 
descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 
aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con 
sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante 
abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de 
bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se percibe 
entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó 
los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas 
blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el 
sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. 
Allí el féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al 
pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno 
es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al 
amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y 
oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin 
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir 
su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, 
brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos 
combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de 
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra 
de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban 
dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la 
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 
perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 
Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento 
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su 
alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase 
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puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la 
propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro 
del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas 
del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el 
caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada 
entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea 
abrió, empujó... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, 
como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 
mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 
mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, 
se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su 
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 
Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de 
Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de 
abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 
aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 
escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 
Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 
hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 
Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 
dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón 
de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara, 
su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el 
chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. 
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Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no 
habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de 
la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al 
punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró 
una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un 
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los 
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el 
singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... 
Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla 
en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que 
el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de 
su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de 
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se 
estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la 
gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que 
los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos 
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo 
se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, 
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se 
cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, 
huía al modo con que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia 
que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la 
cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a 
sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de 
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez 
cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los 
perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento 
en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería 
rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, 
negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las 
ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y 
lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
invadido por rachas de demencia.
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—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 
de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero 
que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea 
las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un 
manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de 
Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó 
lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; 
abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el 
cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la colocó 
cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo de la luz proyectó en 
las paredes de la cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y 
jeroglíficos misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y 
del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar 
de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significación y 
su procedencia; perteneciente a Psamético primero, robado por Tolomeo 
Lago, el fundador de la dinastía de los Lagidas, transmitido a los 
sucesores de la corona, era como emblema de aquel poder de los reyes 
de Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los 
soberanos de la dinastía griega, sintiéndose usurpadores, habían 
exagerado el culto de la tradición, y el collar, al cual se atribuían virtudes 
sobrenaturales, salía a relucir en los momentos críticos, cuando se 
invocaba al Dios creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y 
primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles 
negros que se escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo 
miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus 
gruesos labios y hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto fijo que 
no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al general 
romano que había perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a la vez de 
adoración y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el 
dedo y señaló a una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza hasta que la 
puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes de bronce, 
las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo teñían la 
superficie del metal.
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—Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió con la lámpara 
que había traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el 
sacerdote penetraron también en la primera cámara del tesoro. 
Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el 
esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía el 
tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y 
exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro 
apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas en 
las profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más raras y 
de más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos 
salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes 
de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos que 
ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas 
únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; cetros regios, coronas 
afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en 
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada 
madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban 
del techo, dentro de espuertas finísimas de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de pronto emerger de 
la sombra detalles de maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas de 
belleza que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al 
sacerdote, pronunció:

—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado 
tantos reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis 
ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las 
miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura, 
juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiración 
fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida, amenazada, 
casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es dueña de algo que 
envidiaría Octavio, y que además, Octavio necesita para pagar a sus 
tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de Antonio, 
que acaban de sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, Octavio me 
devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en canalones 
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simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y la 
inquietud. El poder sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, 
reyes impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora 
fuerza de los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era 
apenas una sombra y un recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, al fin, 
gravemente.

—Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, 
inmóvil como una estatua de basalto negro.

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, envolviendo en su 
fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el tesoro de los 
Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a 
ponerle encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del 
mar... Todo menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará así... No nos queda otra esperanza.

—Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, circular, 
acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas 
extrañas, heteróclitas, se apiñaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras del cielo, 
bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... 
Han sido traídos de todos los países, recogidos sobre cadáveres, en 
santuarios quemados, en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; 
han sido arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que los 
dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o un genio que 
nos salve? ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran 
tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:
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—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el 
extranjero, por la profanación de unirte a un general romano y hacerle 
monarca de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos 
abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras y esos 
líquidos, esas raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 
creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay 
venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse 
dulce sueño. Las joyas más preciadas de este tesoro son los instrumentos 
de mi libertad. En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella sonrisa que 
era un abismo de gracia y coquetería, acercándose con movimiento felino, 
acariciador—. Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la 
hija de los Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes que la 
muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el amor. 
Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de 
serpiente de metal y oprímela... Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió rápidamente, 
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado 
por el agua, se oyó el ruido de su caída. Ya ascendía otra vez el 
pavimento y se encajaba en su lugar, silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros 
solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un esclavo no 
merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lámparas, 
que de suyo se apagarían, abandonaron aquel lugar, escondido en las 
fundaciones de un sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la 
ciudad entera sin dar con él.

* * *

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 
consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la 

56



bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló a Octavio vencedor el secreto 
del inestimable tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno 
brutalmente, apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus 
instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, donde 
había una serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.
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«Dura Lex»

Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se anuncian 
dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan 
manera de colocar su mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la 
ingeniosidad insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez 
o doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan sino cuando 
descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un balcón se les 
haga una seña, y suben a vender a precios módicos el visón lustrado, el 
rizoso astracán y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y 
una copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil 
cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde 
existen esas alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base 
de su comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y describen con 
realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al 
padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos 
que nos surten de pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído 
de la región de las hadas. Son los hombres quizá más antiguos de la 
tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo 
increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como las especies 
animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos —decía Igor, 
el más elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se 
acaba; pero tú deja pasar un siglo, y verás que una piel de esquimal es 
más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. 
¡Es una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha visto gente tan 
rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las órdenes del enviado de la 
Compañía que compra al por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta 
suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de 
aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de 
alguien, ¿cómo será y qué abismos de inmundicia encerrará la vida de los 
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cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un 
holandés que estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 
sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía 
una repugnancia antigua, evocada de nuevo—. ¡Cualquiera se asombra de 
lo que comen! ¡No es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y 
en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido 
enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron a un reno y se 
comieron pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego devoraron la 
papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, 
y acabó por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje 
semiespañol, falto de vocabulario y abundante en exclamaciones y 
onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus 
niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan en 
una cuna de hielo, al borde del mar, y allí los dejan morir de frío... El 
respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he 
aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la 
factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los libros de 
los sabios!

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles 
magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por 
ser el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, 
venerado en la tribu como si fuese adivino o mágico, ejercía verdadero 
mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor 
trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de 
ballena, que bebía a grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus 
hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los 
bárbaros por su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar 
he tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres drogas de 
que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que vinieron a la 
factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis 
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medicinas habían sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que 
Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la 
enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a visitarle 
en su cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de foca y 
costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor 
eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. Llegó, 
sin embargo, un momento en que nos acercamos a la ranchería a fin de 
contratar a alguno de los esquimales más robustos y diestros en la caza, 
que nos acompañasen con sus trineos y sus perros en una expedición que 
proyectábamos, y entonces quise informarme del estado de Konega. Sin 
indicios de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba más, 
indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? ¿Qué 
decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina 
y, cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de jabón, que 
saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron 
glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una 
cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo 
polar, de emplear como materiales de construcción grandes bloques de 
hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña 
de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través de 
hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el 
sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrería y 
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos 
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo: 
tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro 
polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de 
agua de nieve derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde 
un puñado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y 
qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca de Moscú, 
a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, creí 
que la cabaña era para unos desposados, y sentí envidia, porque, aun en 
tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, 
siempre es cosa buena el amor...
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Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos 
políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de 
perro marino y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres 
botellas de aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a 
los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún asqueroso 
regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el 
festín. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los 
demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la comilona. 
Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa 
rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, 
tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba 
perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza regular 
de morsas y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de cansancio y 
habiéndosenos agotado los víveres. Para los esquimales había hartura, 
porque ellos devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros 
sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más decente que 
las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de 
ver a los novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la 
boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido 
estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié el sillar de hielo que 
cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 
lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el 
moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió hacia 
la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha 
llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el 
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya 
puerta se cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es una cosa y 
esto es otra...

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún parecía 
sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran 
las bocas inútiles...!
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«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.
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El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a 
venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en 
sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto, fue uno de 
esos héroes que, dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo mismo 
a casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia dignas de 
un discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer algunos 
siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía andaba lejos de él 
al ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han 
complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos 
orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo 
prueba que en todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 
tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía de un 
general de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía 
en las arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a 
acometer sin recelo las más increíbles empresas. Mientras el padre de 
Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo 
meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la doctrina 
del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los 
brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los turquestanos 
desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta 
donde fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la 
minúscula corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al 
que era asaz inclinado, a fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que 
quiere decir Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el 
Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual 
significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a 
acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las 
mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto 
loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que 
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Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y tártaros para que la 
afectación de desdén se volviese amarilla envidia y propósito secreto de 
venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no 
molestaba ni dañaba a persona que no le estorbase en el logro de sus 
designios. Era, al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad 
a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. Después 
súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y 
razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y 
crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-
Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el presentimiento de su 
altura... Y no falta quien insinúe que anduvo de por medio el rostro de una 
mujer. Ello es que se convino en tender a Osmán una celada, 
convidándole a las bodas del principal conspirador, Kalil, con la 
hermosísima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de 
su hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a 
ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y así, las maravillas 
de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacían apuestas sobre si 
vencían sus labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y 
ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja 
boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejían sus 
trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas. 
Kalil, el mayor enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado 
y un castillo, había logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba 
reunir en un mismo día dos emociones: la posesión de la mujer amada y la 
muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias. 
Convidó, pues, a Osmán, y este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un 
ruego, que denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese 
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna 
sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con júbilo, 
felicitándose de la imprevisión de Osmancillo, que así le entregaba, con su 
persona, lo más preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva 
regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían bajo los 
bordados de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con su habitual sencillez, 
caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco 
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turbante de haldas —la corona korosánica— y, según conviene al que 
llega a casa de un amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era Osmán 
diestro jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuración, los 
largos brazos que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad 
de su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso infundían 
respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba a asesinar al huésped, 
maldad que pocos de su raza osarían cometer. Pero para retroceder era 
tarde. Los demás conjurados, en número de doce, estaban ocultos en el 
castillo aguardando el momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, 
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus 
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía el 
choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, 
vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no 
sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán respondió con 
naturalidad que, mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que fuese 
suya.

—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con coquetería la 
novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin recargar la 
ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás pasaron las mujeres 
veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero 
relevado encerraban los tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para 
acomodar su harén lo primero, y se encerró con las mujeres en las 
habitaciones reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y 
los viriles rostros de los cuarenta montañeses del Aral, que seguían a 
Osmán en los combates y le defendían como leales perros, formando una 
guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una 
consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en 
el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde que se 
fraguó; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables, 
quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que pronto se 
arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su 
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corazón tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá dentro, 
en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas cúpulas, creyó 
oír voces, ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y 
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a su lado a 
Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque extrañaba que no viniesen 
sus cómplices. La hermosa del rostro descubierto se levantó y tendió a 
Osmán una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de 
granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el 
licor había mezclado un narcótico para que Osmán no sufriese ni se 
resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa al 
rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya Kalil estaba 
tendido a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después de estampar 
en ella el último beso—, con velo tupido, murmurando sin cólera, 
firmemente:

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el rostro donde 
mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su dueño. Se 
cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al río claro, 
caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a 
Oeste.
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Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de mirtos y 
adelfas en flor oculta el peñasco del cual mana un hilo transparente, se 
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que 
no se conocían, y habían venido por la mañana temprano, con ofrendas al 
numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se 
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento 
magnífico en que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía flotas 
enteras con cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de avestruz 
y perlas, traficando sólo en esos géneros de lujo en que es incalculable el 
beneficio. Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba 
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si el 
patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al santuario de Apolo sin 
séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, 
cuyos senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los 
demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus sandalias, y 
trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre un ara de mármol 
amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas 
incrustadas de arenas —a cuya piel se habían adherido hojas de mirto— 
en el hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles, 
arrancada por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocían de 
nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la 
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies 
húmedos, se quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y 
Demodeo, inclinando la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de 
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las ansias incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los 
atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir 
mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace 
sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había 
notado la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de 
la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podría realizar 
algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la 
chispa de una idea, exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo 
a Helios, como no se haya visto ningún templo a ninguna deidad. Ese 
santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del 
Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir homenaje al 
hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo demasiado 
espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A tu genio confío lo 
que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al 
siguiente día el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar 
mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio. 
Rápidamente, que es gran constructor el oro, creció la maravilla. La base 
de la construcción era el mármol, ese mármol puro y nítido como el 
arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; 
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos 
de ornamentación, en la cámara secreta que había de albergar la estatua 
de Dios, y que incrustaban y engalanaban metales y piedras preciosas. 
Alrededor, el artista había desarrollado el sacro jardín, no menos 
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas, 
estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; 
bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la selva antigua y 
ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. El pueblo entero de 
Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se 
reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se empezaba 
a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se 
hacían lenguas todos.
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Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguía, y las 
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus 
lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver 
cómo el sol, el protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolía 
majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diría que 
Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su 
misma radiación triunfal. También nosotros frecuentemente estamos 
tristes, ahora que nuestro propósito se realiza y vamos a ver terminado el 
templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? 
Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha 
extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara a 
visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido seguramente, y 
no me sorprendería que se nos apareciese en su olímpica, augusta forma. 
A veces, en este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago 
nimbo de claridad, y escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá 
mientras nos parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está 
aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que 
sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede 
aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza, puesto que yo la 
poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de sentir esta 
inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé 
qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los 
ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la gloria artística, 
puesto que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un 
monumento que asombra a los presentes y que durará siglos y, sin 
embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre 
como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi pensamiento, 
semejante a mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un 
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas 
trágicas y amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia 
siento, sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará cumplido, 

69



colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al 
desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía rasando las olas y un 
soplo frío había acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las 
estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del 
Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le sería ofrecido, al 
amanecer, por los dos fundadores. Evimio y Demodeo inmolarían, con sus 
propias manos, un blanco toro. Acostáronse rendidos de fatiga en la 
antecámara del santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus 
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de 
oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. Demodeo —el de 
mayor fantasía de los dos durmientes—, creyó ver, al través de las 
paredes, que el Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso 
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, 
bello hasta la idealidad, al rincón en que dormían los fundadores del 
templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamó 
hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; 
dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos 
que sólo él posee, envió de costados dos flechas agudas, silenciosas, que 
pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y 
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron 
atónitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo 
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era 
como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata de 
mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 
hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 
cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de 
un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas 
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo 
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarían 
treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había alterado la 
pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien provista 
de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que 
eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. 
Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se 
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se 
concertó la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de 
los pies veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel 
presentó a su esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua 
para purificarse las manos, y a su turno comió después, con buen apetito 
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz 
parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del agua, en 
cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. 
Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida 
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la 
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando 
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de 
morir.
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El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de 
la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada más honorífico 
para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las 
que desde niños adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban 
de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se trataba de una 
solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las 
sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a 
quebrar cañas de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres 
acudirían con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de azul, 
sería llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa, y 
allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas 
rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada 
vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados 
con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las 
plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la 
siniestra una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en 
puerta, mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 
asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados 
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos 
de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que reverberan como 
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de 
maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin 
notar que el sol caía y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor 
humano, iba señalando con su majestuoso curso el instante del suplicio. 
Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles 
chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y 
cubrirlos de tierra —la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua 
fecunda. No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los 
ídolos que en el escondido santuario oían preces y recibían humo de 
gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se 
entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba 
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía 
acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 
nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y 
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que nos servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la del 
sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la 
oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes, 
Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi 
alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 
desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 
luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 
nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 
comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser 
dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era 
perder la divinidad...

—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 
ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 
ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser 
dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 
creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás 
con tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 
entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora 
seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora 
es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo 
delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que 
se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del 
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cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y 
copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. 
Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que 
empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos 
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del 
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al 
son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, 
que acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 
danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 
entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador la 
empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 
sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo 
siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Idilio

Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se 
vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que estallara la 
revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber a qué 
dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus manos 
blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo mismo que de 
los oficios manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de 
unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y 
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el 
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevían, porque no 
habían podido emigrar a un país donde no fuese peligroso derramar 
llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 
padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 
coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden entre 
los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, 
el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande amigo del 
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, 
no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente 
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le 
importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la política, que tanto 
agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los 
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan 
más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del 
día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría 
de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la puerta 
cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de 
ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Allí 
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residía la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e 
izquierda del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, otra 
de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se 
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del 
patio se divisaban un diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y 
mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de 
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de 
edad madura le abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la 
casa, le guió a un salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo 
sobre los labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con 
admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante había 
reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, 
de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 
todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que 
leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de 
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos 
castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con 
manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se 
fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando 
círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la 
aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas 
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecía en el 
umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, 
esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan 
propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa 
quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu corazón mismo he 
de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya suelto por las 
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba 
con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a 
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los 
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párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente, 
estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un 
sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el 
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le 
alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero 
conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 
venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará 
una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te 
sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió la 
excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de 
buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de alegría. 
Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al encuentro.

—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para 
alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al 
punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las 
bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando 
al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en 
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, encontró 
deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de los 
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. 
Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la 
esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y 
literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de 
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Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir 
conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artístico, 
en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas 
gentiles que le acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que 
pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en 
que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se 
veía a sí mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, 
guiado por ella y por el lector hacia un templete de mármol, donde un ara 
revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que aproximaba dos 
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del 
lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una pica, 
había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre 
destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del 
despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada... 
¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre 
sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 
cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 
pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa maldita. 
Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en 
Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, 
«falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles 
grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, prisioneras en mitones que 
ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la edad, se 
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreían 
enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus ideas 
no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una 
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el 
Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio 
histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería decir nada: 
movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su semblante; un 
ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo único que pude arrancar 
a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que 
resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya la 
anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 
exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 
los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y 
padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan hermosos! 
Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan el brazo 
más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro 
Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus 
alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y a 
madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le 
enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A los trece años, 
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Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos 
sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy 
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición, 
cuando la suerte ajena que había empezado a encumbrarle, le torció y le 
cerró el porvenir. Su padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero aristócrata, 
sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con 
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante 
de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, que 
no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia 
Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese 
querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía sin 
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 
Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. 
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y 
sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, condenaron al 
ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a 
la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a 
la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a ser guillotinado por 
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y oscuro 
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecían el 
horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez 
aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que 
marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se apelotonaba, 
clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera carreta de la 
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera 
siguió andando; alrededor de la segunda se arremolinó denso núcleo de 
hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; 
dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el más 
cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio 
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al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos 
atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y 
los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre 
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo 
alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrió sus 
hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y 
una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa 
tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente 
a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal heló su sangre, que 
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le 
trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle se había creído 
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El 
periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había sido vano, y la 
cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 
enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. 
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer. 
Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les 
horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria del muerto. 
El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían el matrimonio más 
feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz 
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de la historia 
extraña que me refería—, yo, a título de amiga de la mujer de Jacobo, 
entré mucho en aquella casa, recibí confidencias y recogí suspiros de 
almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevían a respirar. 
La esposa, deshecha en lágrimas, me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 
que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé 
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 
indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 
he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, minada 
por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su 
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marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a 
su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y 
que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» ¡hasta 
ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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La madrina

Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le miró 
con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar la 
madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 
refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el día del 
bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae 
buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, cuando al 
anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. 
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama 
alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con 
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la 
pregunta de si quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de 
aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero 
apenas le tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió 
expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido recibió en la chola el 
agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la lumbre, 
de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había 
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 
corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en 
manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la 
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades 
tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataúd, y siempre, 
al parecer iniciarse el estertor de la agonía, verificábase una especie de 
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, 
sonreía y con ansia infinita pedía de comer...
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—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán el 
escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre más 
alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 
segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 
se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 
aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde de 
la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 
agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro 
supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del 
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada 
madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo más 
favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; suyos 
eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble 
como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero, 
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la 
espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. Mirábanle ya 
con aprensión los demás señores, con mezcla de veneración y terror el 
vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería 
a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En 
vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río Jarama 
con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle y le 
paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado. Se alzó 
imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y 
el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la 
villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la 
afirmación de que el toro no era toro, sino un fantástico dragón que 
espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque las señales parecían, no 
de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 
noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 
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Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los 
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de 
estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 
los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz 
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias 
del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara apretaron tanto, que 
al fin don Beltrán fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no 
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices penitencias del 
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó confusamente palabras de 
su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones 
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus 
cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a 
una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por 
otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, como que era él 
mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre 
caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois 
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y 
todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 
veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino 
con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio 
son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de tu 
rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se 
pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los galanes, 
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se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, expuesto a que 
me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida 
y respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! ¿No 
acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y 
prolongado como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las manos. 
Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En más 
de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la 
conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir aquella 
mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No 
llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el caballete del 
potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los 
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces 
de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la 
calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una mujer 
hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán 
bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos 
de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios más 
bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos 
negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 
triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a 
pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 
párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la 
fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió de la 
prisión, libre y feliz.
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«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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El pajarraco

Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los 
seductores no reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena 
sombra. Siempre que dice la voz pública: «Ese tiene con las mujeres 
partido loco», nos preguntamos: ¿Por qué? Y a menudo no damos con la 
respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo 
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posición social; ese conjunto 
de circunstancias que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», 
dan la clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, donde 
los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y 
puños postizos. Allí, sin embargo —lo mismo que aquí— existen individuos 
que en opinión general ejercen la fascinación, y padres y maridos los 
miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue 
fascinador reconocido en una ciudad donde faltarán grandes industrias y 
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y 
azules, que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, 
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y firme, y por si 
una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar, 
un repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiándole, 
las sombras melancólicas de algunas abandonadas inconsolables y de 
otras desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle 
azúcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y 
por este procedimiento la curtía, zurraba y ablandaba a su gusto, 
dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. Al 
oírle hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que 
suprimía leyes, respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era 
elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y no carecía de 
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donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don 
contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, 
podían estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad 
los lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa 
quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los 
repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según murmuraban 
sus amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los 
accesorios. Aunque practicase Laurencio esa discreción que el honor más 
elemental impone a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y 
a falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin que 
Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello. Tratábase de 
Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de paños, lienzos 
y cotonías. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para 
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un 
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y 
pollos y ahora lanzábase con brío a establecer negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existía 
íntima amistad, y se veían diariamente en la trastienda del librero. Y la 
consabida vocecilla pública susurraba que la hija de Mardura ya había sido 
burlada, la mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no 
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía augurarse 
otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello de presentarse 
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del 
Casino, a los cuales la directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la 
moda y hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las esposas 
de los contados aristócratas de la ciudad, daba base y razón suficiente a 
las críticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, 
a Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en 
pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul 
celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué pensaba, al 
consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que nadie pudiera 
decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo 
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inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con Paredes, Cecilia 
Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones en los 
círculos de la devoción y de la clase media comercial, con una inquina en 
que se mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada 
y modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, 
había estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de 
legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido 
de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y creíase que, molestada su 
mujer por lo humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su 
industria, deseaba salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que 
hacía especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase de 
emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación vasta, de 
papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza 
rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera 
Ulpiano el Gallinero, jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria 
y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que 
los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en las 
solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, y las garras en 
unos guantes que estallaban y se descosían precipitados, y el pescuezo 
en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, 
cual si fuese a sufrir una apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien 
defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años 
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más humilde, llegaría 
a la más alta. Al Gallinero le verían en coche, en casa de campo, con 
muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, 
del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de 
primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y Encina. 
Del primero se creía que fuese socio en lo de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca 
pasamos de pobres.
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«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador 
de Casino; pero, advertido por un guiño expresivo de alguien, se limitó a 
decir, con diplomática reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, clavando la 
quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que 
un día u otro...

Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En el aire 
parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 
Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, en cuyo patio se 
recriaban las gallinas, y que tenía varias salidas y entradas: unas, al 
campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no pasaba 
alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe 
Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no 
muy frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, rara vez 
desciende demasiado el termómetro. Y, por obra del frío, las capas 
treparon a envolver los rostros, igualando las figuras de los transeúntes. La 
capa, amplia y con embozos de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta 
en sombra el ala del hongo blando, es como un disfraz protector de 
secretas aventuras. A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló 
en aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo alto en ello, 
porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en 
los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más 
que nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, 
le extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos 
embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a 
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una 
rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su 
edad, ni su condición social, pues la española capa, recatadora de rostros 
y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano 
en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos 
habían llegado a inquietarle un poquillo, más por instinto que 
razonablemente. Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo. 
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Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de 
la ventana baja de Rosa la Gallinera, insistía en la súplica: «¿Cuándo se 
abriría, en vez de la ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, 
en vez de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y dulces? 
El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, sería imposible, por 
lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaría el ausente... Y ella reía, 
coqueteaba, se resistía... Estas resistencias, sin embargo, tienen término 
previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesía, 
ya descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a 
encontrar larga la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al 
caserón y acercóse, como quien conoce perfectamente la topografía de los 
lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con un caminejo, de 
tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzó el velo, 
como fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de mujer, 
sofocada por alguna emoción intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya 
ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el 
patio de la gallinería, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas 
confusas de plumaje. Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano, 
agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho del despojo, 
que le compraban para colchones. No supo jamás decir Laurencio por qué 
se fijó en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. 
No llegaron a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras 
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir 
de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres más; de puños como 
mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa 
inmóvil, presenciaba la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de 
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido mármol su 
cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de infligir la feroz 
corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.
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Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los 
tres hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el 
gallinero—, procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron 
dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. 
Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de 
puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío 
mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre 
una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con 
una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, 
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, 
uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo, le 
revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y 
como en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, 
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño atavío, 
hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y 
cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, vamos a 
tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves momentos. 
Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de verse 
a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus 
magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes 
perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran las 
botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su 
posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones; 
dos transeúntes se habían fijado en su facha; un guardia le detenía 
severamente, amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas le 
abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: 
tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la 
cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día del ridículo 
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incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama 
permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. Antes de levantarse, 
solicitaba permuta de destino, y su primera salida la hizo furtivamente, 
para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió ya a todas 
partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como 
llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese que 
Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para América o 
suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho al 
agua! Se casó...
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La leyenda de la torre

La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de 
montañas; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las 
musgosas piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada 
torre feudal, los expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que 
se tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el 
arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la exploración 
minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendía la 
imaginación y me producían otros sueños muy diferentes del fisiólogo. En 
vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos 
metimos como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras desiguales 
y desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con 
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se 
dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la 
romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las 
pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los viñadores 
que cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala 
idea de preguntar al arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto 
de acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó la barba 
grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y 
pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, cinco veces 
seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales de aquella 
época —del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos 
muros—, creemos cándidamente que entonces existían como ahora 
profundas diferencias entre el modo de vivir de los poderosos y el de los 
humildes, entre un tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un 
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba al poderoso 
señor de Diamonde del último de sus siervos y colonos. Esta torre lo 
proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa 
permitía su estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la 
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realidad de aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), es 
preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y 
no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni ahora 
abundan, fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. 
Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos 
hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido 
iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de 
las márgenes del Miño, se consumía de tedio entre estas cuatro paredes. 
Vestida de la grosera lana que hilaban y urdían sus siervas; alimentada 
con pan de maíz, leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las 
veladas de la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, 
divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de 
fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los 
colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. 
En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta a 
emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y 
zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer que salía a 
talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que 
entre ambas ocupaciones no dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el 
sábado por la tarde, Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y 
bajó del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste 
de su señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga espesa, 
la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se 
entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada pedregosa (¿ve 
usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al encuentro un hombre, una 
especie de vagabundo, con un pesado fardo a las espaldas. Era joven, 
alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, 
daban a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras 
suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre de Diamonde, 
y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, collares, amuletos, aguas y 
botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué 
de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos 
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sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y mostró a la dama el tesoro. 
Traía piezas de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, 
casi tan hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de 
Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que esperan a sus 
esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores, 
Portonovo y Sangenjo. Traía asimismo redomas y frascos de perfumes, 
jazmín y algalia, gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana 
de Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido había dejado 
buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias interesantes. Venía de 
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y 
Portugal, y traía en su repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, 
tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las 
cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó canciones, decires 
de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para 
acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez trigueña y el 
resplandor de sus ojos castaños, como conviene a mujer moza, de 
veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela 
gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el vagabundo, ni en 
toda la semana tampoco. Pasábase las horas sentado cerca de Mafalda, 
narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba 
su respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a 
aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que 
formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigía el tocado 
de la castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban 
las damas de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas 
de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, última novedad 
venida a España de la lejana y elegante corte borgoñona. Y Mafalda, 
embelesada, sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una 
nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una noche el 
aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos candentes la cara morena, 
y los párpados sedosos, y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no 
sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que 
experimentaba era el transporte del que sacude las telarañas grises del 
fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y 
sorpresa continua de los sentidos golosos... También en fablas y hechos 
de amoríos era más ducho el errante mercader que el rudo castellano de 
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Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que púdicamente había 
ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, cansado y 
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes 
alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de 
observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le 
saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La 
torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían ser estos 
vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrañas, 
encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o 
príncipes, y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho, 
denegrido y cubierto de lívidas señales; de este castillo desaparecieron, 
llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el 
aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo como un 
Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque melodramática verdad de la 
leyenda de la torre. Las pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada 
por el demonio, que había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el 
alma de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta 
ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del 
viento de la sierra... ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al 
viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del ánima 
condenada...
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La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de 
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol 
inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran 
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y 
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 
¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la 
sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba! 
¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver unos 
ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que 
se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe. 
Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y penetró 
por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de pie ante 
Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti 
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, 
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las 
serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son 
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El 
sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, 
no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado por sus 
deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que 
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la 
respiración, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu 
descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 
desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso 
como un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la 
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deshonra. El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, 
ese es varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 
invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona 
mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 
poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor de 
Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le 
sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los 
ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de 
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió su oleaje, 
se alzó un estrépito como el del mar en días de tormenta; más alto que 
aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar 
hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas 
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los 
largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más 
resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza ambulante, 
que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba 
la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y 
trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las 
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo 
de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de 
los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las 
encendidas flechas y, algo más espantable aún: el crujido de los cuerpos 
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma 
jugaba su maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que 
el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que 
habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aún 
respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les obligaban a 
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas, que se 
salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y 
descansó un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que 
Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más 
armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero 
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tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los 
rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su nieto. Era, además, 
muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los 
mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído de las flores. 
El momento de incertidumbre y de compasión fue brevísimo. Bisma alzó la 
maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer 
ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en 
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para 
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como 
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltó la maza; un 
estupor repentino, una fascinación misteriosa, le obligó a arrodillarse al 
lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un 
guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo 
abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla le 
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más 
defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 
fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, 
acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres 
llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después, otra en el 
cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos 
fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de 
hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, 
en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo 
izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido lúgubre. Cayeron 
sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfía con krises, 
puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas 
de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía algún residuo 
de aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del dolor su carne, 
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el 
bramán, se atrevió a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le 
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a su lado, 
acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 
guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de 
la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me 
ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.
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Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada 
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una 
señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las 
colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la 
muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y 
murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se 
desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.
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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 
casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 
angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 
qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 
como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan los 
antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, 
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, 
afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la 
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las 
provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al 
mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba 
para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a 
sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, 
Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la 
novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, 
quedaba en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente a los 
autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo 
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he 
oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, agradecería 
que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de 
las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte 
desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, 
al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección al 
Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizá 
sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy 
neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La 
expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 
exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la 
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florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, 
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 
apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me llevó 
a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el 
hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, 
normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no 
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis, 
atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su 
sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad, 
comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, 
era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de 
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían rosas, 
sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con exceso; al 
tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber sido 
una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de 
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es el 
espanto, el terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan su 
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la 
alucinación y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo 
ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a 
funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a otra 
habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y periódicos 
ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría 
cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene 
que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la 
señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...
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—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 
doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue 
engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra impertinente; 
después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las modulaciones 
de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, 
de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me lo 
vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó más 
remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me 
exija usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 
aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 
debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 
que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 
se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis padres 
a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi casa 
con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía versos 
preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos 
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las 
cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con 
jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; porque, 
muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente semanas 
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, especialmente a 
fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando 
mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser 
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados más de 
dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo 
tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de las venas...» Así 
decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 
esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa 
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importante, y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita 
cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba 
verle: nunca fue tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la 
casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era por 
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía 
que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, y 
que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados 
que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi 
esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a 
adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba llamar 
—declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño de 
plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado 
Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el 
jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves. 
Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una especie de vértigo: 
el corazón se me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca de 
su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena la 
casa de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A poca 
distancia... en la cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre y 
pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo 
siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien siguió 
relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en 
el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?
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La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y 
que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron una 
chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 
Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es 
decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso 
es, y nada más... Si no lo entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su 
ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a 
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más 
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 
transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía 
exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de nosotros, 
detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias 
de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella 
del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las entrañas... 
Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan 
odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, 
el ladrón de su dinero, fue el mismo que completó la obra horrible con el 
último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; 
lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la 
afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura 
de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, 
¿eh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento 
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.
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Arena

No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del 
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi 
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar 
tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su 
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 
que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 
satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y 
agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor 
familia, de un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio 
nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado de 
preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 
impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 
que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:
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—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 
monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 
tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 
Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. 
Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga 
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque 
no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus 
viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios —añadí, haciendo una 
digresión intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el 
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcánica del Vesubio, o 
aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros 
soldados, desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! 
¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y 
se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión gris, 
en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin 
embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 
guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo 
mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 
segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 
en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales 
que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la 
construcción del dique extendido entre la tierra firme y la Abadía. No 
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por 
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos 
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 
cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que 
me estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.
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—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el 
que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al 
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo 
jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la hospedería. 
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta 
sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. 
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un 
valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 
parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 
arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas 
sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar cierto 
atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva 
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no 
me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros 
tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le 
dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por 
la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al 
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 
también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció 
más de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, 
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés 
en aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 
parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 
creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante 
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rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy 
ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de 
turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo 
palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 
luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y el 
triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que 
desde la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en 
cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 
asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, 
gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los 
arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, 
todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 
supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 
del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la 
arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 
cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 
afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 
lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 
visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen 
a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández había 
perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme cesaba y 
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por 
escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después 
supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el 
naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de perder 
pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos, 
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sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el 
remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y 
nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó el 
envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente... 
Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese 
resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza 
bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado 
las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la 
parte sólida del arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar la 
formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil... Y 
así, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle, 
alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un 
muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.
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Argumento

¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino en la 
provincia, y aun en Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas 
las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, 
sin alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas increíbles que 
realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida —un 
sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y 
tiránicas—, y se limita a tomar lo que basta al modesto desahogo de su 
existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en 
cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que 
hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el 
Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de la 
mañana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, 
en su escalera y en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, 
divídense los clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la consulta 
empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, alternativamente, hasta 
que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas 
con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás se vio ni 
leve diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas. 
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, 
registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que 
los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la cual 
se dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce 
siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber 
curado hasta casos de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una 
bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. 
Pocos preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por 
el instinto, y esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.
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—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, 
despreciativo, burlándose un poco de la escenografía científica, que no se 
hizo para él—. ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son 
seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, 
tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de la Edad 
Media, aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia 
hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían dura y 
satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande 
amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la 
generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la 
tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son mísera carne 
enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras 
que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele 
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los 
aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo 
recuerda con fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima al 
señor que costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que acuden a 
su consulta no son sino hombres, y sus órganos que sufren no se 
diferencian de otros órganos encallecidos por el trabajo, o deformados y 
atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por 
miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto 
la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será responsable ante 
la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como 
ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se 
inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la 
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son 
antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan, resuenan en 
su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor 
detesta la agitación política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie 
menos «burgués» y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los 
meetings, las arengas y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y 
pillos que medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago 
estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de unos 
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cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y acompañado por un 
niño de unos once, acaso más, porque la enfermedad que le consumía 
desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el 
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del pantalón un zoquete 
e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el 
turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho 
sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico, 
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través 
del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no pregunta, 
porque adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, 
suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, 
un bulto..., no le importa a usted dónde..., dentro, ¿me entiende?, y hay 
que quitárselo, ¡y cuanto antes! Mejor ahora que mañana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve 
usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; 
trae usted una camilla o un colchón; se va con él a su casa; yo paso a 
verle unos días, hasta que no necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa 
que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y 
clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la 
huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.
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A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le 
adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. 
Con la celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el 
costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor 
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que 
sajaba y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus 
miembros, y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan 
enorme! ¿No le sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían 
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he 
aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y, sentándose 
cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me declaro en 
huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano 
hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para 
otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! 
¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el doctor—. ¿Crees 
en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que 
creéis... En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como 
sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba 
de veras, que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor que 
le causaba el anestésico —echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!
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—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un empujón 
ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y 
remató brillantemente la operación emprendida.
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«Santiago el Mudo»

¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de 
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque 
el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a 
callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria 
que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, se 
había roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la ciudad, dos 
hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano 
ya, se quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí 
se apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo, 
también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba 
la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo, a pesar 
de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía 
genio violento, altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles 
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un 
paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a 
Santiago de camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta 
pegar a su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de los 
pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que tal 
vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se atufaba 
había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le 
acompañaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que 
correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino 
guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo 
solían contarse jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la 
frontera natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el 
señorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la 
obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.
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Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y 
llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada. 
Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 
apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita 
más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 
cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al 
anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 
pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 
ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una puertecilla 
del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; 
nadie los vio volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama, de 
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el 
brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y 
oscuro por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y Santiago 
se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían 
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de 
pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 
demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa 
cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz 
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y la 
lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la rigidez de 
la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, 
Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus brazos, 
exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. 
Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un 
instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su 
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presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con un 
pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito, 
mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y 
trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la «adega» o 
bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo vientre, 
y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas 
rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más 
chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la 
fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que 
empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus 
cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los 
pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre 
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su 
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le 
cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la cama, le hizo 
beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le acompañó toda la noche. Al 
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido a la 
muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el 
bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a la 
puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor 
que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal. Convaleciente, 
aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al 
tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del Mudo, 
cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 
misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 
adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 
hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, 
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 
costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 
próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir 
cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y 
más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto. 
Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta que se inquirió el 
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paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no 
se encontró ni rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del 
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos 
de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 
disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y puesto 
fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, 
con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el 
lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a 
no abandonar el pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que 
le repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en aquella 
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella 
bodega..., sino tener delante a Santiago, al cómplice y encubridor, al 
testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque 
le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con 
muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo Santiago el 
Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa, 
murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya «no 
hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo saqué... 
Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó... señal... ni 
miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo 
sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 
muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 
podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión 
de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba 
absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de 
aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le 
permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 
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Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 
porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago palideció...; 
pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para 
ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el pazo, y 
que la única memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba 
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de 
polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno 
más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde 
de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las nieblas del 
horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de 
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho 
y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los que 
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con 
su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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La pasarela

En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo de señoritos 
locales aguardaba la llegada del vapor que traía a la compañía de opereta 
italoaustríaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las 
enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los 
olores de esencias caras, con otras serie de ideales de ardua realización 
en la vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste 
formas de lícito aburrimiento. Y a los señoritos, continuamente dedicados a 
la contemplación de postales iluminadas y primeras y aun segundas 
planas de periódicos ilustrados, soñaban con ver en carne y hueso a las 
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de la nariz 
aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las 
tablas, al través de cuyas junturas entreveían el agua negra y oían su 
quejido sordo, cambiaban impresiones sobre motivos de noticias recogidas 
aquí y acullá. Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres 
super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 
méritos de ambas: la primera vestía de un modo despampanante, al estilo 
parisiense genuino; tenía una pantalla espléndida, una exuberancia de 
formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 
conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la 
Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, 
sugestivo hasta lo increíble, que bailaba como un trompo los eternos 
valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez más la constante 
disputa, que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 
tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las menuditas y 
flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarían 
varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, los 
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comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, partidario de las 
diminutas, que él llamaba «cominillos picantes», fue el primero que señaló, 
entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una 
pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó presto, 
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de otra 
embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyándose en 
el puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero 
los hombres de la compañía, envueltos en viejos abrigos, en bufandas 
lanudas, desteñidas, cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y 
sombreros abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, dificultoso, 
por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con 
precauciones, porque un paso en falso sería la caída, al agua sombría, 
honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre 
el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, 
encargando cuidado, las aturdían más, y la luz deslumbraba, dando 
directamente en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a cierta 
compasión: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertábase 
en las almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos 
maltratados por el uso y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a 
pesar de su ágil ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes 
heteras que se prometían, sino unos seres que, para comer pan, sufren y 
luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió Landín, otro 
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...

—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a esa 
rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el 
salvamento, porque falta materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.
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—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra 
escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sólo emergía la 
nariz picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la 
sien, la actriz corría ya por la «pasarela», sobre los altísimos tacones de 
sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos flacos de 
travieso colegial. El temor de los espectadores convirtióse en interés de 
otro género. La Ñoquita les caía bien desde el primer instante, les llenaba 
el ojo... Y aún no habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, 
cuando, ¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visión fugacísima, 
imprecisa de la desaparición de la mujer; fue la «pasarela» vacía y el 
chillido estridente de las compañeras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. Abajo, en el pozo 
de sombra circunscrito entre el vapor y el paredón del muelle algo se 
agitaba confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejó ver 
una mancha blanca; más que rostro humano, era mascarilla de pierrot 
trágico, la mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío 
confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada cual su 
opinión, sin entenderse.

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se agregaban a los 
segundos en aquel trágico instante, en que cada segundo tenía tan 
enorme valor, y habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el 
inexorable... Las exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, 
y todos comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se salvaría; y se 
malograba la ocasión, sin que una voluntad se impusiese, sin que el 
salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre 
otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un pez muerto ya; 
y era evidente, para los que entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no 
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podía subir a la superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de 
espacio, encajonada como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel 
de paño de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón botero del muelle, 
que acudió a los gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la pared 
viscosa, braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir, 
entre blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena... Todo, 
para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita. Acaso 
un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. Una boca 
oscura les había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja 
resumía las tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...
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Doradores

Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, molduras y 
rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse el nutrido grupo de 
huelguistas. A media voz trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, 
pálidas de frío y de ira, expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que 
se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al trabajo, no 
sin darse antes de baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habíanse 
aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y ante la actitud nada 
tranquilizadora del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas. 
Conversaban también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho! El que 
quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse, allá 
él; pero cuando en casa están los pequeños y la madre aguardando para 
mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su 
hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien 
refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni 
en nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada de la 
calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar de su 
observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y 
uno de ellos, mozo como de veinte años, tuvo un esguince de extrañeza al 
ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia —de unos catorce, o que, en su 
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo—, y que, 
ocultando algo bajo el raído mantón, se dirigía a la fábrica de un modo 
furtivo, evitándolos.

—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el 
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contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando 
en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que parecía 
capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la pared de la 
fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una 
vaho de cólera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la 
cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... que sepa lo que le 
espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, permanecía 
frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que 
infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplación de 
paredes, detrás de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o 
arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los rostros, palidez 
más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor más iracundo. Y hubo un 
clamoreo de indignación cuando vieron salir a Pedro Camino, el único 
dorador que, adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y 
venía a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta años, todavía 
robusto, de barbas blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de 
aldea. Con involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni 
el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocía 
más que su obligación, su contrato, su oficio. Y miró hostilmente a los que 
hacían guardia, a los que habían roto su puchero, estropeando su 
almuerzo, amenazado su vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono semiconciliador, 
semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar 
la huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al jefe con 
fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, 
profirió:
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—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi 
nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, más que en 
las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los 
meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, mientras 
viva, a Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni 
toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y hería más, 
por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la conducta de su 
mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono significativo—. 
Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a sus años los hombres 
deben tener mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la gente 
trabajando cuando todos huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo 
diríamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque 
mañana no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada 
de furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie 
más, empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo entre. ¿Soy 
vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si 
es preciso, pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja próxima 
desembocó Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose 
hacia el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la ropa. Los 
huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que 
misteriosa valla de veneración a la ancianidad y al derecho de aquel 
hombre, que no pedía sino trabajar para mantener a una niña, los 
contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las 
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crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La 
llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que 
sus almas respondían. La criatura acudía en defensa de su único amparo 
en el mundo, de su abuelo. En sus ojos había extravío de locura. Un 
huelguista hasta la consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de la muchacha, 
apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo de ronda. Venía la fuerza 
pública como a remolque, nada deseosa de emprender cuestión, porque 
aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos 
de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; 
pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué demontre pasaba allí. 
Como viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron 
por una de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su 
presencia como un latigazo, había embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, iniciase el 
movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por el 
viejo al hablar de mujeres que se pierden— enarboló la estaca, y fue tan 
bien asentado el primer golpe, que partió el cráneo del viejo, haciéndole 
caer como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de esa 
epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se 
apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una 
alcanzó a la niña, que valiente como cachorrillo de león, interponía su débil 
corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, 
revólver en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No murió 
hasta el día siguiente, en el hospital.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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