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El Pozo de la Vida
La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo 
abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, 
de la cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se 
restaura la energía; según otros, hay en ella algo terrible, 
algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa 
y política de Mohamed, profesan respeto especial a este 
pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y 
desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria 
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del 
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta 
batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue 
respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir a La 
Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico 
procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo 
de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al 
acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y 
vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. 
Miraba desvanecerse la nube de polvo de la caravana 
alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del 
desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que 
llaman un oasis; diez o doce palmeras, una reducida 
construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los 
camellos y albergue mezquino y transitorio para los 
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peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que 
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio 
siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las 
provisiones de harina y dátiles. Su sostén era el agua del 
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de 
sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa 
previsión, habían dejado lleno sus compañeros de caravana. 
Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta 
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en 
infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-
Said, acampada a corta distancia en la vertiente de un valle 
árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo 
solicitó de ellas que le renovasen la provisión, porque sus 
fuerzas no lo consentían. Una virgen como de quince años, 
de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos 
morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y 
frío como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y 
hasta sonrió de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de 
arcilla esmaltado de vivos colores, le presentó la prueba de 
aquella delicia. Pero, apenas humedeció la lengua, hizo un 
mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró 
consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió 
despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está 
más fresca que los copos de la nieve y más dulce que la 
leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi 
corazón. No he encontrado jamás agua tan sabrosa. Probad 
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vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las 
fundas de red de cuerda, al costado de sus asnillos, los 
colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. 
Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los cuencos de 
donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como 
dátiles verdes, los senos chicos y los brazos bruñidos y 
mórbidos. Los negros ovales ojos de las vírgenes relucían; 
sus dientes de granizo eran más blancos al través de los 
labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después en 
los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y 
con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado 
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio perderse, en la 
ilimitada extensión, no del camino (el desierto es camino todo 
él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de 
los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre 
le consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos 
del rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente 
musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales 
todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol 
en un cielo acerado; los mismos mediodías cegadores, 
crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos de sol 
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos 
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de 
fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que 
el firmamento sombrío y puro se adornaba con sus astros y 
constelaciones más refulgentes, sin que ni una ráfaga de aire 
descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de azul, 
ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la 
mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era 
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a cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los 
genios enemigos del hombre desleían en el pozo bolsas de 
hiel, puñados de sal, esencia de dolor. Llegó un momento en 
que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola 
vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se 
tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, 
resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo 
abrir los ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de 
larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una 
cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz, 
requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños rasgos, y 
los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino 
meditación serena; el estado de un alma que conoce los 
Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el 
santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se disponía 
a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es 
amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni 
complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la 
boca con el revés de su mano curtida por la intemperie— no 
es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el 
paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que 
languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han 
bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas 
vírgenes, muy alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y 
han alabado lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel 
Azrael mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos 
el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo, sacándote de este 
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mal paso; pero mi jumento no puede con más carga y tengo 
que adelantar camino para incorporarme a una caravana, 
porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver 
su silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el 
camellero sintió que su última esperanza desaparecía, y en 
transporte delirante, acercóse al brocal del pozo, se agarró a 
él con ambas manos y, no sin trabajoso esfuerzo —¡hasta 
para darse la muerte se necesita vigor!—, se precipitó 
dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su 
profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos, 
amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de 
paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.
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La mosca verde
Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran 
terraza de Alborada, una tarde de agosto abrasadora y 
enervante, de las poquísimas que, en aquel clima benigno, 
aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no sólo 
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de 
otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido 
revoloteaban, además de las mariposas multicolores, insectos 
de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», 
efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas 
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena 
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados 
y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de 
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, 
emperezados y esperando con ansia el primer soplo del 
atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la 
conversación era que el calor disuelve las energías, y 
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, 
que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; 
excelente su cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que 
del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta 
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una 
impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me 
atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las 
fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas 
naturales, las hemos puesto a nuestros pies, a nuestro 
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servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra 
lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol 
descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga 
suave, cargada de partículas de humedad, viniese de la 
represa del molino, reanimándonos, se decidió el Doctor a 
contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo 
conocí en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes 
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las 
sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus 
aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa estrechez en 
que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los 
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a 
su hijo, habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole 
hombre consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con 
extraño vigor, las facultades de la voluntad perseverante, 
sin un desmayo ni una vacilación, y con esa especie de 
iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la 
creación artística que en la conducta. A los once años, 
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo 
servicio en varios establecimientos, ganando lo suficiente 
para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando 
horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la 
pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus 
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le 
desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida 
estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo 
perdía. Se había fijado, al minuto, el que debía invertir en 
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplía 
exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía 
tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, 
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extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea 
ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si creyese que le 
compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para 
los industriales, memorias, para los secretarios de 
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y 
protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo 
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo 
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta 
conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo 
nunca (una enfermedad arruina al que lleva exactamente 
empalmados gastos con ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se 
me resintió algo fue el estómago, y por eso me ve usted 
aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi madre, 
por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de 
sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y 
árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y 
hay horas en que se me sube, y al corazón también, y 
espumante y furiosa!—, la voluntad está sobre todo. Mando 
en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a término mis 
planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa 
de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo 
beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el 
Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la 
carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la 
conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros 
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía 
de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de 
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su 
carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se 
exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se 
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reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco 
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi 
que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él 
sacudía la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y 
cogí la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de 
la picadura. Seguimos andando, pero yo no había perdido las 
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco 
noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi 
deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de 
una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría 
quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con 
más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden 
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se 
han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El 
carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando de horror y de 
lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos 
en la rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, 
era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No cabía duda, el 
brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin 
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venían de mi 
casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva 
que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo 
la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de 
protesta y de dolor en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? 
—balbuceó, lívido.
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—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más 
horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! 
Fuese por la tardanza e indecisión irremediable de los 
primeros momentos, fuese porque la infección venía de mano 
armada, la operación no logró salvar al desventurado. 
Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos 
ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como 
dijo Salomón, por haber nacido... He sacado a cuento este 
caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, 
muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una 
voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y 
el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus 
linternas misteriosas.
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El aljófar
Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no 
olvidarán nunca el día señalado en que la vieron por última 
vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y 
con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les 
acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación 
horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los 
frailes», solemne función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, 
con espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora 
del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en 
conmemoración de señalada victoria. La imagen, 
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del 
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera 
del combate, fue colocada en el camarín, que la regia 
gratitud enriqueció con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y 
montuoso, próxima solamente a un pueblecillo de escaso 
vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal 
nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose 
fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey, 
de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica 
dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de 
voto, en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo 
mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al 
marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, 
no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas 
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
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Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, 
regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo 
de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de 
aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la mañana 
sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión, se 
soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en 
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este 
manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época 
de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la 
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba 
del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido de 
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a 
su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, 
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, 
hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor 
del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de 
Villafán, al entrar la camarera —esposa del juez municipal, 
señora de mucho visto— en el trasaltar, y subir las escaleras 
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la 
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la 
túnica interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba 
decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros, más 
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras 
preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las 
hipótesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, 
médico, juez, párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto 
allí representaba la autoridad y la ley se reunía para 
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida 
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán 
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haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los 
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las 
manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o 
requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y 
luego, impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo 
primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo 
segundo con el cura, con el sacristán, con todos los que 
debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del 
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre 
rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde 
estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese 
eco de un acento repetido por centenares de voces, que se 
llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. 
No eran, ni podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en 
la plaza, habían ejecutado sus habilidades y recogido buena 
cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos 
titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y 
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, 
se les había visto alejarse en dirección a la Mimbralera, 
diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en 
Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no 
era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las 
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar 
había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las 
mejores celdas del antiguo convento; el cura de la 
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en 
casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, 
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse 
a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla 
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en 
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par; tres hierros de la verja del camarín, limados y 
arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en 
el propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de 
pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde 
de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de 
cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo 
de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía a la 
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de 
esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No 
cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de 
los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie 
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del 
hércules de la compañía, el titiritero que levantaba en vilo, 
jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata 
el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, 
contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, 
mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no 
sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada 
astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el grupo que 
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el 
Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo 
imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba 
Ricardo al buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador 
eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo 
satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay quien 
tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por 
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el 
libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y 
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que 
va al objeto de su pasión sin reparar en medios. No podría 
fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras 
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seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de 
sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, 
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y 
por momentos sellada con una expresión de cansancio 
indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de 
unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si 
tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal 
tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de 
Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por 
el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, 
divisó, en un campo donde verdeaban espadañas frescas, 
señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de un 
grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente 
esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando 
con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 
echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 
saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y 
del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada 
compañía: el payaso y director, embadurnado de harina y 
colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada 
faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax 
y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funámbula, 
más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 
la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, 
hecha un mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su 
corpiño de lentejuela azul, y, por último, los dos niños 
gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce años, rubia, 
pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón, 
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor 
de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, 
recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos 
vestían la malla color de carne, sobre la cual llevaban 
túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un 
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aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de 
ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose 
al campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que 
pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un 
santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, 
incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, 
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían 
estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y 
hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí 
podía ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y 
chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus 
cerrados puños, juntándolos contra el pecho y despidiendo 
los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. 
Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas 
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. 
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 
lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los 
lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la 
nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría 
que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin que los 
guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 
niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se 
estrecharon contra el hércules, que desapareció entre el 
grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; 
los guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a 
hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, 
y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que 
no tenía de humano sino el sufrimiento que aún revelaban las 
palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 
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cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento 
veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en 
formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las 
alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su 
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a 
las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que 
siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio 
indicado por el guardia, y una convicción y un estupor 
cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 
Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o 
tres hilos de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de 
rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de la 
Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas 
a un tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y 
apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la presa, 
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce 
sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y 
solos, ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando 
por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y 
poco a poco se irá borrando de su memoria la imagen del 
campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde 
vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.
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La cana
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar 
la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan». 
Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante 
aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la 
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta 
rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta 
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en 
demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos 
que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante 
creemos su causa—, decidí no aparecer hasta el día 
siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me 
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De 
antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, 
chancleteando y amparando con la mano la luz de una 
candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que 
aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía 
que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me 
interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? 
Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas 
para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, 
por formal que sea, que viene del campo, de un pazo 
solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, 
porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros 
antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con 
ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros 
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en carácter y educación. La misma razón que me hacía 
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, 
la larga temporada de vida rústica me movió acoger a 
Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le 
referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el 
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y 
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su 
cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. 
Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor 
pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi 
observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase 
cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma 
noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los 
sesos.

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan 
poco...

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió 
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

—Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro 
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, 
surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los 
excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, 
porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». 
En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio 
que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en 
él habitual —el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a 
una repentina, íntima resolución, que endureció 
siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de 
ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que 
cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
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indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, 
como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No 
quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo 
desconvidarle.

—Allí te espero —añadí— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga 
aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. A 
fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, 
calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me 
dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga 
cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que 
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; 
pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan 
la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel 
balcón herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me 
retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, 
me abría la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente 
aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era 
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su 
continente modesto la habían hecho estimable en su 
estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de 
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. 
Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal 
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me 
repetía incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... 
Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil 
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, 
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la 
misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La 
arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era 
asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, 
porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a 
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causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy 
se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... 
De todos modos, lo más temprano posible que me retirase y 
con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la 
Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, 
me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en 
dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la 
hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la 
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el 
violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, 
me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, 
me esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la 
cena. Me acogió con chanzas.

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo 
colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de 
mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de 
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era 
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar 
tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo 
explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la 
impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y 
arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, 
hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a 
nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, 
despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de 
Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el 
viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos 
picarescamente, asociándose a la insistente broma.

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no 
te las has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te 
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crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que 
vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en 
los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que 
callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

—¿Y tú? —redargüí—. Rezando el Rosario, ¿eh?

—¡Yo, en mi domicilio!

—¿Domicilio y todo?

—Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La 
fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: 
una infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo segundo 
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, 
colgando de un botón del derrotado chaqué de Laureano, un 
hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; 
difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas 
cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor 
del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un 
movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué 
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la 
cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me 
hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco 
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a 
la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban 
tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el 
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, 
frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a 
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El 
mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. 
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Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en 
acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa 
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo 
un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas 
y habla.

—Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con 
semejante compañía y con la lluvia que había empezado a 
caer a torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el 
día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los 
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de 
esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un 
estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, 
despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente 
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la 
verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto 
había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y 
robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! 
Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo 
había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el 
mismo espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo 
entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de 
severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente», que 
no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me 
explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis 
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descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me 
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se 
había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... 
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de 
interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a 
pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada 
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el 
juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de 
las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo 
grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la 
señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen 
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, 
pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las 
nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la 
fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: 
todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie respondió. 
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba 
cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a 
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, 
consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, 
volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó la 
cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por 
una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y 
revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara 
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. 
No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela 
está.

—Entonces soy perdido —declaré.

—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó 
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usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo en la 
calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de 
usted más. A las nueve cena usted en el parador con el 
mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le 
molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo 
cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y 
media, y usted no llevaba paraguas... También decía que 
estaba usted así..., como preocupado... a veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

—¿Ha declarado el que cenó conmigo?

—Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; 
que le vio a usted un rato antes; que, convidado, cenó con 
usted, y que se retiró a cosa de las once.

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. 
Él, y nadie más.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! 
¡Si a esas horas estuvo en su posada!

—No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa 
clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe 
de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es 
listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando 
me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, 
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora 
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante 
de mí.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted 
que su situación es comprometida. Mientras no pueda 
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas 
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y 
tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar 
a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y 

27



además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni 
de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo 
merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano 
de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota 
salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, 
me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído 
chaqué.

—Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al 
criminal... El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su 
jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun 
hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal 
vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra 
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al 
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de 
la cama, por no ver gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.
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La cita
Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un 
defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del 
género fácil, resultaba para Alberto una sensación constante, 
deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de 
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la 
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le 
envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos 
en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado 
de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por 
el correo interior una carta sin notables faltas de ortografía, 
en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se 
le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que 
Alberto no se había fijado en ella, y también daba a entender 
que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo 
que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que 
la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas 
iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... 
Después —por entera que fuese su infatuación—, sintió 
atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un 
segundo examen le restituyó al habitual optimismo. Si le 
citaban para una calle sospechosa, con no ir... La precaución 
de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en 
manos del afortunado mortal.
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Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas 
de calle y número. Era preciso devolverla como la primera. 
Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, 
llegando exactamente a la hora señalada, encontraría 
abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase 
al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de 
restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en 
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el 
piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, 
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su 
reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a 
fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado 
como una pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil 
precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja 
algo distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de 
esclavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, 
que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la 
reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, 
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo 
hábil para aumentar con el misterio el realce de sus 
conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El 
sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a 
aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se 
deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera del 
entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En 
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la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un 
fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz 
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. 
Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, 
llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo 
revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan 
extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un 
momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir 
la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y 
después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el 
cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un 
temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía una 
mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro 
amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. 
Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y 
esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le 
daba vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de 
algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las 
escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía 
llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría o 
saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada 
a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la 
linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de 
demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir 
del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al 
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de 
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen 
encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... 
Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la 
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víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su 
alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas 
de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en 
libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos 
periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba 
contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó 
Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el 
Tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para 
mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a 
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional 
del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, 
la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para 
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El 
asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, 
quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución 
de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio 
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el 
descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la 
casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, 
salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y 
dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, 
donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.
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Nube de paso
—Jamás lo hemos averiguado —declaró el registrador, 
dejando su escopeta arrimada al árbol y disponiéndose a 
sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar 
cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de 
caza—. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner 
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a 
su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, 
una ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó su grata 
redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos 
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, 
bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los 
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en 
rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y 
encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la 
sombra, insistí:

—Pero ¿ni aun conjeturas?

—¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que 
el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al 
descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, 
como de estilete, en la región del corazón —la autopsia 
comprobó después que esa herida causó la muerte—, 
figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos 
a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, 
podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria. Como 
que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan 
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten 
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discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, 
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro 
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, 
donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las 
muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo 
vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien 
testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos 
quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el 
espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos 
abrió la puerta en un estado de alteración que daba lástima. 
Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, 
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la 
mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y no 
se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, 
alzando la sábana, observamos la herida.

—¿Qué explicación dio la patrona?

—Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la 
Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo para desenredar 
la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue presa, 
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba 
se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La 
patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables 
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se 
acostó a las diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la 
buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la 
mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie 
había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

—¿Se encontró el arma?

—Tampoco.

—¿Tenía dinero en su habitación la víctima?
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—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que 
es igual a no tener nada, para el caso... Y esos allí estaban, 
en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.

—¿Se le conocían amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se 
dice relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no sería un 
santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de 
amor, no se explica tan trágico suceso.

—Pero ¿cuáles eran sus costumbres? —insistí, con afán de 
polizonte psicólogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y 
que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —¿no 
era un hombre joven?— tendría sus hábitos, sus caprichos, 
sus peculiares aficiones...

—Era —contestó el registrador, en el tono del que reflexiona 
en algo que hasta entonces no se había presentado a su 
pensamiento— el chico más formal, más exento de vicios, 
más libre de malas compañías que he conocido nunca. 
Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto 
de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un 
poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a 
divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le 
matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se 
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así 
que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

—¿Recuerda usted dónde estudiaba?

—¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; 
otras se pasaba el día en bibliotecas on sabe Dios en qué 
rincones.

—Amigo registrador —interrumpí—, que me maten si no 
empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío enigma.

—¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó 
entonces!... ¡Tantos pasos como dieron la justicia y la policía, 
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y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber 
nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con 
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraídas, 
dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento 
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la 
sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e 
integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la 
versátil conciencia. Pensé que si nada es inverosímil en la 
forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo 
humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese 
asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han 
vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios está 
la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe 
por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta 
de lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuró—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas 
preguntas se convencerá de que lo sabía perfectamente: lo 
sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

—¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo 
que quiera.

—¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuró el registrador, 
rascándose la sien—. Ello era cosa de muchas matemáticas y 
mucha física... ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho 
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, sería 
riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se 
trataba de algo relacionado con la navegación acrea. 
Advierto a usted que murió como vivía, porque fue el 
hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de 
sus proyectos.
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—¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—¡Ya lo creo! A montones.

—¿Dónde los guardaba?

—¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y 
revuelta.

—¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que 
el pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilación, y 
algunos, borradores que nadie entendía.

—¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? 
¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las 
nubes. Primero se enrojeció; palideció después; los ojos se 
abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un 
cero.

—¡Rediós! —gritó al cabo—. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, 
es decir, yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude 
ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero 
belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirrojo, 
más antipático que los judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío 
creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No 
haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para 
robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y 
cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se 
está dando por ahí tono y ganando millones con el 
descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las 
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se 
veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!

—¡Bah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entró con 
una llave falsa, que había preparado, o con el propio llavín 
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de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo 
su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.

—¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! 
¡Requetebárbaros!

—No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.

—No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de 
perseguir al asesino...

—¿Cuántos años hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se 
averigua nada... Conténtese con el goce del filósofo: saber... 
y callar.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1911.
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«Drago»
Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían 
observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la 
admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde 
se detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de 
otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de 
Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda 
admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a 
mujer para en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que 
suele llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes 
al palco de las Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, 
el menos distanciado de la clase media y el más amigo de 
coleccionar relaciones. Y, según noticias de Gonzalvo, la 
señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con la 
hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le 
había legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como 
a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le 
consentía, además, libertad suma; y no pudiendo la tía salir 
de casa —clavada en un sillón por el reúma— la muchacha 
iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que 
se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra 
damas de compañía, institutrices y misses. Rosa era una 
independiente; pero no podía Perico Gonzalvo (que no 
adolecía de bien pensado) añadir otra cosa. La independencia 
no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que 
en los carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, 
enteramente fantástico, imposible de descubrir en cancillería 
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alguna— fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa. 
Sin duda, el hecho constituía una exhibición de mal gusto en 
una joven soltera, y más en España, donde es sospechosa 
para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto 
es que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a 
darle notoriedad. Se discutía su figura, su modo de vestir; se 
convenía en que, sin ser una belleza, no carecía de encanto. 
Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda ceñida hace 
muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la 
expresión como de embriaguez divina que adquiría su 
semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su 
número: el encierro en una jaula con un sólo león, pero 
terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía por seis de los 
criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto 
—decía Tresmes, que había leído todo lo concerniente a 
anomalías amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, 
lejos de expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el 
entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los 
sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el 
amor entraba a la parte, sería con el carácter más espiritual, 
como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra 
parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que 
se colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que 
comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se 
levantaba con desdeñosa indiferencia, envolviéndose en un 
abrigo de última moda y pasando por entre los espectadores 
sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a 
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su 
paso, retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un 
hombre joven, aunque no tanto como parecía, por la robusta 
esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, 
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debida a la sangre georgiana. Nada más airoso que su torso, 
nada mejor delineado que sus pies y manos, a no ser su 
bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No 
era el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su 
distinción a fuerza de alta vida y de hábitos de lujo; era un 
ejemplar de las razas humanas aristocráticas de abolengo, 
perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador 
adoptaba posturas románticas, quebraba la cintura como un 
torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma, 
cautiva en el calzón de punto gris perla, y sacudía con 
gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, enviando 
a la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por 
señas, que en el palco de los elegantes, este signo fue 
considerado indicio de algo serio, y sólo cambiaron de opinión 
al exclamar Tresmes:

—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a 
exhibirse aquí. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese 
hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano 
derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma 
de la mujer. El domador no había dado un paso por ponerse 
en contacto con su apasionada, por una razón prosaica y 
sencilla, era casado. Vivían su esposa y sus dos hijos en una 
casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la señorita 
española —fortuna de la cual, por otra parte, ella no podía 
aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra 
cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las 
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y cómicos. 
Semejante fascinación, no oculta, acababa por envanecer al 
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. Pero 
una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata 
iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, 
fuera de la aventura no existía finalidad, el domador se 
limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.
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—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión 
heroico no le permitió formular, pero que el ducho Tresmes 
lanzó, con gran extrañeza del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma 
es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado 
a dudar ¡si no será más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones 
para producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un 
género de belleza sublime que se funda en la energía, nada 
más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás 
domadores, y en eso consistía la originalidad del trabajo 
temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no 
común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de 
su melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se unía 
atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia 
terrible y natural de la fiera que está en su propio ambiente, 
en el cálido desierto, y detrás de la majestuosa masa de su 
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubí del 
celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus ojos de 
venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse 
quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y 
feroz. Drago había sido cogido no hacía seis meses en el 
Atlas. La única defensa del domador con aquel felino era la 
temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la 
sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita. 
Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían 
crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!... 
El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada 
noche sostenía un duelo a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos 
dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al 
corazón, como si no pudiese contener su latido, y hasta 
aquella especie de éxtasis con que seguía los incidentes de 
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la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos 
del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de 
mando, de reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba su 
mirada aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más 
armas que un latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se 
hacían menos roncos. El león bajaba la cabeza, como si no 
pudiese afrontar los ojos del hombre. Por último se tendía, 
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, 
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota 
de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida 
vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, 
sonriendo, alzando el látigo, enviando besos a la multitud que 
aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos 
espectadores que Drago estaba de muy mal talante. 
Revolvíase inquieto en la estrecha prisión, y sus rugidos 
estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el domador 
franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a 
nada, se lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo 
había hecho; pero al punto retrocedía, dominado, como a 
pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga 
vaciló y se puso blanco. No tenía, sin embargo, más defensa 
que la valentía absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzó 
resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta de aquel 
desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito 
bravío del felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, 
silbante, en las orejas del animal. Más que el imperceptible 
dolor, el ultraje enardeció a la fiera. Como una masa cayó 
sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y 
sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de 
horror, formado de mil clamores. No había modo de 
intervenir. Drago, que había probado la sangre, la bebía con 
áspera lengua en el mismo cuello de su víctima...

44



Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya 
fuera de sí, sin atender a ningún respeto, aplaudía al 
vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la 
muchacha le parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo 
que ella. Pero, ¡caramba con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, 
a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, sólo 
nosotros oímos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.
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La tigresa
El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y 
justo, alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de 
Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por recelar que 
su fin estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un 
genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y Yudistira, en 
medio de su existencia de semidiós —siempre victorioso y 
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él 
a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la 
roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se 
preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el 
peligro. Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. 
No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde 
miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un 
héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en batallas 
y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 
montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad 
y recibido heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le 
sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en 
cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse 
a morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía 
esta verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes 
a continuas y aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con 
retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, 
cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos 
ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la 
protección de su guardia, al amparo de su alcázar 
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inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya 
adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió 
llamar a un penitente que tenía fama de leer en el porvenir 
como en abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe 
deseaba consultarle, tendría que venir a su retiro, del cual 
había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no 
podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de 
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas 
que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas 
al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra 
petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada 
hasta la montaña, en cuya cima se alza un templo 
consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, 
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir 
resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira 
alejó su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se 
hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo 
de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos 
y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde 
limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una 
vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de 
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas 
las fórmulas de veneración y respeto, expresó el objeto de 
su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, 
respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has 
hecho mal en venir a verme. En general, es dañosa la acción, 
y el hombre sólo acierta cuando se está quieto y espera sin 
interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, 
sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse 
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doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una 
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues 
cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que esté 
decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de 
su vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia 
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que, 
conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace 
sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 
buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, 
como estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste 
en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un 
minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea 
con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A 
ninguna he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo 
haber hecho daño a ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó 
en el brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su 
ruda lengua bebía tu sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que 
me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la 
mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no 
atendieron más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando 
el tigre llega a probar la carne del hombre, desdeña ya y 
mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos 
nuestros montañeses lo dicen— cuando es una tigresa la que 
gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años 
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enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó 
el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El 
olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, 
por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente 
suspiro salió de su pecho. Gemía por su juventud, 
sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí 
conmigo, haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré 
en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi 
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde 
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu 
poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías 
por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 
feroces —de tus pasiones—, que están próximas a 
desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se 
acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no 
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 
sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y 
llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, 
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente 
existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta 
fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en 
tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a 
convertirse en penitente humilde; pero vio que una mosca 
repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste, 
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... 
No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin 
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 
frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, 
llamó a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, 
emprendieron el viaje de regreso.

49



Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se 
dispersó la escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, 
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. 
De un seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa 
vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y 
reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas 
venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.
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Durante el entreacto
El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió 
con el sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que 
amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se 
interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de 
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del niño, 
dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante 
de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 
precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin 
mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién 
lo averigua luego? De un tiempo son y en la cara se 
asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar 
la llave de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo 
formado por sartitas de facetado vidrio, alumbró la suntuosa 
estancia. Forradas de seda verde pálido las paredes; de laca 
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de 
marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y 
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en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 
Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los 
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el 
encantador refugio, y se posaron en el chiquitín, que ni 
respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que 
se le enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura 
de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no 
haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado 
rameado, igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era 
algo envuelto en raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un 
terno—. ¿No vale lo tratado? Entonces se hará otra cosa 
mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le sirva 
de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni encargá. Solos 
estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás 
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia 
el mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de 
bronces de artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, 
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer 
le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... 
Malo será lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto 
sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque 
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por 
mí, ¿lo oyes?
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Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y 
despacha, ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus 
amos les da la manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si 
se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos 
hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz 
complicada. El marido permanecía en acecho, temeroso de 
una sorpresa, que no sería, por otra parte fácil evitar... 
Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que 
gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, 
con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, 
le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible 
expresión de zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido 
confuso. Dentro del cobijo de trapos había otra criatura. 
Ginesa, al oír aquella especie de gemido dulce y tierno, como 
balar de ovejilla desamparada, recobró valor, actividad, 
serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo 
de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una 
leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, 
criado a biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el 
chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un 
chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco 
esto era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde 
aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas sería quien 
bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...
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Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada 
prenda que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la 
ponía al hijo de los señores. Embriagada ya en la temeraria 
acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus 
ojitos, se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón 
astroso, y vistió al otro con las prendas delicadas, que 
marcaba una coronita minúscula de marqués. La voz del 
marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en 
la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, 
yacente en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, 
de malignidad, de pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le 
colocó un gran beso, a bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos 
haya por el mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de 
comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, 
rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa 
sobre los hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de 
que no se demorase ni un segundo más... Habían salido bien 
del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que 
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Miguel transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor 
marqués en persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A 
desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, 
zarandeaban al presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, 
se arrodilló, gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 
Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi 
nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal 
hecho fue; pero, señorito, una es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos 
convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una 
miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el 
marqués— de venir ni de traer al chico... Se solicita permiso, 
se viene por la tarde...

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al 
niño contra su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, 
con su licencia, me llevo al pequeño, que la noche está muy 
fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese 
portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a 
la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me 
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acompaña la señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. 
¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más 
verdadero. ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! 
¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta 
vez, pase; que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted 
siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se 
quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos 
respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que 
había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le 
había traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no 
perder el último acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses 
en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.
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La resucitada
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un 
murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a 
describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, 
breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría 
cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el 
túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un 
candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y 
percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella 
hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su 
esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas 
y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, 
recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 
pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario 
de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. 
Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! 
En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la 
cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo 
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin 
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la 
casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. 
Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, 
pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el 
amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra 
de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y 
sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía 
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otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea 
alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la 
santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la 
capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara 
Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea 
elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. 
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí 
colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la 
cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, 
y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las 
tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su 
fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de 
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír 
misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, 
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, 
cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora 
de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al 
secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido 
dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su 
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la 
voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo 
de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña 
Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo 
ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó 
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nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra 
vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera 
casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al 
través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el 
aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la 
boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un 
candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de 
golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de 
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con 
perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del 
ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, 
chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el 
chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo 
podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; 
don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando 
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con 
llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto 
en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después 
se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y 
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto 
cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e 
impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la 
madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del 
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. 
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la 
cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, 
notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se 
desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos 
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se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de 
ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo 
conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban jugar 
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, 
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 
tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el 
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con 
que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto 
y reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a 
rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada 
tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas 
y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de 
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la 
amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la 
toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho 
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la 
resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si 
sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; 
pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a 
pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en 
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó 
Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse 
por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. 
Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar 
otras iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a 
Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves 
de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un 
manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió 
en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el 
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templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose 
con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 
cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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El tesoro de los Lagidas
El esclavo nubiano, portador de la lámpara de arcilla, la 
colocó cuidadosamente sobre la estela de ónix, y el reflejo 
de la luz proyectó en las paredes de la cámara sepulcral, 
decoradas con pinturas prolijas y jeroglíficos misteriosos, las 
altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo 
fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa violeta, llevaba una sola 
joya, el collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas, 
célebre por su significación y su procedencia; perteneciente a 
Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador de 
la dinastía de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la 
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de 
Egipto, que se llamaría ilimitado si no lo contrastase la 
teocracia. Los soberanos de la dinastía griega, sintiéndose 
usurpadores, habían exagerado el culto de la tradición, y el 
collar, al cual se atribuían virtudes sobrenaturales, salía a 
relucir en los momentos críticos, cuando se invocaba al Dios 
creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, 
sencillo y primoroso, ceñía con sus alas las sienes de la 
reina, oprimiendo los bucles negros que se escapaban como 
racimos de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una 
sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos labios y 
hacía brillar su dentadura juvenil. Él sabía a punto fijo que no 
era cierto que Cleopatra abriese sus brazos únicamente al 
general romano que había perdido la batalla de Accio. 
Aquella sonrisa, a la vez de adoración y de insulto, hizo 
fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el dedo y señaló a 
una puerta baja, maciza, oscura.
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—Apoya los hombros, Elao —ordenó—. Aprieta con fuerza 
hasta que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la puerta giró sobre sus goznes 
de bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre 
del esclavo teñían la superficie del metal.

—Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendió 
con la lámpara que había traído las mechas de otras 
preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron también 
en la primera cámara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a 
contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo 
iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no 
conocía el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos 
en forma de copa y exhaló un grito de admiración. Lo de 
menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos años, los reyes Lagidas reunían, 
ocultándolas en las profundidades del sepulcro que los 
aguardaba, las joyas más raras y de más exquisita labor. 
Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de 
los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes 
de princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de 
cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de 
olvidado nombre; perlas únicas, ofrecidas antaño a 
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas, 
broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en 
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y 
chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones 
por las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de 
espuertas finísimas de palma.

La luz de las lámparas, incierta y parpadeante, hacía de 
pronto emerger de la sombra detalles de maravillosa 
ejecución, adornos perfectos, líneas de belleza que 
convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al 
sacerdote, pronunció:
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—Aquí se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han 
saqueado tantos reinos, nada poseen comparable a este 
tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, 
llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas profanas, que 
no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron lo que 
no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiración 
fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan. Vencida, 
amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es 
dueña de algo que envidiaría Octavio, y que además, Octavio 
necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe 
cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de 
sometérsele. ¿No crees que, por este tesoro, Octavio me 
devolvería libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusándose la barba ondulada en 
canalones simétricos. Sus ojos ovales, negrísimos, 
expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder 
sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, reyes 
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la 
arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y 
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra y un 
recuerdo.

—¿Sabe alguien dónde ocultas tu tesoro, reina? —preguntó, 
al fin, gravemente.

—Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron 
al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto negro.

—No hablará; es una tumba —murmuró Cleopatra, 
envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptará tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tú harás desaparecer el 
tesoro de los Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, 
¿entiendes? Que no llegue a ponerle encima la mano. 
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Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del mar... Todo 
menos entregárselo al romano vencedor.

—Se hará así... No nos queda otra esperanza.

—Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto. Era una cámara más chica, 
circular, acribillada de hornacinas también, en las cuales 
objetos de formas extrañas, heteróclitas, se apiñaban 
confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandrágoras, piedras 
del cielo, bezoares, uñas de la gran bestia, redomas de 
encantamientos y filtros... Han sido traídos de todos los 
países, recogidos sobre cadáveres, en santuarios quemados, 
en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido 
arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que 
los dioses del Egipto nos abandonan, ¿no habrá ahí un Dios o 
un genio que nos salve? ¡Considera la cantidad de poder 
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado 
alianza con el extranjero, por la profanación de unirte a un 
general romano y hacerle monarca de Egipto. Hemos 
merecido que nos abandonen, y nos abandonan. Contra su 
cólera no pueden nada esas piedras y esos líquidos, esas 
raíces y esos despojos, que reciben su poder del universal 
creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos 
amuletos hay venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte 
que producen debe llamarse dulce sueño. Las joyas más 
preciadas de este tesoro son los instrumentos de mi libertad. 
En ningún caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.
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—Tú no quieres que yo muera, Elao...—articuló con aquella 
sonrisa que era un abismo de gracia y coquetería, 
acercándose con movimiento felino, acariciador—. Tú, que 
eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los 
Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes que la 
muerte es muy bella? No hay nada más hermoso que la 
muerte y el amor. Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el 
resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprímela... 
Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de pavimento se hundió 
rápidamente, arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, 
mate, como el amortiguado por el agua, se oyó el ruido de su 
caída. Ya ascendía otra vez el pavimento y se encajaba en 
su lugar, silenciosamente.

—No hablará —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a 
nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación alguna. La vida de un 
esclavo no merecía el trabajo de abrir la boca. Y dejando 
encendidas las lámparas, que de suyo se apagarían, 
abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un 
sepulcro y construido con tal arte, que arrasarían la ciudad 
entera sin dar con él.

* * *

El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por 
milagro consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, 
comunicado con la bahía de Alejandría. Y fue él quien reveló 
a Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los 
Lagidas, que Octavio derritió en el horno brutalmente, 
apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus 
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de 
sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un 
cesto de fruta, donde había una serpezuela cuya mordedura 
liberta también.
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«El Imparcial», 24 de junio de 1907.
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«Dura Lex»
Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y 
se anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos 
traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su 
mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad 
insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o 
doce pieles de las malas —las ricas no las enseñan sino 
cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que 
desde un balcón se les haga una seña, y suben a vender a 
precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la 
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una 
copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga, 
cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi 
perdidos países donde existen esas alimañas cuya bella y 
abrigada vestidura constituye la base de su comercio. Son 
pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, 
tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al 
padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de 
los pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armiño 
exquisito que parece traído de la región de las hadas. Son 
los hombres quizá más antiguos de la tierra; apegadísimos a 
sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increíble, alegres 
como niños y próximos a desaparecer como las especies 
animales que acosan.

—El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos 
—decía Igor, el más elocuente de los tres traficantes—, y es 
porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo, y 
verás que una piel de esquimal es más rara que la del 
armiño, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. ¡Es 
una gente! —repetía Igor en torno enfático—. ¡No se ha visto 
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gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las 
órdenes del enviado de la Compañía que compra al por 
mayor toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! 
¡Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no 
gozan fama de aseados, y para que un ruso se horripile de la 
suciedad de algo o de alguien, ¿cómo será y qué abismos de 
inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del 
país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un holandés que 
estuviese presente —ellos que lavan las fachadas— 
sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

—¡Es una gente! —repetía Igor, en cuya cara pomulosa y 
barbuda se leía una repugnancia antigua, evocada de 
nuevo—. ¡Cualquiera se asombra de lo que comen! ¡No es 
comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él 
echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o 
perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí 
hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes 
que expirase! ¡Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, 
de las hierbas que el reno tenía en el estómago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el 
clima —observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas 
de horror, y acabó por referirme un episodio que traslado, de 
su lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y abundante en 
exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho 
afecto a sus niños; nunca les riñen ni les castigan; pero si 
abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del 
mar, y allí los dejan morir de frío... El respeto a los padres 
es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he aquí lo 
que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe 
de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda 
escrito en los libros de los sabios!
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En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes 
de pieles magníficas, conocí a un viejo, llamado Konega, que 
dirigía las ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la 
tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si 
fuese adivino o mágico, ejercía verdadero mando entre una 
gente que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo 
de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite 
de ballena, que bebía a grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus 
nueras y sus hijos, se desvivían por cuidarle, con tal celo, 
que empecé a estimar a los bárbaros por su ternura filial. 
Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que 
aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres drogas de 
que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que 
vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de 
mar, y supe que mis medicinas habían sentado bien al 
paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la 
piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de 
peso, señal de que la enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me 
decidí a visitarle en su cabaña o cueva subterránea, 
construida con pieles de foca y costillares de ballena, 
porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para 
tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago. 
Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la 
ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más 
robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus 
trineos y sus perros en una expedición que proyectábamos, y 
entonces quise informarme del estado de Konega. Sin indicios 
de aflicción me respondieron que, ahora, la piedra pesaba 
más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con 
esquimales? ¿Qué decirles a gentes que comen, a manera de 
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confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan 
si les regaláis una pastilla de jabón, que saborean, quitándole 
el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de 
construir una cabaña nueva, hecha por el sistema, usual en 
estos pueblos del círculo polar, de emplear como materiales 
de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares 
transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña de 
hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al 
través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, 
de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les 
arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces 
peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos 
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con 
lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 
oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un 
poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una 
lámpara de las que ellos usan, donde arde un puñado de 
musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y 
qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca 
de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en 
aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos 
desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de 
mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las 
botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. 
Rehusamos políticamente, porque sabíamos que se trataba 
de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber 
aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de 
aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, 
a los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún 
asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano 
Konega presidiendo el festín. Estaba tan demacrado que daba 
miedo, y no comía, mientras los demás tenían la cara roja de 
indigestión; les salía por los ojos la comilona. Al final le fue 
presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa rellena 
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de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, 
tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara 
expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una 
matanza regular de morsas y focas, y regresamos a los dos 
días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los 
víveres. Para los esquimales había hartura, porque ellos 
devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros 
sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más 
decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por 
curiosidad de ver a los novios, a quienes suponía comiendo el 
pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba 
alrededor. Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un 
bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, 
y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lámpara 
estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; 
el moribundo abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, 
se volvió hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme 
en paz; mi hora ha llegado...»

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando 
se prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado 
dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, 
ni titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra...

—¿Verdad que es un pueblo extraño? —añadió Igor, que aún 
parecía sentir la horripilación de la cabaña que creyó tálamo 
y era ataúd.

—No es pueblo —respondí—. Es una plaza sitiada por 
hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!

«Blanco y Negro», núm. 991, 1910.
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El peligro del rostro
El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer 
antaño a venecianos y españoles, hasta que logramos 
contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por 
medio de la función de Lepanto, fue uno de esos héroes que, 
dotados de valor sin límites, unía a él —sucede lo mismo a 
casi todos los superhombres de acción— prudencia y astucia 
dignas de un discípulo de Maquiavelo, que aún había de 
tardar en nacer algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las gradas del trono, y todavía 
andaba lejos de él al ocurrir la aventura que os refiero. Los 
cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador 
del Imperio otomano fabulosos orígenes, remontando su 
genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo prueba que en 
todas partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea 
tampoco que Osmán hubiese nacido en las pajas: descendía 
de un general de la Horda, lo cual ya es honorífico. La sangre 
nómada que latía en las arterias de Osmán, le prestó esa 
energía de instinto que conduce a acometer sin recelo las 
más increíbles empresas. Mientras el padre de Osmán ejercía 
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo 
meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra 
y la doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los 
perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los 
africanos por España y los turquestanos desde el canal del 
Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde 
fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que Gazi-Osmán pensaba, y le 
veían en la minúscula corte de su padre, entregado a las 
distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a fuer de 
magnánimo, llamábanle Osmanlick, que quiere decir 
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Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el 
Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, 
lo cual significaba entregarle el mando de un ejército, 
además del derecho a acuñar moneda y a que su nombre se 
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, 
siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto loco el 
Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso 
que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y 
tártaros para que la afectación de desdén se volviese 
amarilla envidia y propósito secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como todos los ambiciosos de alto 
vuelo, Osmán no molestaba ni dañaba a persona que no le 
estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario, 
servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra 
empeñada que distingue a los pueblos arabíes. Después 
súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar 
hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de poder 
valerse, en caso extremo y crítico, de la traición como arma 
decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osmán había 
cumplido siempre lo que prometía su boca.

Acaso lo que le valió a Osmán enemigos fuese el 
presentimiento de su altura... Y no falta quien insinúe que 
anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se 
convino en tender a Osmán una celada, convidándole a las 
bodas del principal conspirador, Kalil, con la hermosísima 
Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su 
hermosura, Nilufer no quería cubrir su faz con el velo que 
empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos 
musulmanes; y así, las maravillas de su rostro eran conocidas 
y comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían sus 
labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y 
ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando aquella 
tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las 
perlas que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta 
besar el tacón de sus curvas babuchas. Kalil, el mayor 
enemigo de Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y 
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un castillo, había logrado cautivar a la presumida Nilufer, y 
pensaba reunir en un mismo día dos emociones: la posesión 
de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival, 
que esto no lo aclaran las historias. Convidó, pues, a Osmán, 
y este prometió asistir, y hasta dirigió a Kalil un ruego, que 
denotaba la confianza más absoluta: que le permitiese 
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de 
prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. 
Y Kalil se avino con júbilo, felicitándose de la imprevisión de 
Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más 
preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado presentóse ante la fortaleza de Kalil una 
dilatada comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos 
jaeces desaparecían bajo los bordados de plata, cabalgaba 
Osmán, vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de larga 
manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco 
turbante de haldas —la corona korosánica— y, según 
conviene al que llega a casa de un amigo, ningún arma ni 
escolta fuerte. Era Osmán diestro jinete, y a caballo 
disimulaba el defecto de su configuración, los largos brazos 
que descendían hasta más abajo de la rodilla. La majestad de 
su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso 
infundían respeto. Kalil sintió un recelo indefinible. Iba a 
asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarían 
cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás 
conjurados, en número de doce, estaban ocultos en el castillo 
aguardando el momento...

Detrás de Osmán, en prolongada fila, venían las jóvenes 
odaliscas, rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible 
adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas: tanto 
cendal las envolvía. Sólo se oía el choque metálico de 
collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, vibrando 
una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si 
no sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán 
respondió con naturalidad que, mientras él viviese, nadie 
vería la faz de mujer que fuese suya.
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—¡Ah, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamó con 
coquetería la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaró Osmán, sin 
recargar la ironía al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detrás 
pasaron las mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros 
donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los 
tesoros de Osmán. Pidió éste licencia para acomodar su harén 
lo primero, y se encerró con las mujeres en las habitaciones 
reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos 
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las 
gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta 
montañeses del Aral, que seguían a Osmán en los combates 
y le defendían como leales perros, formando una guardia a 
prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron 
una consigna, y Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal 
corvo oculto en el pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la 
conjura desde que se fraguó; la suerte, prendada de los que 
han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los 
conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festín de bodas... Osmán, sabedor de que 
pronto se arrojarían sobre él, apretaba el puñal y prestaba 
oídos, mientras su corazón tenía el latido involuntario de los 
momentos supremos. Allá dentro, en lo más recóndito del 
castillo sin almenas, de redondas cúpulas, creyó oír voces, 
ruido de lucha. Eran sus montañeses que ataban y 
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a 
su lado a Nilufer, que le decía mieles, nada notó, aunque 
extrañaba que no viniesen sus cómplices. La hermosa del 
rostro descubierto se levantó y tendió a Osmán una copa, no 
de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, 
que embriagaba como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en 
el licor había mezclado un narcótico para que Osmán no 
sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, 
Osmán volcó la copa al rechazarla, y con el derecho sacó el 
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puñal, mientras gritaba:

—¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la sala del festín, pero ya 
Kalil estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la 
garganta abierta...

Una hora después, Osmán cubría la faz de Nilufer —después 
de estampar en ella el último beso—, con velo tupido, 
murmurando sin cólera, firmemente:

—No lo alzarás nunca; y ninguna mujer tendrá descubierto el 
rostro donde mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era 
su dueño. Se cuenta que lloró tanto, que le dieron el nombre 
de Nilufer al río claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que 
cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.
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Recompensa
Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una 
espesura de mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del 
cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus 
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se 
conocían, y habían venido por la mañana temprano, con 
ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos 
palacios que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se 
esperaba de él un monumento magnífico en que revelase la 
altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que 
expedía flotas enteras con cargamentos de lana teñida, 
polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sólo en 
esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. 
Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba 
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si 
el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al 
santuario de Apolo sin séquito, como un navegante 
cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, cuyos senderos 
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los 
demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus 
sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre 
un ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios 
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían 
adherido hojas de mirto— en el hialino raudal y, respirando la 
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fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se 
comunicaban sus impresiones. Se conocían de nombre y 
fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la 
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se 
enjugasen sus pies húmedos, se quejó del peso de los 
negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza 
y recostándola en la mano, se lamentó de las ansias 
incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la 
mezquindad de los atenienses, que sólo construían edificios 
sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza 
reclama lo innecesario, lo que se hace sólo por la belleza 
misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había notado 
la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el 
buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores 
persas, se podría realizar algo que fuese asombro del mundo. 
Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, 
exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a 
erigirle un templo a Helios, como no se haya visto ningún 
templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de 
depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. 
Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir 
homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no 
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea 
admiración de las edades. A tu genio confío lo que nos ha de 
inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron 
en que al siguiente día el arquitecto diese principio a trazar 
los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del 
suntuoso edificio. Rápidamente, que es gran constructor el 
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oro, creció la maravilla. La base de la construcción era el 
mármol, ese mármol puro y nítido como el arquetipo de la 
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; 
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos 
detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta 
que había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y 
engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el 
artista había desarrollado el sacro jardín, no menos 
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, 
cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso 
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, 
reemplazaban a la selva antigua y ofrecían a los devotos el 
más deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía en 
caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía 
su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se 
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 
munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se 
extinguía, y las cuadrillas de esclavos picapedreros se 
alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y 
Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver cómo el sol, el 
protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 
melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y 
también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se 
diría que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de 
recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También 
nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro 
propósito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¿No 
te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? 
Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este 
portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más 
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo 
del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido 
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seguramente, y no me sorprendería que se nos apareciese 
en su olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo 
de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y 
escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras nos 
parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está 
aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que 
formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, 
un bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a 
que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no 
será la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos 
años, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie 
de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué 
desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano 
y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una 
hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la 
gloria artística, puesto que yo estoy seguro de haberla 
conquistado con la erección de un monumento que asombra a 
los presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de 
bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre como 
si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 
pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease 
alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, 
revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas, 
embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, 
sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará 
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, 
porque al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía 
rasando las olas y un soplo frío había acariciado los pétalos 
de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La 
imagen del Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le 
sería ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y 
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Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un blanco toro. 
Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara del 
santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus 
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro 
de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina 
frente. Demodeo —el de mayor fantasía de los dos 
durmientes—, creyó ver, al través de las paredes, que el 
Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso 
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 
acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que 
dormían los fundadores del templo. Y con ansia invencible, 
con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 
ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con 
la gracia de movimientos que sólo él posee, envió de 
costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el 
corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, 
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los 
pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el 
insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, 
estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era 
como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Dioses
Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando 
se trata de mercancía destinada al servicio del templo, los 
dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él 
parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por 
dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de un 
idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus 
formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban 
su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. 
Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién 
cautivos, el trabajo no había alterado la pureza de sus líneas 
ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa 
bien provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con 
sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de 
los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer 
instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se 
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin 
preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 
marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le 
serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su 
esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua 
para purificarse las manos, y a su turno comió después, con 
buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo 
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese 
sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso 
pueblo donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni 
aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz 
parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 
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agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la 
vuelta de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que 
restaban; harían vida descuidada y deleitosa, de engordadero 
y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de 
junio, se despedirían del mundo bailando incansables hasta 
que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con 
los atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No 
cabía nada más honorífico para esclavos que respetaban a 
las deidades, aun cuando no fuesen las que desde niños 
adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban de 
cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se 
trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas 
estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con 
mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas 
de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían 
con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de 
azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del 
lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de descabezar patos, la 
degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el 
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 
instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados 
con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la 
mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la 
diestra una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y 
maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el 
mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... 
Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con 
pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos 
delicadísimos de plumas que reverberan como esmalte, 
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo 
de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la 
multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible luna, 
sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su 
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de 
muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
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abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para 
sacarles chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a 
reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la bendecida 
tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría 
más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que 
en el escondido santuario oían preces y recibían humo de 
gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, 
Tayasal se entristecía; tenía momentos de profunda 
preocupación. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las 
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía 
acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación 
que no es la nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al 
pie del templo de Tlaloc y que nos servirá de último lecho 
nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres 
para la del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en 
medio del silencio y la oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. 
¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra 
sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la 
goma al árbol, y te desea como la caña desea la lluvia. No 
morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la luna 
cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy 
esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus 
pies veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? 
Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos 
nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, 
fugarse era perder la divinidad...
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—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor 
renunciar a ser dioses un momento; ser hombre y mujer y 
vivir así, así, unidos como ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos 
vigilan? Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, 
neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la 
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que 
estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu 
brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler 
grano, y entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido 
esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora 
en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca! 
Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía 
triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 
amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. 
Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a 
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los 
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar 
a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. 
Todos ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de 
cañas que empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno 
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la 
imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La 
esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y 
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, 
que acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, 
infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo 
los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta el 
momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado de 
Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos 
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cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo 
siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Idilio
Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce 
Armando se vino derecho a París. Había estudiado para cura 
antes de que estallara la revolución, interrumpiendo de golpe 
su carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de 
la lectura y la timidez del carácter, sus manos blancas y la 
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo 
mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 
gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y 
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora 
esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el 
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se 
atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 
no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, 
porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no 
estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo, 
en su afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el 
arado. Bocas inútiles no se comprenden entre los labriegos. 
El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de 
lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel 
rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la 
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con 
labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente 
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué 
mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía 
indiferente a la política, que tanto agitaba entonces los 
espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva 
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importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa 
misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, 
la subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando 
Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría 
de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó 
la puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo 
ocupaban los talleres de ebanistería, y se detuvo ante el 
edificio que sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, 
ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda 
del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, 
otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de 
nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor 
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto 
jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se 
metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de 
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. 
Una mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que 
preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un salón. 
Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los 
labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en 
voz alta, con admirable entonación, versos magníficos. El 
joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno 
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa 
dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas 
de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la 
ventana abierta. El hombre que leía representaba unos 
treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de bien 
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de 
cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de 
chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina 
orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las 
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muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo 
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de 
soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas 
de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 
Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar 
siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el 
lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia 
de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa 
quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu 
corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de 
felicitación al que declamaba con tanta alma y tanta 
maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a avanzar, 
arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los 
párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió 
calurosamente, estrechándole la mano. Nadie mostró 
extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y 
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el 
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer 
de Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá 
vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar. ¡Nos 
hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás 
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una 
habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu 
pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? 
—añadió la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, 
lleno de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le 
dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la 
bondad, le salían al encuentro.
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—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al 
salir para alojarle, le sonreía de una manera afable y 
picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas 
encendió las bujías de los candelabros; la estancia aparecía 
como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la 
caminata a pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana 
de los veintidós años, encontró deliciosa la colación, 
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La 
inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. Habló 
poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha 
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación 
interrogándole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de 
Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la 
naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, 
que ni dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior 
afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto a la 
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le 
acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que 
pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez 
ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la 
víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle 
florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella 
y por el lector hacia un templete de mármol, donde un ara 
revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que 
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...
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Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día 
claro. Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces 
en ella. Le inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el 
hierro de una pica, había venido casi a tropezar con la cara 
de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas 
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el 
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 
cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de 
Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente 
comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, 
sobre la cama, caliente aún. A la media hora, recobrando 
alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y 
salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de 
otra manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Por otro
Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de 
aro reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de 
cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos 
secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma 
calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la edad, se 
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-
muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los 
secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de 
provincia; sus ideas no desmentían el apellido; legitimista 
acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla 
conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y 
que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio 
histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería 
decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa 
solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas 
chupadas; pero lo único que pude arrancar a su reserva fue 
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a 
explicarme de qué manera se puede vivir por otro. En cuanto 
al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo años 
después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa 
se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me 
había dicho exagerando la reserva, en ella característica—. 
Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos señores 
linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en 
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París la profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos 
tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las 
señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no 
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor 
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre 
sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 
primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido 
y guapo. Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la 
nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo danzaba, una 
vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabían que 
el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, 
muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 
hacia una posición, cuando la suerte ajena que había 
empezado a encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su 
padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 
aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le 
hizo notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el 
minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró 
su ayudante de órdenes, distinción no pequeña, dada la 
severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor 
tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia Custine; 
atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No 
hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, 
o lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general 
estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso 
a la Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era 
jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender 
una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los 
mismos jueces, el mismo día, condenaron al ayudante a igual 
pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a la 
prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, 
sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a 
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ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su 
inútil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas 
nubes ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo 
alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentío 
hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que 
marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos 
guardias municipales. La primera siguió andando; alrededor de 
la segunda se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo 
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos 
enormes carros cargados de heno se plantaron ante la 
carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a 
poner orden, dio al que quedaba un puñetazo tremendo en 
los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del 
ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, 
saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre 
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 
Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano 
desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de 
mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le 
dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos 
puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba 
completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío 
mortal heló su sangre, que milagrosamente conservaba en 
las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periódico y, 
leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar al 
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El 
periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había sido 
vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además 
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al 
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asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella 
también le tomaba «por otro» sin querer. Se estableció al 
pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les 
horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria 
del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. 
Parecían el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no 
se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su 
frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de la 
historia extraña que me refería—, yo, a título de amiga de la 
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 
confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, 
que conmigo solamente se atrevían a respirar. La esposa, 
deshecha en lágrimas, me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que 
«es otro»; que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido 
Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé 
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser 
tan indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que 
existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al 
sepulcro, minada por una languidez profunda. Al cabo se le 
había pegado la manía de su marido, y sostenía que Jacobo 
era el propio Custine. En la hora anterior a su agonía, 
encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... 
y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue 
«otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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La madrina
Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el 
padre le miró con rabia, pues soñaba una serie de robustos 
varones, y al exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay 
que buscarle madrina», el padre refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste 
pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre 
llegar el día del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en 
la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera 
que pasa. Así hicieron, cuando al anochecer de un día de 
diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. Atravesada en el 
camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama alta, 
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, 
con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en 
bayetes y pieles. A la pregunta de si quería ser madrina, la 
dama respondió con un ademán de aquiescencia. Despertóse 
en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero apenas le 
tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta 
adquirió expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido 
recibió en la chola el agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor 
de la lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir 
de la iglesia había desaparecido cual por arte de 
encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo 
del otro mundo, hacía estremecerse el huso en manos de las 
mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la 
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que 
sentenciaban:
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—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. 
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces 
encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el 
estertor de la agonía, verificábase una especie de 
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por 
los ojos, sonreía y con ansia infinita pedía de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño 
a Fernán el escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le 
despeñen de la torre más alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. 
Jugando el segundón con el mayor en la plataforma de la 
torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y 
colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable 
altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un 
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullían algún 
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta 
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirió el 
lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del invierno, 
los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada 
madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del 
modo más favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en 
un monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón 
pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. 
Endeble como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las 
armas. Salió pendenciero, amigo de gazaperas, retos, 
cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la espada de la 
muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. 
Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con mezcla de 
veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor 
pábulo a las hablillas.
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Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña 
Estrella de Guevara, viuda principal cuanto hermosa, 
codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de 
San Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, 
estando el duque solazándose a orillas del río Jarama con su 
prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle 
y le paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre 
mojado. Se alzó imponente la voz de que danzaba brujería en 
los asuntos de don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de 
resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la villa y 
corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba 
hasta la afirmación de que el toro no era toro, sino un 
fantástico dragón que espiraba lumbre, y en el cuerpo del 
mísero duque las señales parecían, no de cornadas, sino de 
garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de 
prender a un noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor 
general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento 
de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los 
rigores inquisitoriales no recaían sino sobre gentecilla, 
mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena 
traílla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, 
quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en 
estatua, azotada por las calles y embargados los bienes que 
no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca 
el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. 
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de doña 
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltrán 
fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no 
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices 
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó 
confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la 
dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres, 
auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde 
niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:
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—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio 
delante a una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por 
un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecía a 
la de don Beltrán, como que era él mismo, «su muerte 
propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre 
caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, 
y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he 
desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante 
estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. 
Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio son más 
fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de 
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la 
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, 
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, 
sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza 
y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y 
respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! 
¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un 
susurro lento y prolongado como el de los árboles de 
inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, 
llevándolos conmigo.
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Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con 
las manos. Cuando las apartó se halló solo: la madrina había 
desaparecido. En más de dos años no se atrevió el ahijado a 
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se 
acercase: temía la tentación de asir aquella mano blanca, 
lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No 
llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el 
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de 
cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva 
el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios. Quedó 
moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a 
una mujer hermosísima, acompañada de una dueña grave y 
halduda y de un galán bizarro: la propia doña Estrella de 
Guevara. Sus crespos cabellos teñidos de rubio veneciano 
hacían parecer más clara su tez y sus labios más bermejos; 
vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 
ojos negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir 
insolente y triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, 
incorporándose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se 
cerraron los párpados del caballero, se extinguió el hálito de 
su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano glacial 
cogió la suya, y don Beltrán salió de la prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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El pajarraco
Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en 
amor. Los seductores no reúnen infaliblemente dotes que 
expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz pública: 
«Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos: 
¿Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la 
destreza en sports; lo escogido de la indumentaria y lo 
vistoso de la posición social; ese conjunto de circunstancias 
que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la 
clave de ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, 
donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas 
de raso tramado y puños postizos. Allí, sin embargo —lo 
mismo que aquí— existen individuos que en opinión general 
ejercen la fascinación, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de 
su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde 
faltarán grandes industrias y actividades modernas, pero 
donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que 
desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, 
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso ágil y 
firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: 
¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenía, eso sí, gancho, una 
mirada peculiar, un repertorio de frases variado, y a su 
alrededor flotaban, prestigiándole, las sombras melancólicas 
de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdeñadas 
caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares 
con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones 
orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y 
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ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino 
guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no 
existiesen. Al oírle hablar con tal soltura y sencillez de 
enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos 
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como 
lo son tantos españoles, y no carecía de donaire para poner 
en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don 
contra las mujeres, sino contra los hombres que, 
momentáneamente, podían estorbarle. No rehuía una 
cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances 
dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes, cosa 
quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, 
y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, según 
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos 
principales, sin contar los accesorios. Aunque practicase 
Laurencio esa discreción que el honor más elemental impone 
a los varones, en los pueblos pequeños todo se sabe, y a 
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin 
que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en 
ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén 
al por mayor de paños, lienzos y cotonías. De Obdulia Encina, 
mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del 
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un 
tratante en averío, Ulpiano Paredes, que empezó por 
despachar huevos y pollos y ahora lanzábase con brío a 
establecer negocios más en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y 
Encinas existía íntima amistad, y se veían diariamente en la 
trastienda del librero. Y la consabida vocecilla pública 
susurraba que la hija de Mardura ya había sido burlada, la 
mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no 
sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y pronto. No podía 
augurarse otra cosa de una casquivana como ella.
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A la verdad, era irritante lo que sucedía con Rosa. Aquello 
de presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el 
paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la 
directiva tenía la debilidad de invitarla, poniendo la moda y 
hasta luciendo a veces joyas que no podían ostentar las 
esposas de los contados aristócratas de la ciudad, daba base 
y razón suficiente a las críticas. Todos recordaban, o 
afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo 
corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos, «en 
pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes 
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con el marido. ¿En qué 
pensaba, al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo 
«que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedía», es el caso que 
nadie pudiera decirlo. Lo único positivo, que la Gallinera se 
presentaba de un modo inadecuado a su categoría social. El 
runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unía a su padre y esposo con 
Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a Rosa, 
soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y de la 
clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban 
los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y 
modesta que vestían ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer 
mismo, había estrenado un sombrero de plumas..., y no de 
gallina, sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia 
del marido de Rosa. Era Paredes activísimo en negociar, y 
creíase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico 
de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba 
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacía 
especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablábase 
de emisión de acciones, de capitales dedicados a una 
fabricación vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de la 
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de 
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suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero, 
jamás llegaría a señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, 
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en 
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los esfuerzos que hacía su mujer en 
las solemnidades para embutirle el corpachón en una levita, 
y las garras en unos guantes que estallaban y se descosían 
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, 
hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una 
apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a 
Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años 
habíase abierto un porvenir, y desde la esfera social más 
humilde, llegaría a la más alta. Al Gallinero le verían en 
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en 
juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, 
se ocultaba una resolución, una energía y una astucia de 
primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, 
Mardura y Encina. Del primero se creía que fuese socio en lo 
de la fábrica.

—Pero ¡si es un bruto Paredes! —decíanle al librero con 
retintín.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que 
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el 
murmurador de Casino; pero, advertido por un guiño 
expresivo de alguien, se limitó a decir, con diplomática 
reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que más le 
importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuró Encina, fosco y bilioso, 
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por 
prudencia..., hasta que un día u otro...
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Sobre esta conversación hiciéronse infinitos comentarios. En 
el aire parecía flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. 
La hermosa Gallinera, sola en aquel caserón viejo y enorme, 
en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias 
salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas 
extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente... 
«Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe 
Dios...», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno, con una temperatura 
rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si 
llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado el 
termómetro. Y, por obra del frío, las capas treparon a 
envolver los rostros, igualando las figuras de los 
transeúntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida 
hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo 
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras. 
A Laurencio, que poseía otros abrigos, se le desarrolló en 
aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo 
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salían 
igualmente rebozados en los pliegues de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se 
dedicó más que nunca a vagar por desviados y solitarios 
callejones. En sus correrías, le extrañó algo observar que 
varias noches, dos o tres bultos no menos embozados 
parecían coincidir en su itinerario, y que, si desaparecía a 
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un 
soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo 
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición 
social, pues la española capa, recatadora de rostros y talles, 
no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre 
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del 
fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un 
poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, 
como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le 
escalofriaba.
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Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil 
revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera, 
insistía en la súplica: «¿Cuándo se abriría, en vez de la 
ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez de 
palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas íntimas y 
dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se pensase, 
sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque 
regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se resistía... 
Estas resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y 
una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya 
confitados en poesía, ya descarnados como la realidad! Te 
bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, 
y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserón y 
acercóse, como quien conoce perfectamente la topografía de 
los lugares, a una portezuela que salía al agro, y lindaba con 
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora 
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, 
alzó el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechinó una 
llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emoción 
intensa, profirió:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para 
asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo 
ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de un 
alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. 
Guardábase allí las plumas de las aves que Ulpiano, 
agenciador en todo, vendía desplumadas, sacando provecho 
del despojo, que le compraban para colchones. No supo 
jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel detalle, 
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron 
a ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras 
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a 
éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron 
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dos o tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en la 
sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba 
la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de 
espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecía de pálido 
mármol su cara. El esposo se restregó las manos con que 
acababa de infligir la feroz corrección, y ordenó:

—A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista 
atrás, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el 
almacenista, el gallinero—, procedieron a desnudar al 
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo 
con las botas, la frialdad del aire lo reanimó. Miró a su 
alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia 
de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el 
torso que el frío mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, 
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en 
cuyo fondo dormitaba espeso líquido. Con una brocha 
enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, 
untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron 
al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y 
llevándole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta 
que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los 
movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, 
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su 
extraño atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la 
puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordenó Paredes, natural director de la empresa—, 
vamos a tomarnos un café caliente y unas copas... ¡Hace un 
frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio tardó en darse a la fuga breves 
momentos. Hasta pensó llamar, gritar... Al fin, corrió, sin más 
propósito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una 
cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluía sangre de 
sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, 
lo único que no le habían quitado eran las botas, y volaba, 
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loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su posada, 
próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, 
exclamaciones; dos transeúntes se habían fijado en su facha; 
un guardia le detenía severamente, amenazándole. Un grupo 
se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de las 
bocacalles; se abrió un balcón iluminado.

—¡Vaya un pajarraco! —repetían—. ¡Buena gallina para el 
puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de vergüenza y de coraje, Laurencio 
imploraba:

—¡Señores...! ¡Una capa para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me 
lleven a la cárcel!... ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresión, al otro día 
del ridículo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; 
y en la cama permaneció un mes, dolorido, hecho un guiñapo. 
Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su 
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad 
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguió 
ya a todas partes. La noticia iba con él, y el ridículo lo 
llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplín. 
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de 
acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y 
sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse 
para América o suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro 
género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...
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La leyenda de la torre
La expedición había sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas 
y trochas de montañas; y después de despachar el almuerzo 
fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto 
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los 
expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que se 
tradujo en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el 
arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la 
exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, 
porque me encendía la imaginación y me producían otros 
sueños muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al 
fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos 
como pudimos en el torreón, trepamos por sus piedras 
desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una 
encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales 
para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las 
sierras portuguesas, azul anfiteatro, límite de la romántica 
perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la 
refieren las pastoras que lindan sus vacas en los prados del 
contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las vides 
del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al 
arqueólogo si leyenda semejante está en algún punto de 
acuerdo con la verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó 
la barba grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de 
arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez más por las 
derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los señores feudales 
de aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que 
se construyeron estos muros—, creemos cándidamente que 
entonces existían como ahora profundas diferencias entre el 
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modo de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un 
tendero o un bolsista de nuestros días y un paleto o un 
albañil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba 
al poderoso señor de Diamonde del último de sus siervos y 
colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué comodidad, 
qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho 
recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad 
de aquellas épocas que sólo vemos al través de la poesía), 
es preciso convenir en que el género de vida que en 
Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementísimas, que no 
abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero 
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto, 
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy 
reconstruir la existencia de entonces, con documentos y 
observaciones auténticas, veríase que el hombre y la mujer 
han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama 
portuguesa de las márgenes del Miño, se consumía de tedio 
entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que 
hilaban y urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz, 
leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a 
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que 
concurrían a las veladas de la cocina señorial; con el marido 
casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas 
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la 
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los 
colores de su tez trigueña y el brillo de sus ojos color de 
castaña madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que 
se aburre está predispuesta a emprenderlo todo, con tal de 
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anunció a su mujer 
que salía a talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas 
de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaría 
de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde, Mafalda 
quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y bajó del castillo a 
la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su 
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señor. Cuando la última lanza despareció detrás de la fraga 
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al 
hogar, donde se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de 
la calzada pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he aquí que le 
sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con 
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, 
y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban 
a su rostro una expresión provocativa y cruel. Con palabras 
suplicantes pidió albergue aquella noche no más en la torre 
de Diamonde, y ofreció enseñar su mercancía —telas, pieles, 
collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada, 
Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué de tentaciones 
gustosas!

En esta cámara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana 
donde nos sentamos ahora, el buhonero deslió su fardo y 
mostró a la dama el tesoro. Traía piezas de seda de 
Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan 
hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de 
Padrón, encajes labrados por las pálidas encajeras que 
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los 
pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traía 
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia, 
gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de 
Diamonde, ávidamente, lo compró todo, porque su marido 
había dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la 
cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirió historias 
interesantes. Venía de todos los castillos; de recorrer las 
Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y traía en su 
repertorio anécdotas, escándalos, sainetes, tragedias, 
cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados en las 
cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó 
canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y 
Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos 
los vivos colores de su tez trigueña y el resplandor de sus 
ojos castaños, como conviene a mujer moza, de veinticinco a 
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lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en que se anhela 
gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del castillo el 
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las 
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas 
italianas, generalmente lascivas, y, cuando agotaba su 
respuesta, enseñaba a las criadas y mezquinas de Diamonde 
a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con 
especias que formaban parte de su ambulante comercio. 
Otras veces dirigía el tocado de la castellana, a la cual 
explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas 
de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, 
entre las trenzas de Mafalda, y él le calzaba los brodequines 
puntiagudos, última novedad venida a España de la lejana y 
elegante corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, 
sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una 
nueva distracción, no hizo la menor resistencia cuando una 
noche el aventurero la atrajo hacia sí, y cubrió de besos 
candentes la cara morena, y los párpados sedosos, y la 
garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no sentía esa 
soñadora fiebre, acaso más moderna que medieval. Lo que 
experimentaba era el transporte del que sacude las 
telarañas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra 
en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los 
sentidos golosos... También en fablas y hechos de amoríos 
era más ducho el errante mercader que el rudo castellano de 
Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que 
púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresó, 
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y 
de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que 
fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-
mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. 
Acaso hubo un delator que se los abrió de golpe. La torre es 
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero 
estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, 
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solían ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, 
llevaban misiones extrañas, encargos de reyes deseosos de 
deshacerse de otros monarcas o príncipes, y entre sus 
frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de Diamonde amaneció rígido, muerto 
en su lecho, denegrido y cubierto de lívidas señales; de este 
castillo desaparecieron, llevándose las doblas de oro del 
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted —acabó el maldito arqueólogo, sonriendo 
como un Maquiavelo burlón— la prosaica, aunque 
melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras 
dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que 
había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma 
de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de 
noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy 
semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... ¡Ya lo 
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el 
mismo viento el que remeda el quejido del ánima condenada...
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La almohada
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el 
ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques 
movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma 
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y 
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa 
furibunda! ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! 
¡A quien le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa 
violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente 
respiración y ver unos ojos de brasa, devoradores 
efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en 
los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el 
corazón del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de 
la tienda se ensanchó y penetró por ella un hombre: Kunti, el 
bramán. Silencioso, permaneció de pie ante Bisma, y al 
preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti 
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien 
en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. 
Medita, sujeta las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el 
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; 
el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, 
toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, no mi 
esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado 
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la 
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actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno 
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos en 
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador 
—contestó desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay 
manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la 
muerte es muy preferible a la deshonra. El varón a quien 
agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varón 
perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El 
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es 
eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará a otro nuevo y 
robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. 
Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) 
alrededor de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, 
hasta que al amanecer le sobrecogió el alboroto de las 
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a 
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos 
tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió 
su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 
tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de 
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes 
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas 
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, 
esgrimida por los largos brazos nervudos, el suelo se cubría 
de carne palpitante; los más resueltos evitaban acercarse 
allí; se había formado una plaza ambulante, que caminaba 
con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 
desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos 
discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del 
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el 
rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los 
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el 
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petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo 
silbo de las encendidas flechas y, algo más espantable aún: el 
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las 
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza 
colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el 
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. 
Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando 
como bueyes, aún respiraban; los afanes inconscientes de la 
agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo 
con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y 
Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un 
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que 
Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, 
desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. 
Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, 
parecía de oro bruñido a los rayos del sol, era un retoño de 
su propia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y 
todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los 
mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído 
de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión 
fue brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin 
de combatir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su 
adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en 
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó 
para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. 
Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus 
pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 
misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 
descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero 
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, 
el círculo abierto a su alrededor no existía. La corriente 
desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de 
recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus 
luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 
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fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 
ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo 
alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en 
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con 
las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas 
de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y 
las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el 
rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la 
cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un 
quejido lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y 
le destrozaron a porfía con krises, puñales, lanzas cortas, 
espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no 
quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía 
algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la 
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y 
extinguido el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió 
a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le 
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a 
su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua 
fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro 
y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria 
respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta a mi 
alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. 
Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no 
descansaba así, a una señal expresiva del veterano, recogió 
del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre 
ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte 
empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, 
y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 
que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma
Los médicos son también confesores. Historias de llanto y 
vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades 
psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas 
de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de 
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a 
otro enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los 
interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en 
el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del 
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, 
afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los 
hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas 
confidencias, y hasta las provocaba, pues creía encontrar en 
ellas indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su 
profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para 
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que 
se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. 
Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. 
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba 
en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente 
a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí 
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si 
usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, ante 
mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 
agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las 
nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un 
pitoche y pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en 
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nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al 
salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en 
dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 
bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo 
pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de 
fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión 
de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 
exclamó, después de respirar gozosamente el aire 
embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 
historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los 
que hablan apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su 
madre me llevó a consulta especial detenidísima. Desde el 
primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El 
estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente 
constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no 
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 
diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, 
faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. 
Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí que al no 
adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, era 
imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su 
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus 
labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y 
su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar 
un mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y 
viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de 
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, 
porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin límites, 
lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos 
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 
insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el 
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influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme 
a un cuestionario relativo a funciones físicas. Debidamente 
reconocido, el muchacho pasó a otra habitación; le dejé ante 
la mesita, con provisión de libros y periódicos ilustrados; me 
encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría 
cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 
siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz 
criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al 
ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que 
hay, señor doctor, e importa que usted se fije en ello, es que 
cuando mi Roberto fue engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 
impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; 
conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, 
y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, 
no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco 
«creería» si me lo vienen a contar antes del suceso... He 
«creído», porque no me quedó más remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más 
extrañado—. No me exija usted una credulidad aparente. 
Sírvase informarme del origen de su aprensión; necesito 
comprender de dónde procede el estado de ánimo de usted, 
que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal 
y la debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted 
comprenda... Lo que usted llama mi aprensión, en hechos se 
funda —y la señora suspiró hondamente—. Mi marido era 
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negociante en frutas y productos agrícolas; se había 
dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; 
yo salí de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el 
talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no 
encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de 
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas 
y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con 
jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que 
podía; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le 
tenían ausente semanas enteras, y hasta temporadas de 
quince o veinte días, especialmente a fines de otoño, que es 
cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y 
nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser 
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran 
pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto 
me consolaba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a 
mí la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me 
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del 
invierno— le esperaba yo, porque me había anunciado su 
venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de 
realizar una compraventa importante, y escribía muy alegre, 
porque traería consigo una bonita cantidad de oro, destinada 
a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue 
tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el 
jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió 
el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna 
iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le 
era posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, 
y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 
los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las 
caricias de mi esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues 

124



empezaba a adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca 
necesitaba llamar —declaró la señora—. A la mañana 
siguiente, después de un sueño de plomo, abrí los ojos, y 
noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado Roberto. 
Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 
ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse 
puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se 
convirtió en una especie de vértigo: el corazón se me salía 
del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y 
cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena 
la casa de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A 
poca distancia... en la cuneta del camino... con varias 
puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, 
que tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no 
fue ella quien siguió relatando; fui yo quien inquirí, con 
jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi 
cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No 
pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para 
entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... ¿Usted 
le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a 
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere 
que me mate y que mate antes al niño... —y los ojos 
desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura—. 
Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, 
sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! 
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Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 
cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... 
Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende 
usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que 
no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a usted 
una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al 
más escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era 
niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo 
besó con transporte, y me lo entregó. Confieso que di un 
respingo de sorpresa: veía exactamente el mismo semblante 
del niño que, a dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada 
puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al 
médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de 
segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer 
marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la 
mujer conoció, persistente en las entrañas... Pero yo tuve la 
caridad de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, 
víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber 
qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el 
mismo que completó la obra horrible con el último escarnio... 
Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo 
dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el 
odio y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un 
enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil 
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él —como 
casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento 
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.
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Arena
No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a 
boca al salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid 
por pocos días desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le 
pasaba. Su mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de 
ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y 
tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género 
de violencia que desplegamos al anunciar a los demás 
resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y 
empezando a despachar las apetitosas doradas criadillas, 
regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en 
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de 
un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma 
en serio nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, 
plegado de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una 
cosa, parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que 
todo se ha borrado... ¡Por más que quiero fijarla, no lo 
consigo! En fin, eso, ¿qué importa?
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—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano 
estuve en el monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que 
hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la 
expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de 
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los 
coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 
con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el 
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de 
haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como 
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios —añadí, 
haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen 
en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, 
o la lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de 
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, 
desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! 
¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan 
sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una 
extensión gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin 
recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. 
Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se 
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía, hice el 
experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en 
realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza 
surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del pobre 
animal: ni siquiera depresión en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias 
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en los arenales que rodean al monte, me contestaron que 
ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido 
entre la tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre 
existen insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, 
sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos 
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de 
un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En 
las arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos 
atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente 
enamorados; pero en esas otras arenas que me estás 
describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió 
encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó a desafiar las 
arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros 
de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, 
que le traía al retortero, un muchacho sudamericano, 
aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de 
París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los 
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, 
como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. 
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin 
carecer de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo 
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— 
se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera 
acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había 
tomado el estribillo de reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para 
prestar cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. 
Este elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: 
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forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus 
grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las 
tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, 
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas 
tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple 
extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un 
momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 
de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, 
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una 
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juró 
que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y por 
ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus 
graciosas «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el 
peligro menor. Tampoco creímos quizá que aquel mala 
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió 
Sotero muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo 
bagaje unos gemelos de turista, y ni más ni menos que si se 
tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se 
enfrascó desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas 
sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni 
a izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando 
hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. 
Sabía que desde la terraza que domina las dunas le 
observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus 
gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los 
nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, 
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gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el 
extremo de los arenales, más allá del cual el piso se 
consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro 
empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, 
«ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío 
humedeciéndome la raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres 
sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos, 
de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo 
más aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce 
la profundidad de las arenas. Una bala de cañón lanzada al 
abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces 
de la eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan 
en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No 
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O 
Hernández había perdido la ruta segura, o, como era más 
probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. 
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillón de teatro, 
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos 
que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el 
naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz 
sensación de perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso 
puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en 
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se 
lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos 
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se 
organizó el envío de socorros, y dos prácticos volaron en 
auxilio del imprudente... Seguían el mismo camino por él 
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emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada 
de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba al 
nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un 
modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. 
Todo movimiento descompuesto podría provocar la 
formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya 
más difícil... Y así, nadando o reptando, antes de que 
llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos 
pareció ver a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta 
ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las 
arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la 
arena.

133



Argumento
¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino 
en la provincia, y aun en Madrid, al que desdeña 
profundamente? Son muchas las cosas que desdeña, y entre 
ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. 
Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas 
increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el 
alma, la otra vida —un sinnúmero de cosas que mucha gente 
suprime por estorbosas y tiránicas—, y se limita a tomar lo 
que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, 
ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera 
tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 
cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta 
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a 
las ocho de la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay 
gente esperando en su portal, en su escalera y en su 
antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, divídense los 
clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 
la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, 
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da 
por terminada la faena del día. Jamás se vio ni leve 
diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las 
pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 
fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas 
orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, 
fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la cual se 
dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor 
reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus 
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timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de 
un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara 
necesaria. Pocos preparativos, acción rápida, como la de un 
animal que se guía por el instinto, y esa felicidad en el 
resultado, que caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas 
—repite, despreciativo, burlándose un poco de la 
escenografía científica, que no se hizo para él—. ¡Bah, bah! 
Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su 
psicología, son seguramente sus ideas políticas y sociales. 
Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder 
hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos 
que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia hasta 
morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían 
dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 
es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos 
preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a 
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino 
cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al 
menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que 
van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, 
suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes 
políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 
doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como 
recuerda con expansión de gratitud íntima al señor que 
costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que 
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus órganos que 
sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por el 
trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 
miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. 
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la 
luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será 
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el 
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doctor no hace diferencias. Como ignora la ambición y la 
vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta 
el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la 
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento 
amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, 
le ablandan, resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene 
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el 
pan, el doctor detesta la agitación política. No conoce más 
ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, 
nadie más enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas 
y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que 
medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el 
vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre 
como de unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada 
blusa y acompañado por un niño de unos once, acaso más, 
porque la enfermedad que le consumía desmedraba su 
estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el 
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del 
pantalón un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, 
desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y, procurando no 
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, 
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material 
quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 
sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no 
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un 
antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un 
tumor..., bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., 
dentro, ¿me entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! 
Mejor ahora que mañana.
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El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde 
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; 
le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchón; se 
va con él a su casa; yo paso a verle unos días, hasta que no 
necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que no comprendo 
yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo 
el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, 
con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un 
sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le 
espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la 
mesa y le adurmió con el cloroformo, porque la operación 
era y tenía que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le 
caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la 
espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor 
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el 
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus 
amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente 
rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le 
sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían 
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 
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ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, 
levanta el bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge 
un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, 
receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me 
declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el 
doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se 
deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un 
derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como 
muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el 
doctor—. ¿Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen 
mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin, yo me voy a 
dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que 
aquello iba de veras, que su hijo se moría, abierto, 
despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico 
—echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un 
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empujón ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de 
hombros, continuó y remató brillantemente la operación 
emprendida.
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«Santiago el Mudo»
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el 
vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, 
sino porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y 
Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, 
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al 
muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin 
embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los 
señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago 
emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se 
quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si 
de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del 
señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, 
se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de 
Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil 
fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, 
altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles 
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al 
alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 
adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y 
torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar a su 
hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de 
los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas 
residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como 
una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su 
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 
perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban 
por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
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armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el 
añejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los 
huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; 
el pazo se halla muy próximo a la frontera natural que forma 
el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con 
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa 
hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin 
previo anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos 
en la habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo 
era la señal de convocar apresuradamente a los pocos 
servidores útiles que existían en la villita más inmediata a 
Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una cocinera y 
se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al 
anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y 
Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos mismos 
tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, 
introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba 
a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los 
había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que 
traían consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con 
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y 
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro 
por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y 
Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que 
se habían recluido los amantes, esperando aviso para traer el 
desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una 
mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y oyó la 
voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba 
una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre 
la inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, 
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vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, 
los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los 
dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la 
muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la 
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 
brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo 
respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su 
amo ni un instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos 
elocuentes, el de su presencia. Así que oscureció, habiendo 
despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó 
armado de una linterna, que confió al señorito, mientras él 
cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 
grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí 
pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino 
añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones 
sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. 
Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de 
los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo 
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra 
removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar una 
barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la 
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó 
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los 
hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, 
repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se 
tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le 
cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la 
cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las 
prendas que habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo 
todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, 
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quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago 
se apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase 
nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez noches 
el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y 
abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo 
de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del 
Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso 
extraño: la misteriosa desaparición de cierta bella dama, 
esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la 
murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia 
y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa para 
pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, 
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también 
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba 
dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente a una 
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis 
días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y 
más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 
habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y 
tierra; hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida 
en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni 
rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del 
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía 
muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin 
embargo, el tiempo y la impunidad iban calmando sus 
primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que 
aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos 
con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con 
burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 
asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, 
sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo 
enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le 
repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en 
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aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber 
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 
cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» 
y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba 
de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 
recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas 
con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en 
tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin 
aprensión. Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví 
la cuba, y «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» 
metí en él..., que no quedó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser 
Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... ¡Venga 
cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo 
muy pesado, muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía 
los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale a la 
afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que 
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, 
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra 
proyección de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que 
ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad 
y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su 
aposento, Raimundo le ofreció una razonable suma, 
significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con sus 
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena 
pátina de su tez de labriego, Santiago palideció...; pero no 
replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado 
para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 
estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal 
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noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas 
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de 
polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más 
triste, ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago 
el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos 
de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la 
verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, y 
alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el 
pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 
cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a 
desconocidos climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en 
el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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La pasarela
En el muelle, en fría noche de un noviembre triste, un grupo 
de señoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traía 
a la compañía de opereta italoaustríaca desde la ciudad 
departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al 
revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes 
de funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con 
otras serie de ideales de ardua realización en la vida diaria de 
una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste 
formas de lícito aburrimiento. Y a los señoritos, 
continuamente dedicados a la contemplación de postales 
iluminadas y primeras y aun segundas planas de periódicos 
ilustrados, soñaban con ver en carne y hueso a las 
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manándoles de 
la nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad 
viscosa de las tablas, al través de cuyas junturas entreveían 
el agua negra y oían su quejido sordo, cambiaban impresiones 
sobre motivos de noticias recogidas aquí y acullá. Además de 
algunas chiquillas del coro, había dos mujeres super: la 
primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los 
méritos de ambas: la primera vestía de un modo 
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenía una 
pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, 
objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no 
conocían sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras 
la otra, la Gnoqui, la Ñoquita, era una especie de diablillo 
pequeño y vivaracho, sugestivo hasta lo increíble, que 
bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio 
nuevo. Y se entablaba una vez más la constante disputa, que 

146



entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la 
tertulia de la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las 
menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto 
controvertible, llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por millonésima vez los chistes, las pullas, 
los comentarios. Mauro Pareja, solterón empedernido, 
partidario de las diminutas, que él llamaba «cominillos 
picantes», fue el primero que señaló, entre las oscuridades 
de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una pupila de 
cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó presto, 
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin 
necesidad de otra embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, 
apoyándose en el puente de vapor, descansaba en el borde 
del muelle. Salieron primero los hombres de la compañía, 
envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, 
cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros 
abollados; luego empezó el desfile de las mujeres, 
dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban 
despacio, con precauciones, porque un paso en falso sería la 
caída, al agua sombría, honda, que palpitaba encerrada en el 
estrecho espacio comprendido entre el costado del vapor y 
el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando 
cuidado, las aturdían más, y la luz deslumbraba, dando 
directamente en sus ojos.

—¡Eh, sentad bien el pie! ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedía el paso a 
cierta compasión: un comienzo de sentimiento humano, 
piadoso, despertábase en las almas. Aquellas mujeres, que, 
engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso y los 
viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su ágil 
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes 
heteras que se prometían, sino unos seres que, para comer 

147



pan, sufren y luchan.

—¡Vida perra! —murmuró Primo Cova, ya sin humor de 
chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahí sanas y salva... —advirtió 
Landín, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo sería un baño...

—No —intervino Pareja—; sería «más»... Si se cae alguien a 
esa rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de 
intentar el salvamento, porque falta materialmente sitio para 
revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrió un rumor.

—La Ñoquita... Ahora sale la Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como un muchacho bajo su 
caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel 
rizada, del cual sólo emergía la nariz picaresca y el toque 
luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la actriz 
corría ya por la «pasarela», sobre los altísimos tacones de 
sus zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos 
flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores 
convirtióse en interés de otro género. La Ñoquita les caía 
bien desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no 
habían tenido tiempo de comunicarse la impresión, cuando, 
¡plaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visión fugacísima, 
imprecisa de la desaparición de la mujer; fue la «pasarela» 
vacía y el chillido estridente de las compañeras, ya en salvo 
en el muelle...

Y transcurrían los segundos, y nadie se decidía a nada. 
Abajo, en el pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el 
paredón del muelle algo se agitaba confusamente; el agua, un 
momento, entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; más 
que rostro humano, era mascarilla de pierrot trágico, la 
mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío 
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confuso, mareante, empujándose, enloquecidos, dando cada 
cual su opinión, sin entenderse.

—Una cuerda... ¿No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga máquina atrás el vapor... Está encerrada ahí en 
un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aquí le 
sostendremos.

—¡Eh! ¿Está por ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecían, y los segundos se 
agregaban a los segundos en aquel trágico instante, en que 
cada segundo tenía tan enorme valor, y habría al fin un 
segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las 
exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica 
desesperada aumentaba la confusión. Y caminaba, 
indiferente, el tiempo, y todos comprendían por instinto que, 
ganándolo, la actriz se salvaría; y se malograba la ocasión, 
sin que una voluntad se impusiese, sin que el salvamento se 
iniciase siquiera... La cara blanca asomó un instante, entre 
otro rebullir de agua salobre; asomó como el vientre de un 
pez muerto ya; y era evidente, para los que entendían de 
tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir a la superficie, 
sacar los brazos, defenderse por falta de espacio, encajonada 
como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de paño 
de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al cabo Travancas, el mocetón 
botero del muelle, que acudió a los gritos; no se sabe cómo, 
descolgándose por la pared viscosa, braceando abajo como 
un perro de aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, 
que nunca había realizado más pesetera faena... Todo, para 
traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la Ñoquita. 
Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se retiró de allí con las orejas gachas. 
Una boca oscura les había soplado aliento de hielo sobre el 
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corazón. Y Pareja resumía las tétricas impresiones de la 
noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...
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Doradores
Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, 
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse 
el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban 
furiosas exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de ira, 
expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que se 
preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 
trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El 
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, 
habíanse aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y 
ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, 
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también 
entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho! El que quiera 
comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 
sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños 
y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las 
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar 
el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuñó: «Con este 
aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en 
nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada 
de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar 
de su observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira 
de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, 
tuvo un esguince de extrañeza al ver venir, de lejos, a una 
chiquilla rubia —de unos catorce, o que, en su 
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo 
sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 
dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.
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—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, 
al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, 
descubrieron el contrabando: la ollita desportillada, con el 
guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que 
parecía capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, 
repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la 
pared de la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca 
pronunció, echando una vaho de cólera aguardentosa a las 
mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le 
perdona la cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... 
que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 
permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa 
ira reconcentrada que infunden la espera y la calma 
indiferente de las cosas, la contemplación de paredes, detrás 
de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o 
arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los 
rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor 
más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando 
vieron salir a Pedro Camino, el único dorador que, 
adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y 
venía a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta 
años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 
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venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario 
respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el 
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; 
no conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y 
miró hostilmente a los que hacían guardia, a los que habían 
roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 
vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono 
semiconciliador, semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro 
acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a 
quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al 
jefe con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio 
expectante del grupo, profirió:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo 
precisamos yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, 
más que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin 
trabajar los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de 
morir; sólo que, mientras viva, a Manueliña no le faltarán 
unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el 
cuello. Y no se irá a perder, como otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y 
hería más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía 
culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al 
defectillo de la afición a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 
significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a 
sus años los hombres deben tener mucha prudencia, pero 
mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos 
huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diríamos de otro 
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana 
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no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo 
rumoreaba en marejada de furia. Iban armados de estacas y, 
no pudiendo desahogar contra nadie más, empezaban a 
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo 
entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando 
os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la 
autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja 
próxima desembocó Manueliña. Venía color de yeso 
temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la 
ropa. Los huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a 
morder; y dijérase que misteriosa valla de veneración a la 
ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedía sino 
trabajar para mantener a una niña, los contenía, obligándoles 
a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones 
de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La 
llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota 
patética, a que sus almas respondían. La criatura acudía en 
defensa de su único amparo en el mundo, de su abuelo. En 
sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la 
consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de 
la muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo 
de ronda. Venía la fuerza pública como a remolque, nada 
deseosa de emprender cuestión, porque aquellos enredos de 
huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos de los 
guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los 
amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 
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demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba 
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las 
callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su 
presencia como un latigazo, había embravecido a los 
huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, 
iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los 
huelguistas —el aludido por el viejo al hablar de mujeres que 
se pierden— enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el 
primer golpe, que partió el cráneo del viejo, haciéndole caer 
como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de 
esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento 
dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron 
sobre el cuerpo, y una alcanzó a la niña, que valiente como 
cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo para 
resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver 
en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No 
murió hasta el día siguiente, en el hospital.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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