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El Pozo de la Vida

La caravana se alejo, dejando al camellero enfermo
abandonado al pie del pozo.

Alll las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua,
de la cual se refieren mil consejas. Segun unos, al gustarla se
restaura la energia; segdn otros, hay en ella algo terrible,
algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa
y politica de Mohamed, profesan respeto especial a este
pozo; dicen que en él apagé su sed el generoso Yy
desventurado principe, en el dia de su decisiva victoria
contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del
Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta
batalla cayo del camello gque montaba la profetisa, y fue
respetada y perdonada por Ali, que la mando conducir a La
Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio historico
procede la discusion sobre las cualidades del agua del Pozo
de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al
acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y
vencida, aseguro que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua.
Miraba desvanecerse la nube de polvo de la caravana
alejandose, y se vefa como néufrago en el mar de arena del
desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que
[laman un oasis; diez o doce palmeras, una reducida
construccion de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los
camellos y albergue mezquino Yy transitorio para los



peregrinos que se dirigian a la mezquita lejana; a esto se
reducia el oasis solitario. Devorado por la calentura, que
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio
siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las
provisiones de harina y datiles. Su sosten era el agua del
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanare.

Transcurrieron dos o tres dias. EL abandonado no cesaba de
sumergir el cuenco en el odre que al partir, con piadosa
prevision, habfan dejado lleno sus companeros de caravana.
Y pensaba para si: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta
agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en
infusion coloquintida.»

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-
Said, acampada a corta distancia en la vertiente de un valle
arido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo
solicito de ellas que le renovasen la prowsnon porgue sus
fuerzas no lo consentian. Una virgen como de quince anos,
de esbeltez de gacela, atiranto la cuerda con sus brazos
morenos y el cangilon ascendio rebosando un liquido claro y
frfo como cristal. El enfermo tendio las manos ansiosas y
hasta sonrio de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de
arcilla esmaltado de vivos colores, le presento la prueba de
aquella delicia. Pero, apenas humedecio la lengua, hizo un
mohin de disgusto.

—iAmarga mas todavia que la del odre! —murmuro
consternado.

La muchacha vertio otra vez agua en el cuenco y bebio
despacio, con fruicion.

—:iQue dices de amargura? —interrogo burlandose—. Esta
mas fresca que los copos de la nieve y mas dulce que la
leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y exaltado mi
corazon. No he encontrado jamas agua tan sabrosa. Probad



vosotras, a ver quién se engana.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las
fundas de red de cuerda, al costado de sus asnillos, los
colmados odres, bebio largos tragos de agua del pozo.
Hiciéronlo riendo sin causa, disputandose los cuencos de
donde el agua se derramaba mojando las tunicas listadas de
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como
datiles verdes, los senos chicos y los brazos brunidos vy
morbidos. Los negros ovales ojos de las virgenes relucian;
sus dientes de granizo eran mas blancos al traves de los
labios palidos avivados por el agua. Cabalgaron después en
los jumentos, acomodandose para caber entre los odres, y
con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedose solo otra vez. Como habfa mirado
desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio perderse, en la
ilimitada extension, no del camino (el desierto es camino todo
él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de
los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre
le consumia. Desesperado, bebio. EL agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. EL enfermo los contaba por los granos
del rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente
musulman, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales
todos los dias. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol
en un cielo acerado; los mismos mediodias cegadores,
crudamente magnificos, con lampos de brasa y rayos de sol
sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos
de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de
fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que
el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus astros y
constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire
descendiese de la boveda de bronce, empavonada de azul,
ocelada de estrellas vivisimas, lucientes y duras como la
mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era



a cada trago mas repugnante. Dijérase que las manos de los
genios enemigos del hombre deslefan en el pozo bolsas de
hiel, punados de sal, esencia de dolor. Llego un momento en
que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola
vista del agua le produjo escalofrios, y al pie del pozo se
tendio en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer,
resignado y ansioso del fin.

Una voz que le llamo —una voz imperiosa y grave— le hizo
abrir los ojos. Tenfa ante sf a un santon, un viejo morabito de
larga barba argentina, de remendado traje, apoyado en una
cayada, con su zurron de mendicante al hombro. La faz,
requemada por el sol, presentaba nobles, aguileﬁos rasgos, y
los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino
meditacion serena; el estado de un alma que conoce los
Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el
santon sostenfa el cuenco lleno de agua; tal vez se disponia
a apurarlo.

—No bebas, santo varon —aconsejo el camellero—. Es
amarga como absintio. Te dara horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebio, y ni mostro desagrado ni
complacencia.

—Este agua —murmuro despues de que se hubo limpiado la
boca con el reves de su mano curtida por la intemperie— no
es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor estan en el
paladar de quien la bebe. {No han venido aqui, desde que
languideces al pie del pozo, seres jévenes y sanos? ¢No han
bebido del agua?

—Han venido —respondio el camellero— unas mozas
virgenes, muy alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y
han alabado Lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santon—. Que el angel
Azrael mire por ti y te permita encontrar tolerable al menos
el agua del pozo. Yo te llevaria conmigo, sacandote de este



mal paso; pero mi jumento no puede con mas carga y tengo
que adelantar camino para incorporarme a una caravana,
porque si voy solo me devoraran las fieras.

Y el santon se alejo recitando un versiculo del Coran. Al ver
su silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el
camellero sintio que su ultlma esperanza desaparecia, y en
transporte delirante, acercose al brocal del pozo, se agarro a
€l con ambas manos Yy, no sin trabajoso esfuerzo —ihasta
para darse la muerte se necesita vigorl—, se precipito
dentro, de cabeza.

X Xk X

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo a su
profundidad el camellero, siguen siendo dulces para algunos,
amargas para bastantes... Solo hay que anadir que los de
paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.



La mosca verde

Tomabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran
terraza de Alborada, una tarde de agosto abrasadora Yy
enervante, de las poquisimas que, en aquel clima benigno,
aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no solo
del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de
otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas vy
escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido
revoloteaban, ademas de las mariposas multicolores, insectos
de pedreria y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio»,
efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con pintas
negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados
y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de
pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio,
emperezados y esperando con ansia el primer soplo del
atardecer que abanicase nuestras sienes. ElL tema de la
conversacion era que el calor disuelve las energias, y
disertabamos sobre esa influencia psicolégica de los climas,
que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decfa el cientifico— la firmeza de caracter;
excelente su cultivo intensivo, y acertarfa el que afirmo que
del propio destino es autor cada hombre; pero a mi, esta
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una
impresion de fatalidad tan profunda, que casi no me
atreverfa a pensar en contrarrestarla. {Qué somos ante las
fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamo el pensador—. Esas fuerzas
naturales, las hemos puesto a nuestros pies, a nuestro



servicio. Cada dia mas saldremos vencedores en nuestra
lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos
nosotros... —respondio el Doctor, pensativo—. Y como el sol
descendiese, esplendoroso hacia el castanar, y una réfaga
suave, cargada de particulas de humedad, viniese de la
represa del molino, reaniméndonos, se decidio el Doctor a
contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aguel muchacho tan simpatico, a quien yo
conoci en el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes
paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las
sendas aldeanas, confiandome Sus esperanzas, Sus
aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa estrechez en
que guedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a
su hijo, habfan influido en el caracter de Torcuato, haciéndole
hombre consciente desde la ninez, y desarrollando en él, con
extrano vigor, las facultades de la voluntad perseverante,
sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa especie de
iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la
creacion artistica que en la conducta. A los once anos,
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad
universitaria, donde vivia; a los trece, prestaba el mismo
servicio en varios establecimientos, ganando Lo suficiente
para sostenerse €l y su madre, y a la vez estudiaba, robando
horas al sueno, tan imperioso en el periodo critico de la
pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus
inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le
desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida
estaba regulada cronometricamente; ni migaja de tiempo
perdia. Se habia fijado, al minuto, el que debia invertir en
lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplia
exactamente. iDigo mall A veces, Torcuato se sustraia
tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que
pagasen las matriculas y algun gasto inevitable,



extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea
ninguna; capaz seria de lnmplar zapatos si creyese que le
compensaba la remuneracion. Escrlbla discursos para los
graduandos, sermones para los canonlgos, prospectos, para
los industriales, memorias, para los secretarios de
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y
protector. Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo
en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo
necesario, Lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta
conseguir algo de Lo infinito sonado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo
nunca (una enfermedad arruina al que lleva exactamente
empalmados gastos con ingresos), me respondio:

—iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... iLo unico que se
me resintio algo fue el estomago, y por e€so me ve usted
aqui, en Caldasrojas, en el camino, y 0cCioso, y sin mi madre,
por primera vez de mi vidal iEstoy embriagado de
sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y
arboles! Pero ino crea usted que aun asi me aparto de mi
camino! Por mas que mi juventud se me suba a la cabeza —iy
hay horas en que se me sube, y al corazon también, y
espumante y furiosal—, la voluntad esta sobre todo. Mando
en mf, y no habra fuerza que me impida llevar a término mis
planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa
de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algun entendimiento,
alguna dlsposmlon otro malgastaria este capital; yo lo
beneficiaré con reditos crecidos. EL que quiere, puede. iEs el
Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la
carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la
conversacion el chirrido quejumbroso del eje de los carros
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolia
de la puesta de sol. No se borrara de mi memoria: dos de
estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su
carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancia que se
exporta en la costa para Inglaterra. EL sol, moribundo, se
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reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco
amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi
que en ella refulgfa una chispa verde, metalica, y que el
sacudia la mano, como el que espanta un bichejo incomodo.

—iMaldital Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y
cogi la mano de Torcuato vivamente. No se notaba senal de
la picadura. Seguimos andando, pero yo no habia perdido las
ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco
noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi
deshacerse la vesfcula recien formada y sustituirla una
depresion negruzca. Me «senti» palidecer. Distabamos mas de
una Legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria
quemarsela a usted con un caustico.

—iSe me esta hinchando la mano! —murmuro Torcuato con
mas sorpresa que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden
transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se
han posado en despojos de animales carbunclosos... iEl
carbunclo! —repetia dentro de mi, temblando de horror y de
lastima...— iEl carbunclo! iLa pustula maligna!

Abreviare el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos
en la rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano,
era el brazo lo que se inflaba rapidamente. No cabfa duda, el
brazo debfa cortarse. Unica esperanza. Pero écomo? éSin
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venian de mi
casa los chismes, sudando frio y con una angustia compasiva
que me partia el alma, me fue preciso notificarle al enfermo
la verdad. iQué ojos me echo! iQué mundo de horror, de
protesta y de dolor en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! (Y mi madre? (Y cuando lo sepa?
—balbuceo, livido.
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—Aqufi de la voluntad.. —pronunci€, creo que mas
horrorizado que la victima—. iEs necesario! No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di
Fuese por la tardanza e indecision irremediable de los
primeros momentos, fuese porque la infeccion venfa de mano
armada, la operacion no logro salvar al desventurado.
Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, el
tétano como desenlace.. Si los médicos puntualizasemos
ciertos casos, la humanidad se aborreceria a si propia, como
dijo Salomén, por haber nacido... He sacado a cuento este
Caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde,
muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita una
voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y
el trabajo. iNo somos nadal...

La noche cafa. Las luciérnagas empezaban a encender sus
linternas misteriosas.
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El aljéfar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafén, no
olvidaran nunca el dfa senalado en gue la vieron por ultima
vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y
con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les
acometio, al enterarse del sacrilego robo y la profanacion
horrible de la degolladura.

Todos los anos, el 22 de agosto, celebrase en la iglesia de la
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los
frailes», solemne funcion de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido,
con espaciosa iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Senora
del Triunfo, por los reyes de Aragon y Castilla, en
conmemoracion de senalada victoria. La imagen,
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera
del combate, fue colocada en el camarin, que la regia
gratitud enriquecio con dones magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y
montuoso, proxima solamente a un pueblecillo de escaso
vecindario, la iglesia del Triunfo gozo de universal
nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiendose
fuera de la region, cundio por Espana entera. Mas de un rey,
de la tragica dinastia de Trastamara o de la melancolica
dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de
voto, en accion de gracias por algun favor obtenido del cielo
mediante la intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al
marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas,
no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y dona
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Mariana, madre de Carlos Il, queriendo sobrepujarlas a todas,
regalé el incomparable manto, de brocado de oro con recamo
de esmeraldas y gruesas perlas, amen de infinitos hilos de
aljofar; una red de hilos, que recordaba el rocio de la manana
sobre los prados, y que al salir la imagen en procesion, se
soltaban y eran recogidos piadosamente por lLos devotos en
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

EL amor del pueblo de Villafan habfa salvado del saqueo este
manto celebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la €poca
de la exclaustraCIon, y el dia 21 de agosto, fiesta de la
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba
del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido de
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a
su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en el,
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia,
hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de Lo mejor
del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

EL ano del robo, memorable en los humildes anales de
Villafan, al entrar la camarera —esposa del juez municipal,
senora de mucho visto— en el trasaltar, y subir las escaleras
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la
tunica interior de tisu. Y, detalle espantoso: estaba
decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los hombros, mas
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras
preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de
indignacion, invadia la iglesia, y Llos comentarios y las
hipotesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario,
medico, juez, parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto
alli representaba la autoridad y la ley se reunia para
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin perdida
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafan
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haria una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto
del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras de los
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las
manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o
requerian, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y
luego, impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo
primero, lo que importaba de veras, la multitud haria lo
segundo con el cura, con el sacristan, con todos los que
debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre
rugidos de ira. Prender a los culpables. Si; pero.. idonde
estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese
eco de un acento repetido por centenares de voces, que se
llama el rumor publico, acusaba ya, designaba ya a los reos.
No eran, ni podian ser, sino los acrobatas que la vispera, en
la plaza, habian ejecutado sus habilidades y recogido buena
cosecha de cuartos. iAquellos pillastres vagabundos, aquellos
titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios,
se les habia visto alejarse en direccion a la Mimbralera,
diciendo que se proponian trabajar al dia siguiente en
Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no
era dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El
sacristan, contrito y tremulo, confesaba que en vez de vigilar
habia dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las
mejores celdas del antiguo convento; el cura de la
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en
casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¢Quién
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones,
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse
a su gusto. Patentes se vefan las senales: la puertecilla
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en
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par; tres hierros de la verja del camarin, limados vy
arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en
el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de
pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde
de la peana, revelaban la forma en que el atentado debio de
cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo
de la difunta tfa Blasa, que era el gque mas enardecia a la
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de
esconder los instrumentos del delito. iEllos, ellos eran! iNo
cabia dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de
los mas resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del
hércules de la compania, el titiritero que levantaba en vilo,
jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata
el campanario de la Mimbralera. «iA descubrir a los ladrones,
contral»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia,
mordlendose de soslayo el mostacho rudo, parecia rumiar no
s€ que recelos, no s€ queé sospechas misteriosas. Su mirada
astuta, penetrante como un punzon, escrutaba el grupo que
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el
Estudiante, que blandia wuna vara recia, profiriendo
imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba
Ricardo al buen sargento. Conociale de sobra: un jugador
eterno y sempiterno, tan poseido del vicio, que no pudiendo
satisfacerlo en Villafan, pues solo los dfas de feria hay quien
tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el
libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicion. Por insisto y
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia que
son simiente de criminales, como Lo es todo apasionado que
va al objeto de su pasion sin reparar en medios. No podria
fundar el escozor que alla dentro notaba; pero mientras
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seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de
sol, guarnecido de <carrascales y olivos blancuzcos,
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo,
estudiaba su cabeza grenuda, su fisonomia hosca, colérica y
por momentos sellada con una expresion de cansancio
indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de
unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si
tu has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal
tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de
Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por
el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inutil,
diviso, en un campo donde verdeaban espadanas frescas,
senal evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de un
grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente
esperaban ocasion propicia de entrar en el pueblo anunciando
con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo,
echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los
saltimbanquis dormian la siesta, descansando de su jornada y
del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada
compania: el payaso y director, embadurnado de harina y
colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada
faz; el hercules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho torax
y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funambula,
mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de
la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa,
hecha un mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su
corpino de lentejuela azul, y, por ultimo, los dos ninos
gimnastas, hijos del hercules; la chiquilla de doce anos, rubia,
palida, de dulces facciones: y el chiquillo, de seis, gordlnflon,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor
de la sofocada carita. Los ninos reposaban abrazado,
recostado el pequenin en el pecho de la hermana: ambos
vestian la malla color de carne, sobre la cual llevaban
tunicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un
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aro plateado, cinendo sus frentes, les daba aspecto de
angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vocifero, aullo, precipitandose
al campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que
pronunciaban injurias y rugidos de alegria barbara, en un
santiamen, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aun,
incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados,
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban Yy
hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la
Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli
podia ocurrir algo terrible. Mientras los nlnos [loraban y
chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma que sus
cerrados punos, juntandolos contra el pecho y despidiendo
los brazos como movidos por acerado resorte, se defendia.
Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre.
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante,
livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los
lugareﬁos; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzo la
nuca, haciendole tambalearse como acogotado buey; otro le
alcanzo en la muneca, partiéndosela casi. A manera de jauria
que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas —sin que los
guardias, dedicados a proteger al resto de la compania, a los
ninos y a las mujeres, pudlesen impedirlo— los paletos se
estrecharon contra el hércules, que desaparecio entre el

grupo.

Se oyo el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima;
los guardias, echandose el fusil a la cara, se prepararon a
hacer fuego a los verdugos; apartaronse €stos, saciada la ira,
y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que
no tenfa de humano sino el sufrimiento que aun revelaban las
palpitaciones del pecho y la convulsion de las extremidades.

Los ninos, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo,
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cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento
veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamo en
formidable voaz:

—iDate preso! Tu, y nadie mas que tu, es quien ha robado las
alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, senalo a
las grenas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que
siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio
indicado por el guardia, y wuna conviccion y un estupor
cayeron de plano, subitamente, sobre todos los espiritus.
Entre la cabellera de Ricardo se veian, enredados aL]n, dos o
tres hilos de aljofar, de los que, como telaranas irisadas de
rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra Senora de la
Mimbralera.

Xk Xk Xk

El Estudiante confeso y fue a presidio. Las joyas, entregadas
a un tahur, un complice encubridor venido de Madrid vy
apostado en las cercanias del Triunfo para recoger la presa,
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce
sonrisa estatica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos ninos hijos del hércules, ya huérfanos y
solos, {quien sabe lo que habra sido? Continuaran rodando
por el mundo, adoptando posturas plasticas en algdn circo, y
pPOCO a poco se ira borrando de su memoria la imagen del
campo verde, festoneado de alisos y espadanas, donde
vieron asesinar a su padre...

«La llustracion artistica», nadm. 1044, 1902.
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La cana

Mi tia Elodia me habfa escrito carinosamente: «Vente a pasar
la Navidad conmigo. Te dare golosinas de las que te gustan».
Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas importante
aun, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta
rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta
cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en
demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos
que nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante
creemos su causa—, decidi no aparecer hasta el dia
siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me
representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano vefa yo la escena. Saldrfa a abrir la unica criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una
candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que
aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia
que los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me
interpelarfa: épor qué no he avisado, vamos a ver?
Rechinarfan y tintinearfan las Llaves: habfa que sacar sabanas
para mi... Y, sobre todo, iera una noche libre! A un muchacho,
por formal qQue sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otono solo con sus papas, la
libertad Le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa,
porque apretaba el frio, me di a vagar por las calles,
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros
antiguos soportales, tropecé con un companero de aula, uno
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con
ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros
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en caracter y educacion. La misma razon que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias,
la larga temporada de vida rustica me movio acoger a
Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le
referi el objeto de mi viaje, y le invite a cenar. Hecho ya el
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su
cuerpo, Yy la miseria se revelaba en su ropa desechable.
Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba wun olor
pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi
observacion, me rogo en frases angustiosas que le prestase
cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma
noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los
SEsos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan
poco...

—¢Por que no vas a pedirselo a dona Elodia? —sugirié
repentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que conteste tan solo:
—Me causarfa verglenza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada,
surgié la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los
€XCESO0Ss, conservaba, no obstante, sello de inteligencia,
porque todos conveniamos, antano, en que Laureano «valia».
En el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio
que me sorprendio: el paso de un estado que debfa de ser en
el habitual —el cinismo pedigieno, la comedia del sable—, a
una repentina, fntima  resolucion, que  endurecio
siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de
ocurrirsele algo extrano.

«Este me atraca», pensé; y, €en alto, le propuse que
cenasemos, no en el tugurio equivoco, semiburdel que el
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indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo,
como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No
queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo
desconvidarle.

—AIlll te espero —anadi— a las nueve...

Y me separe bruscamente, dandole esquinazo. La vaga
aprension gue se habfa apoderado de mi se disipo luego. A
fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa,
calé el sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me
dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga
cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que
hubiese pensado en ella tres veces desde que no la vela;
pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan
la sensacion, y aquel recoveco del callejon sombrio, aquel
balcon herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me
retrotrafan a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo,
me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su
continente modesto la habfan hecho estimable en su
estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia.
Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me
repetia incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala...
Si le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subi la escalera,
angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
misma Leocadia me abrio. Por poco deja caer la bujia. La
arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era
asistenta y dormfa en su casa. Pero mas cuidado que nunca,
porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a
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causa de unos lios con la Administracion, y gracias a que hoy
se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto...
De todos modos, lo mas temprano posible que me retirase y
con el mayor sigilo, valdria mas. iNuestra Senora de la
Soledad, si llegase a oidos de el la cosa mas pequenal...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente,
me deslicé y enhebré por las callejas romanticas, en
direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la
hora, con pausa Yy solemnidad fatidicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el
violento escalofrio que me sobrecogié. La perspectiva de la
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador,
me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto,
me esperaba ya y habia pedido su cubierto y encargado la
cena. Me acogio con chanzas.

—¢Por donde andarfas? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo
colgadas del techo, me horripilo mas, si cabe, la catadura de
mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de
adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar
tetrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como
explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la
impulsion suicida. No obstante, reparé que se habfa atusado y
arreglado un poco. Trafa las manos relativamente limpias,
hecho el lazo de la corbata, alisadas las greﬁas. Frente a
nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo,
despachado ya su cafe, libaba perezosamente copitas de
Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el
viajante acabo por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero éen queé agujero te colarias? iQue ficha! Tres horas no
te las has pasado tu azotando calles... A otro con esas... {Te
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crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que
vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en
los oidos, y me crei en el deber de afirmar que si, que
callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

—&Y tu? —redargii—. Rezando el Rosario, ¢eh?
—iYo, en mi domicilio!
—<éDomicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La
fonda de la Braulia, éno sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia:
una infecta posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron,
colgando de un boton del derrotado chaque de Laureano, un
hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o0 no. Mi impresién fue violenta, honda;
dificilmente sabria definirla, porque creo que hay sobradas
cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor
del hilo argentado sobre el pano sucio y viejo, no hice un
movimiento, no solté palabra: calle. A veces pienso qué
hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la
cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me
hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatié, y a
la hora del café estaba tetrico, agitado; se volvia
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban
tanto, que rompio una copa de licor. Ya hacfa rato que el
viajante nos habfa dejado solos en el comedor lugubre,
frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. ElL
mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina.
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Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho, apuraba copa tras copa de conac, hablando aprisa
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo
un momento en que debio de pensar: «Estoy cerca de la total
borrachera», y se levanto, ya un poco titubeante de piernas
y habla.

—Conque no vienes «alla», éeh?

Sabfa yo de sobra lo que era «alla», y solo de imaginarlo, con
semejante compania y con la lluvia que habia empezado a
caer a torrentes... iNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el
dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi sueno pesado que turbaron pesadillas informes, de
esas que no se recuerdan al abrir los 0jos. Y me desperto un
estrépito en la puerta: el dueno del parador en persona,
despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—iEh! iCaballero! iQue vienen por ustedLl... iQue se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente
ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte de la
verdad. Mas tarde, horas despué€s, ante el juez, supe cuanto
habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y
robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y veéase lo mas singular... iEl caso terrible no me sorprendia!
Dijerase que lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo
habfa avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el
mismo espiritu de la muerta... Solo que ahora era cuando lo
entendfia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cenudo y preocupado, me acogié con una mezcla de
severidad y cortesia. Yo era una persona «tan decente», que
no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me
explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis
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descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se
habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que...
Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de
interrogatorio, en platica confidencial... Yo debfa venir a
pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada
alli. ¢Por qué dormf en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

{No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segdn el
juez, los hechos. Yo habia ido a casa de dona Elodia a eso de
las siete La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo
grlte desde la mlrllla «Que soy su sobrino», y entonces la
senora se asomo a la antesala y mando que me dejasen
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena,
pues tenia ordenes anteriores, por Sl yo llegase. Hasta las
nueve o mas no se sabe lo que paso Pronta ya la cena, la
famula entro a avisar, y vio que en la salita no habfa nadie:
todo en tinieblas. Llamo varias veces y nadle respondio.
Asustada, encendio luz. La alcoba de la senora estaba
cerrada con llave. Entonces, temblando, solo acerto a
encerrarse en su cuarto tambien. Al amanecer bajo a la calle,
consulto a las vecinas; subieron dos o tres a acompanarla,
volvio a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo, forzo la
cerradura. En el suelo yacfa la victima bajo un colchon. Por
una esquina asomaba un pie rigido. EL armario, forzado y
revuelto, mostraba sus entranas. Dos sillas se habfan cafdo...

—Estoy tranquilo —exclameé—. La criada habra visto la cara
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado.
No le vio. iY es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela
esta.

—Entonces soy perdido —declareé.

—Calma... iCierto que son muchas coincidencias! Ayer llego
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usted a las seis. A las seis y cuarto hablo con un amigo en la
calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de
usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el
mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le
molestaba a usted la pregunta de idonde habfa pasado esas
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo
cual no es verosimil. Llovio a cantaros de ocho a ocho y
media, y usted no llevaba paraguas... También decfa que
estaba usted aS| ., COmMo preocupado... a veces, y el mozo
anade gue rompio usted una copa. iEs una fatalidad...

—¢Ha declarado el que ceno conmigo?

—Si por cierto... Declaro la calamidad de Cabrera... Nada, eso;
que le vio a usted un rato antes; que, convidado, ceno con
usted, y que se retiro a cosa de las once.

—iEL es quien ha asesinado a mi tfal —lancé firmemente—.
EL, y nadie mas.

—Pero isi no es posible! iSi me ha explicado todo lo que hizo!
iSi a esas horas estuvo en su posadal

—No, senor. Entrarfa, se harfa ver y volveria a salir. En esa
Clase de bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe
de salir a abrirla. EL sabia que me esperaba la tia Elodia. Es
listo. Lo arreglo con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando
me encontro, en los Bebedores, me pidio dinero,
amenazéndome con volarse Los sesos si no se lo daba. Ahora
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante
de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted
que su situacion es comprometida. Mientras no pueda
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y
tente tieso... {Coartada? Serfa una accion sucia, vil, nombrar
a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y
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ademas, inutil, porque la conozco. No es herofna de drama ni
de novela y me desmentiria por toda mi boca.. Y yo lo
merecia. Yo no era asesino, ni ladron, pero...

La contricion me apreto el corazon, estrujandolo con su mano
de acero. Crefa sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota
salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, iun chispazo!,
me acordé del hilo brillante, enredado en el boton del rafdo
chaque.

—Senor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al
criminal... EL «gato» de la tia Elodia se hallo oculto entre su
jergon, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun
hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal
vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de
la cama, por no ver gente.

«Los contemporaneos», num. 106, 1911.
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La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un
defecto: crefa que todas las mujeres se morian por el.

De tal convencimiento, nacido de varias conqulstas del
genero facil, resultaba para Alberto una sensacion constante,
deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le
envolvia. ElL no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos
en el cfrculo y en el café€, ni las flechas zumbonas que le
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado
de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrano recibir por
el correo interior una carta sin notables faltas de ortografia,
en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se
le rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba de que
Alberto no se habia fijado en ella, y también daba a entender
que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser Lo
que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y anadia que
la senal de admitir el amor que le brindaba serfa que Alberto
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas
iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontro lo mas natural..
Despueés —por entera que fuese su infatuacion—, sintio
atisbos de recelo. {No seria una encerrona para robarle? Un
segundo examen le restituyo al habitual optimismo. Si le
citaban para una calle sospechosa, con no ir.. La precaucion
de la devolucion del autografo indicaba ser realmente una
senora la que escribfa, pues trataba de no dejar pruebas en
manos del afortunado mortal.
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Alberto cumplio la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba senas
de calle y numero. Era preciso devolverla como la primera.
Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertia que,
llegando exactamente a la hora senalada, encontraria
abiertos porton y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase
al entrar, y acompanaban a las instrucciones protestas y
finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora,
conociendo ya su direccion. Y, en efecto, Alberto, despues de
restituir puntualmente la epistola, dio en rondar la casa, en
preguntar con mana en algunas tiendas. Y supo que en el
piso entresuelo habitaba una viuda, joven aﬁn, de trapio,
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su
reputacion. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezo a
fantasear felicidades.

Cuando llego el dfa senalado, radiante de vanidad, alinado
como una pera en dulce, se dirigié a la casa, tomando mil
precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja
algo distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo de
esclavina, y buscando la sombra de los arboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto,
que todo lo que tenfa de presumido lo tenia de caballero
también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la
reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en la mayor confianza,
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era calculo
habil para aumentar con el misterio el realce de sus
conquistas.

No sin emocion llego Alberto a la puerta de la casa... Parecia
cerrada; pero un leve empujén demostro lo contrario. El
sereno, que rondaba por allf, miro con curiosidad recelosa a
aquel senorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se
deslizo en el portal, y, de paso, cerro. Subio la escalera del
entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En
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la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendio un
fosforo y busco la llave de la luz electrica. La vivienda
parecia encantada: no se ofa ni el mas leve ruido. Al dar luz
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes.
Adelanto hasta una sala, amueblada de damasco amarillo,
llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo
revestia el piano un pano antiguo, bordado de oro. Tan
extrano silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos
para oprimir vagamente el corazon de nuestro Don Juan. Un
momento se detuvo, dudando si volver atras y no proseguir
la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas,
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y
después de vacilar otro poco, se decidio y alzo con cuidado el
cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedo paralizado. Un
temblor de espanto le sobrecogio. En el suelo yacia una
mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro
amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra.
Los muebles habian sido violentados: estaban abiertos vy
esparcidos Los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion Le
daba vueltas, los oidos le zumbaban, las piernas eran de
algodon, sudaba frio. Al fin echo a correr; salio, bajo las
escaleras; llego al portal.. Pero éiquien le abria? No tenia
llave... Espero tembloroso, suponiendo que alguien entraria o
saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada
a un inquilino, un senor muy enfundado en pieles, la luz de la
linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de
demudado, que el vigilante le clavo el mirar, con mayor
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir
del sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al
Sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas gue hacen
encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio...
Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la
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victima, el haber dejado tan lejos el «simon», su fuga, su
alteracién, Su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas
de inocencia no impidieron que la detencion se elevase a
prision, sin que se le admitiese la fianza para quedar en
livertad provisional. La opinion, extraviada por algunos
periodicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba
contra el senorito galanteador y vicioso.

—:iComo se explica usted esta desventura mia? —pregunto
Alberto a su abogado, en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacion —respondio el—; falta que el
Tribunal la admita. Vea Lo que yo supongo, €s sencillo: para
mi, y perdéneme su memoria, la infeliz senora recibia a
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional
del delito y del crimen. El dia de autos, desde el anochecer,
la victima envio fuera a su doncella, dandole permiso para
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. EL
asesino entrd al oscurecer. El era quien escribia a usted,
quien le fijo la hora y quien, precavido, exigio la devolucion
de las cartas, para que usted no poseyese nlngun testimonio
favorable. Cuando usted entro, el asesino se oculto o en el
descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la
casa. A la manana siguiente, al abrirse la puerta de la calle,
salio sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y
dinero. ¢Qué mas? Es un supercriminal gue ha sabido
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ies horrible! —exclamo Alberto—. éMe absolveran?
—inalé!... —pronuncio tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamo Alberto— me ire a la Trapa,
donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Illustracién Espanola y Americana», num. 48, 1909.
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Nube de paso

—Jamas lo hemos averiguado —declaro el registrador,
dejando su escopeta arrimada al arbol y disponiendose a
sentarse en las raices salientes, a fin de despachar
comodamente los fiambres contenidos en su zurron de
caza—. Hay en la vida cosas asf, que nadie logra nunca poner
en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a
su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados,
una ristra de chorizos rojos, y la bota nos presento su grata
redondez pletorica, ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja,
bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los
perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en
rueda, esperaban el momento de Los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos Yy canes, Yy
encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la
sombra, insisti:

—Pero éni aun conjeturas?

—iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se noto que
el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; cuando, al
descubrirle el cuerpo, se vio que tenfa una herida triangular,
como de estilete, en la region del corazon —la autopsia
comprobo después que esa herida causo la muerte—,
figdrese usted si los companeros de hospedaje nos echamos
a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo,
podfiamos vernos envueltos en una cuestion muy seria. Como
que, al pronto, se trato de prendernos. Por fortuna, la tan
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten
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discusion. En la casa de huéspedes estabamos cinco,
incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi,
donde bailamos, comimos pasteles y nos reimos con las
muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo
vernos alli, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien
testlgos afirmaban nuestra lnculpabllldad y, asi y todo, nos
quedo de aquel lance YO no sé qué: una sombra moral en el
espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—iAh!, una impresion atroz. Era ya de d|a y la patrona nos
abrio la puerta en un estado de alteracion que daba lastima.
Nos rogo que entrasemos en la habitacion de nuestro amigo,
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la
manana, vio que no respondia, y estaba palido, palido, y no
se le ofa respirar... iO desmayado, o...! Fue entonces cuando,
alzando la sébana, observamos la herida.

—¢Qué explicacion dio la patrona?

—Ninguna. iCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la
Justicia, ni nadie ha encontrado jamés el hilo para desenredar
la marana de ese asunto! La patrona, eso si, fue presa,
incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba
se encontro de su culpabilidad. iQue digo prueba! Ni indicio. La
patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables
antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se
acosto a las diez y nada oyo. La sirvienta dormfa en la
buhardilla: se retiro desde la misma hora, y a las ocho de la
manana siguiente roncaba como un piporro. EL sereno a nadie
habia visto entrar. iEL misterio mas denso, mas impenetrable!

—iSe encontro el arma?
—Tampoco.

__¢{Tenfa dinero en su habitacion la victima?
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—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que
es igual a no tener nada, para el caso.. Y esos alli estaban,
en el cajon de la comoda, por senas, abierto.

—¢iSe le conocian amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenfa lo que se
dice relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no serfa un
santo, pero casi lo parecia; por celos o por venganza de
amor, no se explica tan trégico suceso.

—Pero éicuales eran sus costumbres? —insisti, con afan de
polizonte psicélogo, a quien irrita y engolosina el misterio, y
que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese muchacho —éno
era un hombre joven?— tendrfa sus habitos, sus caprichos,
sus peculiares aficiones...

—Era —contesto el registrador, en el tono del que reflexiona
en algo que hasta entonces no se habia presentado a su
pensamiento— el chico mas formal, mas exento de vicios,
mas libre de malas companfas que he conocido nunca.
Retraido hasta Lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto
de esta misma condicion suya, le tuvimos en concepto de un
poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a
divertirnos y a correrla, menos €l, y si hubiese ido, no le
matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se
acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi
que amanecia, solo por el prurito de estudiar.

—(Recuerda usted donde estudiaba?

—iAh! Eso, en todas partes. A veces se trala a casa libros;
otras se pasaba el dia en bibliotecas on sabe Dios en que
rincones.

—Amigo registrador —interrumpi—, que me maten si no
empiezo a rastrear algo de luz en el sombrio enigma.

—iPermitame que lo dudel.. iTanto como se indago
entonces!... iTantos pasos como dieron la justicia y la policia,
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y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber
nadal

Callé unos instantes. EL celaje de la tarde se encendia con
sangrientas franjas de fuego, incesantemente contraidas,
dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la
sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e
integran, como las nubes, en la cambiante fantasfa y en la
versatil conciencia. Pense que si nada es lnver05|m|l en la
forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo
humano. Lo unico increfble serfa que un hombre fuese
asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni movil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han
vivido. EL muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios esta
la razon de su muerte violenta. No diga usted que no sabe
por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta
de Lo que sabe.

—Mucho decir es... —murmuro—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas
preguntas se convencera de que lo sabia perfectamente: lo
sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

—iQue raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte Lo
que quiera.

—¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuro el registrador,
rascandose la sien—. Ello era cosa de muchas matematicas y
mucha fisica... iYa, ya recuerdo! iPues si el muchacho
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, seria
riquisimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se
trataba de algo relacionado con la navegacion acrea.
Advierto a usted que murio como vivia, porque fue el
hombre mas reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de
Sus proyectos.
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—{{Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?
—iYa lo creo! A montones.
—:Donde los guardaba?

—iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y
revuelta.

—¢iAparecieron esos papeles despues del crimen?

—Se me figura que si. Pero confirmaron Lo que creiamos: que
el pobre no estaba en sus cabales. Eran apuntes sin ilacion, y
algunos, borradores que nadie entendia.

—:Tenfa algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas?
{Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrio un cambio analogo al de las
nubes. Primero se enrojecio; palidecio despues; los ojos se
abrieron, atonitos; la boca tambien adquirio la forma de un
cero.

—iRedios! —grito al cabo—. iY tenfa usted razon! Y yo sabia,
es decir, yo tenfa que saber... iTonto de mfil ¢éComo pude
ofuscarme?... iQué cosas! Habia, habia un amigo, un ingeniero
belga que le daba dinero para experlenCIas iUn barbirrojo,
mas antipatico que los JudIOS de la Pasion! iY hasta judio
creo que era! iSeré yo estupido! iNo haber comprendido! iNo
haber sospechado! iEl bandido del extranjero fue, y para
robarle el fruto de sus vigilias! iDejo los papeles inutiles y
cargé con los que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se
esta dando por ahi tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! iY a mi la cosa me paso por las
mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se
vefa por donde hubiese podido entrar el asesino!

—iBah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entro con
una llave falsa, que habia preparado, o con el propio llavin

38



de su victima: estuvo en el cuarto de esta hasta tarde, hizo
su asunto, se escondio y de madrugada se marcho.

—iAsi tuvo que ser! iBarbaros, que no lo comprendimos!
iRequetebarbaros!

—No se apure usted... Quiza estamos sonando una novela.

—No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de
perseguir al asesino...

—iCuantos anos hace de eso?
—Trece Lo menos...

—Dejelo usted por cosa perdida.. Aun en fresco no se
averigua nada... Contentese con el goce del filosofo: saber...
y callar.

«La Illustracidon Espanola y Americana», num. 22, 1911.
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«Drago»

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habfan
observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo la
admiradora del domador.

¢Admiradora? ¢Hasta que punto llega la admiracion y donde
se detiene, en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de
otro sentimiento? Que no se lo dijesen al vizconde de
Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda
admiracion apasionada de mujer a hombre o de hombre a
mujer para en amor, si €s que no empieza siendolo.

La admiradora era una senorita que no figuraba en lo que
suele llamarse buena sociedad de Madrid. De los concurrentes
al palco de las Sociedades, solo la conocia Perico Gonzalvo,
el menos distanciado de la clase media y el mas amigo de
coleccionar relaciones. Y, segun noticias de Gonzalvo, la
senorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la
hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le
habfa legado su fortuna. Considerando a Rosa, mas que como
a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le
consentfa, ademas, libertad suma; y no pudiendo la tfa salir
de casa —clavada en un sillon por el reuma— la muchacha
ilba a todas partes bajo la comoda égida de una de esas que
S€ conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra
damas de compania, institutrices y misses. Rosa era una
independiente; pero no podia Perico Gonzalvo (que no
adolecia de bien pensado) anadir otra cosa. La independencia
no llegaba a licencia.

Quiza la admiracion vehemente mostrada al domador —que
en los carteles adoptaba el titulo de vizconde de Praga,
enteramente fantastico, imposible de descubrir en cancilleria
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alguna— fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa.
Sin duda, el hecho constituia una exhibicion de mal gusto en
una joven soltera, y mas en Espana, donde es sospechosa
para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto
es gue Rosa llamaba la atencion, y su actitud empezaba a
darle notoriedad. Se discutia su figura, su modo de vestir; se
convenia en que, sin ser una belleza, no carecia de encanto.
Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda cenida hace
muy facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la
expresion como de embriaguez divina que adquiria su
semblante al salir el vizconde de Praga a desempenar su
numero: el encierro en una jaula con un solo leon, pero
terrible: Drago, que, indémito, vigoroso, valia por seis de los
criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios orficos, tendrian ese gesto
—decia Tresmes, que habia leido todo lo concerniente a
anomalias amorosas y perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa,
lejos de expresar nada impuro, solo dejaba trasmanar el
entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los
sentimientos que asomaban a aquel rostro de mu1er y si el
amor entraba a la parte, seria con el caracter mas espiritual,
como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra
parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas proximas al sitio en que
se colocaba la jaula de Drago, entraba poco antes que
comenzase el trabajo del domador, y, concluido éste, se
levantaba con desdenosa indiferencia, envolviéndose en un
abrigo de ultima moda y pasando por entre lLos espectadores
sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su
paso, retirabase, palida aun de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un
hombre joven, aunque no tanto como parecia, por la robusta
esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones,
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debida a la sangre georgiana. Nada mas airoso que su torso,
nada mejor delineado que sus pies y manos, a No ser su
bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrisimos. No
era el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su
distincion a fuerza de alta vida y de habitos de lujo; era un
ejemplar de las razas humanas aristocraticas de abolengo,
perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador
adoptaba posturas romanticas, quebraba la cintura como un
torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma,
cautiva en el calzon de punto gris perla, y sacudia con
gentileza los bucles de su frente, humeda de sudor, enviando
a la senorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por
senas, que en el palco de los elegantes, este signo fue
considerado indicio de algo serio, y solo cambiaron de opinion
al exclamar Tresmes:

—iQue tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a
exhibirse aqui. Os digo que, a pesar de las apariencias, ese
hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo la mano
derecha a que no.

Y razon tenfa el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma
de la mujer. El domador no habia dado un paso por ponerse
en contacto con su apasionada, por una razon prosaica y
sencilla, era casado. Vivian su esposa y sus dos hijos en una
casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la senorita
espanola —fortuna de la cual, por otra parte, ella no podia
aun disponer— no le resolvia problema alguno. Halagabale,
ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje; aunque otra
cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las
espectadoras se enamoren de tenores, domadores y comicos.
Semejante fascinacion, no oculta, acababa por envanecer al
supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero
una aventura, de pasada, no se podia intentar. La contrata
iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como,
fuera de la aventura no existia finalidad, el domador se
limitaba a dejarse acariciar por lLos magnéticos ojos fijos en él.
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—¢En €17 He aquf una pregunta que su vanidad de histrion
her0|co no le permltlo formular, pero que el ducho Tresmes
lanzo, con gran extraneza del auditorio.

—(Estais seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma
es el domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado
a dudar isi no sera mas bien el Leon!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones
para producir eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un
genero de belleza sublime que se funda en la energia, nada
mas bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas
domadores, y en eso consistia la originalidad del trabajo
temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no
comt.'m, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de
su melenaza, imponia una especie de respeto, al cual se unia
atraccion misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia
terrible y natural de la fiera que esta en su propio ambiente,
en el calido desierto, y detras de la majestuosa masa de su
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubi del
celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus ojos de
venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse
quedado cautivo, tenfan un encanto peculiar, amenazador y
feroz. Drago habia sido cogido no hacia seis meses en el
Atlas. La unica defensa del domador con aquel felino era la
temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la
sugestion y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita.
Acordabase de sus soledades, de que bajo sus dientes habian
crujido costillas de caballos, iquién sabe si de jinetes morosl...
EL interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada
noche sostenia un duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos
dilatados de susto, su mano con tanta frecuencia llevada al
corazon, como si no pudiese contener su latido, y hasta
aquella especie de éxtasis con que seguia los incidentes de

43



la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos
del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de
mando, de reto, de furor. El leon le miraba y €l arrostraba su
mirada aterradora. loase acercando, ganando terreno, sin mas
armas que un latiguillo de puno de pedreria. Los rugidos se
hacfan menos roncos. EL leon bajaba la cabeza, como si no
pudiese afrontar los ojos del hombre. Por ultimo se tendfa,
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento,
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota
de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida
vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salia de la jaula,
sonriendo, alzando el latigo, enviando besos a la multitud que
aplaudia...

Dos noches antes de la Clltima, pudieron notar algunos
espectadores que Drago estaba de muy mal talante.
Revolviase inquieto en la estrecha prision, y sus rugidos
estremecian por lo hondos y roncos. Cuando el domador
franqueo la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a
nada, se lanzo contra €l de un brinco feroz. Otras veces lo
habia hecho; pero al punto retrocedia, dominado, como a
pesar suyo.

Algo distinto debifa suceder aquella noche, porque Praga
vacilo y se puso blanco. No tenfa, sin embargo, mas defensa
que la valentia absoluta, y, vibrando el latiguillo, avanzo
resuelto. Pero la fiera se habia dado cuenta de aquel
desfallecimiento momentaneo...

Un rugido tremebundo envio al rostro del domador el halito
bravio del felino. Sin intimidarse, Praga descargo el latigo,
silbante, en las orejas del animal. Mas que el lmperceptlble
dolor, el ultraje enardecio a la fiera. Como una masa cayo
sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y
sus dientes en el costado. En el circo se alzo un grito de
horror, formado de mil clamores. No habia modo de
intervenir. Drago, que habia probado la sangre, la bebia con
aspera lengua en el mismo cuello de su victima...
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Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya
fuera de si, sin atender a ningun respeto, aplaudia al
vencedor.

—iBravo, Drago! iBravo! iDrago, Drago, asil...
Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabfa. No era el domador, era el leon el que a la
muchacha le parecia hermoso... Y acertaba; opino Lo mismo
que ella. Pero, icaramba con las mujeres! iPonerse a aplaudir,
a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, solo
nosotros oimos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La Illustraciéon Espanola y Americana», num. 47, 1911,
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La tigresa

El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y
justo, alegria de sus subditos y terror de los enemigos de
Pandjala, tenfa momentos de tristeza honda, por recelar que
su fin estaba proximo y que moriria de muerte violenta. Un
genio, en un sueno, se lo habia pronosticado, y Yudistira, en
medio de su existencia de semidios —siempre victorioso y
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que vefa en €l
a una encarnacion de Brahma—, ocultaba en el pecho la
roezon de la inquietud, y cada dfa, al despertar, se
preguntaba si aquel serfa el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el
peligro. Cuando se ignora Lo que se teme, el temor se exalta.
No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde
miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un
heroe. De el se referfan cien rasgos de temeridad en batallas
y cacerias; especialmente en la del tigre —en los selvosos
montes de Bengala— habfa realizado prodigios de temeridad
y recibido heridas, de que guardaba senales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le
sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en
cambio, un aguero fatidico le rinde. No le importa exponerse
a morir, ni aun morir, si le acompana la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia
esta verdad, y se increpaba, y resolvia lanzarse como antes
a continuas y aventuradas empresas. (Queé conseguia con
retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino,
cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos
ocultemos. No obstante, el principe continuaba bajo la
proteccion de su guardia, al amparo de su alcazar

46



inexpugnable, donde solo penetraban personas de cuya
adhesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvio
[lamar a un penitente que tenia fama de leer en el porvenir
como en abierto libro. EL asceta contesto que, si el principe
deseaba consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual
habia hecho voto de no salir nunca. Aungque quisiese, no
podria moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellisimas
que venian a hacerle momos, se habia amarrado con cadenas
al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra
petrificada, no podian ser rotas.

Decidiose entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada
hasta la montana, en cuya cima se alza un templo
consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevo fuerte escolta,
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir
resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira
alejo su séquito, postrandose ante el hombre santo. Este se
hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo
de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos
y azules banaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde
limpio y terso, como jade brunido. En medio de una
vegetacién tan lozana, el penitente parecia hecho de
ralgambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira previas
las formulas de veneracion y respeto, expreso el objeto de
su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro,
respondio el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ioh principel, es que has
hecho mal en venir a verme. En general, es danosa la accion,
y el hombre solo acierta cuando se esta quieto y espera sin
interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia,
sombra vana. Pero todavia debe el hombre precaverse
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doblemente contra la accion, si pesa sobre el un augurio, una
amenaza del destino Entonces no debe ni respirar, pues
cuanto haga servira unicamente para apresurar lo que este
decretado.

Yudistira bajo la cabeza. Un escalofrio corrio por el arbol de
su vida, por la medula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuro debilmente—, que tu ciencia
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que,
conociendolo, sin temor alguno lo arrostrare. Lo que hace
sufrir es Lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

ElL asceta callo un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica,
buscaron a lo lejos la revelacion. Una chispa brillo en ellos,
como estrella que cayese en un pozo.

—Principe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste
en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un
minuto. iAy del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea
con amor o con aborrecimiento, que viene a ser Lo mismo!

—éUna hembra? —pregunto, sorprendido, Yudistira—. A
ninguna he amado profundamente, y, por Lo mismo, no creo
haber hecho dano a ninguna.

—Haz memoria —advirtio el penitente— de que una te clavo
en el brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su
ruda lengua bebia tu sangre con delicia...

—iAh! —respondio el principe—. ¢Hablabas de la tigresa que
me hirio en una caceria, dos anos hace? Mis gentes la
mataron.

—No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no
atendieron mas que a curarte a ti. Tu no ignoras que cuando
el tigre llega a probar la carne del hombre, desdena ya y
mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos
nuestros montaneses lo dicen— cuando es una tigresa la que
gusta el manjar, no solo lo prefiere a todo, sino que anos
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enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hinco
el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El
olfato sutil de la fiera no se engana. Ya has ofdo, Yudistira,
por donde viene el hado para ti...

ElL principe deJo caer entre las manos la cabeza, y doliente
suspiro salio de su pecho. Gemia por su juventud,
sentenciada inexorablemente.

—¢No habra ningun medio de evitarlo? —pregunto afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu glorla quédate aqul
conmigo, haciendo la misma penitencia. Solo asi consentire
en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu
poder, te esperaria algo peor de lo que te espera. Acabarias
por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas mas
feroces —de tus pasiones—, gque estan proximas a
desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se
acerca la hora en que te llamarian el Tirano. TUu no
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que
sucederia, porque te morderia la fiera de la soberbia y
llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Yudistira,
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente
existencia. Levanta el corazon, S|entate al borde de esta
fuente y no te muevas hasta que los pajaros hagan nido en
tu cabellera perfumada.

EL principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a
convertirse en penitente humilde; pero vio que una mosca
repugnante se le metia en los ojos al solitario, y que éste,
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba...
No tuvo valor de adoptar semejante genero de vida: sin
abluciones, sin tunicas blancas que remudar, sin bebidas
frescas para las horas en que el sol asciende... Levantose,
llamo a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche,
emprendieron el viaje de regreso.
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Al pasar por un bosque muy enmaranado, un momento se
disperso la escolta. El principe, aterrado, grité para reunirla,
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde.
De un seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa
vigorosa, con brinco elastico y firme, y Yudistira sentfa y
reconocia los dientes blancos y agudos, que esta vez no
habian hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas
venas la lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.

«La Illustraciéon Espanola y Americana», num. 43, 19009.
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Durante el entreacto

EL silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompio
con el sonar leve de unos pasos tacitos y recatados, que
amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se
interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueno del nino,
dormidito entre Los encajes de su cuna, se irguié y, anhelante
de ansiedad, miro fijamente al que entraba asf, con
precauciones de malhechor.

—<¢éTraes eso?
—iChis! Aqui viene.
—¢éSe han fijado?

—Nadie. EL portero, medio dormido estaba. El criado abrio sin
mirar. Le dije que venia a ver a la parienta...

—Como de costumbre. iDigo yo que no habran extranao...!
—Que no, mujer. Ni écomo iban ellos a pensarse...?
—No se les ocurrira, me parece...

—iEa! iNo moler! ¢{Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni équién
lo averigua luego? De un tiempo son y en la cara se
asemejan: icasualidas!

EL hombre se desembozo La mujer, envalentonada, hizo girar
la llave de la luz eléctrica, y la lampara astro redondo
formado por sartitas de facetado vidrio, alumbro la suntuosa
estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de
marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y
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en cuna tambien lagueada, con pabellon de batista vy
Valenciennes, la criaturita fruto de una union venturosa... Los
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el
encantador refugio, y se posaron en el chiquitin, que ni
respiraba.

—Desnudale ya —ordeno imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecio. Temblaba un poco y sentia que
se le enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura
de la habitacion.

—Miguel —articulo por fin—, mia lo que haces antes que no
haiga remedio... Mia que esto es mu gordo, Miguel.

ElL hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado
rameado, igual al que vestia la pared, un bulto informe. Era
algo envuelto en raido y pingajoso manton.

—¢Ahora me sales con esas? —articulo, mascando un
terno—. (No vale lo tratado? Entonces se hara otra cosa
mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no le sirva
de na a nuestro nene... La ocasion es que ni encarga. Solos
estamos y ahi guardan los amos sus alhajas y de fijo que
monises... iCayal! iLa 6rdiga! iAbierto se lo han dejao y colgés
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia
el mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de
bronces de artistica cinceladura; ya hacia descender la tapa,
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer
le paro la accion.

—iEso nol... iMaldita sea! Si tal barbarida cometes, icomo soy
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vial..
Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto
seria robar, y yo no naci pa ladrona, {te enteras? Aunque
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por
mi, ¢{lo oyes?
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Miguel habia retrocedido, livido.

—iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gentel.. Y
despacha, i{entiendes?, y avivate, que son las once, y si a tus
amos les da la mania de volver trempano... iMe caso en...! iSi
se recuerdan que han dejao puestas las yavesl.. iMe...!

—iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos
hundamos, Miguell...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz
complicada. El marido permanecia en acecho, temeroso de
una sorpresa, que no serfa, por otra parte facil evitar...
Ginesa desempenaba y desfajaba al nino de sus amos, que
grunia y lloriqueaba, despertado subitamente. Ya desnudito,
con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sébana,
le amamanto para calmarle.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo! —repetia, con terrible
expresion de zozobra, la voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salio un vagido
confuso. Dentro del cobijo de trapos habia otra criatura.
Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y tierno, como
balar de ovejilla desamparada, recobro valor, actividad,
serenidad. Era la queja de su crio, a quien, necesitada, hubo
de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una
leona madre, Ginesa le darfa, no leche, sangre de las venas
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados,
criado a biberon sabe Dios como, encanijandose tal vez; y el
chorro de dulzura que surtia de sus senos era para un
chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robarfa un céntimo jamas; pero, vamos, gque tampoco
esto era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde
aquel punto y hora, el chiquillo de sus entranas serfa quien
bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...
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Emprendio la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada
prenda que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la
ponia al hijo de los senores. Embriagada ya en la temeraria
accion, repetia mofandose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

EL nino, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus
ojitos, se adormecfa.. Lo solto Ginesa sobre el manton
astroso, y vistio al otro con las prendas delicadas, que
marcaba una coronita minuscula de marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduéndose, insistia:

—Pero, éacabas u no, mardita? iQue guelvan y nos piyen en
la faenal...

Termino el trueque, Miguel se acerco y contemplo a su hijo,
yacente en la elegante cuna. Se dilato su rostro de vanidad,
de malignidad, de pasion satisfecha. Y, bajandose, riendo, le
coloco un gran beso, a bulto.

—iAdios, marqués! —murmuro, ironico—. Pue que argunos
haya por el mundo como tu...

—Por muchos anos sea —exclamo Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dara el tunanton! —anadio, a guisa de
comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargo con €l de nuevo,
rezongando:

—iTu, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le echo la capa
sobre los hombros y le embozo en ella, empujandole, a fin de
que no se demorase ni un segundo mas... Habfan salido bien
del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que
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Miguel transponia el umbral, cara a cara se hallo con el senor
marques en persona.

—(Qué es esto? ¢(Quien va? iAltol.. iQuietol... iA
desembozarsel...

Dos punos de hierro, de fuerte sportman, sujetaban,
zarandeaban al presunto ladron...

—iGinesa! iAma Ginesal {Quien es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo,
se arrodillo, gimoteando:

—Senor marqués... Perdon... No es nadie, senor; es mi marfo...
Senorito, no govera a suceer... Quince dias que no vefa a mi
nene, y me Lo ha tralo pa que le diese un beso... Muy mal
hecho fue; pero, senorito, una es madre...

—¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos
convenido...

—iCa! No, senor... Ya se que eso es «otra cosa».. Pero una
miradiya...

—Estas no son horas —reprendio, severamente, el
marques— de venir ni de traer al chico... Se solicita permiso,
se viene por la tarde...

—Asi se hara, senor —respondlo Miguel, que agasajaba al
nino contra su pecho carlnosamente—. No tenga cuidao. Y,
con su licencia, me llevo al pequeno, que la noche esta muy
fria.

—Lléveselo cuanto antes... iMe gusta la ocurrencia! iY ese
portero! Ya me oiran... iEa! Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa a
la criatura, el marques se volvio hacia Ginesa:

—De usted gracias a Dios que he venido solo. Si me
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acompana la senora, manana busca otra ama.

Y tendria razon de sobra. Y es lo gue merecian ustedes.
iPues hombrel!

Ginesa se echo a llorar, con un dolor que no podia ser mas
verdadero. iAhora que tenia alli al nene suyo! ilrse! iNo verle!
iNo criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta
Vez, pase; que no se repita... Diga usted... éHa estado usted
siempre aqui?

—Sin moverme. (Lo ice el senorito por las yaves, que se
quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos
respondieron por usted...

Y el marques recogié el manojillo, reparando el olvido que
habia motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, salto en el mismo coche que le
habia traido, para llegar al teatro Real, a tiempo de no
perder el ultimo acto del Crepusculo, la entrada de los dioses
en la Walhalla.

«La Illustraciéon Espanola y Americana», num. 26, 1911.
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La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un
murciélago, descolgandose de la boveda, empezaba a
describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca,
breve, se deslizo al ras de las losas y trepo con sombria
cautela por un pliegue del pano mortuorio. En el mismo
instante abrio los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el
tumulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce la impedian ver y hablar. Ofa, eso si, y
percibia —como se percibe entre suenos— lo que con ella
hicieron al lavarla y amortajarla. Escucho los gemidos de su
esposo, y sintio légrimas de sus hijos en sus mejillas blancas
y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada,
recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era
pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario
de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo.
Vivia iQué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro!
En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la
cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la
casa hizo latir su corazon, todavia debilitado por el sincope.
Saco las piernas del ataud, brinco al suelo, y con la rapidez
suprema de Los momentos criticos combino su plan. Llamar,
pedir auxilio a tales horas serfa inutil. Y de esperar el
amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra
de la nave creia que asomaban caras fisgonas de espectros y
sonaban dolientes quejumbres de animas en pena.. Tenfa
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otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea
alumbraba perpetuamente, con rica lampara de plata, a la
santa imagen de Nuestro Senor de la Penitencia. Bajo la
capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara
Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda,
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
elevo desde su alma una deprecacion fervorosa al Cristo.
iSenor! iQue encontrase puestas las llaves! Y las palpé: alli
colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la
cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro,
y la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las
tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguia su
fachada infanzona el caseron de Guevara, flanqueado de
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir
misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrio, empujo...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogio el aldabon treémula,
cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora
de desamparo. «iEsta casa es mi casa, en efecto?», pensé, al
secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyo ruido
dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resono la
voz de Pedralvar, el escudero, que refunfunaba:

—¢Quien? éQuién llama a estas horas, que comido le vea yo
de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida.. iSoy tu senora, soy dona
Dorotea de Guevaral... iAbre prestol...

—Véyase enhoramala el borracho... iSi salgo, a fe que lo
ensartol...

—Soy dona Dorotea... Abre... éNo me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contesto
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nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subia la escalera otra
vez. La resucitada pego dos aldabonazos mas. La austera
casa parec10 reanimarse; el terror del escudero corrio al
través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insistia el
aldabon, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y
cuchicheos. Rechino, al fin, el claveteado porton
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salio de la
boca sonrosada de la doncella Luciguela, que elevaba un
candelabro de plata con vela encendida, y lo dejo caer de
golpe; se habfa encarado con su senora, la difunta,
arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...

Pasado algdn tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con
perlas y sentada en un sillon de almohadones, al pie del
ventanal—, que también Enrique de Guevara, Su €esposo,
chillo al reconocerla; chillo y retrocedio. No era de gozo el
chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada no lo
podia dudar. Pues acaso sus hijos, dona Clara, de once anos;
don Félix de nueve, ¢no habfan llorado de puro susto cuando
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con
llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto
en que se la llevaban... iElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después
se celebro una funcion solemnisima en accion de gracias;
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto
cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular e
impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la
madre... Pero dona Dorotea, apoyado el codo en la repisa del
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian.
Dijerase que el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la
cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia,
notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se
desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos
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se estremecian. ¢Acaso no les parecia natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y dona Dorotea venia de
ese pafs misterioso que los ninos sospechan aungue no Lo
conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban jugar
con los bucles rubios de don Felix, el chiquillo se desviaba,
descolorido €l a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las
tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dona Clara en el
comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al modo con
que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto
y reverencia que ponia maravilla—, no habia vuelto a
rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada
tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas
y aljofares y vertia sobre su corpino pomitos de esencias de
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la
amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la
toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho
humedo de los panteones. Hubo un momento en que la
resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si
seria rechazada. Don Enrique se dejé abrazar pasivamente;
PeEro en sus 0jos, negros Yy dilatados por el horror que a
pesar suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyo
Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya
invadido por rachas de demencia.

—De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomo bien sus precauciones. El proposito debfa realizarse
por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno.
Se procuro el manojo de llaves de la capilla y mando fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partia con el tercio a
Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves
de su sepulcro, salio una tarde sin ser vista, cubierta con un
manto; se entro en la iglesia por la portezuela se escondio
en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el
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templo, Dorotea bajo lentamente a la cripta, alumbrandose
con un cirio prendido en la lampara; abrio la mohosa puerta,
cerro por dentro, y se tendio, apagando antes el cirio con el

pie...
«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lémpara de arcilla, la
coloco cuidadosamente sobre la estela de onix, y el reflejo
de la luz proyecto en las paredes de la camara sepulcral,
decoradas con pinturas prolijas y jeroglificos misteriosos, las
altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo
fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, llevaba una sola
joya, el collar de escarabajos de turquesas y esmeraldas,
celebre por su significacién y SU procedencia; perteneciente a
Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador de
la dinastia de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de
Egipto, que se llamaria ilimitado si no lo contrastase la
teocracia. Los soberanos de la dinastia griega, sintiendose
usurpadores, habian exagerado el culto de la tradicién, y el
collar, al cual se atribuian virtudes sobrenaturales, salia a
relucir en los momentos criticos, cuando se invocaba al Dios
creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte,
sencillo y primoroso, cenfa con sus alas las sienes de la
reina, oprimiendo Los bucles negros que se escapaban como
racimos de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una
sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos labios Yy
hacia brillar su dentadura juvenil. EL sabia a punto fijo que no
era cierto que Cleopatra abriese sus brazos unicamente al
general romano que habia perdido la batalla de Accio.
Aquella sonrisa, a la vez de adoracion y de insulto, hizo
fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendio el dedo y senalo a
una puerta baja, maciza, oscura.
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—Apoya los hombros, Elao —ordeno—. Aprieta con fuerza
hasta que la puerta gire.

EL esclavo obedecio y cuando la puerta giro sobre sus goznes
de bronce, las espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre
del esclavo tenian la superficie del metal.

—Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendio
con la lampara que habfa trafdo las mechas de otras
preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron también
en la primera camara del tesoro. Detuvieronse en el umbral a
contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo
iluminaba el segundo recinto. EL gran sacerdote, que no
conocia el tesoro sino por la leyenda secular, alzo las manos
en forma de copa y exhalo un grito de admiracion. Lo de
menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos anos, los reyes Lagidas reunian,
ocultandolas en las profundldades del sepulcro que los
aguardaba, las joyas mas raras y de mas exquisita labor.
Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de
los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes
de princesas que dormian el sueno eterno; vasos sagrados de
cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de
olvidado nombre; perlas unicas, ofrecidas antano a
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas,
broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban en
hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y
chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones
por las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de
espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de
pronto emerger de la sombra detalles de maravillosa
ejecucic'm, adornos perfectos, lineas de belleza que
convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al
sacerdote, pronuncio:
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—Aqui se guarda Lo mejor del mundo. Los romanos, que han
sagueado tantos reinos, nada poseen comparable a este
tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega,
[levaban el amor al arte, y lejos de las miradas profanas, que
no deben posarse en la suprema hermosura, juntaron Lo que
no tiene precio, lo que ardientes momentos de inspiracion
fijan en la materia y pacientes trabajos perpetuan. Vencida,
amenazada, casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es
duena de algo que envidiaria Octavio, y que ademas, Octavio
necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe
cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de
sometérsele. éNo crees que, por este tesoro, Octavio me
devolveria libremente mi corona?

EL sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en
canalones simetricos. Sus ojos ovales, negrisimos,
expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder
sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas, reyes
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la
arrolladora fuerza de los romanos Yy el imperioso Yy
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra y un
recuerdo.

—dSabe alguien donde ocultas tu tesoro, reina? —pregunté,
al fin, gravemente.

—TU y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron
al esclavo, inmovil como una estatua de basalto negro.

—No hablara; es una tumba —murmuro Cleopatra,
envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

—Entonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, tu haras desaparecer el
tesoro de los Lagidas. Que no se apodere de el Octavio,
ientiendes? Que no llegue a ponerle encima la mano.
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Destruye, entierra, arroja a lo mas hondo del mar... Todo
menos entregarselo al romano vencedor.

—Se hara asi... No nos queda otra esperanza.
—Aun queda otra... Ven.

La reina paso al segundo recinto. Era una camara mas chica,
circular, acribillada de hornacinas también, en las cuales
objetos de formas extranas, heteroclitas, se apinaban
confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras
del cielo, bezoares, unas de la gran bestia, redomas de
encantamientos y filtros... Han sido traidos de todos los
paises, recogidos sobre cadéveres, en santuarios quemados,
en guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido
arrancados, robados, comprados a peso de oro... Puesto que
los dioses del Egipto nos abandonan, ¢no habra ahi un Dios o
un genio que nos salve? iConsidera la cantidad de poder
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondio, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado
alianza con el extranjero, por la profanacion de unirte a un
general romano Yy hacerle monarca de Egipto. Hemos
merecido que nos abandonen, y nos abandonan. Contra su
colera no pueden nada esas piedras y esos liquidos, esas
raices y esos despojos, que reciben su poder del universal
creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos
amuletos hay venenos tan rapidos y sutiles, que la muerte
que producen debe llamarse dulce sueno. Las joyas mas
preciadas de este tesoro son lLos instrumentos de mi libertad.
En ningun caso figurare en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.
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—Tu no quieres que yo muera, Elao..—articulo con aquella
sonrisa que era un abismo de gracia y coqueteria,
acercandose con movimiento felino, acariciador—. Tu, que
eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los
Tolomeos... (Prefieres que me humillen? (No sabes que la
muerte es muy bella? No hay nada mas hermoso que la
muerte y el amor. Tranquilizate, Elao. Busca en esa pared el
resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprimela...
Asi...

Elao apreto sin recelo. Un trozo de pavimento se hundio
rapidamente, arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo,
mate, como el amortiguado por el agua, se oyo el ruido de su
caida. Ya ascendia otra vez el pavimento y se encajaba en
su lugar, silenciosamente.

—No hablara —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a
nosotros solos.

No hizo el sacerdote observacion alguna. La vida de un
esclavo no merecia el trabajo de abrir la boca. Y dejando
encendidas las lamparas, que de suyo se apagarian,
abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un
sepulcro y construido con tal arte, que arrasarian la ciudad
entera sin dar con €L.

X Xk X

El esclavo era joven, herculeo, y nadaba como los peces. Por
milagro consiguio no ahogarse al caer en un canal profundo,
comunicado con la bahfa de Alejandria. Y fue €l quien revelo
a Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los
Lagidas, que Octavio derritioc en el horno brutalmente,
apremiado por la wurgencia de acallar con dinero a sus
legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de
sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un
cesto de fruta, donde habia una serpezuela cuya mordedura
liberta tambien.
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«El Imparcial», 24 de junio de 1907.
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«Dura Lex»

Cada cuatro anos, hacia el fin del otono, vienen a la ciudad y
se anuncian dando mil vueltas por sus calles los rusos
traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad
insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o
doce pieles de las malas —las ricas no las ensenan sino
cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que
desde un balcon se les haga una sena, y suben a vender a
precios modicos el vison lustrado, el rizoso astracan y la
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una
copa de anisado, no la desprecian, y si se les interroga,
cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi
perdidos pafses donde existen esas alimanas cuya bella y
abrigada vestidura constituye la base de su comercio. Son
prédigos en pintorescos detalles, y describen con realismo,
tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tu al
padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de
los pueblos que nos surten de pieles finas, de ese armino
exquisito que parece traido de la regién de las hadas. Son
los hombres quiza mas antiguos de la tierra; apegadisimos a
SUs ritos y costumbres, miserables hasta lo increfble, alegres
como ninos y proximos a desaparecer como las especies
animales que acosan.

—ELl armino ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos
—decia Igor, el mas elocuente de los tres traficantes—, y es
porque el animalito se acaba; pero tu deja pasar un siglo, y
veras que una piel de esquimal es mas rara que la del
armino, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. iEs
una gente! —repetia Igor en torno enfatico—. iNo se ha visto
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gente tan rara! Y siempre que estuve alli trabajando, a las
ordenes del enviado de la Companfa que compra al por
mayor toda piel, cref morir de asco de tanta suciedad. iOh!
iLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no
gozan fama de aseados, y para que un ruso se horrlplle de la
suciedad de algo o de alguien, icomo sera y qué abismos de
inmundicia encerrara la vida de los cazadores de pieles del
pafs del armino inmaculado? ¢Y quién sabe si un holandés que
estuviese presente —ellos que lavan las fachadas—
sonreiria, a su vez, de nuestro sonreir?

—iEs una gente! —repetia Igor, en cuya cara pomulosa Yy
barbuda se lefa wuna repugnancia antigua, evocada de
nuevo—. iCualquiera se asombra de lo que comen! iNo es
comer; €s como Si un saco tuviese la boca abierta y en €l
echasemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o
perdido enteramente, que yo lo he visto! iDelante de mi
hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes
que expirase! iY luego devoraron la papilla, a medio digerir,
de las hierbas que el reno tenia en el estomago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el
clima —observe.

lgor no aprecio la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas
de horror, y acabo por referirme un episodio que traslado, de
su lenguaje semiespanol, falto de vocabulario y abundante en
exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho
afecto a sus ninos; nunca les rinen ni les castigan; pero si
abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del
mar, y alli los dejan morir de frio... ElL respeto a los padres
es exagerado; delante de ellos no alzan la voz: iy he aqui lo
que ocurrio a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe
de la factoria me dijo que sucedia siempre y que anda
escrito en lLos libros de Los sabios!
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En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes
de pieles magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que
dirigia las ventas, por ser el mejor cazador y pescador de la
tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si
fuese adivino o mégico, ejercia verdadero mando entre una
gente que no tiene forma de gobierno alguna. EL mejor trozo
de foca era siempre para €l, y no se le escatimaba el aceite
de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cayo enfermo. Todos, y especialmente sus
nueras y sus hijos, se desvivian por cuidarle, con tal celo,
que empece a estlmar a los barbaros por su ternura filial.
Aunque nada s€ de Medicina, con tanto viajar he tenido que
aprender algunos remedios, y les ofreci dos o tres drogas de
que disponfa. Poco después pregunte a los de la tribu que
vinieron a la factoria a vender pieles y plumas de aves de
mar, y supe que mis medicinas habian sentado bien al
paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la
piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de
peso, senal de que la enfermedad mengua tambien.

Paso algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me
decidi a visitarle en su cabana o0 cueva subterrénea,
construida con pieles de foca y costillares de ballena,
porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para
tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estémago.
Llegé, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la
rancherfa a fin de contratar a alguno de los esquimales mas
robustos y diestros en la caza, que nos acompanasen con sus
trineos y sus perros en una expedicion que proyectabamos, y
entonces quise informarme del estado de Konega. Sin indicios
de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba
mas, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

iY wvuelta con la piedra! (Quien se pone a discutir con
esquimales? i{Que decirles a gentes que comen, a manera de
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confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan
si les regalais una pastilla de jabon, que saborean, quitandole
el papel de plata, Lo mismo que si fuese un marron glace?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de
construir una cabana nueva, hecha por el sistema, usual en
estos pueblos del circulo polar, de emplear como materiales
de construccion grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son solidos y duran mucho. Y la cabana de
hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al
traveés de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce,
de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les
arranca reflejos de fuego y pedreria y juega con luces
peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos
esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacion con
lujo: tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de
0so y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un
poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una
lampara de las que ellos usan, donde arde un punado de
musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. Y
que lmaglne yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca
de Moscu, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en
aquellas soledades, cref que la cabana era para unos
desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra de
mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las
botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete.
Rehusamos politicamente, porque sabiamos que se trataba
de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de beber
aceite congelado; ofrecimos dos o tres Dbotellas de
aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice,
a los postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarfan algdn
asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano
Konega presidiendo el festin. Estaba tan demacrado que daba
miedo, y no comia, mientras los demas tenfan la cara roja de
indigestién; les salia por los ojos la comilona. Al final le fue
presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa rellena
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de tabaco, y el patriarca la apuro con voluptuosidad lenta,
tragandose el humo para no perder nada del goce... Su cara
expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una
matanza regular de morsas y focas, y regresamos a lLos dos
dias, exhaustos de cansancio y habiendosenos agotado los
viveres. Para los esquimales habia hartura, porque ellos
devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros
sentfamos necesidad, y la cabana de la factorfa, un poco mas
decente que las de ellos, nos parecio un parafso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por
curiosidad de ver a los novios, a quienes suponia comiendo el
pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba
alrededor. Dentro se ofa un gemido estertoroso, y se vefa un
bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta,
y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La lampara
estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para socorrerle;
el moribundo abrio a medias los ojos y, sin articular palabra,
se volvio hacia la pared. Fue como si me dijese: «<Déjame irme
en paz; mi hora ha llegado...»

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando
se prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado
dentro de una cabana, cuya puerta se cierra. Ni €l protesta,
ni titubea la familia. EL carino es una cosa y esto es otra...

—¢Verdad que es un pueblo extrano? —anadio Igor, que aun
parecia sentir la horripilacion de la cabana que creyo talamo
y era ataud.

—No es pueblo —respondi—. Es una plaza sitiada por
hambre... iSobran las bocas inutiles...!

«Blanco y Negro», num. 991, 1910.
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El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer
antano a venecianos y espanoles, hasta que Llogramos
contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por
medio de la funcion de Lepanto, fue uno de esos héroes que,
dotados de valor sin limites, unfa a €l —sucede lo mismo a
casi todos los superhombres de accion— prudencia y astucia
dignas de un discipulo de Maquiavelo, que aun habfa de
tardar en nacer algunos siglos cuando vivio Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacio en las gradas del trono, y todavia
andaba lejos de €l al ocurrir la aventura que os refiero. Los
cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador
del Imperio otomano fabulosos origenes, remontando su
genealogia hasta el diluvio; pero esto solo prueba que en
todas partes pasan las mismas cosas. No por €so se crea
tampoco que Osman hubiese nacido en las pajas: descendia
de un general de la Horda, lo cual ya es honorifico. La sangre
nomada que latia en las arterias de Osman, le presto esa
energia de instinto que conduce a acometer sin recelo las
mas increfbles empresas. Mientras el padre de Osman ejercia
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo
meditaba en el Imperio magnifico que extenderia la palabra
y la doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los
perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los
africanos por Espana y los turquestanos desde el canal del
Bosforo hasta Transilvania, para avanzar de alli hasta donde
fuese preciso.

Como nadie podia saber lo gue Gazi-Osman pensaba, y le
vefan en la minuscula corte de su padre, entregado a las
distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a fuer de
magnanimo, llamabanle Osmanlick, que quiere decir
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Osmancillo. Y ocurrio de subito que, habiéndole conferido el
Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte,
lo cual significaba entregarle el mando de un ejercito,
ademas del derecho a acunar moneda y a que su nombre se
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente,
siempre desdenosa, dio en decir que se habfa vuelto loco el
Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso
que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y
tartaros para que la afectacion de desdeén se volviese
amarilla envidia y proposito secreto de venganza.

Venganza, ide que? Como todos los ambiciosos de alto
vuelo, Osman no molestaba ni danaba a persona gue no le
estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario,
servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra
empenada que distingue a los pueblos arabies. Despues
supose que Osman crefa necesario, al que ha de manejar
hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de poder
valerse, en caso extremo y critico, de la traicion como arma
decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-Osman habia
cumplido siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que le valio a Osman enemigos fuese el
presentimiento de su altura.. Y no falta quien insinue que
anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se
convino en tender a Osman una celada, convidandole a las
bodas del principal conspirador, Kalil, con la hermosisima
Nilufer, celebrada y cantada por los poetas. Envanecida de su
hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con el velo que
empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos
musulmanes; y asi, las maravillas de su rostro eran conocidas
y comentadas, y se hacian apuestas sobre si vencian sus
labios a las flores de los granados, y si sus 0jos rasgados y
ovales brillaban tanto o mas que la luna, alumbrando aguella
tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las
perlas que entretejian sus trenzas pesadas, luengas hasta
besar el tacon de sus curvas babuchas. Kalil, el mayor
enemigo de Osman, joven, apuesto, senor de un principado y

15



un castillo, habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y
pensaba reunir en un mismo dfa dos emociones: la posesion
de la mujer amada y la muerte del enemigo, acaso del rival,
que esto no lo aclaran las historias. Convidé, pues, a Osmén,
y este prometio asistir, y hasta dirigio a Kalil un ruego, que
denotaba la confianza mas absoluta: que le permitiese
transportar a su castillo el harén y los tesoros, a fin de
prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia.
Y Kalil se avino con jubilo, felicitandose de la imprevision de
Osmancillo, que asi le entregaba, con su persona, lo mas
preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

EL dia senalado presentose ante la fortaleza de Kalil una
dilatada comitiva regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos
jaeces desaparecian bajo los bordados de plata, cabalgaba
Osman, vistiendo, con su habitual sencillez, caftan de larga
manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco
turbante de haldas —la corona korosanica— y, segun
conviene al que llega a casa de un amigo, ningun arma ni
escolta fuerte. Era Osman diestro jinete, y a caballo
disimulaba el defecto de su configuracion, los largos brazos
que descendfan hasta mas abajo de la rodilla. La majestad de
su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y velloso
infundian respeto. Kalil sintio un recelo indefinible. loa a
asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarfan
cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demas
conjurados, en numero de doce, estaban ocultos en el castillo
aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venfan las jovenes
odaliscas, rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible
adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas: tanto
cendal las envolvia. Solo se ofa el chogue metalico de
collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, vibrando
una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si
no seria licito admirar la beldad de las huries, Osman
respondio con naturalidad que, mientras €l viviese, nadie
veria la faz de mujer que fuese suya.
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—iAh, felices las que pertenezcamos a Kalill —exclamo con
cogueteria la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declaro Osman, sin
recargar la ironfa al pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras
pasaron las mujeres veladas, y sus guardianes, y los carros
donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los
tesoros de Osman. Pidio eéste licencia para acomodar su harén
lo primero, y se encerro con las mujeres en las habitaciones
reservadas. Cayeron, en menos de un minuto, los densos
cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron las
gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta
montaneses del Aral, que seguian a Osman en los combates
y le defendian como leales perros, formando una guardia a
prueba. Sus armas eran Lo que sonaba a metal. Recibieron
una consigna, y Osman, con la sonrisa en los labios y el punal
corvo oculto en el pecho, bajé a reunirse con Kalil. Conocia la
conjura desde que se fragué; la suerte, prendada de los que
han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los
conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festin de bodas.. Osman, sabedor de que
pronto se arrojarian sobre él, apretaba el punal y prestaba
ofdos, mientras su corazon tenfa el latido involuntario de los
momentos supremos. Alla dentro, en lo mas recondito del
castillo sin almenas, de redondas cupulas, creyo ofr voces,
ruido de lucha. Eran sus montaneses que ataban y
amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener a
su lado a Nilufer, que le decia mieles, nada noto, aunque
extranaba gue no viniesen sus complices. La hermosa del
rostro descubierto se levanto y tendio a Osman una copa, no
de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada,
que embriagaba como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en
el licor habfa mezclado un narcotico para que Osman no
sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo,
Osman volco la copa al rechazarla, y con el derecho saco el
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punal, mientras gritaba:
—iA mil..

Los montaneses irrumpieron en la sala del festin, pero ya
Kalil estaba tendido a los pies del Longibrazo, con la
garganta abierta...

Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer —después
de estampar en ella el ultimo beso—, con velo tupido,
murmurando sin colera, firmemente:

—No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el
rostro donde mande Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era
su dueno. Se cuenta que lloro tanto, que le dieron el nombre
de Nilufer al rfo claro, caudaloso, rodeado de nenufares, que
cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.
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Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una
espesura de mirtos y adelfas en flor oculta el penasco del
cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se
conocfan, y habfan venido por la manana temprano, con
ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos
palacios que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se
esperaba de €l un monumento magnifico en que revelase la
altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que
expedia flotas enteras con cargamentos de lana tenida,
polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando solo en
esos generos de lujo en que es incalculable el beneficio.
Contabase que en los subterraneos de su quinta guardaba
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si
el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al
santuario de Apolo sin séquito, como un navegante
cualquiera, subiendo a pie la riente montana, cuyos senderos
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los
demas peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus
sandalias, y trepado descalzo hasta el ediculo, donde, sobre
un ara de marmol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista banaban con igual fruicion sus
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habian
adherido hojas de mirto— en el hialino raudal y, respirando la
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fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se
comunicaban sus impresiones. Se conocian de nombre vy
fama, y se miraban, buscandose en la faz la causa de la
inspiracion del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pena, dando tiempo a que se
enjugasen sus pies humedos, se quejé del peso de los
negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza
y recostandola en la mano, se lamento de las ansias
incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la
mezquindad de los atenienses, que solo construfan edificios
sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza
reclama lo innecesario, lo gque se hace solo por la belleza
misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También €l habia notado
la cortedad de espiritu de los atenienses, en contraste con la
asiatica suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el
buen gusto de la Helade y la generosidad de los emperadores
persas, se podria realizar algo que fuese asombro del mundo.
Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea,
exclamo:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a
erigirle un templo a Helios, como no se haya visto ningL]n
templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de
depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero.
Edificado cuando no se conocian otras exigencias, en su
angosto recinto apenas caben Los que a diario vienen a rendir
homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea
admiracion de las edades. A tu genio conffo lo que nos ha de
inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazo al negociante, y convinieron
en que al siguiente dia el arquitecto diese principio a trazar
los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fabrica.

Antes de un ano salfan del suelo las primeras hiladas del
suntuoso edificio. Rapidamente, que es gran constructor el
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oro, crecio la maravilla. La base de la construccion era el
marmol, ese marmol puro y nitido como el arquetipo de la
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel;
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos
detalles ostentosos de ornamentacion, en la camara secreta
que habia de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y
engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el
artista habfa desarrollado el sacro jardin, no menos
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes,
cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores,
reemplazaban a la selva antigua y ofrecian a los devotos el
mas deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venfa en
caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocia
su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la
munificencia de Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se
extingufa, y las cuadrillas de esclavos picapedreros se
alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo Yy
Evimio recorrfan la obra, se sentaban a ver como el sol, el
protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpdrea,
descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando
melancolia majestuosa sobre las cosas y los lugares, y
también en Los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se
diria que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de
recogerse, tristeza en su misma radiacion triunfal. Tambien
nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro
proposito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¢éNo
te parece a ti ioh ilustre!, que Apolo nos estara agradecido?
Ningun templo asi le erigieron hasta el dfa. La fama de este
portento se ha extendido por el Asia, y gente de los mas
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oraculo
del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondio el arquitecto— nos esta agradecido
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seguramente, y no me sorprenderia que se nos apareciese
en su olimpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo
de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y
escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza mientras nos
parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, esta
aquf, detras de nosotros, y escucha los votos que
formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa,
un bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a
que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no
seré la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos
anos, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie
de interior desconsuelo, este vago terror a no s€ que
desconocidos peligros, que me esta poniendo el cabello cano
y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una
hoguera.

—Semejante bien —asintio Demodeo— tampoco sera la
gloria artistica, puesto que yo estoy seguro de haberla
conquistado con la ereccion de un monumento que asombra a
los presentes y que durara siglos y, sin embargo, lejos de
banarme en las ondas de oro de la alegria, tengo fiebre como
si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi
pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease
alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,
revolotea siempre alrededor de las cosas tragicas y amargas,
embrlagandose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento,
sabra lo que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondio Demodeo, estremeciendose,
porque al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecia
rasando las olas y un soplo frio habia acariciado los pétalos
de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La
imagen del Numen solo esperaba el primer sacrificio que le
seria ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y
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Demodeo inmolarfan, con sus propias manos, un blanco toro.
Acostaronse rendidos de fatiga en la antecamara del
santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro
de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su divina
frente. Demodeo —el de mayor fantasia de los dos
durmientes—, creyé ver, al través de las paredes, que el
Dios descendia de su pedestal, y regulando su armonioso
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se
acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincon en que
dormian los fundadores del templo. Y con ansia invencible,
con el impulso de toda su voluntad, clamo hacia la aparicion:

—iLa recompensal

EL Dios inclino la cabeza; sonrio con su sonrisa de luz, que lo
ilumina todo; dejo su lira, se descino el arcoy la aljaba, y con
la gracia de movimientos que solo €l posee, envio de
costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el
corazon a los dos amigos.

A la manana siguiente, la turba de madrugadores devotos,
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los
pescadores del golfo, vieron atonitos que Demodeo, el
insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negociante,
estaban muertos, bien muertos. La expresion de su cara era
como la que da un sueno feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando
se trata de mercancia destinada al servicio del templo, los
dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y Ssi el
parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por
dedos viriles, ella tenfa la gracia tipica y curiosa de un
idolillo de oro. Los pliegues del huepil apenas senalaban sus
formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban
su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles.
Entre el y ella no sumarfan treinta y cinco anos y, recién
cautivos, el trabajo no habia alterado la pureza de sus lineas
ni comunicado a sSus rostros esa expresion sumisa,
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa
bien provista de ropas, vajillas y viveres—, se miraron con
sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de
los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer
instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin
preliminares se concerto la union. Tayasal se declaraba
marido y dueno de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le
servirfa a la mesa y en todo. Docilmente, Ichel presento a su
esposo los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua
para purificarse las manos, y a su turno comio después, con
buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo solo
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese
sonado a cobardia. No ignoraban la costumbre del poderoso
pueblo donde tenfan la desgracia de sufrir esclavitud, y ni
aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz
parecidas, y el Colibrf, aun mas sanguinario que los dioses del
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agua, en cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja a la
vuelta de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que
restaban; harfan vida descuidada y deleitosa, de engordadero
y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de
junio, se despedirian del mundo bailando incansables hasta
que la luna, subiendo por el cielo, senalase la hora de morir.

ElL dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con
los atavios de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No
cabfa nada mas honorifico para esclavos que respetaban a
las deidades, aun cuando no fuesen las que desde ninos
adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban de
como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se
trataba de una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas
estarian entradas Yya;, las sementeras, crecidas y con
mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irfan a quebrar canas
de maiz y clavarlas en las encrucuadas las mu;eres acudirian
con ofrendas. Por la manana tambien, una nina, vestida de
azul, serfa llevada, entre canticos y musica, al centro del
lago, en ligera canoa, y alli, con fisga de descabezar patos, la
degollarfan, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los
instrumentos de labranza, en trofeo, se verfan engalanados
con ramaje y adornados. En rios y fuentes se banaria la
mocedad; en las plazas danzarfan los senores, llevando en la
diestra una cana, en la siniestra una cazuela de frijoles y
maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaria el
mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura...
Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal,
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con
pinjantes de esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos
delicadisimos de plumas que reverberan como esmalte,
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo
de maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la
multitud, sin notar que el sol caia y que la terrible luna,
sedienta de sangre y dolor humano, iba senalando con su
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el genero de
muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les
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abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para
sacarles chorreando y palpitando el corazon; se limitarfan a
reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la bendecida
tlerra que produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria
mas..., Y habrian sido dioses, tan dioses como los idolos que
en el escondido santuario ofan preces y recibian humo de
gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis,
Tayasal se entristecia; tenia momentos de profunda
preocupacion. Ichel, gue cantaba jubilosa, mojando las
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse a el preguntarle dulcemente:

—(Qué tienes, esposo mio? (Sientes morir por una nacion
que no es la nuestra? {Te da miedo la fosa que ya cavan al
pie del templo de Tlaloc y que nos servira de ultimo lecho
nupcial?

EL fruncia el ceho sin responder. Una noche —faltaban tres
para la del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en
medio del silencio y la oscuridad, balbucio a su oido:

—No quiero que mueras, hi por esta nacion ni por ninguna.
(Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra
sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la
goma al arbol, y te desea como la cana desea la lluvia. No
moriras. Escaparemos manana mismo, antes de que la luna
cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy
esforzado; no nos V|g|lan Nos amanecera en la SIerra Tus
pies veloces volaran. ¢Has comprendido? (Por que callas?
Contesta, contesta.

Ichel tardo en hacerlo. Por fin pronuncio despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, {qué ocasion tendremos
nunca de ser dioses?

ElL se quedo mudo. No se le habfa ocurrido que, en efecto,
fugarse era perder la divinidad...
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—Ichel —murmuro al cabo, apasionadamente—, éno es mejor
renunciar a ser dioses un momento; ser hombre y mujer y
vivir asi, asf, unidos como ahora?

—No, no es mejor —declaro ella—. {Sabes por qué no nos
vigilan? Porque conocen que nadie renuncia de buen grado,
neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la
licertad y wuna larga existencia, no creas tampoco que
estaremos asi siempre... Yo envejecere tu ganaras con tu
brazo otras esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler
grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido
esposos. Ahora seamos dioses. Solo hay en la vida una hora
en que poder serlo; iesa hora es corta y no vuelve nunca!
Duermete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonrefa
triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de nina.

Al alba del tercer dfa, canticos y gritos despertaron a los dos
amantes, que se habian olvidado en absoluto de la muerte.
Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua.
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar
a Ichel el labio. Estoica, no se quejé siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba.
Todos ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de
canas que empunaban, besar la huella de sus pies, robar uno
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la
imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La
esclava crefa caminar como en suenos, y al son de pitos y
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel,
que acompanaban al areyto del agua vencedora, la victima,
infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo
los veloces pies, entornando los ojos extaticos, hasta el
momento en que un sacrificador la empujo, y cayo, al lado de
Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos
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cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo
siguio bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Idilio

Desde la aldefta de Saint-Didier la Sauve, el sonador y dulce
Armando se vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura
antes de que estallara la revolucion, interrumpiendo de golpe
su carrera y dejandole sin saber a que dedicarse. EL habito de
la lectura y la timidez del caracter, sus manos blancas y la
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo historico, Lo
mismo que de los oficios manuales y mecanicos. De buena
gana seria preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora
€sos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se
atrevian, porque no habian podido emigrar a un pais donde
no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino,
porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no
estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo,
en su afinacion, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el
arado. Bocas inutiles no se comprenden entre los labriegos.
EL que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al
hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de
lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel
rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con
labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ¢Como y por queé
mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia
indiferente a la politica, que tanto agitaba entonces los
espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva
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importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa
misma historia, se preocupan mas de lo pequeno y cotidiano,
la subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando
Armando llegé a Paris, se arrastraba de cansancio y se moria
de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de Duplay. Cruzo
la puerta cochera, entro en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo ante el
edificio que sobre el patio avanzaba. Alli residia la familia,
ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda
del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador,
otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de
nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto
jardin, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se
metian por las ventanas del piso bajo. Una impresion de
calma y bienestar se apodero de Armando, embargéndole.
Una mujer de edad madura le abrio la puerta, y al ofr que
preguntaba por el dueno de la casa, le gulo a un salon.
Armando no se atrevio a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escucho atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien lefa en
voz alta, con admirable entonacién, versos magnificos. El
joven estudiante habia reconocido el texto: era el tierno
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa
dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas
de los rosales, todavia en flor: su perfume entraba por la
ventana abierta. El hombre que lefa representaba unos
treinta y cinco anos, y era mediano de estatura, de bien
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de
cabellos castanos, de profundo mirar; pulcramente vestido de
chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina
orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las
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muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de
soltar la aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas
de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta.
Armando, permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar
siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el
lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia
de mujer apasionada: «ilngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mf, en tu
corazon mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas ninas, al llegar a este pasaje, corrio ya
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de
felicitacion al que declamaba con tanta alma y tanta
maestria. Solo entonces se resolvio Armando a avanzar,
arrebatado de entusiasmo poé€tico: €l también llevaba en los
parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acerco al lector y le elogio
calurosamente, estrechandole la mano. Nadie mostro
extraneza al verle. Le senalaron un sillon de caoba tallada y
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer
de Duplay le alargé la mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quizé
vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar. iNos
hallamos tan identificados! S€ bien venido, ciudadano, estas
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te prepararé una
habitacion arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu
pan, te sentaras a nuestra mesa. éiNo te parece, Maximiliano?
—anadio la excelente senora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobé, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés,
lleno de buena voluntad. Armando sintio que el corazon se le
dilataba de alegria. Un calor simpético, la hospitalidad, la
bondad, le salfan al encuentro.
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—Gracias, senorita —murmuro dirigiendose a Isabel, que, al
salir para alojarle, le sonreia de una manera afable vy
picaresca. Corrigiendose al punto, anadio:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas
encendio las bujias de los candelabros; la estancia aparecia
como en fiesta, saludando al nuevo huesped.

—iA cenar! —ordeno luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la
caminata a pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana
de los veintidos anos, encontro deliciosa la colacion,
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La
inflada tortilla, el pastel, las frutas, supieronle a gloria. Hablo
poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversacion
interrogandole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostrare las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Veras como el pincel eclipsa a la
naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embriagado de ventura,
que ni dormir conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior
afectuoso, cordial, artistico, en que se rendia culto a la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le
acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que
pudo haber sonado nunca.

Cuando concilio el sueno, fue un dormir el suyo a la vez
llgero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la
vispera, mejorandolas aun. Se vefa a sf mismo en un valle
florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella
y por el lector hacia un templete de marmol, donde un ara
revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...
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Un estrépito en la calle le desperto con sobresalto. Era dia
claro. Salto del lecho, abrio la ventana y se puso de bruces
en ella. Le inmovilizo el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el
hierro de una pica, habia venido casi a tropezar con la cara
de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

—iViva Robespierre! iViva Maximiliano, vival

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza
cortada... iAcababa de comprender quién era el lector de
Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente
comensall...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado,
sobre la cama, caliente aun. A la media hora, recobrando
alguna fuerza, capaz de pensar, recogié su hatillo pobre vy
salio huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para el; de
otra manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Por otro

Mi profesora de francé€s era una viejecita con espejuelos de
aro reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de
cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos
secas Yy finas, prisioneras en mitones que ella misma
calcetaba. Sus ojos, de un azul destenido por la edad, se
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-
muerto sonrefan enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los
secretos del ayer.

Su apellido, Ives de |'Escale, olia a buena nobleza de
provincia; sus ideas no desmentian el apellido; legitimista
acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla
conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y
que ella no crefa muerto alli, sino evadido. De este misterio
historico, acerca del cual le hice mil preguntas, no queria
decir nada: movia la cabeza; una compuncion religiosa
solemnizaba su semblante; un ligero carmin tenia sus mejillas
chupadas; pero lo unico que pude arrancar a su reserva fue
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—iAh! Eso, quien lo sabfa bien era aquel que vivio por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigno a
explicarme de gué manera se puede vivir por otro. En cuanto
al enigma del Delfin, tuve que resignarme a estudiarlo anos
después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa
se convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me
habia dicho exagerando la reserva, en ella caracteristica—.
Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos senores
linajudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en
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Paris la profesion de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. iQué tiempos aquellos
tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las
senoritas levantan el brazo mas arriba de la cabeza y no
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Senor
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre
sus alumnos, a todos los ninos del arrabal de San German, al
primer Delfin y a madame Royale. Jacobo era agil, distinguido
Yy Quapo. Su padrino le enseno el balle y le presento a la
nobleza y a la corte. A los trece anos, Jacobo danzaba, una
vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabian que
el nuevo profesor de baile €ra un caballero, aunque pobre,
muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba
hacia una posicion, cuando la suerte aJena que habia
empezado a encumbrarle le torcio y le cerro el porvenir. Su
padrino murio repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sf, y teniendo alma de verdadero
aristocrata, sento plaza. En el ejército del Rin, su valentia le
hizo notorio. Se batia con la misma gracia con que bailaba el
minué en las Tullerfas.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombro
su ayudante de ordenes, distincion no pequena, dada la
severidad de aquel héroe, gque no estimaba sino el valor
tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine;
atrafdo singularmente, como por fuerza de sortilegio. No
hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quiza,
o lo sentia sin comprenderlo, que al destino del general
estaba ligado su destino propio.

Poco tardo Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso
a la Revolucion triunfante. Entonces, descollar y ser leal era
jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender
una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los
mismos jueces, el mismo dia, condenaron al ayudante a igual
pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a la
prision, antesala del patfbulo, Jacobo pensaba en su suerte,
sometida a la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a
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ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargo ante el pensamiento de su
inutil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas
nubes ensombrecian el horizonte y las exhalaciones lo
alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentio
hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que
marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separo a la primera
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos
guardias municipales. La primera siguio andando; alrededor de
la segunda se arremolino denso nucleo de hombres. Hubo
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos
enormes carros cargados de heno se plantaron ante la
carreta; el mas cercano volco adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a
poner orden, dio al que quedaba un punetazo tremendo en
los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del
ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y los minuetos,
salto con ligero pie y se colo entre la muchedumbre
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras.
Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano
desconocida cubrio sus hombros con un capote; otra mano, de
mujer, asio la suya, le arrastro, y una puerta entreabierta le
dio paso y se cerro tras e€l, sigilosa. La casa tenfa dos
puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba
completamente a salvo. A la manana siguiente, un frio
mortal helo su sangre, que milagrosamente conservaba en
las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periodico vy,
leyéndolo, supo que al salvarle se habfa crefdo salvar al
general, suponiendo que este iba en la carreta segunda. El
periodico lo repetia con feroz regocijo: el complot habia sido
vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le habfa guiado al
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asilo, le cuido afectuosa. Era la amada del general, y ella
también le tomaba «por otro» sin querer. Se establecio al
pronto tierna amistad; despues, algo mas fintimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una tra|C|on a la memoria
del muerto. EL amor se trago al escrupulo y se casaron.
Parecian el matrimonio mas feliz. Sin embargo, a Jacobo no
se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su
frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo —afirmo la anciana profesora, como término de la
historia extrana que me referia—, yo, a titulo de amiga de la
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibf
confidencias y recogi suspiros de almas cerradas ante todos,
que conmigo solamente se atrevian a respirar. La esposa,
deshecha en lagrimas, me decia:

—{No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que
«es otro»; que a pesar de las apariencias, el nunca ha sido
Jacobo de...

—iCuidado! iVa usted a enterarme del apellido! —exclamé
involuntariamente.

—iAy! iEso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser
tan indiscreta—. iEso no! Porque hablo de personas que
existieron, y cuanto he referido es verdad historica.

Jacobo murio de pasion de animo; su esposa le siguio al
sepulcro, minada por una languidez profunda. Al cabo se le
habia pegado la mania de su marido, y sostenia que Jacobo
era el propio Custine. En la hora anterior a su agonia,
encargo que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo...
y que alli la depositasen a ella tambien. Jacobo siempre fue
«otro» ihasta ante el amorl...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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La madrina

Al nacer el segundén —desmirriado, casi sin alientos— el
padre le miro con rabia, pues sonaba una serie de robustos
varones, y al exclamar la madre —ilusa como todas—: «Hay
que buscarle madrina», el padre refunfuno:

—iMadrina! iMadrina! La muerte sera.., iporgue si éste
pelechal

Con la idea de que no era vividero el crio, dejé el padre
llegar el dia del bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en
la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera
que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de
diciembre se dirigian a la iglesia parroquial. Atravesada en el
camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama alta,
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente,
con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en
bayetes y pleles A la pregunta de si queria ser madrina, la
dama respondio con un ademan de aquiescencia. Despertose
en la iglesia la criatura y romplo a llorar; pero apenas le
tomo en brazos su futura madrina, la carita amarillenta
adquirio expresion de calma, y el nino se durmio, y dormido
recibio en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuro largamente, al amor
de la lumbre, de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir
de la iglesia habia desaparecido cual por arte de
encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo
del otro mundo, hacia estremecerse el huso en manos de las
mozas hilanderas, temblar la papada en las duenas bajo la
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que
sentenciaban:
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—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

EL segundon, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente.
Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces
encargado el ataud, y siempre, al parecer iniciarse el
estertor de la agonia, verificabase una especie de
resurreccion: el nino se incorporaba, se pasaba la mano por
los 0jos, sonrefa y con ansia infinita pedia de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duena Marimino
a Fernan el escudero—. iEmbrujado esta, y no muere asi le
despenen de la torre mas alta!

Este dicho se recordo con espanto pocos dias después.
Jugando el segundon con el mayor en la plataforma de la
torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
colandose por una brecha, cayeron de aquella formidable
altura. Del mayor, don Felix, se recogio una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un
reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian algL]n
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta
la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirio el
lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del invierno,
los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada
madrina. Solo ella podia haber dispuesto los sucesos del
modo mas favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en
un monasterio; suyos eran casa Yy estados; de segundén
pasaba a heredero universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra.
Endeble como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las
armas. Salio pendenciero, amigo de gazaperas, retos,
cuchilladas, y su debil brazo hacfa saltar la espada de la
muneca de los mejores renidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasguﬁo, a pesar de alardes de valor temerario.
Mirabanle ya con aprension los demas senores, con mezcla de
veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor
pabulo a las hablillas.

99



Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dona
Estrella de Guevara, viuda principal cuanto hermosa,
codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque de
San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda,
estando el duque solazandose a orillas del rfo Jarama con su
prometida y muchos amigos, salio un toro bravo, arremetiole
y le paro tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre
mojado. Se alzo imponente la voz de que danzaba brujeria en
los asuntos de don Beltrén, y el Santo Oficio hubo de
resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y
corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba
hasta la afirmacion de que el toro no era toro, sino un
fantastico dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo del
misero duque las senales parecian, no de cornadas, sino de
garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de
prender a un noble senor. Ejercia las funciones de inquisidor
general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento
de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los
rigores inquisitoriales no recafan sino sobre gentecilla,
mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena
trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada,
quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en
estatua, azotada por las calles y embargados Los bienes que
no tenfan, con ocasion del famoso auto de fe a que habfan
querido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca
el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero.
Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de dona
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran
fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no
habian acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices
penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordo
confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de la
duena Mari Nuno, conversaciones reticentes de sus padres,
auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
nino. Y con ahinco desesperado, exclamo:
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—iSenora Muerte! iMadrina mfa! iAcudeme!

Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio
delante a una mujer extrana, medio moza y medio vieja, por
un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a
la de don Beltran, como que era €l mismo, «su muerte
propia». Y don Beltran recordo el dicho de cierto ilustre
caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conoceis,
y S0is vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—:iQuE se te ofrece, ahijado? —pregunto solicita ella.
—iSalir de esta carcel! —suplico don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he
desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante
estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio.
Pero mi accion tiene Limites, y el amor y el odio son mas
fuertes que yo. Habra carcel por muchos anos: los deudos de
tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistio con ardor:

—:¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la
gente se pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas,
requiebran los galanes, se cruzan estocadas... iY yo aqui,
sepultado en una fosa, expuesto a que me saguen con coraza
y sambenito! Madrina, tu eres omnipotente, temida Yy
respetada... iHe sentido tantas veces tu proteccion terrible!
¢No acertaras a salvarme ahora?

La madrina callo un momento, y luego articulo entre un
susurro lento y prolongado como el de los arboles de
inmensa copa:

—Se un remedio para darte libertad. ¢éNo lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan,
llevandolos conmigo.
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Sintio un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con
las manos. Cuando las aparto se hallo solo: la madrina habfa
desaparecido. En mas de dos anos no se atrevio el ahijado a
invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se
acercase: temfa la tentacion de asir aguella mano blanca,
lisa, marmorea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No
llamo a su madrina ni en el dia en que, tendiendole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de
cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva
el dolor hasta las ultimas reconditeces de los nervios. Quedo
moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una manana, mirando por la reja, sucediole que vio pasar a
una mujer hermosisima, acompanada de una duena grave y
halduda y de un galén bizarro: la propia dona Estrella de
Guevara. Sus crespos cabellos tenidos de rubio veneciano
hacfan parecer mas clara su tez y sus labios mas bermejos;
vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y €n sus
0jos negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir
insolente y triunfadora.

—iMadrina! iVen, acudel —grité con fervor don Beltrén,
incorporandose, a pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo Illamado sinceramente a su madrina, se
cerraron los parpados del caballero, se extinguio el halito de
su pecho cayo sobre la fementlda cama, una mano glacial
coglo la suya, y don Beltran salio de la prision, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.
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El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en
amor. Los seductores no reunen infalivlemente dotes que
expliqguen su buena sombra. Siempre que dice la voz publica:
«Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos:
¢Por queé? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la
destreza en sports; lo escogido de la indumentaria y Lo
vistoso de la posicion social; ese conjunto de circunstancias
que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la
clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos,
donde los profesionales del galanteo suelen gastar corbatas
de raso tramado y punos postizos. Alli, sin embargo —lo
mismo que aqui— existen individuos que en opinion general
ejercen la fascinacion, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de
su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde
faltaran grandes industrias y actividades modernas, pero
donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que
desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle,
por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso égil y
firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando:
iSoy costal de paja, nina?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una
mirada peculiar, un repertorio de frases variado, y a su
alrededor flotaban, prestigiéndole, las sombras melancolicas
de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdenadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabfa alternarle azucares
con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones
orgullosas, y por este procedimiento la curtia, zurraba y
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ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino
guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no
existiesen. Al oirle hablar con tal soltura y sencillez de
enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos humanos
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como
lo son tantos espanoles, y no carecia de donaire para poner
en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este don
contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentaneamente, podfan estorbarle. No rehufa una
cachetina, puesto que en aquella ciudad Llos lances
dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa
quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con fmpetu juvenil,
y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun
murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos
principales, sin contar los accesorios. Aungue practicase
Laurencio esa discrecion que el honor mas elemental impone
a los varones, en los pueblos pequenos todo se sabe, y a
falta de otros intereses y emociones, la curiosidad vela. Sin
que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en
ello. Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén
al por mayor de panos, lienzos y cotonfas. De Obdulia Encina,
mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del
ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un
tratante en averfo, Ulpiano Paredes, que empezo por
despachar huevos y pollos y ahora lanzabase con brio a
establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y
Encinas existia fntima amistad, y se vefan diariamente en la
trastienda del librero. Y la consabida vocecilla publica
susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la
mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y solo Rosa no
sufrfa aun la fascinacion. Pero la sufrirfa, y pronto. No podia
augurarse otra cosa de una casquivana como ella.
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A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello
de presentarse hecha un brazo de mar en el teatro, en el
paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la
directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la moda y
hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las
esposas de los contados aristocratas de la ciudad, daba base
y razon suficiente a las criticas. Todos recordaban, o
afirmaban recordar, que no es Lo mismo, a Rosa con refajo
corto y panuelo de talle, y hasta, segu'm algunos, «en
pernetas». iY ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes
de seda azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué
pensaba, al consentir a su mujer ese lujo escandaloso? Lo
«que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que
nadie pudiera decirlo. Lo unico positivo, que la Gallinera se
presentaba de un modo inadecuado a su categoria social. El
runrun, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con
Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa,
soltando insinuaciones en los circulos de la devocion y de la
clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban
los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y
modesta que vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer
mismo, habia estrenado un sombrero de plumas..., y no de
gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia
del marido de Rosa. Era Paredes activisimo en negociar, y
crefase que, molestada su mujer por Lo humilde, y prosaico
de la esfera en gue se desarrollaba su industria, deseaba
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacia
especulaciones en gran escala, negocios bancarios. Hablabase
de emision de acciones, de capitales dedicados a wuna
fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz unanime de la
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de
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suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero,
jamés llegaria a senor, ni perderfa su facha ordinaria y tosca,
SUS manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en
que los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Refanse los guasones de los esfuerzos que hacfa su mujer en
las solemnidades para embutirle el corpachon en una levita,
y las garras en unos guantes que estallaban y se descosian
precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba,
hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una
apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a
Paredes. Era mozo muy listo, ivaya si lo era! En pocos anos
habfase abierto un porvenir, y desde la esfera social mas
humilde, llegaria a la mas alta. Al Gallinero le verfan en
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en
juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante,
se ocultaba una resolucién, una energia y una astucia de
primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial,
Mardura y Encina. Del primero se creia que fuese socio en lo
de la fabrica.

—Pero isi es un bruto Paredes! —decianle al librero con
retintin.

—No s€é por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que
nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el
murmurador de Casino; pero, advertido por un guiﬁo
expresivo de alguien, se limito a decir, con diplomatica
reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le
importe...

—Nadie anda a oscuras... —Mmurmuro Encina, fosco y bilioso,
clavando la quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por
prudencia..., hasta que un dia u otro...
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Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En
el aire parecia flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si.
La hermosa Gallinera, sola en aquel caseron viejo y enorme,
en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenfa varias
salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas
extraviadas y angostas, por donde no pasaba alma viviente...
«Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura
rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde, si
llueve a cantaros, rara vez desciende demasiado el
termometro. Y, por obra del frfo, las capas treparon a
envolver los rostros, igualando las figuras de los
transeuntes. La capa, amplia y con embozos de felpa, subida
hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo
blando, es como un disfraz protector de secretas aventuras.
A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le desarrollo en
aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo
alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salian
igualmente rebozados en los pliegues de sus panosas.

Al par que sintio Laurencio decidida simpatia por la capa, se
dedico mas que nunca a vagar por desv1ados y solitarios
callejones. En sus correrias, le extrano algo observar que
varias noches, dos o tres bultos no menos embozados
parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a
veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras un
soportal o en una rinconada sombria, otra cruzaban a lo
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicion
social, pues la espanola capa, recatadora de rostros y talles,
no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre
artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del
fascinador, los bultos habfan llegado a inquietarle wun
poquillo, mas por instinto que razonablemente. Laurencio era,
como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible Le
escalofriaba.
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Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil
revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa la Gallinera,
insistfa en la suplica: «éCuando se abrirfa, en vez de la
ventana, la puerta, la que cafa al campo? ('_Cuéndo, en vez de
palabritas insulsas, podrfan entrelazar platicas fntimas vy
dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos se pensase,
seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa.., porque
regresaria el ausente... Y ella refa, coqueteaba, se resistia...
Estas resistencias, sin embargo, tienen termino previsto; y
una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya
confitados en poesia, ya descarnados como la realidad! Te
bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera,
y, airosamente embozado, dio la vuelta al caseron y
acercose, como quien conoce perfectamente la topografia de
los lugares, a una portezuela que salia al agro, y lindaba con
un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora
endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones,
alzo el velo, como fascinada a su vez, y dentro rechino una
llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emocion
intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozo, para
asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo pudo
ver que estaba en el patio de la gallineria, cerca de un
alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje.
Guardabase allf las plumas de las aves que Ulpiano,
agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando provecho
del despo;o que le compraban para colchones. No supo
Jamas decir Laurencio por que se fuo en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron
a cenirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras
otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a
éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre, siguieron
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dos o tres mas; de punos como mandarrias, en la boca, en la
sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmévil, presenciaba
la escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de
espectadora aunque, a la claridad lunar, parecia de palido
marmol su cara. El €sSposo se restrego las manos con que
acababa de infligir la feroz correccion, y ordeno:

—A casa, ahora mismo.

Retirose Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista
atras, y los tres hombres, los tres vengadores —el librero, el
almacenista, el gallinero—, procedieron a desnudar al
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, solo
con las botas, la frialdad del aire Lo reanimo. Mird a su
alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia
de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
torso que el frio mordfa, le aturdio de nuevo. Sus enemigos,
riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en
cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una brocha
enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron
al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y
llevandole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta
que Lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los
movimientos de tal operacién, segunda vez pareciese revivir,
le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su
extrano atavio, hecho una, bola de plumaje, cerrando la
puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

—Ahora —ordeno Paredes, natural director de la empresa—,
vamos a tomarnos un cafe caliente y unas copas... iHace un
frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardo en darse a la fuga breves
momentos. Hasta penso llamar, gritar... Al fin, corrio, sin mas
proposito que el de verse a cien leguas y refugiarse en una
cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de
sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos,
lo Unico que no le habfan quitado eran las botas, y volaba,
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loco de terror aun, hacia las calles céntricas, hacia su posada,
proxima a la catedral. Y he aqufi que oyo risas,
exclamaciones; dos transeuntes se habfan fijado en su facha;
un guardia le detenfa severamente, amenazandole. Un grupo
se reunfa; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de las
bocacalles; se abrio un balcon iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. iBuena gallina para el
puchero! iMira: tiene alas! iHu, hu, el pajarraco!

Tremulo de frio, de verguenza y de coraje, Laurencio
imploraba:

—iSenores...! iUna capa para cubrirme...! iSoy inocente; no me
[leven a la carcell... iIQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia
del ridiculo incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre;
y en la cama permanecio un mes, dolorido, hecho un guinapo.
Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguié
ya a todas partes. La noticia iba con €l, y el ridiculo lo
llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplin.
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de
acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y
sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse
para Ameérica o suicidarse. Al cabo, hallo otro refugio, otro
genero de muerte. iPecho al agua! Se caso...
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La leyenda de la torre

La expedicion habfa sido fatlgosa a pie, por abruptas sendas
y trochas de montanas; y después de despachar el almuerzo
fiambre, sentados en las musgosas piedras del recinto
fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los
expedicionarios experimentamos una laxitud beatl'fica que se
tradujo en suenos. Los unicos menos amodorrados €ramos el
arqueologo y yo; el, porque le atrafa y despabilaba la
exploracion minuciosa de aquellas piedras venerables, yo,
porque me encendia la lmaglnaCIén y me producian otros
suenos muy diferentes del fisiologo. En vez de reclinarnos al
fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos
como pudimos en el torreon, trepamos por sus piedras
desiguales y desquiciadas Yya, hasta la altura de wuna
encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales
para sentarse, y desde la cual se dominaban el valle y las
sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romantica
perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la
refieren las pastoras que lindan sus vacas en los prados del
contorno, y los vinadores que cavan y vendimian las vides
del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al
arqueologo si leyenda semejante esta en algun punto de
acuerdo con la verosimilitud y la historia. El medito, se atuso
la barba grisécea, y he aqui lo que me dijo, después de
arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez mas por las
derruidas paredes, cinco veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los senores feudales
de aquella época —del siglo catorce al quince, fecha en que
se construyeron estos muros—, creemos candidamente que
entonces existian como ahora profundas diferencias entre el
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modo de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un
tendero o un bolsista de nuestros dias y un paleto o un
albanil, hay una zanja doblemente honda de la que separaba
al poderoso senor de Diamonde del ultimo de sus siervos y
colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. {Qué comodidad,
qué existencia siquiera decorosa permitia su estrecho
recinto? Y para que los SItuemos en la realldad (la realidad
de aquellas épocas que solo vemos al través de la poesfa),
€S preciso convenir en que el genero de vida que en
Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementisimas, que no
abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero
origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy
reconstruir la existencia de entonces, con documentos Yy
observaciones auténticas, verfase que el hombre y la mujer
han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama
portuguesa de las margenes del Mino, se consumia de tedio
entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana que
hilaban y urdian sus siervas; alimentada con pan de maiz,
leche y carne asada; reducida, por toda distraccion, a
escuchar los cuentos de dos o tres viejas sabidoras que
concurrian a las veladas de la cocina senorial; con el marido
casi siempre ausente, divertido en la caza 0 en escaramuzas
fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la
portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los
colores de su tez triguena y el brillo de sus ojos color de
castana madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que
se aburre esta predispuesta a emprenderlo todo, con tal de
espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncio a su mujer
que salia a talar ciertos campos y a quemar dos o tres casas
de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no dejaria
de cazar lo que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda
quedaba sola. Suspiro, recogio sus haldas y bajo del castillo a
la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su
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senor. Cuando la ultima lanza desparecio detras de la fraga
espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al
hogar, donde se entregarfa al bostezo; pero en el angulo de
la calzada pedregosa ({ve usted?: ahi mismo), he aqui que le
sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, a'gil, nervudo,
y su hendida barba roja y sus labios sensuales, rientes, daban
a su rostro una expresion provocativa y cruel. Con palabras
suplicantes pldlo albergue aquella noche no mas en la torre
de Diamonde, y ofrecio ensenar su mercancia —telas, pieles,
collares, amuletos, aguas y botes de olor—. Tranquilizada,
Mafalda batio palmas ante el anuncio. iQué de tentaciones
gustosas!

En esta cémara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana
donde nos sentamos ahora, el buhonero deslio su fardo y
mostro a la dama el tesoro. Trafa piezas de seda de
Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan
hermosas y suaves como las cebellinas, lienzos finisimos de
Padron, encajes labrados por las palidas encajeras que
esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los
pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traia
asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin y algalia,
gorguerines de ambar y sartas de perlas; y la castellana de
Diamonde, avidamente, lo compro todo, porgue su marido
habia dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la
camara nupcial.

ElL vagabundo, durante la velada, refirio  historias
interesantes. Venia de todos los castillos; de recorrer las
Asturias, el reino de Leon, Zamora y Portugal, y trafa en su
repertorio anécdotas, escéndalos, sainetes, tragedias,
cuentos de amorfos sorprendidos por €l o averiguados en las
cocinas de las mansiones senoriales. Después canto
canciones, decires de trovadores, tanendo una vihuelilla; y
Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos
los vivos colores de su tez triguena y el resplandor de sus
ojos castanos, como conviene a mujer moza, de veinticinco a
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lo sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela
gozar y vivir. Y al dfa siguiente no se partio del castillo el
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las
horas sentado <cerca de Mafalda, narrando historietas
italianas, generalmente lascivas, Yy, cuando agotaba su
respuesta, ensenaba a las criadas y mezquinas de Diamonde
a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con
especias que formaban parte de su ambulante comercio.
Otras veces dirigia el tocado de la castellana, a la cual
explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas
de la reina en la corte de Castilla.

él enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco,
entre las trenzas de Mafalda, y €l le calzaba los brodequines
puntiagudos, ultima novedad venida a Espana de la lejana y
elegante corte borgonona. Y Mafalda, embelesada,
sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una
nueva distraccion, no hizo la menor resistencia cuando una
noche el aventurero la atrajo hacia si, y cubrio de besos
candentes la cara morena, y los parpados sedosos, y la
garganta tornatil. ¢Pasion? iNo! Mafalda no sentfa esa
sonadora fiebre, acaso mas moderna gue medieval. Lo que
experimentaba era el transporte del que sacude las
telaranas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra
en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los
sentidos golosos... Tambien en fablas y hechos de amorios
era mas ducho el errante mercader que el rudo castellano de
Diamonde, vy también supo revelar a Mafalda lo que
pudicamente habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regreso,
cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y
de matar inocentes alimanas salvajinas. Por limitadas que
fuesen sus facultades de observador, la presencia del juglar-
mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos.
Acaso hubo un delator que se los abrio de golpe. La torre es
demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero
estaba alerta; y la historia nos ensena que, por entonces,
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solfan ser estos vagabundos quienes, de corte en corte,
llevaban misiones extranas, encargos de reyes deseosos de
deshacerse de otros monarcas o principes, y entre sus
frascos, no todos eran de perfumes...

Una manana, el senor de Diamonde amanecio rigido, muerto
en su lecho, denegrido y cubierto de lividas senales; de este
castillo desaparecieron, llevandose las doblas de oro del
arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted —acabo el maldito arqueologo, sonriendo
como un Maquiavelo burlon— la prosaica, aungue
melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las pastoras
dicen que dona Mafalda fue arrebatada por el demonio, que
habia tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma
de la triste castellana, perdida de amores, se asoma de
noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy
semejantes al ululante gemido del viento de la sierra... iYa lo
creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el
mismo viento el que remeda el quejido del anima condenada...
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La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el
ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques
movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa Yy
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«iAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! iDiosa
furibunda! iLibertadora! iLa que usa lanza, escudo y cimitarral
iA quien le es grata la sangre de los bufalos! iDiosa de la risa
violenta, de la faz de loba! iAdoracion a til»

Mientras oraba, Bisma creyé escuchar una ardiente
respiracion 'y ver unos ojos de brasa, devoradores
efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en
los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habfa
manifestado asf; un presentimiento indefinible nublo el
corazon del heroe. Casi en el mismo instante, la abertura de
la tienda se ensancho y penetro por ella un hombre: Kunti, el
braman. Silencioso, permanecio de pie ante Bisma, y al
preguntarle el longibrazo que buscaba a tal hora alli, Kunti
respondio, espaciando las palabras para que se hincasen bien
en la mente:

—Bisma, s€ que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte.
Medita, sujeta las serpientes de tu colera. ¢Quée importan el
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones;
el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye,
toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo mismo, no mi
esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado
por sus deseos. ElL autor del mundo no ha creado ni la
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actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador
—contesto desdenosamente Bisma—. Para el chatria, no hay
manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la
muerte es muy preferible a la deshonra. El varon a quien
agradan los quehaceres proplos de su casta, ese es varon
perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de
filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. ElL alma es
eterna. Si abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo y
robusto ({Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra.
Déjame dormir que necesito fuerzas para manana.

Retirose Kunti entristecido; habfa visto (funebre presagio)
alrededor de Bisma una niebla roja. Paso la noche meditando,
hasta que al amanecer le sobrecogio el alboroto de las
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos
tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundio
su oleaje, se alzo un estrépito como el del mar en dias de
tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza,
esgrimida por los largos brazos nervudos, el suelo se cubria
de carne palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse
alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba
con el guerrero, variando de lugar segun €l avanzaba, mas
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se
desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos
discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el batir del
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el
rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el
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petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo
silbo de las encendidas flechas y, algo mas espantable aun: el
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que el
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha.
Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando
como bueyes, aun respiraban; los afanes inconscientes de la
agonia les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo
con la mano sus entranas, que se salfan del roto vientre. Y
Bisma, orgulloso, se apoyo en la maza y descanso un
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo,
desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilo entre la inaccion y la accion.
Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural,
parecia de oro brunido a los rayos del sol, era un retono de
su propia rafz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, Yy
todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los
mortales, no le habfan ungido los labios con el licor extraido
de las flores. El momento de incertidumbre y de compasion
fue brevisimo. Bisma alzo la maza; Sueta arrojo la lanza, a fin
de combatir desde lejos y evitar el primer impetu de su
adversario; Pero Bisma salto de costado la lanza se clavo en
tierra, y el mazazo, de refilon, toco al joven en la sien. Basto
para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible.
Quedo como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus
pies, solto la maza; un estupor repentino, una fascinacion
misteriosa, le obligo a arrodillarse al lado del cadaver de su
descendiente y alzarle en sus brazos. iEra un guerrero
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo y se incorporo,
el circulo abierto a su alrededor no existia. La corriente
desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de
recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus
luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una
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fuerza desatada como un elemento. Se sintio perdido,
ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo
alto de las torres llovian flechas. La primera se le clavo en
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con
las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas
de parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y
las dejé caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el
rostro, en el se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la
cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomo exhalando un
quejido lugubre. Cayeron sobre €l innumerables contrarios y
le destrozaron a porfia con krises, puﬁales, lanzas cortas,
espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentfa. Allf quedo expirante el héroe, conservando todavia
algun residuo de aliento vital. Aun se estremecia bajo la
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche Yy
extinguido el furor de la batalla, Kunti, el braman, se atrevio
a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, Yy le
encontro, y le conocio por sus brazos largos, y se arrodillo a
su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua
fresca.

—Voy a morir —articuldo Bisma—. Tenfas razon, hombre puro
y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria
respira con deleite el olor de la sangre. iCuanta a mi
alrededor! iCuanta! Arroyos, torrentes, mares.. Me ahoga.
Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trato de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no
descansaba asf, a una senal expresiva del veterano, recogio
del suelo varias agudas flechas, las coloco en haz, y sobre
ellas acomodo cuidadosamente la testa, donde la muerte
empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrio contento,
y murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dejo
que se descinese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y
verglenza, casos de conciencia 'y monstruosidades
p51colog|cas surgen entre las angustias y ansiedades fisicas
de las consultas. Los meédicos saben por qué, a pesar de
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y como un enfermo jamés es igual a
otro enfermo, como ningun espiritu es igual a otro. En los
interrogatorios desentranan los antecedentes de familia, y en
el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los
hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas
confidencias, y hasta las provocaba, pues creia encontrar en
ellas indicaciones convenientisimas al mejor ejercicio de su
profesion. EL conocimiento de la psiquis le auxiliaba para
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que
se daba a si mismo al satisfacer una curiosidad romantica.
Alla en sus mocedades, Tarfe se habia creido escritor, y
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo.
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacién, quedaba
en €l mucho de literaterfa, y aficion a decir misteriosamente
a los autores un poco menos desafortunados que el: «iYo sf
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! iSi
usted supiese que cosas he ofdo, sentado en mi sillon, ante
mi mesa de despachol»

Dfas hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil,
agradeceria que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las
nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un
pitoche y pertenece a lo que el arte desdena, o cae en
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nuestra fantasfa sin abrir en ella surco. Tarfe me refirio, al
salir de la Filarmonica y emprender un paseo a pie en
direccion al Hipodromo, hacia la vivienda del doctor, cien
bocetos de novela, quiza sugestivos, aungque no me lo
pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de
fin de primavera, me anuncio algo «rarisimo». La expresion
de cortés incredulidad de mi cara debio de picarle, porque
exclamo, después de respirar gozosamente el aire
embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su
historia, deteniendose de trecho en trecho (costumbre de los
que hablan apasionadamente), me entero del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece anos, que su
madre me llevo a consulta especial detenidisima. Desde el
primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atencion. El
estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no
presentaba senales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar paralisis, atrofia ni degeneracion, y, sin embargo,
faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida.
Proximo a la crisis de la pubertad, comprendi que al no
adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia, era
imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban vidrios; su
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus
labios no ofrecian rosas, sino violetas palidas, y sus manos y
su piel estaban frias con exceso; al tocarle me parecio tocar
un marmol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y
viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun que triste,
porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin limites,
lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinacion y el
insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el
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influjo de algo ultrafisiologico, no se me pudo ocurrir cenirme
a un cuestionario relativo a funciones fisicas. Debidamente
reconocido, el muchacho paso a otra habitacion; le deje ante
la mesita con provision de libros y periodicos ilustrados; me
encerré con la madre y flgurese el gesto que yo pondrla
cuando aquella senora, de buenas a primeras, me solto lo
siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz
criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado despues dirigi la mirada al
ropaje de la senora, sonref y murmure:

—VYa veo... El nino es huerfanito...

—No senor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que
hay, senor doctor, € importa que usted se fije en ello, es que
cuando mi Roberto fue engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra
impertinente; después, un interés humano se alzo en mf;
conozco bien las modulaciones de la voz con que se mlente,
y aquella mujer, de fijo, se enganaba; pero, de fijo tambien,
no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco
«creerfa» si me lo vienen a contar antes del suceso.. He
«creido», porque no me gquedo mas remedio que «creerx»...

—Senora, perdoneme.. —murmure cada vez mas
extranado—. No me exija usted una credulidad aparente.
Sfrvase informarme del origen de su aprension; necesito
comprender de donde procede el estado de animo de usted,
que se relaciona, sin genero de duda, con el estado anormal
y la debilidad de su hijo.

—Qigame wusted sin prevenciones; trataré de que usted
comprenda... Lo que usted llama mi aprension, en hechos se
funda —y la senora suspiro hondamente—. Mi marido era
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negociante en frutas y productos agricolas; se habia
dedicado a este trafico por necesidad; la oposicion de mis
padres a nuestra boda nos obligé a buscarnos la subsistencia;
yo sali de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, iel
talento que tenfa!, ihacia versos preciosos, preciosos!, no
encontro otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas
y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con
jardin, al borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que
podia; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le
tenian ausente semanas enteras, y hasta temporadas de
quince o veinte dias, especialmente a fines de otono, que es
cuando se activa el trafico. Eso sfi; ya iba ganando mucho, y
nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba solo un hijo; eran
pasados mas de dos anos, y el hijo no venfa; pero Roberto
me consolaba: «Lo tendrés, lo tendras... Primero me faltaria a
mi la vida y la sangre de las venas...» Asi decia... iComo me
acuerdo de sus palabrasl...

La noche memorable —de esas largas, del principio del
invierno— le esperaba yo, porque me habia anunciado su
venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de
realizar una compraventa importante, y escribia muy alegre,
porque traerfa consigo una bonita cantidad de oro, destinada
a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue
tan larga nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no se las vueltas que di por el
jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindio
el cansancio y me acosté€; era por filo medianoche, y la luna
iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le
era posible llegar antes vendria seguramente de madrugada,
y que no nos tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni
los dos criados que tenfamos.

Empezaba a conciliar el sueno, cuando me despertaron las
caricias de mi esposo...

—:iComo habfa entrado? —pregunté vivamente, pues
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empezaba a adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca
necesitaba llamar —declaro la senora—. A la manana
siguiente, después de un sueno de plomo, abri los ojos, y
noté con extraneza que no se encontraba a mi lado Roberto.
Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llame;
llamé a los criados: nadie le habfa visto; ni estaba en la casa
ni en el jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse
puestas las llaves. Entonces, m| desazon de la vispera se
convirtio en una especie de vertigo: el corazon se me salfa
del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y
cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena
la casa de gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A
poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
punaladas en el vientre y pecho...

Aqui la senora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter,
que tengo siempre a mano, y cuando se S0sego un Poco, ho
fue ella quien siguié relatando; fui yo quien inquiri, con
jadeante curiosidad:

—¢{Le matarfan por robarle?

—No tal. iEl cinto con el oro... aparecio sobre una silla, en mi
cuarto!

—Calma, senora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢(No
pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para
entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... {Usted
le vio la cara a su marido?

La senora salto literalmente, en la silla; cref que iba a
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere
que me mate y que mate antes al nino.. —y los ojos
desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura—.
Pues que, {confundirfa yo con nadie a mi Roberto? Su voz,
sus brazos, ise parecian a los de nadie? iNo Lo dude usted!
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Era €l mismo... era su alma.. y por e€so mi hijo no tiene
cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas...
Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende
usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que
no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle a usted
una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al
mas escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era
nino...

Saco del pecho un medallon que encerraba una fotografia; Lo
beso con transporte, y me lo entregé. Confieso que di un
respingo de sorpresa: veia exactamente el mismo semblante
del nino que, a dos pasos de nosotros, detras de la cerrada
puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicarl —exclamé interrumpiendo al
medico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de
segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer
marido. Hay una misteriosa huella del prlmer hombre que la
mujer conocio, persistente en las entranas... Pero yo tuve la
caridad de aparentar una fe que CIentlflcamente no podia
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre,
victima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber
qué. El asesino de Roberto, el ladron de su dinero, fue el
mismo que completo la obra horrible con el ultimo escarnio...
Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto de oro; lo
dejo alli. ¢Era solo un bandido? ¢Era un enemigo que llevo el
odio y la afrenta hasta mas alla de la tumba? ¢Era un
enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo facil
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ieh? Y en el —como
casi siempre— la «verdad» serfa lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustracidon Espanola y Americana», num. 7, 1912.
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Arena

No le habifa visto en un ano, y me lo encontré de manos a
boca al salir del cafe donde almuerzo cuando vengo a Madrid
por pocos dias desde mi habitual residencia de EL Pardo.

Apenas fijé en el los ojos, comprendi que algo grave le
pasaba. Su mirar tenia un brillo exaltado, y una especie de
ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave Yy
tranquilo.

—Tu estas enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondié, con ese género
de violencia que desplegamos al anunciar a los demas
resoluciones gque acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, Y
empezando a despachar las apetitosas doradas crladlllas
regadas con el zumo fresco y agrio del limon, entro en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de
un caracter delicioso...

—¢Sin defectos?

—iBahl... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma
en serio nada...

—¢iArenisca? —pregunte.

—Es la definicion exacta: arenisca —contesto €l subitamente,
plegado de preocupacion el negro ceno—. Le dices hoy una
cosa, parece hacerle impresion, y al otro dia comprendes que
todo se ha borrado... iPor mas que quiero fijarla, no lo
consigo! En fin, eso, éque importa?
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—Si importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregue:

—¢{Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano
estuve en el monte de San Miguel... (Sabes tu como hay que
hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la
expedicion: Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los
coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que,
con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el
carruaje se aventure; porgque no son raros los casos de
haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... iPide a Dios —anadi,
haciendo una digresién intencionada— que tus pies se apoyen
en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano,
o la lava volcanica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados,
desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!
iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, el tan
sobrio, continue:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una
extension gris, en la cual creerfamos poder aventurarnos sin
recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que otras.
Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente Lo que se
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el
experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como Lo hubiéramos lanzado al mar. Y en
realidad fue Lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza
surgfa. En pocos segundos no quedo senal alguna del pobre
animal: ni siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias
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en los arenales que rodean al monte, me contestaron que
ahora pocas veces, desde la construccion del digue extendido
entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre
existen insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad,
sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpio Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de
un langostino.

—Te entiendo —murmuro—. La alusion es transparente... En
las arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos
atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
enamorados; pero en esas otras arenas que me estas
describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.

—Te enganas.. Lo que voy a referirte ocurrio
encontrandome yo allf. Y el que se arriesgé a desafiar las
arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros
de la aventura. Y la que le incité, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda,
que Lle trafa al retortero, un muchacho sudamericano,
aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocia de
Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia,
como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin
carecer de un valor temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reunfamos a la hora del te o de sobremesa —yo
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda—
se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera
acontecer, caso de atravesarlas sin gufa. Sotero habia
tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para

prestar cierto atractivo dramatico a la estancia en el monte.
Este elemento se cultiva cuidadosamente tambien en Suiza:
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forma parte del reclamo. iBah! A mi no me asustan.

Llegé un momento en que la viajera, fijandole con sus
grandes 0jos negros tropicales, dijo, entre desdenosa y riente:

—Sf, sf.. Una cosa es habla, otra hase... iYo creo que las
tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respetol...

Hernandez se encontraba en ese perfodo en que un hombre,
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas
tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple
extraordinario de su espiritu Acaso también hubo un
momento en que no fue dueno de su lengua, y anuncio mas
de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que,
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juré
que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y por
ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadldo un pPOCO Ssus
graciosas «rodomontades», y no se por que imaginamos el
peligro menor. Tampoco creimos qUIza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medio entre el alarde y el hecho mas de media hora. Salio
Sotero muy cenido de cinturon y polainas, llevando por todo
bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni menos que si se
tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezé a reconocer el arenal, donde se
enfrasco desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas
solidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni
a izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando
habilmente, siguio Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos.
Sabia que desde la terraza que domina las dunas le
observabamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus
gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos los
nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir,
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gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el
extremo de los arenales, mas alla del cual el piso se
consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro
empezamos a tomar la hazana a broma, y, por supuesto,
«ella» se refa. Solo yo, presa de angustia inmensa, que me
habia acometido de repente, notaba wun sudor frio
humedeciéndome la rafz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres
sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos,
de rebanos de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo
mas aterrador recordar que, segun se aflrmaba nadle conoce
la profundidad de las arenas. Una bala de canon lanzada al
abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera
poner, hasta el suelo de la bahfa: es tragon, como las fauces
de la eternidad. Los bugques que en ella se pierden no quedan
en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamen. No
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O
Hernandez habfa perdido la ruta segura, o, como era mas
probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo.
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillon de teatro,
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Despue€s supimos
que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el
naufragio en las arenas se limito —al notar la atroz
sensacion de perder pie— a ejecutar Lo unico que en tal caso
puede ser util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se
lo tragaba... Le vefamos perfectamente, y nos veia el, y nos
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—iUn guial iGente! iUn viajero se ahoga en la arenal

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se
organizo el envio de socorros, y dos practicos volaron en
auxilio del imprudente... Seguian el mismo camino por el
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emprendido; faltaba que el pudiese resistir hasta la [legada
de los salvadores... Nos aterro ver que su cabeza bajaba al
nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvo.
Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logré tenderse, vy,
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un
modo casi imperceptible, hacia la parte solida del arenal.
Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacion de otro vortice, aungue en aquella posicion era ya
mas dificil... Y asi, nadando o reptando, antes de que
llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzo el terreno solido...

iLo alcanzo, sf..; pero en qué estado, con qué cara! Nos
parecio ver a un muerto que salia del sepulcro. No hace falta
ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las
arenas tragonas...

—¢Y que hizo después con su amor? —interrogo Braulio.
—iNo hay amor que a eso resistal —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la
arena.

133



Argumento

{Quién no conoce a aquel médico no solo en la ciudad, sino
en la provincia, y aun en Madrid, al que desdena
profundamente? Son muchas las cosas que desdena, y entre
ellas, el dinero. Lo desdena con sinceridad, sin alharacas.
Podrfa ser rico; su fama de mago, mas que de hombre de
ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas
increfbles que realiza; pero para €l existen la conciencia, el
alma, la otra vida —un sinnumero de cosas que mucha gente
suprime por estorbosas y tiranicas—, y se limita a tomar lo
que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche,
ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera
tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan
cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a
las ocho de la manana; y desde las cinco, en invierno, hay
gente esperando en su portal, en su escalera y en su
antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los
clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente,
la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asi,
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio,
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da
por terminada la faena del dfa. Jamas se vio ni leve
diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las
pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y
fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas
orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes,
fregados con oralina, de la remilgada senorita, a la cual se
dirige severo y conciso como un domine. Porque el doctor
reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y uno de sus
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timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura
extrayendo, entre ironico y triunfante, una bolita de cera de
un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacion que juzgara
necesaria. Pocos preparativos, accion rapida, como la de un
animal que se guia por el instinto, y esa felicidad en el
resultado, que caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas
—repite, despreciativo, burlandose un poco de la
escenografia cientifica, que no se hizo para el—. iBah, bah!
Las cosas, a la pata la Llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su
psicologia, son seguramente sus ideas politicas y sociales.
Para que nos las expliguemos, tendremos que retroceder
hasta los misticos franciscanos de la Edad Media, aquellos
que, prontos a la sumision y al fervor y a la penitencia hasta
morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendian
dura y satiricamente los defectos del Papa. EL doctor Zutano
es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos
preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino
cuando sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al
menesteroso ante el dolor. De las senoritas y senoras que
van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias,
suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes
politicos, ni los aristocratas, ni los plutocratas impresionan al
doctor. Hijo del pueblo lo recuerda con fruicion, como
recuerda con expansion de gratitud intima al senor que
costeo su carrera. Lo demas, le es indiferente; los que
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus 6rganos que
sufren no se diferencian de otros organos encallecidos por el
trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida
miserable, por falta de subsistencia, por miseria en fin.
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza manana, excepto la
luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el
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doctor no hace diferencias. Como ignora la ambicion y la
vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta
el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento
amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la del padre,
le ablandan, resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el
pan, el doctor detesta la agntacnon polltlca No conoce mas
ley que el trabajo. Nadie menos «burgues» y, sin embargo,
nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas
y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que
medran.» Tal es su definicion, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el
vago estremecimiento de Lo maravilloso, esperaba un hombre
como de unos cuarenta y pico de anos, vistiendo remendada
blusa y acompanado por un nino de unos once, acaso Mas,
porque la enfermedad que le consumia desmedraba su
estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el
fornido padre, para entretenerla, saco del bolsillo del
pantalon un zoquete e hizo que la criatura mordiscase,
desganada, en el. Al cabo, llegéles el turno, y, procurando no
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo,
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quirdrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del
sol que pasaba al traveés del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un
antiguo taumaturgo, suele acertar con solo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un
tumor..., bueno, un bulto..., no le importa a usted donde...,
dentro, {me entiende?, y hay que quitarselo, iy cuanto antes!
Mejor ahora que manana.
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El padre se rascaba la cabeza indeciso.
—Y... €s0... éme costara mucho dinero, senor?

—iNo le cuesta nada, santino! :Que le va a costar? Esta tarde
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer;
le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchon; se
va con €l a su casa; yo paso a verle unos dfas, hasta que no
necesite mas visitas; y concluido. é{Piensa que no comprendo
yo que usted no es ningdn banquero?

—iSoy un pobre obrero, senor!
—¢En que trabaja? Mi padre era cerrajero, ésabe?
—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¢En huelga? —pregunto severamente el medico, frunciendo
el ceno y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sf, senor... Eso no es cosa mala.. Como usted me ensena,
con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un
sagrado derecho.

—Bueno, bueno... (En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le
espero.

A la tarde, el doctor desnudo al nino, le extendio sobre la
mesa y le adurmio con el cloroformo, porque la operacion
era y tenfa que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le
caracteriza, abrio de un seguro tajo el costado, por la
espalda, y fue ensanchando la incision y aislando el tumor
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus
amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente
rezumaba un sudor frio, iQué herida tan enorme! éiNo le
sacarian por alli las tripas al malpocado? i(No le vaciarian
como a un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis se le estaba
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ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo,
levanta el bisturi... y, sentandose cerca de la ventana, coge
un libro y se pone a leer tranquilamente.

—:Que es eso, senor? (No sigue? —pregunto el padre,
receloso.

—No, hombre... —exclamo el médico, calmosamente—. iMe
declaro en huelga!

—iQué dice? —exclamo aterrado el obrero, sin saber si el
doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—:iNo esta claro? Soy huelguista yo tambiéen... Vaya, esto se
deja para otro dia. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¢y el nino? éVa a quedarse asi el nino?

—LlY a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un
derecho sagrado.

—iPero, senor, el nino! iQue esta abierto, que esta ahf como
muerto! iSenor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—iCrees tu en el otro mundo? —pregunto muy formal el
doctor—. (Crees en el alma? Mira, Lo dudo, porque os tienen
mareados y ya hi sabéis lo que creé€is... En fin, yo me voy a
dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender gue
aquello iba de veras, que su hijo se moria, abierto,
despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico
—echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

—iSenor! iQue es mi hijo! iQue soy su padre, senor! iSu padre!

—iEso te vale, zangano! —murmuro el medico—; y, dando un
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empujon ligero al hombre para desviarlo, y encoglendose de
hombros, continuo y remato brillantemente la operacion
emprendida.
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«Santiago el Mudo»

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el
vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese,
sino porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y
Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado,
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al
muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de
Santiago estaba al servicio de aquella casa; ultimamente, sin
embargo, se habia roto la tradicién; al trasladarse los
senores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago
emigraron a la Ameérica del Sur; Santiago, huerfano ya, se
quedo solo en el noble caseron, declarando que se morfa si
de alli se apartase. Santiago era hermano de leche del
senorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el senorito Raimundo venia al pazo,
se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomia de
Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil
fatigas y sinsabores. El senorito tenia genio violento,
altanero y despotico: mostrabase exigente en los detalles
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al
alcance de un paleto como Santiago; pretendia que le
adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo Yy
torpe, dejéndose llevar de la impaciencia hasta pegar a su
hermano de leche. Sf, el senorito lo queria todo al estilo de
los pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas
residencias que tal vez habia envidiado; el senorito era como
una centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero su
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompanaban los
perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban
por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa
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armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el
anejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los
huéspedes de Raimundo sollan contarse jovenes «morgados»;
el pazo se halla muy prox1mo a la frontera natural que forma
el Mino a las dos naciones peninsulares, y el senorito iba con
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa
hospitalidad de algun magnate portugues.

Cierto dfa de otono presentose en el pazo el senorito sin
previo anuncio, y llamando a Santiago, encerraronse los dos
en la habitacion mas retirada. Siempre la llegada de Raimundo
era la senal de convocar apresuradamente a los pocos
servidores utiles que existian en la villita mas inmediata a
Quindoiro; pero esta vez Santiago solo aviso a una cocinera y
se reservo la tarea de servir al senorito sin ajena ayuda. Al
anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y
Raimundo, y pasaron el Mino en una barca que ellos mismos
tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo,
introduciéndose en €l por una puertecilla del corral que daba
a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las
habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los
habia visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que
trafan consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro
por donde tenfan que pasar. Asi que los dejo en salvo, y
Santiago se retiro.

A la manana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que
se habian recluido los amantes, esperando aviso para traer el
desayuno, sintio de pronto que le ponfan en el hombro una
mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oyo la
voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba
una sola palabra:

—Ven.

Obedecio el Mudo: penetro en el dormitorio, y tendida sobre
la inmensa cama, de dorado copete y salomonicas columnas,
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vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto,
los ojos casi fuera de las orbitas y la lengua entre los
dientes. Se lanzo Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la
muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperacion:

—iY ahoral iY ahoral

—A la noche —respondio laconicamente el mozo—. Yo
respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su
amo ni un instante, Santiago le ofrecié, a falta de consuelos
elocuentes, el de su presencia. Asi que oscurecio, habiendo
despachado a la cocinera con un pretexto, se presento
armado de una linterna, que confio al senorito, mientras el
cargaba a hombros el frio cadaver. Y al traves de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba
grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de allf
pasaron a la «adega» o0 bodega. Las magnas cubas de vino
anejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones
sombrios las colgantes telaranas remedaban mortajas rotas.
Santiago dejo en el suelo a la muerta y senalo a un tonel de
los mas chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra
removida. Y el exanime Raimundo tuvo que empunar una
barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los
hombros Santiago. Acabada la lugubre faena, colmada la fosa,
repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se
tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le
cogio en brazos, le llevo a otra habitacion, le echo en la
cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de conac, y le
acompano toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las
prendas que habian pertenecido a la muerta, recogiéndolo
todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiendose en el bosque,
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quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago
se aposto a la puerta del cuarto para impedir que entrase
nadie, cuido a su amo lo mejor que supo y velo diez noches
el agitado sueno del criminal. Convaleciente, aunque débil y
abatidisimo, el senorito pudo disponer su marcha, y al tiempo
de separarse de Santiago, su mirada se cruzo con la del
Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablo la prensa portuguesa de un suceso
extrano: la misteriosa desaparicién de cierta bella dama,
esposa de un personaje, y adorada por €l, a pesar de la
murmuracién, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia
y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de Lisboa para
pasar una semana en la quinta que posefa a orillas del Mino,
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba
dormir en otra quinta muy proxima, perteneciente a una
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis
dlas Yy no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y
mas al convencerse de que tampoco en la quinta proxnma la
habfan visto. Empezo el «tole-tole»: se revolvio cielo y
tierra; hasta que se inquirio el paradero de la desaparecida
en el Brasil. Tiempo perdido: de la senora no se encontro ni
rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia
muchos moyos de vino anejo.

En cinco anos lo menos no volvio Raimundo al pazo. Sin
embargo, el tiempo y la impunidad iban calmando sus
primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos
con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con
burlas inicuas. Sentfa ademas la singular querencia del
asesino por el lugar donde cometio el crimen. Por otra parte,
sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo
enteramente. Se decidio... iCosa rara! Lo unico que le
repugnaba cuando emprendio el camino, no era ni entrar en
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aguella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al
complice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabia»
y «lo callaba», y «lo callarfa» aunque le sometiesen a prueba
de tormento...

Sin embargo, dirigiose al pazo Raimundo, y el leal servidor le
recibio con muestras de alegria. Apenas se encontro a solas
con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en
tono humilde, como quien se excusa, murmuro muy bajito:

—Senorito.... puede.. venir aqui.. cuando guste..., sin
aprension. Ya «no hay nada»... Este ano por la Pascua, movf
la cuba, y «todo» Lo saqué... Tenfa encendido el horno... «Lo»
meti en €l..., que no quedo... senal... ni miaja. Ni Dios, con ser
Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra Lo sabe... iVenga
cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiro hondamente. De su pecho se quitaba algo
muy pesado, muy frio, muy hondo; una lapida que le oprimia
los pulmones. Ya nunca podria su crimen arrastrale a la
afrenta, y quiza al patibulo. La aprension de los sentidos que
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella,
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra
proyeccion de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que
ahogaba al senorito y no le permitia saborear la tranquilidad
y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su
aposento, Raimundo le ofrecio una razonable suma,
significandole que debia irse a Buenos Aires, reunirse con sus
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena
patina de su tez de labriego, Santiago palidecio...;, pero no
replico palabra. El instinto de perro fiel que le habfa guiado
para ocultar el atentado del senorito, le decia ahora que
estorbaba en el pazo, y que la unica memoria de la fatal
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noche era €l, el Mudo, el gue conservaba en sus pupilas
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de
polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas
triste, ninguno mas callado, ninguno mas hosco que Santiago
el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta Los ojos
de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la
verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de cordaje, y
alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el
pecho y permanece inmovil, indiferente al bureo y a los
cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a
desconocidos climas...

X X ok

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en
el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo
de senoritos locales aguardaba la llegada del vapor que traia
a la compania de opereta italoaustriaca desde la ciudad
departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al
revuelo de las enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes
de funda indiscreta y a los olores de esencias caras, con
otras serie de ideales de ardua realizacion en la vida diaria de
una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste
formas de licito aburrimiento. Y a los senoritos,
continuamente dedicados a la contemplacion de postales
iluminadas y primeras y aun segundas planas de periodicos
ilustrados, sonaban con ver en carne y hueso a las
deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de
la nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la humedad
viscosa de las tablas, al traves de cuyas junturas entrevefan
el agua negra y ofan su quejido sordo, cambiaban impresiones
sobre motivos de noticias recogidas aqui y aculla. Ademas de
algunas chiquillas del coro, habia dos mujeres super: la
primera actriz y la genérica o graciosa. Se comparaban los
méritos de ambas: la primera vestia de un modo
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenfa una
pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero,
objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no
conocian sino por sus retratos—, estaba ajamonada, mientras
la otra, la Gnoqui, la Noquita, era una especie de diablillo
pequeno y vivaracho, sugestivo hasta lo increible, que
bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio
nuevo. Y se entablaba una vez mas la constante disputa, que
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entretenia muchas tardes y no pocas noches los ocios de la
tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras o las
menuditas y flacas.

Si  recogiesen las disertaciones sobre este punto
controvertible, llenarian varios abultados tomos.

Ahora se repetfan por millonesima vez los chistes, las pullas,
los comentarios. Mauro Pareja, solteron empedernido,
partidario de las diminutas, que €l llamaba «cominillos
picantes», fue el primero que senalo, entre las oscuridades
de la brumosa lejania, la luz del vapor, como una pupila de
ciclope que creciese y se trocase en faro. Fondeo presto,
arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin
necesidad de otra embarcacion.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que,
apoyandose en el puente de vapor, descansaba en el borde
del muelle. Salieron primero los hombres de la compania,
envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, destenidas,
cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros
abollados; luego empezo el desfile de las mujeres,
dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban
despacio, con precauciones, porque un paso en falso seria la
caida, al agua sombria, honda, que palpitaba encerrada en el
estrecho espacio comprendido entre el costado del vapor y
el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando
cuidado, las aturdfan mas, y la luz deslumbraba, dando
directamente en sus ojos.

—iEh, sentad bien el pie! iDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a
cierta compasion: un comienzo de sentimiento humano,
piadoso, despertabase en las almas. Aquellas mujeres, que,
engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso y los
viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su égil
ligereza de danzarinas de oficio, no eran las atrayentes
heteras que se prometian, sino unos seres que, para comer
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pan, sufren y luchan.

—iVida perral —murmuro Primo Cova, ya sin humor de
chirigotear.
—Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... —advirtio

Landin, otro calaverilla profesional, asaz inofensivo.
—Bueno, todo serfa un bano...

—No —intervino Pareja—; serfa «mas»... Si se cae alguien a
esa rinconada, queda debajo del barco, y no hay modo de
intentar el salvamento, porque falta materialmente sitio para
revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corrio un rumor.
—La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su
caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel
rizada, del cual solo emergia la nariz picaresca y el toque
luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la actriz
corria ya por la «pasarela», sobre los altisimos tacones de
sus zapatos americanos, que le hacian pie de nino, tobillos
flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores
convirtiose en interés de otro genero. La Noquita les cafa
bien desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y aun no
habian tenido tiempo de comunicarse la impresién, cuando,
iplaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la vision fugacisima,
imprecisa de la desaparicion de la mujer; fue la «pasarela»
vacfa y el chillido estridente de las companeras, ya en salvo
en el muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada.
Abajo, en el pozo de sombra circunscrito entre el vapor y el
paredon del muelle algo se agitaba confusamente; el agua, un
momento, entreabriéndose, dejo ver una mancha blanca; mas
que rostro humano, era mascarilla de pierrot tragico, la
mueca de la muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio
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confuso, mareante, empuja'ndose, enloquecidos, dando cada
cual su opinion, sin entenderse.

—Una cuerda... {No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en
un calabozo...

—Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le
sostendremos.

—iEh! ¢Esta por ahf Travancas? (Esta Jolip€e?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se
agregaban a los segundos en aquel tragico instante, en que
cada segundo tenfa tan enorme valor, y habria al fin un
segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las
exclamaciones italianas de los comicos, su mimica
desesperada aumentaba la confusion. Y caminaba,
indiferente, el tiempo, y todos comprendian por instinto que,
ganandolo, la actriz se salvaria; y se malograba la ocasion,
sin gque una voluntad se impusiese, sin que el salvamento se
iniciase siquiera... La cara blanca asomo un instante, entre
otro rebullir de agua salobre; asomo como el vientre de un
pez muerto ya; y era _evidente, para los que entendian de
tales asuntos, que la Noquita no podia subir a la superficie,
sacar Los brazos, defenderse por falta de espacio, encajonada
como estaba, y ademas agobiada, presa en la carcel de pano
de su abrigo...

Y la sacaron, si: la saco al cabo Travancas, el moceton
botero del muelle, que acudio a los gritos; no se sabe cémo,
descolgéndose por la pared viscosa, braceando abajo como
un perro de aguas, y confesando al subir, entre blasfemias,
que nunca habfa realizado mas pesetera faena... Todo, para
traer arriba éque?.. No hubo medio de reanimar a la Noquita.
Acaso un segundo antes...

EL grupo de senoritos se retiro de allf con las orejas gachas.
Una boca oscura les habia soplado aliento de hielo sobre el
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corazon. Y Pareja resumfa las teétricas impresiones de la
noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...
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Doradores

Alrededor de la fabrica —una fabrica elegante, de marcos,
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostose
el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban
furiosas exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira,
expresaban la amenaza, la rabiosa resolucion. Que se
preparasen lLos vendidos, los traidores que iban a volver al
trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla,
habfanse aproximado con proposito de entrar en la fabrica, y
ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante,
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban tambien
entre si: «Aquello no era justo, iconcho! ElL que quiera
comerse los codos de hambre, o tenga rentas para
sostenerse, alla él; pero cuando en casa estan los pequenos
y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar
el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuno: «Con este
aquél de las sociedades no mandamos, iconcho!, ni en
nosotros mismos...» Melancolicos se dispersaron a la entrada
de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar
de su observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira
de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte anos,
tuvo un esguince de extraneza al ver venir, de lejos, a una

chiquilla rubia —de unos catorce, o Qque, en su
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo
sumo—, Yy que, ocultando algo bajo el raido manton, se

dirigia a la fabrica de un modo furtivo, evitandolos.

151



—iEil, tu, Manuelina, {qué llevas ahi?

Sin responder, echose a llorar la chica, anhelosa de terror. Y,
al fin, hollipo:

—iMe dejen pasar! iNo hago mal! iMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo,
descubrieron el contrabando: la ollita desportillada, con el
guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

—¢Esta tu abuelo dentro? —interrogo, con gravedad, el que
parecia capitanear a los otros.

ElL llanto de la nina fue entonces desesperado. Ahogéndose,
repetia:

—iMi abuelo no hace mall iNo hace mal a nadie!

Un molinete répido lanzo el puchero a estrellarse contra la
pared de la fabrica, prlngandola de pebre, y una voz ronca
pronuncio, echando una vaho de colera aguardentosa a las
mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le
perdona la cochinada; pero que si manana viene a la fabrica...
que sepa Lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando,
permanecia frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa
ira reconcentrada que infunden la espera y la calma
indiferente de las cosas, la contemplacion de paredes, detras
de las cuales esta nuestro destino y anhelamos forzar o
arrasar, habfan comunicado expresion mas sombria a los
rostros, palidez mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor
mas iracundo. Y hubo un clamoreo de indignacion cuando
vieron salir a Pedro Camino, el unico dorador que,
adelantandose a la hora de entrada, los habfa burlado vy
venia a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta
anos, todavia robusto, de barbas blanquisimas, cara
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venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario
respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria;
no conocia mas que su obligacion, su contrato, su oficio. Y
miro hostilmente a los que hacfan guardia, a los que habfan
roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su
vida.

—Aqui estamos, Pedro —exclamo el jefe, en tono
semiconciliador, semienojado—. Ya le dirfa Manuelina nuestro
acuerdo, ¢eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a
quien trabaje le ha de pesar.

ElL viejo se cuadré, sin miedo. Cruzose de brazos, mirando al
jefe con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio
expectante del grupo, profirio:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo
precisamos yo y mi nieta para la comida.

—{Y nosotros, no Lo precisamos? —saltaron algunos, airados,
mas que en las palabras, en el ademan.

—Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin
trabajar los meses... YO soy pobre; pobre naci y pobre he de
morir; solo que, mientras viva, a Manuelina no le faltaran
unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el
cuello. Y no seira a perder, como otras...

La alusion era sangrienta: referfase a uno de los del grupo, y
herfa mas, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenfa
culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al
defectillo de la aficion a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistio el jefe, en tono
significativo—. Fijese en lo que hace y en lo que habla, que a
sus anos los hombres deben tener mucha prudencia, pero
mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos
huelgan. Si no mirasemos a la edad se lo dirfamos de otro
modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porgue manana
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no se le consiente entrar, {lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo
rumoreaba en marejada de furia. lban armados de estacas vy,
no pudiendo desahogar contra nadie mas, empezaban a
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruﬁé €l— para consentir 0 no que yo
entre. ¢S50y vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando
os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la
autoridad. iPues hombre!

Cuando esto decia energicamente Pedro, de una calleja
proxima desemboco Manuelina. Venia color de yeso
temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo, grito:

—iSocorro, vecinos! iMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habfa tocado aun al pelo de la
ropa. Los huelguistas ensenaban los dientes, sin decidirse a
morder; y dijérase que misteriosa valla de veneracion a la
ancianidad y al derecho de aguel hombre, que no pedia sino
trabajar para mantener a una nina, los contenfa, obligandoles
a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones
de sus punos en torno del garrote, que deseaban blandir. La
llegada de Manuelina, al pronto, los distrajo; fue una nota
patetica, a que sus almas respondian. La criatura acudia en
defensa de su unico amparo en el mundo, de su abuelo. En
sus ojos habfa extravio de locura. Un huelguista hasta la
consolo.

—No hay duda, Manuelina: con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atrafdos por los gritos de
la muchacha, apareciéronse por alll cuatro guardias y un cabo
de ronda. Venfa la fuerza publica como a remolque, nada
deseosa de emprender cuestion, porque aquellos enredos de
huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos de los
guardias e€s amigo, vecino, compadre de alguno de los
amotinados; pero, al fin, tenfan ordenes, y venfan a ver qué
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demontre pasaba alli. Como viesen gque nada pasaba
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las
callejuelas, afectando prudencia, Yy disimulo. Pero su
presencia como un latigazo, habfa embravecido a los
huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo Los guardias.

—Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.

—Los mas bribones son los hijos del pueblo que la llaman...
—iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelina,
iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los
huelguistas —el aludido por el viejo al hablar de mujeres que
se pierden— enarbolo la estaca, y fue tan bien asentado el
primer golpe, que partio el craneo del viejo, haciéndole caer
como acogotado buey. Lo que siguio tuvo los caracteres de
esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento
dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron
sobre el cuerpo, y una alcanzo a la nina, que valiente como
cachorrillo de leon, interponfa su debil corpezuelo para
resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revolver
en puﬁo, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No
murio hasta el dia siguiente, en el hospital.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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