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Cuesta Abajo

A la feria caminaban los dos: él, [levando de la cuerda a la
pareja de bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio,
larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocian:
vieronse por primera vez cuando, al detenerse €l a resollar y
echar una copa en la taberna de la cima de la cuesta, ella le
alcanzo y se paro a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era
al zagal, sino al ganado. iVaya un par de bueyes, San Anton
los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por
los cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales relucia
como el cobre brunido de la calderilla nueva; de tan gordos,
reventaban y el sudor les humedecia el anca robusta.
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca,
se azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La
zagala, en un arranque de simpatia, abandono a sus gorrinos,
se llego a uno de los castanos que sombreaban la carretera,
saco del seno la navajilla y corto una rama, con la cual azoto
los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto,
corria tras un lechon que acababa de huir, asustado por los
ladridos del mastin de la taberna.

—¢D'onde eres? —pregunto €l, asi que logro antecoger al
marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia;
luego, los padres.

—De Santa Gueda de Marbian. {Y tu?

—De Las Morlas.



—¢éCara a Areal?
—Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.
—Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

—iPor muchos anos! —exclamo el zagal, lleno de cortesia
rustica.

—:iComo te llamas, rapaza?
—Margaridina.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —anadio, aunque
comprendia que la pregunta estaba de mas.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que llevas cosa
guapa, rapaz. iDos bueis! Dios los libre de la mala envidia,
amen.

EL zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los animales,
murmurando enfaticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del
barco inglés, y Si no... pie ante pie tornan a casa. iLos bueyes
del cohetero de Las Morlas!... iNo se pasean otros mejores
mozos por toda la Marinal!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el
dinero —indicé, solicita, Margarida—. Hay hombres muy
pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano,
antes que se meta la noche. iLa Virgen nos valga!

Esteban contemplo un instante a la miedosa. Era una rapaza
fornida, morena, como el pan de centeno; entre el tono
melado de la tez resplandecian los dientes, semejantes a las
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la
playa; los ojos, negros y dulces, maliciosos, refan siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamo Esteban,
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revolver



de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan,
aunque sea un ciento. iSoy hombre para ellos! iConmigo no
pueden!

A su vez, la mocita miro al paladin. Esteban tenfa el
sombrero echado atrés, las manos, a lo jaque, en la faja, y un
pitillo, acabado de encender, caido desgarbadamente sobre la
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro
fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus alardes
de valenton. La zagala acentuo la alegria de sus ojos; el
zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio al
cigarro una feroz chupada.

Después se encogio de hombros. {Que hacfan parados alli?
Cruzaba mucha gente en direccion a la feria. Las mejores
ventas se realizan temprano... iHala! Y ella antecogié sus
marranos, y €l atiranto la cuerda y dio aguijada a sus bueyes.
Ya no penso ninguno de los dos en boberia ninguna, sino en
su mercado, en su negocio. iHala, hala!

Al revolver de la «carretera, festoneada de olmos,
descubrieron el pueblecito, tendido al borde del rio
—pintoresco, banado de luz, con sus tres torres de iglesia
descollando sobre el caserfo arcaico, irregular—. Ningun
efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya
debfa de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del
Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentio,
los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas blancas
nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabo por coger a
dos bajo el brazo, sin atender a sus grunidos rabiosos,
comicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante.
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un
remolino de ganado las patillas de cerro del tratante ingles,
Se apresuro a acercarse con su magnifica pareja de cebones
para empatarsela a los otros vendedores. Asi se apartaron,
sin ceremonias, el zagal y la zagala. Saco €l sus mil y
trescientas y cuarenta pesetas y las oculto en la faja; guardé
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de cana unos
duros, producto de la venta de los lechones; fue €l convidado



al figén por el inglesote de azules ojos Yy patillas casi
blancas; devoro ella, sentada en el parapeto del puente, dos
manzanas verdes y un zoquete de pantrigo anejo, y a cosa
de las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a
declinar en aquella estacion de otono—, volvieron a
encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni moste,
acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida
tenia miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando
y metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin
saber por que, iba mas a gusto en compania, ahora que no
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El diélogo, al fin,
broto en laconicos chispazos.

—d{Vendiste? —dijo la moza.

—Vendi.

—¢Pagaronte a gusto?

—Pagéronme lo que pedi, alabado Dios.

—iQué mano de cuartos, mi madre! (Y los bueis? iéVan para el
barco? —Para se los comer alla en Inglaterra... iBien
mantenidos estaran los ingleses con esa carne rica! iQueé
gordura, que lomos!

—Callaron. Anochecfa. Se escucho detras un silbido, pisadas
fuertes, y la zagala, alarmada, se arrimo al zagal. La alarma
paso pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban
palabrotas. Esteban rodeo los hombros de Margarida con su
brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando asf, sin
romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente
de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, Los esteros
y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos
la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la
ida, descendia suavemente. Corria un fresco de gloria, un
airecillo suave, mas de primavera que de otono; y el zagal y
la zagala sentian algo muy hondo, que eran absolutamente
incapaces de formular con palabras. Lo unico que Esteban



acerto a decir fue:

—iQue a gusto se va cuesta abajo, Margaridina!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondio ella, quedito.
—iTodos los santos ayudan! —insistio €L.

—Los pies llevan de suyo —confirmo ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo,
alumbrados por la luna, que ya no se copiaba en los esteros,
sino en la sabana gris de la rfia.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
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sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
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