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Curado
Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al 
afianzarle el estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba 
como una Magdalena. ¡Ay de Dios, que tenían en la casa la muerte! ¡De 
qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados en cosas de la botica! ¡Y 
a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si hacía un 
milagriño!

El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No guardaba en 
el cuerpo migaja que le diesen; era una compasión haber cocido para eso 
la sustancia, haber retorcido el pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, 
¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal una libra entera de 
chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito, el del almacén... 
Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la camisa!... pero si 
fallecía, si ya no tenía ánimo ni de abrir los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el 
que trabajaba el lugar! ¡Los otros, unos rapaces que cabían bajo una 
cesta! ¡El padre, en América, sin escribir nunca! ¡Qué iba a ser de todos! 
¡A los caminos, a pedir limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la 
mujerona entró, cerró la cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al 
médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo animado de su yegua. 
Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un ferrado de 
trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se hermanan 
con el boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra..., ¡todo 
robar, todo quitarle su pobreza al pobre! Y allí, sobre la artesa mugrienta, 
otro papel, otra recitiña, que sabe Dios lo que importaría, además del viaje 
a Areal, rompiendo zapatos y mojándose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de 
petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, dulce, de 
los tres niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El fuego del 
lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un instante por la pared 
y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de su culebreo 
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fantástico, agigantado por la proyección de sombra. La vaca, en el establo, 
mugió insistente, llamando a su ternerillo; fuera aulló el perro. La 
mujerona, con movimiento de cólera, agarró la receta y la echó a las 
brasas, donde se consumió trabajosamente el recio papel...

Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y 
náusea, y la madre, acercándose al cajón de tablas pegado al muro —el 
lecho aldeano—, se inclinó sobre el mozo y susurró a su oído:

—Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo 
traigo, y te cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el médico 
esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en aquella 
parroquia de Noan —el curandero, el médico libre, sin título, que ejercía 
secretamente, acertando más, ¡buena comparanza!, que los otros pillos—. 
El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el profundo bolso, tres o 
cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y en el 
acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta Areal, esperar los 
siete esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que el 
diaño cargue con él. Una peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y 
el mozo, antes de una semana, sachando en la heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno 
hacia el bosque, cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su 
mantelo de burel, haciendo saltar barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, 
al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando volvió, acompañada del 
curandero, que renegaba del tiempo— ¡vaya una invernía, vaya un perro 
llover!— a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los pequeños, 
Juaniño, asustado, descalzo, manoteando.

—¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando 
le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecía 
tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya empezaba a 
derramar un mustio amanecer de noviembre, y el mediquín encendió 
cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, 
lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida cama.

—¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! —clamó la madre—. ¡Es el 
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estortor! ¡Está gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la 
única ventana de la choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los tres 
chicuelos, asombrados y respetuosos, permanecían en pie, mal 
despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, metido 
el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus 
almitas cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo 
maravilloso. ¡Aquel señor regordecho, de gabán de paño azul y gorra de 
cuadros verdes, podía curar a Eugenio! ¿Cómo? ¿De qué manera? Por 
una virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a curarle. Eugenio no 
gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los ojos 
y dormiría como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no 
rotulados, lo miraba un instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, 
pedía agua, que le traían en un cuenco de barro, dosificaba y, cuenco en 
mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado alrededor del 
cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 
bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose 
en bendiciones. El curandero dejó suavemente sobre la almohada de 
follato la cabeza de revueltas greñas, de cara demacrada, color de arcilla. 
Una imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, sosegaron un 
momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

—Te va bien, yalma? —preguntó, embelesada, la mujerona.

—Sí, señora...; muy bien... —respondió él, dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, 
guardó en el ancho bolsón de su abrigo; el precio de la visita y de la 
pócima. Los pequeñuelos permanecían absortos. ¡Eugenio no se quejaba 
ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... respirando maino, a modo del 
aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro cesó... La 
madre, al acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, 
tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó 
las canas a puñados, se clavó las uñas en el pergamino del rostro... y 
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Juaniño, consolándola, cogiéndose a su zagalejo remendado, repetía:

—No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo 
ahora mismo...

«Blanco y Negro», núm. 617, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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