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Dalinda

—iA echar el mantel bueno! —orden6 el mesonero de Cebre a la moza
entrada a su servicio la vispera—. Nos estan ahi los sefioritos de Ramidor,
y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos
gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los seforitos, levantando polvareda, al trote picado de
sus caballejos del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y
ladridos atronadores de perros de caza. En el mesén estaban hartos de
conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundon, don Juanito; pero les
sorprendid y llend de curiosidad la presencia de un caballero guapo, con
ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturon-canana avellano,
flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubria los arreos cinegéticos
de los seforitos de Ramidor. Tiempo le faltdo a la mesonera para interrogar
a Diano —el criado que porteaba un saco de perdices muertas a
perdigonadas—. Y Diafio dijo que el forastero era un seforito de Madrid
que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don
Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy
habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —jSan
Cebrian bendito!'— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan
de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino
picon, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen gastarla los
cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a
horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponia el cubierto. Era una nifia
casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio;
finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y turgente,
hinchada de vida. Juanito Ramidor, el mas joven de los cazadores,
extendio la mano y cifio el talle estrecho de la sirviente. Ella saltdé hacia
atras, y hasta la frente se le puso bermeja.



—iNo molestes! —exclamo el forastero, interviniendo—. jEs una criatura!
Déjala en paz. ¢ Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte
con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, sefior —murmuré ella, con el acento cantarin de la
comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

—iBonito nombre! ;Hace mucho que estas en el meson? Y la voz de
Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se
me murié mi tio, el sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas
que a Dios —respondio la nifia, con lagrimas en el acento, pero las
lagrimas no brotaron.

—Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pafuelito de
seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentd deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo
rechazo suave y porfiadamente.

—Se estima... Al sefiorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente present6 los manjares,
que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores:
pote con rabo, olla con jamén y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete
color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se
calentaban; don Juanito y don Camilo, guifiando el ojo, bromeaban con
don Mariano, a medias palabras, convertidas en desvergiienzas enteras
cuando la sirvienta salia para traer algo que hiciese falta.

—Eres un hipécrita, un farandulon —decia Camilo—. ElI que no te
conozca, que te compre.

—¢De cuando aca —confirmaba Juanito— te dedicas ta a proteger la
inocencia de estos arcangeles? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre,
td... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando
estudidbamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—iChist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con
gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la
mesa.



Y asi que la nifla salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba,
atusandose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a
estos guisos de figdn, muy sanos, aunque grasientos... Comeéis a bocados,
andais después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormis como
canonigos... Encontrais una muchacha, y con tal que podais estrujarla y
ella no chille, tan contentos. Que ella sea asi o de otro modo... no 0s
importa. Os basta un cacho de carne con 0jos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuiid Juanito Ramidor, algo
picado; y callése, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso
y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesé Mariano—, porque
revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido
en gracia esa nifia de las trenzas de oro, porque me parece una figura de
retablo.... jLa sobrina de un cura! Una azucena mistica, intacta... O pierdo
el nombre que tengo, o me la llevo del meson, a pasar en Madrid una
temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... i{Si sois buenos
amigos, ayudadme!

—~Por nosotros que no quede —contestaron riendo los seforitos—. Hacia
esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres
leguas a la redonda.

—Y vosotros la acosais un poco, no mucho, ¢eh?, y yo soy un paladin; a
mi me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvié presentando una olla de castafias cocidas echando
vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anis, aun celebraban
estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse,
pagado el escote al mesonero, Mariano llamé aparte a la nifia y le dijo, en
tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la
cadena del reloj, y se lo habia regalado a Mariano, una novia, una sefiorita
con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil,



casto y apasionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los seforitos de Ramidor y su huésped llevaron
sus cacerias por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasion de
ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algun tiempo, por las
bardas de la corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques el forastero y la
nifia.

—¢Qué tal? ¢Te la llevas? —solian preguntar Juanito y Camilo, ya un
poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andard —contestaba, algo mohino e impaciente, el
galan cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que
os digo es que mujer mas apasionada, y al mismo tiempo mas... mas...
mas dificil, ¢ entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para torearle, primero
solapadamente, después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las
bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores.
Los dos gallos de villorrio se reian del intruso y frustrado gallo forastero, al
cual sentian despechado, bajo la capa de una ironia desdefiosa. ¢ Fue
este despecho, o estimulos de otra naturaleza, lo que precipitdo a Mariano?
Cierta mafana anuncido a sus amigos que aquella noche no volveria a
Ramidor. Se proponia pasarla en el meson, y no en el cuarto que le
diesen, sino en otro del piso segundo, «¢no sabéis? Aquel que tiene, en la
solera del balcén sin balaustre, un tiesto de claveles reventones...» jEl
aposento de Dalinda! Si querian cerciorarse, que rondasen a medianoche;
él entreabriria un momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce
tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria
calleja que cae al costado del meson. Al pasar ante la tapia de la corraliza
habian visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos
pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso
suelo; y una mujer que venia de la corraliza, desmelenada, retorciéndose
las manos, los arrollo.

—iAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.

—ijAy pobrifio del alma! jSocérranme, ayddenme a levantarle de ahi! jAy,
no permita el Sefior que esté muerto!



—Pero ¢como ha sido? —pregunté Camilo a Dalinda.
—iYo misma le tiré por el balcén abajo! —respondié ella, sollozante.
—¢ Sabes lo que hiciste? —qgritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—ijHice bien! —exclamé la nifia, enderezandose y relampagueando
indignacion—. jVuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en
convulsivo lloro, se arrodillé en el barro de la sucia calleja—. jAy Virgen
mia! jSangra! jSangra! jEsta sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el
cuerpo inerte, su cara bafiaba en lagrimas la del sefiorito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el craneo por el tiesto
de claveles, que cay6 con él, y dislocada una mufieca.

La asistencia fue larga y penosa; se temio la amputacion; al fin sano,
quedando cojo. Dalinda no se apartd de su cabecera hasta verle
respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondié pidiendo una corta
suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



