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De Navidad
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia 

que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y

 a su tirano, Orso Amadei.


Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el 

rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnífico en 

sus larguezas y exquisito en sus aficiones artísticas, como los Médicis,

 festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibía en su cámara 

privada a los sospechosos alquimistas de entonces, que si no 

consiguieron fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 

venenos.


Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale amistad, 

comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le sentaba a

 su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los 

ojos extraviados y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 

mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 

asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.


Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.


Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de 

una puñalada, por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en 

venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Ésta no había dejado

 hijos: la segunda, sí: una hembra y dos varones. Perecieron los varones

 en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 

Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de 

Amadei.


Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, cuando Lucía 

declaró que deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su 

manera, adoraba a aquel último retoño de su raza; mas no hubo remedio; 

la voluntad de Lucía se impuso, y la niña entró en un monasterio de la 

Orden de Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 

Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina 

de Siena.


La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija 

del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano

 renovó las duras penitencias de edades más fervorosas.


Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas 

sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la 

delicada piel; y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, 

después de tomar una hora de descanso sobre las losas húmedas, que 

quebrantaban sus huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y 

las palabras del rezo se confundían en su boca.


Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para la 

mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la vida, para

 recrearse en el grato sonido del bandolín, en el armonioso ritmo de las

 estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y 

misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de 

las estatuas griegas y sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la 

expiación la habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie 

de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo

 y sus goces.


Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 

tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; pero abrazada

 a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió las carnes y, al fin,

 conoció la victoria en la paz que descendía a su espíritu. Arrobos y 

dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se 

sintió consolada.


Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la Nochebuena 

acompañada de mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que 

cubría el huerto del convento, más calor notaba Lucía en su celda 

solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través de los emplomados

 vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de los 

árboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 

plumas arrancadas del ala de los ángeles.


Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía 

una claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, más vivos y 

lucientes que la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz 

apacible, Lucía vio a un precioso Niño: una criatura que sonreía, que 

tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.


—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido favorecerte, 

Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas 

veces me has invocado.


Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 

extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo 

recobrarse, juntó las manos y se postró implorando al Niño.


—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma..., 

concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande y difícil; pero si 

Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los realizará? Acuérdate de lo 

que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer 

aquí, dígnate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el 

corazón de mi padre, Orso Amadei.


Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la penitente, la miró lleno de tristeza.


—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes 

que yo nazca es más duro que la piedra, más sangriento que el cadalso, 

más fétido que el sepulcro? ¿Sabes que para entrar allí tendré que 

apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas

 hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 

trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir del modo 

más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; nací 

entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya 

que has combatido por mí, no he de negarte lo que deseas... ¡Esta noche,

 mi establo de Belén será el corazón de fiera de tu padre!


Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no

 lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La luz, la visión, el 

perfume de las azucenas, todo desapareció, y al través de los emplomados

 vidrios sólo se vio el huerto amortajado de nieve.


A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; 

mejor que festín hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos 

agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la 

presencia de las damas, incitando a la galantería, contuviese a la 

brutalidad. De estas cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba 

de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 

semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.


Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 

sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de ludibrio a 

los convidados, aparecía al día siguiente con el cuerpo acardenalado, 

medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella 

noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, había anunciado mejor 

presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para 

ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los bebedores; 

Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a la jovencita, que 

entró, empujada por los soldados, temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y

 los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 

hermosa.


Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó los 

rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña desvalida, 

dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su hija Lucía, las 

mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergüenza.


—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su casa con el 

mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del que toque un cabello de

 su cabeza! Que se la trate como a mi persona...


Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó el festín;

 pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de

 animarle, hizo una seña, entendida al vuelo, y pocos minutos después, 

un preso moribundo de hambre fue traído a la sala del banquete. Solían 

divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 

antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algún 

exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de 

contento, se lo quitaban de la boca y le vertían en ella la ardiente 

cera de los hachones que alumbraban la orgía.


El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, 

humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de cerca, profirió una 

imprecación. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella

 extenuada faz de mártir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y

 los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no podía desconocer, 

mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.


—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto 

desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción... Que se le 

trate como a mi persona... ¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!


Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en que salía

 el preso, se presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un 

chiquitín en brazos.


—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura que aquí ves. 

Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien 

aborreces, y unos soldados, por orden tuya, según dicen, le quieren 

estrellar contra el muro. Tú no puedes haber dado tan cruel orden, y yo 

le pongo bajo tu amparo.


Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y 

desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del pequeño...; pero 

éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, 

inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días de la 

niñez.


Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a 

acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, fiel a su promesa, 

acababa de nacer en aquel corazón más oscuro que el abismo infernal.


A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce en punto de la noche.


El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de 

la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se

 alejó lentamente. Nunca se volvió a saber de él. ¡Dichosos aquellos en 

cuyo corazón nace el Niño!



«La Época», 1896.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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