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De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a
su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el
rencor, implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en
sus larguezas y exquisito en sus aficiones artisticas, como los Médicis,
festejaba en su palacio a pintores y poetas y recibia en su camara privada
a los sospechosos alquimistas de entonces, que Si no consiguieron
fabricar oro, no ignoraban la férmula de destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia, jurdbale amistad,
comulgaba con él —jhorrible sacrilegio'— de la misma hostia, le sentaba a
Su mesa..., y en mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos
extraviados y espumeante la boca, volvia a caer retorciéndose..., mientras
el anfitrion, con hipdcrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a
palos, o los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una
pufialada, por celos; a la segunda, la Unica que amo, se la maté en
venganza Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Esta no habia dejado
hijos: la segunda, si: una hembra y dos varones. Perecieron los varones
en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez preparé el mismo
Landolfo, y quedd la nifia Lucia para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia
declar6 que deseaba tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su
manera, adoraba a aquel Ultimo retofio de su raza; mas no hubo remedio;
la voluntad de Lucia se impuso, y la nifia entrd en un monasterio de la
Orden de Santo Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada



Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa Catalina
de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovo
las duras penitencias de edades mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin
paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel;
y cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de
tomar una hora de descanso sobre las losas humedas, que quebrantaban
sus huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las palabras del
rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la
mortificacion y el dolor, sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el armonioso ritmo de las
estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de las estatuas
griegas y soélo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la
habian arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares,
donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones
impuras y por imagenes engafiadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz,
resistié heroicamente; llord, se hirid las carnes y, al fin, conocié la victoria
en la paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras inexplicables
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintio consolada.

Llegd Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena
acompafada de mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que
cubria el huerto del convento, mas calor notaba Lucia en su celda solitaria;
una ilusién singular le mostraba, al través de los emplomados vidrios, que
en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y sobre
la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como plumas arrancadas
del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes
qgue la misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio
a un precioso Nifio: una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a



quien la monja recibié enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Nifio amorosamente— he querido favorecerte,
Lucia, y en vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas
veces me has invocado.

Lucia permanecié algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario
y, en su humildad, no se creia digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntd
las manos y se postro implorando al Nifio.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Nifo del alma...,
concédeme lo que voy a pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si Tu
no puedes realizar imposibles, ¢quién los realizara? Acuérdate de lo que
he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui,
dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazén de mi
padre, Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la mird
lleno de tristeza.

—¢ Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazén donde pretendes
gue yo nazca es mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso,
mas fétido que el sepulcro? ¢Sabes que para entrar alli tendré que apartar
con mi cuerpo desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoiosas
hierbas, y sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y como trepan
por mis piernas los frios reptiles? jYo he sabido morir del modo mas
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has
combatido por mi, no he de negarte lo que deseas... jEsta noche, mi
establo de Belén serd el corazon de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experiment6 tan subito gozo, que no lo
pudo resistir. Cayo inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de
las azucenas, todo desaparecio, y al través de los emplomados vidrios
so6lo se vio el huerto amortajado de nieve.

A aguella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio;
mejor que festin hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos
agudos y las alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la
presencia de las damas, incitando a la galanteria, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también



gustaba de otras mas desenfrenadas, a que sélo asistian sus capitanes
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida
en la plaza publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados,
aparecia al dia siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta,
arrojada en cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de
los capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente acababa
de cazar a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas por
la calle! Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordend
que trajesen a la jovencita, que entr6, empujada por los soldados,
temblorosa, desgrenado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla,
porgque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendié la mano, aparté los rizos de
oro..., y asombrado se echo atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para
ultrajarla, veia el rostro de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de vergienza.

—Soltad a esa mujer —qgritd Orso—. Que la acomparien a su casa con el
mayor respeto. Que nadie le haga dafo... jAy del que toque un cabello de
su cabeza! Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin comprender. Continué el festin; pero
Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de
animarle, hizo una sefia, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un
preso moribundo de hambre fue traido a la sala del banquete. Solian
divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algun exquisito
manijar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo
quitaban de la boca y le vertian en ella la ardiente cera de los hachones
gue alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendié un plato de asado,
humeante, y una copa de «Lacrima»; mas al verle de cerca, profirié6 una
imprecacion. Los ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella
extenuada faz de martir, la boca que le daba las gracias, eran la boca y los
ojos de Lucia, su propia mirada, que el padre no podia desconocer, mirada
de reflejo carifioso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mand6 Orso—. Antes, dadle bien de comer cuanto



desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecién... Que se le trate
como a mi persona... ¢,Lo ois? {CoOmo a mi persona!

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en que salia el
preso, se presento en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en
brazos.

—Piedad, gran sefior —exclamaba—, piedad de la criatura que aqui ves.
Este pequefio es el hijo de tu cuiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces,
y unos soldados, por orden tuya, segun dicen, le quieren estrellar contra el
muro. TU no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeci6 de furor, y desnudando
el puial, iba a atravesar la garganta del pequefio...; pero éste, apacible, le
sonreia, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia
cuando su padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cay6 de rodillas, y golpeandose el pecho empezd a
acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa,
acababa de nacer en aquel coraz6n mas oscuro que el abismo infernal.

A la mafana siguiente, Orso recibido la noticia de que su hija habia
expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se atd una soga al cuello, recorrio descalzo las calles de la
ciudad, pidiendo perdén a los habitantes, y, apoyado en un bastén, se
alej6 lentamente. Nunca se volvio a saber de él. iDichosos aquellos en
cuyo corazén nace el Nifio!

«La Epoca», 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



