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De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de
Iltalia que gobernaba un tirano. Llamemosla a la ciudad, si
quereis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado,
disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente
en el combate, magnifico en sus larguezas y exquisito en sus
aficiones artisticas, como los Médicis, festejaba en su palacio
a pintores y poetas y recibfa en su camara privada a los
sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron
fabricar oro, no ignoraban la formula de destilar activos
vVenenos.

Cuando a Orso le estorbaba un senor, le atrafa, jurabale
amistad, comulgaba con €l —ihorrible sacrilegiol— de la
misma hostia, le sentaba a su mesa.., Yy en mitad del
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados
y espumeante la boca, volvia a caer retorciendose...,
mientras el anfitrion, con hipocrita solicitud, le palpaba para
asegurarse de que el hielo de la muerte corria ya por sus
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los
derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un
calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia
despachado de una punalada, por celos; a la segunda, la unica
que amé, se la ,maté en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habfa dejado hijos: la segunda, si: una
hembra y dos varones. Perecieron lLos varones en un oscuro
lance militar, una emboscada que tal vez preparo el mismo



Landolfo, y quedo la nina Lucia para continuar la maldita
familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla,
cuando Lucfa declaro que deseaba tomar el velo. Orso se
desespero porque a su manera, adoraba a aquel ultimo
retono de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia
se impuso, y la nina entro en un monasterio de la Orden de
Santo Domingo, en que habia florecido Catalina, llamada
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de
Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la
hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un
siglo ya pagano renovo las duras penitencias de edades mas
fervorosas.

Su alimento era un punado de hierbas cocidas; su cama, dos
quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia
que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar,
en las noches de enero, después de tomar una hora de
descanso sobre las losas humedas, que quebrantaban sus
huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las
palabras del rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para
la mortificacion y el dolor, sino para agotar las alegrias de la
vida, para recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia
del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines,
donde sonrefa la eterna hermosura de las estatuas griegas y
solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la
habian arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de
los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente
el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por
tentaciones impuras y por imagenes enganadoras y burlonas;
pero abrazada a la cruz, resistio heroicamente; lloro, se hirio



las carnes y, al fin, conocio la victoria en la paz que
descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras lnexpllcables
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintio
consolada.

Llego Navidad, aniversario de su profesion. Vino la
Nochebuena acompanada de mucha nieve; pero cuanto mas
espeso era el sudario que cubrfa el huerto del convento, mas
calor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusion singular le
mostraba, al traves de los emplomados vidrios, que en lugar
de copos de nieve llovian sobre las ramas de los arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como
plumas arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin
despedia una claridad que alumbraba la celda con rayos de
luna, mas vivos y lucientes que la misma plata. De pronto,
envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un precioso Nino:
una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a quien la
monja recibio enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Nino amorosamente— he querido
favorecerte, Lucia, y en vez de nacer en el pesebre, nacere
en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucfa permanecio algunos instantes fuera de si: el favor era
extraordinario y, en su humildad, no se crefa digna de el
Apenas pudo recobrarse, junto las manos y se postro
implorando al Nino.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nino, mi Nino del
alma..., concédeme lo que voy a pedirte. iAh!, es cosa grande
y dificil; pero si Tu no puedes realizar lmpOSIbleS iquien los
realizara? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis
sufrimientos..., y en vez de nacer aqui, dignate nacer en otro
lugar oscuro, horrible, desolado.... el corazon de mi padre,
Orso Amadei.

Halagando el Nino con sus manecitas el rostro de la



penitente, la miro lleno de tristeza.

—({Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazon donde
pretendes que yo nazca e€s mas duro que la piedra, mas
sangriento que el cadalso, mas fétido que el sepulcro?
iSabes que para entrar allf tendré que apartar con mi cuerpo
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzonosas hierbas, y
sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y como
trepan por mis piernas los frios reptiles? iYo he sabido morir
del modo mas afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué
dulzura y amor; naci entre sencillos pastores, no entre lobos
carniceros! En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he
de negarte lo que deseas... iEsta noche, mi establo de Belen
sera el corazon de fiera de tu padre!

Al ofr la promesa del Nino, Lucia experimento tan subito
gozo, que no lo pudo resistir. Cayé inerte sobre las losas. La
luz, la vision, el perfume de las azucenas, todo desaparecio,
y al traveés de los emplomados vidrios solo se vio el huerto
amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su
palacio; mejor que festin hay que decir orgia. No era una
cena donde los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas,
incitando a la galanterfa, contuviese a la brutalidad. De estas
cenas habfa dado muchas Orso; pero tambien gustaba de
otras mas desenfrenadas, a que solo asistfan sus capitanes
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cinica y
perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa
sorprendida en la plaza publica, y que, después de servir de
ludibrio a los convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier
callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los
capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente
acababa de cazar a una joven muy linda, ipeor para ella si
andaba a tales horas por la callel Alborotaronse los



bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordeno que trajesen a
la jovencita, que entré, empujada por los soldados,
temblorosa, desgrenado el rubio pelo, y los hombres se
engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente
hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendio la mano, aparto
los rizos de oro..., y asombrado se echo atrés; en la nina
desvalida, dispuesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas, la frente,
sonrojada de verguenza.

—Soltad a esa mujer —grito Orso—. Que la acompanen a su
casa con el mayor respeto. Que nadie le haga dano... iAy del
que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a
mi persona...

Los beodos, aténitos, obedecieron sin comprender. Continuo
el festin; pero Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la
copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una sena, entendida al
vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de
hambre fue traido a la sala del banquete. Solian divertirse en
sacar de su mazmorra a uno de é€stos, a quienes desde dias
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle
algulln exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando
y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le
vertian en ella la ardiente cera de los hachones que
alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendio un plato de
asado, humeante, y una copa de «Lacrima»; mas al verle de
cerca, profirio una imprecacion. Los ojos que le fijaban con
doloroso reproche desde aquella extenuada faz de martir, la
boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucia,
SU propia mirada, que el padre no podia desconocer, mirada
de reflejo carinoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a eéste —mando Orso—. Antes, dadle bien de
comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a



discrecion... Que se le trate como a mi persona.. (Lo ofs?
iComo a mi persona!

Ridolfi, gruﬁendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en
que salia el preso, se presento en la sala del festin una
mujer vieja, con un chiquitin en brazos.

—Piedad, gran senor —exclamaba—, piedad de la criatura
que aqui ves. Este pequeno es el hijo de tu cunado Landolfo
dei Florl a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya,
segun dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tu no
puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecio de furor,
y desnudando el punal, iba a atravesar la garganta del
pegueno...; pero éste, apacible, le sonrefa, y SuU sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su padre la
acariciaba, en los dfas de la ninez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho
empezo a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesus,
fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazon mas
oscuro que el abismo infernal.

A la manana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija
habia expirado a las doce en punto de la noche.

EL tirano se ato una soga al cuello, recorrio descalzo las
calles de la ciudad, pidiendo perdon a los habitantes, Y,
apoyado en un baston, se alejo lentamente. Nunca se volvio
a saber de é€l. iDichosos aquellos en cuyo corazon nace el
Nino!

«La Epoca», 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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