
De Navidad
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5338

Título: De Navidad
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


De Navidad
Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de 
Italia que gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si 
queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, 
disimulado en el rencor, implacable en la venganza. Valiente 
en el combate, magnífico en sus larguezas y exquisito en sus 
aficiones artísticas, como los Médicis, festejaba en su palacio 
a pintores y poetas y recibía en su cámara privada a los 
sospechosos alquimistas de entonces, que si no consiguieron 
fabricar oro, no ignoraban la fórmula de destilar activos 
venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un señor, le atraía, jurábale 
amistad, comulgaba con él —¡horrible sacrilegio!— de la 
misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del 
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados 
y espumeante la boca, volvía a caer retorciéndose..., 
mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba para 
asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus 
venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los 
derrengaba a palos, o los dejaba consumirse de hambre en un 
calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había 
despachado de una puñalada, por celos; a la segunda, la única 
que amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori, hermano 
de la primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda, sí: una 
hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro 
lance militar, una emboscada que tal vez preparó el mismo 
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Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita 
familia de Amadei.

Discurría ya su padre el príncipe con quién desposarla, 
cuando Lucía declaró que deseaba tomar el velo. Orso se 
desesperó, porque a su manera, adoraba a aquel último 
retoño de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucía 
se impuso, y la niña entró en un monasterio de la Orden de 
Santo Domingo, en que había florecido Catalina, llamada 
Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de 
Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la 
hija del tirano aumentaron el asombro de su penitencia. En un 
siglo ya pagano renovó las duras penitencias de edades más 
fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos 
quilmas sin paja; su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia 
que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba para orar, 
en las noches de enero, después de tomar una hora de 
descanso sobre las losas húmedas, que quebrantaban sus 
huesos todos, apenas podía sostenerse de debilidad y las 
palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque Lucía, hija al fin de los Amadei, no había nacido para 
la mortificación y el dolor, sino para agotar las alegrías de la 
vida, para recrearse en el grato sonido del bandolín, en el 
armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia 
del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, 
donde sonreía la eterna hermosura de las estatuas griegas y 
sólo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiación la 
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de 
los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente 
el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por 
tentaciones impuras y por imágenes engañadoras y burlonas; 
pero abrazada a la cruz, resistió heroicamente; lloró, se hirió 
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las carnes y, al fin, conoció la victoria en la paz que 
descendía a su espíritu. Arrobos y dulzuras inexplicables 
sucedieron a los desfallecimientos, y Lucía se sintió 
consolada.

Llegó Navidad, aniversario de su profesión. Vino la 
Nochebuena acompañada de mucha nieve; pero cuanto más 
espeso era el sudario que cubría el huerto del convento, más 
calor notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le 
mostraba, al través de los emplomados vidrios, que en lugar 
de copos de nieve llovían sobre las ramas de los árboles y 
sobre la dura tierra millares de azucenas nítidas, finas como 
plumas arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín 
despedía una claridad que alumbraba la celda con rayos de 
luna, más vivos y lucientes que la misma plata. De pronto, 
envuelto en olas de luz apacible, Lucía vio a un precioso Niño: 
una criatura que sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la 
monja recibió enajenada en ellos.

—Esta noche —dijo el Niño amorosamente— he querido 
favorecerte, Lucía, y en vez de nacer en el pesebre, naceré 
en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucía permaneció algunos instantes fuera de sí: el favor era 
extraordinario y, en su humildad, no se creía digna de él. 
Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró 
implorando al Niño.

—Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del 
alma..., concédeme lo que voy a pedirte. ¡Ah!, es cosa grande 
y difícil; pero si Tú no puedes realizar imposibles, ¿quién los 
realizará? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis 
sufrimientos..., y en vez de nacer aquí, dígnate nacer en otro 
lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazón de mi padre, 
Orso Amadei.

Halagando el Niño con sus manecitas el rostro de la 
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penitente, la miró lleno de tristeza.

—¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde 
pretendes que yo nazca es más duro que la piedra, más 
sangriento que el cadalso, más fétido que el sepulcro? 
¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi cuerpo 
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzoñosas hierbas, y 
sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y cómo 
trepan por mis piernas los fríos reptiles? ¡Yo he sabido morir 
del modo más afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué 
dulzura y amor; nací entre sencillos pastores, no entre lobos 
carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he 
de negarte lo que deseas... ¡Esta noche, mi establo de Belén 
será el corazón de fiera de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito 
gozo, que no lo pudo resistir. Cayó inerte sobre las losas. La 
luz, la visión, el perfume de las azucenas, todo desapareció, 
y al través de los emplomados vidrios sólo se vio el huerto 
amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su 
palacio; mejor que festín hay que decir orgía. No era una 
cena donde los dichos agudos y las alegres historietas 
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, 
incitando a la galantería, contuviese a la brutalidad. De estas 
cenas había dado muchas Orso; pero también gustaba de 
otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes 
semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente cínica y 
perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa 
sorprendida en la plaza pública, y que, después de servir de 
ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente con el 
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier 
callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los 
capitanes de Orso, había anunciado mejor presa: justamente 
acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si 
andaba a tales horas por la calle! Alborotáronse los 
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bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordenó que trajesen a 
la jovencita, que entró, empujada por los soldados, 
temblorosa, desgreñado el rubio pelo, y los hombres se 
engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente 
hermosa.

Orso clavó en ella sus ojos impúdicos; tendió la mano, apartó 
los rizos de oro..., y asombrado se echó atrás; en la niña 
desvalida, dispuesta allí para ultrajarla, veía el rostro de su 
hija Lucía, las mismas facciones, las mejillas, la frente, 
sonrojada de vergüenza.

—Soltad a esa mujer —gritó Orso—. Que la acompañen a su 
casa con el mayor respeto. Que nadie le haga daño... ¡Ay del 
que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a 
mi persona...

Los beodos, atónitos, obedecieron sin comprender. Continuó 
el festín; pero Orso, preocupado y sombrío, no apuraba la 
copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña, entendida al 
vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de 
hambre fue traído a la sala del banquete. Solían divertirse en 
sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes desde días 
antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle 
algún exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando 
y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le 
vertían en ella la ardiente cera de los hachones que 
alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de 
asado, humeante, y una copa de «Lácrima»; mas al verle de 
cerca, profirió una imprecación. Los ojos que le fijaban con 
doloroso reproche desde aquella extenuada faz de mártir, la 
boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, 
su propia mirada, que el padre no podía desconocer, mirada 
de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

—Que suelten a éste —mandó Orso—. Antes, dadle bien de 
comer cuanto desee. Y regaladle dos jarros de oro, y vino a 
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discreción... Que se le trate como a mi persona... ¿Lo oís? 
¡Cómo a mi persona!

Ridolfi, gruñendo, cumplió la orden. Casi al punto mismo en 
que salía el preso, se presentó en la sala del festín una 
mujer vieja, con un chiquitín en brazos.

—Piedad, gran señor —exclamaba—, piedad de la criatura 
que aquí ves. Este pequeño es el hijo de tu cuñado Landolfo 
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden tuya, 
según dicen, le quieren estrellar contra el muro. Tú no 
puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu 
amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, 
y desnudando el puñal, iba a atravesar la garganta del 
pequeño...; pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era la 
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su padre la 
acariciaba, en los días de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho 
empezó a acusarse en voz alta de sus pecados; porque Jesús, 
fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón más 
oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija 
había expirado a las doce en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las 
calles de la ciudad, pidiendo perdón a los habitantes, y, 
apoyado en un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió 
a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el 
Niño!

«La Época», 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

10


