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De Polizón
Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés, 
donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la región 
gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento, y el cielo 
y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el agua se rizaba 
en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde el 
costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso 
semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil galerías de 
cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el 
puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados 
por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a moverse en 
espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se 
empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las 
familias de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el 
marino francés encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se 
impacientaba y gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On 
s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini. El navegante, curtido por 
innumerables travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a 
América! ¡Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los 
emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y 
caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes 
pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente 
modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un 
corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros ya 
recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas 
desgreñadas, hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro 
diseño de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sólo perdían el 
carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y mística, me 
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llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar 
del transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un trapo de 
algodón y un arcón roído de polilla.

Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro, atado 
con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de argentados 
mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el traje del 
país, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la faja oscura y el 
«chaleque» con triángulo en la espalda. La cara denotaba gran astucia, y 
las pestañas blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules, 
penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y 
aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la hora 
de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un 
cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo? ¿Qué 
confusión no serían para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan 
diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su vetusta 
máquina, y qué buscaba en el país americano, si no era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de 
desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No 
interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y ésta parecía inmenso 
brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la mano 
de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, 
sacos, baúles, muebles —sirviendo de tendones al brazo los fuertes 
cables—, para llevárselo todo a otra tierra más clemente con el hombre. 
Inclinado el viejo sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los 
movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y 
chispearon sus pupilas: balanceábase en el aire y descendía 
pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar de 
nuestros aldeanos, donde guardan lo que más estiman! Allí se encierran, 
entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» majo, la 
randada camisa de lino, el «paño» de seda y los brincos de filigrana de 
plata, galas que sólo salen a relucir el día de fiesta del patrón; allí, en el 
pico, se esconden, dentro de una media de lana, los ahorros que tantas 
privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta el roñoso ochavo 
«de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y 
desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de hierro 
torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, 
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el viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le 
empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, jurando 
enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La 
estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y líos de 
jergones —pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los 
sirvientes, los emigrantes se llevan la suya—. Al ver que desaparecía el 
arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se lanzó a sacarla 
de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a defender su propiedad; 
hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa que iba a convertirse quizá 
en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba español, y, tratando de 
idiota al viejo, le preguntó qué carabina le importaba que el arca estuviese 
encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenía que 
acomodarse de manera que no estropease los baúles. El viejo balbucía: 
un temblor extraño agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés 
se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese 
condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo intentaba 
cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros 
circulares que a los costados tenía, corrió a avisar al capitán. «Ouvrez», 
mandó éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando protestas no 
quisiese entregar la llave, hicieron ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su 
rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, 
alargó la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzó del corro 
formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince anos, 
medio asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un 
«polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete… Entonces 
comprendí no sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque 
el arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los 
mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza 
simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! ¡Así que anocheciese y el 
barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta de la jaula y el nieto 
saldría gozoso, seguro ya!…

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las canas 
greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los más 
se sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, hablaba de 
hacer perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. 
Mediamos para aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, 
recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta 

5



esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redobló los extremos y nos 
contó una historia de dolor: su yerno, emigrado hacía años; su hija, 
muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la 
vaca, vendida por no haber hierba que darle; la contribución, doblada; el 
fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las oraciones…

¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el capitán 
se conformó con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el 
capitán era ningún tigre.

Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro 
hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un 
esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme 
rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas frescas del zortzico
donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las 
amadas costas de su tierra, no tenían valor ni para entonar uno de sus 
cantos prolongados y melancólicos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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