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De Polizón
Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del 
vapor francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos 
a abandonar la región gallega. La tarde era apacible; apenas 
corría un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el 
mismo color de estaño derretido; el agua se rizaba en olitas 
pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde el 
costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el 
primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío 
blanco y las mil galerías de cristales, que le prestan original 
aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el 
pie en el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos 
sentimos sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada 
allí. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, 
hechos a la libertad campestre, los labriegos se empujaban, y 
había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias 
de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el 
marino francés encargado de recoger el inevitable papelito 
amarillo se impacientaba y gruñía: Cette idée de venir ici 
faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est fini. 
El navegante, curtido por innumerables travesías, no 
comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América! 
¡Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas 
fisonomías de los emigrantes. Había rostros cerrados y 
bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de 
santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas 
meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el 
continente modesto peculiar de las gallegas, parecían el 
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botín de la guerra de un corsario. Entre los recién 
embarcados podían distinguirse los pasajeros ya recogidos en 
San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas, 
hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro 
diseño de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que 
sólo perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar 
expresión resignada y mística, me llamó la atención un 
aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del 
transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un 
trapo de algodón y un arcón roído de polilla.

Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero 
de fieltro, atado con un pañuelo para que no volase, se 
escapaba una rueda de argentados mechones que hacían 
resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el traje del país, 
los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la faja 
oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara 
denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban 
singulares reflejos a los ojos azules, penetrantes y 
cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque 
nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la 
hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se 
arrojase a un cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría 
en el Nuevo Mundo? ¿Qué confusión no serían para él los 
usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del 
respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su 
vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si no 
era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía 
preocupado de desenredar su equipaje, entre el bullicio y el 
hervidero de la gente. No interrumpían su faena el 
cabestrante y la grúa, y ésta parecía inmenso brazo que 
desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la 
mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y 
trayendo arcas, sacos, baúles, muebles —sirviendo de 
tendones al brazo los fuertes cables—, para llevárselo todo 
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a otra tierra más clemente con el hombre. Inclinado el viejo 
sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los 
movimientos de la grúa, portadora del equipaje. Al fin se 
dilató su rostro y chispearon sus pupilas: balanceábase en el 
aire y descendía pausadamente el arca. ¡Cuánto conocía yo 
ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo 
que más estiman! Allí se encierran, entre espliego, «lesta» y 
olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de 
lino, el «paño» de seda y los brincos de filigrana de plata, 
galas que sólo salen a relucir el día de fiesta del patrón; allí, 
en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los 
ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo 
centén hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas 
mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera 
nueva y zunchos de hierro torpemente aplicados. Cuando 
vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendió las 
manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le 
empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, 
jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento 
fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo 
mundos de hojalata y líos de jergones —pues, como es 
sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes, los 
emigrantes se llevan la suya—. Al ver que desaparecía el 
arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se 
lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron 
a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó 
una disputa que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino 
el sobrecargo, que hablaba español, y, tratando de idiota al 
viejo, le preguntó qué carabina le importaba que el arca 
estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, 
tenía que acomodarse de manera que no estropease los 
baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su 
cabeza, y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él 
como la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese condenado 
arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo intentaba 
cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en 
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dos agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a 
avisar al capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y 
como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la 
llave, hicieron ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había 
depositado en su rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus 
mejillas, y, volviendo la cara, alargó la llave. Abierta el arca 
misteriosas, un grito se alzó del corro formado alrededor: 
dentro venía un muchacho como de quince anos, medio 
asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto un 
«polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar 
billete… Entonces comprendí no sólo la desesperación 
mímica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase 
debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los 
mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba 
la esperanza simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! 
¡Así que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo 
abriría la puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro 
ya!…

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose 
las canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y 
se burlaban; los más se sentían conmovidos. El capitán, 
accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el 
pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para 
aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, 
recordándole que hombre pobre todo es trazas, y que la 
necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, 
redobló los extremos y nos contó una historia de dolor: su 
yerno, emigrado hacía años; su hija, muerta; el nietecillo, 
sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, 
vendida por no haber hierba que darle; la contribución, 
doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las 
oraciones…

¿Qué haríais si escuchaseis estas lástimas? Hubo cuestación, 
y el capitán se conformó con bastante menos del precio del 
billete, porque tampoco el capitán era ningún tigre.
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Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo 
hacia otro hemisferio. Había anochecido, y la concha de la 
bahía ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro 
del cual destellaba como enorme rubí el rojo farol del 
Espolón. Del vapor salían las notas frescas del zortzico
donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las 
sombras las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni 
para entonar uno de sus cantos prolongados y melancólicos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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