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De un Nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestion de un asunto importante, de ésos
en que se atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse
meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos
del pantalon, me informé de una casa de huéspedes barata, y en ella me
acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compafieros de mesa redonda que se estableciese entre
nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas
gue suele degenerar en verdadera importunidad o en groseria franca. Yo
me meti en la concha. El Unico huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro afios, muy taciturno, que se llamaba
Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano,
comia poco, de través; bebia agua, respondia con buena educacion, pero
no buscaba la chachara ni aparecia jamas pregunton ni entrometido, y
estas cualidades me infundieron simpatia.

Sélo yo en una ciudad donde no conocia a nadie; separado de la familia, a
la cual siempre he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas se
revelaron en el carifio que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse
y logré que entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para
aceptar un café que yo hacia en maquinilla. Me cont6 su historia: aspiraba
a un destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso armarse de paciencia.
Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que detras de
aguellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me
di por contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a ser rico, a
no tener cinco hijos, el mayor de diez afnos, creo que me despojo de mi
caudal para remediar la situacion, asaz apurada, de Demetrio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos
indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creia a Demetrio enamorado
y pendiente, para realizar su felicidad, del consabido destino. Asi me
explicaba la preocupacion del mozo, sus desapariciones, los aspectos
misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y macilento.



Adelantandome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que si, que estaba
enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometio llevarme a verla
asomada al balcon; me ensefio, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia
como unas candelas, blanca, esbelta, elegantisima, de pechos en un
segundo piso de la calle proxima, y como yo extrafiase que la nifia no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrio y dijo:

—ijAh! En viéndome acompafado... Es lo mas delicada, lo mas
susceptible... Si supiese que esta usted enterado..., refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes,
alabé sus encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida intima
de Demetrio, que me sucedia de noche sofiar con ella, y de dia pasar por
la calle donde la rubia se asomaba al balcon, mirandola disimuladamente,
como se mira lo que nos importa. ¢Lo he de confesar todo? Apartado de
los mios, sucediame por momentos olvidarme de que existian, borrarseme
entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido por tantos pasos y
vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de
ceca en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el Unico reposo y la
Unica satisfaccion era la que encontraba en interesarme por mi joven
vecino. Una puerta comunicaba su habitacion con la mia; descorri el
cerrojo, y de dia y de noche hablabamos, nos acompafiabamos y nos
prestabamos pequefios servicios. El tintero, el jabon, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia frio, le propuse
mi capa. Yo me arreglaria con el gaban...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrafio episodio, comprendo que
todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una accion
excitadora y depresiva alternativamente sobre el hombre habituado a la
blanda y enervante atmosfera del hogar. Yo no podia vivir sin la
comunicaciéon de los seres de mi especie: padecia la mala enfermedad,
tan peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si cada uno
de nosotros no llevase en si una fuerza propia e incomunicable, una suma
de alegria y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy
conozco que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre,
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de
retoilos de nuestra sangre. Y esta conviccion, manzana del arbol de la
ciencia —amarga manzana—, fue para mi fruto de la aventura que voy



relatando, porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo,
encontré en ella el menosprecio y la célera mal disimulada, y estuve en
ridiculo entre los mios, que hablaron de mi con esos meneos de cabeza
reveladores de un concepto de inferioridad y lastima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fue estrechandose nuestra amistad,
gue le confié mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el
asunto que en Madrid me detenia, iba a recibir una suma, plazo primero y
mayor de la contrata. El dia en que la suma llegé a mi poder, Lasus vio
como la guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen
seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.
—Vaya usted tranquilo —me respondio.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si estaba
alli la cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan
gratos, sin embargo, a la vista. Me acosté temprano; Lasis me aseguré
gue se acostaba también. A medianoche crei oir ruido en su cuarto. Se
habra desvelado —pensé— acordandose de su linda rubia. Y me entré el
alborozo. jAmor! jJuventud! jQué divinas cosas! A la mafiana siguiente yo
tenia que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abri sin recelo la maleta... Aun recuerdo que me
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afonico por completo. {No habia alli ni
rastro de los billetes! Palpé, revolvi con alocados movimientos... jNada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestion. Me
acostaron, me sangraron, mucho derivativo... ElI médico dijo que
salvaria... pero jcuidadito! Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas ironicas me
contestaron.

—Pero ¢a quién, a no ser a usted, santo varon, se la pega Lasus? ¢Quién
no sabia que era un jugador de oficio, un tahdr eterno y sempiterno? ¢ Por
gué se hace usted ufia y carne de un hombre asi? ¢Quién le mandaba
intimar con él y ni siquiera cruzar la palabra con los deméas huéspedes,
gente honrada y formal? ¢Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
amorios, y todo?



Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona
anadio:

—Si; citele usted ante el Padre eterno... jHan traido los papeles que a la
salida de la timba se pegd un tiro y quedd redondo! Se conoce que
perderia en una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar —jcuidado que soy majadero!'— perdoné al alma
atormentada y crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me
desconceptuaba para siempre.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



