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De un Nido
Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto 
importante, de ésos en que se atraviesan intereses 
considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el 
polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del 
pantalón, me informé de una casa de huéspedes barata, y en 
ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle 
de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa redonda que se 
estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto, 
ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en 
verdadera importunidad o en grosería franca. Yo me metí en 
la concha. El único huésped que demostraba reserva era un 
muchacho como de unos veinticuatro años, muy taciturno, 
que se llamaba Demetrio Lasús. Llegaba siempre tarde a la 
mesa, se retiraba temprano, comía poco, de través; bebía 
agua, respondía con buena educación, pero no buscaba la 
cháchara ni aparecía jamás preguntón ni entrometido, y estas 
cualidades me infundieron simpatía.

Sólo yo en una ciudad donde no conocía a nadie; separado de 
la familia, a la cual siempre he sido apegadísimo, mis 
necesidades afectivas se revelaron en el cariño que cobré a 
aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase 
en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar 
un café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia: 
aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso 
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no 
estaba completa, y que detrás de aquellas revelaciones 
quedaba mucho que saber; pero discretamente me di por 
contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser 
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rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez años, creo que 
me despojo de mi caudal para remediar la situación, asaz 
apurada, de Demetrio…

Detrás de la juventud suponemos el amor, y para el amor 
tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo creía a 
Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su felicidad, 
del consabido destino. Así me explicaba la preocupación del 
mozo, sus desapariciones, los aspectos misteriosos de su 
vivir, su desgana, su color quebrado y macilento. 
Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y 
con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que 
sí, que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto 
pudiese casarse…

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió 
llevarme a verla asomada al balcón; me enseñó, en efecto, a 
una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca, 
esbelta, elegantísima, de pechos en un segundo piso de la 
calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos 
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

—¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más 
susceptible… Si supiese que está usted enterado…, reñimos, 
de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse 
en las nubes, alabé sus encantos…; en fin, de tal manera me 
interesé por la vida íntima de Demetrio, que me sucedía de 
noche soñar con ella, y de día pasar por la calle donde la 
rubia se asomaba al balcón, mirándola disimuladamente, como 
se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar todo? 
Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme 
de que existían, borrárseme entre neblina los contornos de 
la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene 
que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca 
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el único 
reposo y la única satisfacción era la que encontraba en 
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su 
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habitación con la mía; descorrí el cerrojo, y de día y de 
noche hablábamos, nos acompañábamos y nos prestábamos 
pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines, eran 
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, 
le propuse mi capa. Yo me arreglaría con el gabán…

Ahora que recapacito y pienso en aquel extraño episodio, 
comprendo que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento, 
que ejercen una acción excitadora y depresiva 
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y 
enervante atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la 
comunicación de los seres de mi especie: padecía la mala 
enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del 
hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en sí una 
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegría y de 
dolor que nadie puede acrecer ni aminorar…). Hoy conozco 
que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, 
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra 
alma y de retoños de nuestra sangre. Y esta convicción, 
manzana del árbol de la ciencia —amarga manzana—, fue 
para mí fruto de la aventura que voy relatando, porque 
cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo, 
encontré en ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y 
estuve en ridículo entre los míos, que hablaron de mí con 
esos meneos de cabeza reveladores de un concepto de 
inferioridad y lástima indignada…

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose nuestra 
amistad, que le confié mis esperanzas todas. No le oculté 
que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenía, iba a 
recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. El 
día en que la suma llegó a mi poder, Lasús vio cómo la 
guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen 
seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

—Vaya usted tranquilo —me respondió.
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Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me 
cercioré de si estaba allí la cantidad, los fajos de billetes 
verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la 
vista. Me acosté temprano; Lasús me aseguró que se 
acostaba también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. 
Se habrá desvelado —pensé— acordándose de su linda rubia. 
Y me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! 
A la mañana siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me 
levanté, me arreglé activamente, y ya con el sombrero 
puesto, abrí sin recelo la maleta… Aún recuerdo que me 
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por completo. 
¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé, revolví con 
alocados movimientos… ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me encontraron roncando una 
congestión. Me acostaron, me sangraron, mucho derivativo… 
El médico dijo que salvaría… pero ¡cuidadito! Si se repitiese…

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas 
irónicas me contestaron.

—Pero ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega 
Lasús? ¿Quién no sabía que era un jugador de oficio, un tahúr 
eterno y sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y carne de 
un hombre así? ¿Quién le mandaba intimar con él y ni siquiera 
cruzar la palabra con los demás huéspedes, gente honrada y 
formal? ¿Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los 
amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la 
bigotuda patrona añadió:

—Sí; cítele usted ante el Padre eterno… ¡Han traído los 
papeles que a la salida de la timba se pegó un tiro y quedó 
redondo! Se conoce que perdería en una noche toda la guita 
de usted…

Sin poderlo remediar —¡cuidado que soy majadero!— perdoné 
al alma atormentada y crispada del pasional incorregible, que 
me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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