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De un Nido

Teniendo que ir a Madrid para la gestién de un asunto
importante, de €sos en que se atraviesan intereses
considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el
polvo a los bancos de las antesalas con los fondillos del
pantalon, me informé de una casa de huéspedes barata, y en
ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle
de Preciados.

Intentaron los companeros de mesa redonda que se
estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto,
ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en
verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me meti en
la concha. El unico huésped que demostraba reserva era un
muchacho como de unos veinticuatro anos, muy taciturno,
que se llamaba Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la
mesa, se retiraba temprano, comia poco, de través; bebia
agua, respondia con buena educacion, pero no buscaba la
chachara ni aparecia jamas pregunton ni entrometido, y estas
cualidades me infundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocfa a nadie; separado de
la familia, a la cual siempre he sido apegadisimo, mis
necesidades afectivas se revelaron en el carino que cobré a
agquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase
en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar
un café que yo hacfa en maquinilla. Me conto su historia:
aspiraba a un destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no
estaba completa, y que detras de aquellas revelaciones
quedaba mucho que saber; pero discretamente me di por
contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a ser



rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez anos, creo que
me despojo de mi caudal para remediar la situacion, asaz
apurada, de Demetrio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor
tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo crefa a
Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su felicidad,
del consabido destino. Asi me explicaba la preocupacion del
mozo, sus desapariciones, los aspectos misteriosos de su
vivir, su desgana, su color quebrado y macilento.
Adelantandome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y
con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que
sf, que estaba enamorado hasta los tu€tanos, y en cuanto
pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometio
llevarme a verla asomada al balcon: me enseno, en efecto, a
una preciosa muchacha, rubia como unas candelas, blanca,
esbelta, elegantisima, de pechos en un segundo piso de la
calle préxima, y como yo extranase que la nina no nos
echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrio y dijo:

—iAh! En viendome acompanado... Es lo mas delicada, lo mas
susceptible... Si supiese que esta usted enterado..., renimos,
de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse
en las nubes, alab€ sus encantos...; en fin, de tal manera me
interese por la vida intima de Demetrio, que me sucedia de
noche sonar con ella, y de dia pasar por la calle donde la
rubia se asomaba al balcon, mirandola disimuladamente, como
se mira lo que nos importa. (Lo he de confesar todo?
Apartado de los mios, sucediame por momentos olvidarme
de que existian, borrarseme entre neblina los contornos de
la realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene
que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca
en meca Yy ver rostros indiferentes o altaneros, el unico
reposo y la unica satisfaccion era la que encontraba en
interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su



habitacion con la mifa; descorri el cerrojo, y de dia y de
noche hablabamos, nos acompanabamos y nos prestabamos
pequenos servicios. El tintero, el jabén, los peines, eran
bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia frio,
le propuse mi capa. Yo me arreglaria con el gabén...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrano episodio,
comprendo que todo fue culpa de la soledad y el aislamiento,
que ejercen una accion excitadora y depresiva
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y
enervante atmosfera del hogar. Yo no podia vivir sin la
comunicacion de los seres de mi especie: padecia la mala
enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del
hombre (como si cada uno de nosotros no llevase en si una
fuerza propia e incomunicable, una suma de alegria y de
dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre,
hasta cuando nos creemos cercados de pedazos de nuestra
alma y de retonos de nuestra sangre. Y esta conviccion,
manzana del arbol de la ciencia —amarga manzana—, fue
para mi fruto de la aventura que voy relatando, porque
cuando regres€é a mi casa en busca de amor y consuelo,
encontré en ella el menosprecio y la colera mal disimulada, y
estuve en ridiculo entre los mios, que hablaron de mi con
€sos meneos de cabeza reveladores de un concepto de
inferioridad y lastima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fue estrechandose nuestra
amistad, que le confi€ mis esperanzas todas. No le oculté
que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenia, iba a
recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. ElL
dia en que la suma llego a mi poder, Lasus vio como la
guardaba en mi baulillo —las llaves de las fondas no ofrecen
seguridad—, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

—Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

—Vaya usted tranquilo —me respondio.



Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me
cercioré de si estaba alli la cantidad, los fajos de billetes
verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la
vista. Me acosté temprano; Lasus me aseguro que se
acostaba tambien. A medianoche cref ofr ruido en su cuarto.
Se habra desvelado —pensé— acordandose de su linda rubia.
Y me entré el alborozo. iAmor! iJuventud! iQué divinas cosas!
A la manana siguiente yo tenfa que entregar la cantidad. Me
levante, me arregle activamente, y ya con el sombrero
puesto, abri sin recelo la maleta... Aun recuerdo que me
quedé sin voz: lo que se dice mudo, afonico por completo.
iNo habfa alli ni rastro de los billetes! Palpe, revolvi con
alocados movimientos... iNada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una
congestion. Me acostaron, me sangraron, mucho derivativo...
ElL medico dijo que salvaria... pero icuidadito! Si se repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas
ironicas me contestaron.

—Pero (a quién a no ser a usted, santo varon, se la pega
Lasus? ({Quién no sabia que €ra un jugador de oficio, un tahur
eterno y semplterno? ¢Por qué se hace usted una y carne de
un hombre asi? ¢Quieén le mandaba intimar con €l y ni siquiera
cruzar la palabra con los demas huéspedes, gente honrada y
formal? (Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
amorios, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la
bigotuda patrona anadio:

—Si; citele usted ante el Padre eterno... iHan traido los
papeles que a la salida de la timba se pegé un tiro y quedo
redondo! Se conoce que perderia en una noche toda la guita
de usted...

Sin poderlo remediar —icuidado que soy majadero!— perdoné
al alma atormentada y crispada del pasional incorregible, que
me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



