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De Vieja Raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias,
las sentencias a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de
infinito terror. Si, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no querian
que las degollasen. Aungue por entonces se ejercitaba una especie de
gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el ingenio soltando
agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se
quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al
verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante
desdén de los de la «hornada» parisiense. Ademas, las victimas
hacinadas en la carreta no se contaban en el numero de las viriles
amazonas del ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en
bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolucion y la guerra,
briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de
por qué era preciso beber tan amargo caliz. Ellas ¢qué habian hecho?
Nacer en una clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia
entonces. Nada mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al
cadalso. No lo encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas»,
al decir del tribunal; «malas patriotas». ¢Por qué? Ellas deseaban a su
patria toda clase de bienes: jamas habian conspirado. No entendian de
politica. jY dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las
que mayor resignaciéon demostraban en el trance; una dama como de
treinta afos, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo dia
de sus bodas, que no le habia visto nunca mas porque no podia sufrirle, y
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho afos, de primaveral
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el
pelo suelto y rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la cara
cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los
cardenos labios parecian toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas
atrds, temblaban, los dientes castafieteaban; dobldbase desmayado el



cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la
prision en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, lvona de
L'Hermine, enderezandose, demostré inquietud nerviosa, delatora de una
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a
caballo se habia acercado a la carreta y murmurando al oido de Ivona
algunas palabras, un cuchicheo. Tii0 el carmin las mejillas descoloridas
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la
pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las
expresiones del amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendia su
rostro: la vida, la mégica vida, la vida que no habia saboreado y que iba a
perder. Al casi paralizado corazén acudian de nuevo la sangre, y los o0jos
de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que Ivona oy la primera frase balbuceada por el
oficial, traté de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio,
clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de
la carcel pudo notar la impresién producida en el oficial por la hermosura
de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le importaba Luis XVII
martirizado en el Temple; mal de su grado se veia envuelta por los
sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia humillante. Se la
deberia gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos afos, recluida en sus hacienda, lejos del mundo,
so6lo habia atendido la condesa a educar a Ivona con méaximas de
honestidad y de recato, cultivandola entre blancuras de azucena,
fortificandola por el ejemplo de la mas casta viudez. La corrupcion de la
corte espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en que recordaba
a Luis XV, |justificaba la revolucién y la consideraba castigo divino,
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no
eran la monarquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religion del
armifio que llevaba en su titulo nobiliario y en la empresa de su blason. Y
al observar cémo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que
deslizaba en su oido palabras que la reanimaban instantaneamente, pensoé
para si: «Quiere salvarla. ¢ A ella sola? ¢A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa,
en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, s6lo pensaba en Ivona



ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellbn como una
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia
duda: la nifla aceptaba el trato: quiza su inocencia ignorase las
condiciones; pero lo admitia: era vivir, era evitar el amargo trance.
Mientras la indignacion hervia en el alma de la madre, la hija volvia la
cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y
rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,
hicieron bajar a la condesa y a lvona. Quedaron las demas sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero
renegando de su suerte y pidiendo compasion. La condesa advirtié que la
llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la
escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el
estremecimiento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas,
provocando un sudor frio instantaneo, se convirtieron en una especie de
furor silencioso, de desesperada verglienza. Ya veia los dedos del oficial
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la
representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. «No lo conseguiran», decidié con resolucion terrible. Acordése de
que por descuido o transigencia le habian dejado desatadas las manos.
Como si quisiese confortarse el corazon, deslizé la mano por la abertura
del su corpifio. Algo sacd oculto en el hueco de la mano. Y cuando el
verdugo se acercd a sostenerla para que subiese los peldafios de la
escalerilla, en rapida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la
diestra un pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los
resultados, se adivina.

Sucedid una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que
presenciaban la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
cogio brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y
en un segundo la empuj0 a la escalera, y a empellones la subié a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan



rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugia e
insultaba, la confusion en que la escolta se habia apelotonado, que
cuando el oficial, atonito, se precipitdé, quiso intervenir, Ivona caia en la
bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada,
contraida por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarré por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la
nifia, que destilaba sangre, y la present6 a los espectadores. Y la condesa
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte,
pensaba con satisfaccion heroica:

«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», nim. 509, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



