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De Vieja Raza
A cada salto de la carreta en los baches de las calles 
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecían y 
cruzaban largas miradas de infinito terror. Sí, preciso es 
confesarlo: las infelices mujeres no querían que las 
degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie 
de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, 
como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de 
moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella 
ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de 
los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las 
viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado 
trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de 
Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos 
hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja 
arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían 
hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser 
aristócratas, como se decía entonces. Nada más. Los cuatro 
cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo 
encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al 
decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas 
deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían 
conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto 
de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, 
viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el 
trance; una dama como de treinta años, esposa de un 
guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus bodas, 
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que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la 
condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho 
años, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el 
gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la 
niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de 
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las 
manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; 
doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por 
encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el 
centro de la plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, 
demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos 
veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a caballo 
se había acercado a la carreta y murmurando al oído de 
Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las 
mejillas descoloridas de la doncella: no era el rubor de la 
modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran los 
sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial 
fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta 
figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, 
la vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi 
paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos de 
violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase 
balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando 
el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, 
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cárcel 
pudo notar la impresión producida en el oficial por la 
hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no 
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su 
grado se veía envuelta por los sucesos; deber la vida a un 
republicano no le parecía humillante. Se la debería 
gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?
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Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos 
del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona 
con máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre 
blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más 
casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a la 
condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis 
XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de 
aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo régimen, 
sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título 
nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo 
el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que deslizaba 
en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, 
pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos 
domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de 
la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, 
olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, 
mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al 
patíbulo. Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su 
inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía: era vivir, 
era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en 
el alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con 
sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes ahora, 
suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía 
una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; 
todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso 
difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba 
la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba 
la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de 
acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden 
del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las 
demás sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las 
viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y 
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pidiendo compasión. La condesa advirtió que la llevaban a 
ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de 
la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del 
espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo había 
derramado en sus venas, provocando un sudor frío 
instantáneo, se convirtieron en una especie de furor 
silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del 
oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen 
sensible, la representación de la afrenta era más cruel y más 
amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con 
resolución terrible. Acordóse de que por descuido o 
transigencia le habían dejado desatadas las manos. Como si 
quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la 
abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la 
mano. Y cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que 
subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida confidencia le 
dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un puñado de 
oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se 
adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los 
que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos 
ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el 
verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de 
L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la 
empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba 
también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la 
ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje 
del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la 
escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, 
se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la 
media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar 
permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida 
cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los 
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espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin 
resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con 
satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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