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Deber
De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los escollos, 
quedaba una hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que 
casi a la vez tumbó sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué 
fin se proponían al desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los 
otros, cuyos cuerpos obstruían el paso, revueltos con las embarcaciones 
sacrificadas, echadas a pique. No habiendo podido cerrar la bahía, 
tratábase de morir.

Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente durante 
aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No hacía el menor movimiento; 
tenía destrozadas ambas piernas y una bala en la clavícula. No sentía 
dolor, sino sólo los comienzos del frío y peso en las extremidades, la 
inercia, que pronto sería reemplazada por el devaneo de la fiebre. 
Permanecía con los ojos cerrados, el rostro blanquecino, semejante —a 
pesar de su uniforme europeo— a uno de esos muñecos de marfil que 
esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su letargo 
calenturiento reaparecía más claro el sello de la raza, lo oblicuo de los 
ojos, lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la expresión mística, 
infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura lustrosa del 
lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante fisonomía. Antes que 
guerrero moribundo, parecía rota marioneta, fútil y dulce juguete 
desechado por un niño. Y en su cerebro, las imágenes empezaban a 
atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos los recuerdos del 
disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática se desarrollaba con sus 
prestigios de color y luz, con su brillantez y su molicie suave, naturalmente 
artística.

El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre un río, cercada 
por tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana polícroma. 
Macetas diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y árboles 
recortados en figura de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de 
porcelana también.
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Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos de oro, pavías 
de felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas por su flexible piel. 
Confituras ligeras, capullos e insectos en almíbar, completaban el refresco. 
Dos tibores sostenidos por un dragón o endriago fabuloso se alzaban 
sobre peanas de madera laqueada en los ángulos del delicioso quiosco, 
todo enramado y enguirnaldado de campanillas abiertas, que sobre las 
columnas de porcelana parecían adornos cerámicos, de una cerámica 
milagrosamente frágil.

Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en flor, 
cuyas negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas carmesíes, una 
fontana, un hilo de agua recayendo en concha gigantesca, emperlaba el 
aire con su cántico de cristal fino. En el seno de nácar de la tridacne, 
dentro del agua blanca, movida, monstruos de esmalte turquí y bermejo 
nadaban lentamente, y en el cáliz de las flores del cerezo, gotas de 
humedad refulgían al sol. Y el herido sintió una sed rabiosa, infinita. ¡Aquel 
agua! ¡Aquel agua! Era la misma que había mojado sus labios, 
refrescando su lengua, cuando niño; reconoció la fuente, el delgado 
chorro, el musical gorgoteo que producía al recaer en la valva, 
estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto nervioso hacia 
la fuente. En el instante mismo, los endriagos de los tibores, 
desperezándose, pegando un brinco felino y cruel, se interpusieron. Sus 
fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redondos saltaban de las órbitas, 
sus garras corvas amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturía 
misteriosa del hilito cristalino parecía repetir: «Sagrada es la fuente».

El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, bebiendo, a 
falta de cosa mejor, la frescura que subía del río. Iba a ponerse el sol; el 
horizonte era violeta y púrpura; una luna inflamada asomaba detrás de una 
colina de estaño, escueta y geométrica en su dibujo. Así que el globo 
encendido se alzó, palideciendo, del fondo sombrío de la perspectiva 
confusa, velada por tules negruzcos, empezaron a surgir puntos lucientes, 
chispitas imperceptibles, que aumentaron hasta formar hormiguero infinito 
de farolillos, linternas y faroles de papel.

La noche se esclareció con el resplandor de millones de luces, y las 
figuras raras, el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de alimañas 
fantásticas en las faces de las grandes farolas, alborozaron al herido, 
causándole un transporte de orgullosa locura. Porque había comprendido: 
la ciudad se incendiaba, delirante, celebrando la victoria, el magnífico 
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triunfo de los ágiles y de los resignados a perecer, sobre una enorme 
masa pesada y dura, fría y resistente como una pirámide de basalto. 
Aquellos faroles eran lenguas de llama que le gritaban «¡vítor!», y la 
innúmera muchedumbre que llenaba las calles, que se esparcía por las 
orillas del río y lo surcaba en barquitos chatos, en juncos estrechos, 
ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un himno a su valor 
sublime, y al de los que yacían en el fondo del abra, entre los restos de los 
inmolados cañoneros, perdidos allí para que el enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, resplandecían más 
que ningún edificio. Las musmís de nombres de flor, de sonrisa trazada 
con un rasgo de cinabrio, de rizos simulados con una voluta de tinta china, 
de cara pálida, lisa, graciosamente tristona; las aseñoritadas meretrices de 
formas recogidas y puras, de púdico ropaje, se asomaban a las barandillas 
de sus balconadas, le llamaban, le cantaban versos elogiosos, llamándole 
guerrero divino, terror del Occidente, sucesor de los héroes que la crónica 
fiel rodea de leyendas, en caracteres de cobalto y oro.

El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un choque, 
un tilinteo de armas acompañaba la acción. Mirábase, y se encontraba 
vestido de viejo combatiente, de samuray o tradicional. Su mano derecha 
esgrimía el clásico sable, de empuñadura curiosamente trabajada por 
desconocido artista; su izquierda columpiaba el abanico, donde una 
bandada de grullas alza el vuelo en celajes nacarados puntilleados de 
plata. Las laminículas de su coraza jugaban sobre su pecho, y le 
enmascaraba el rostro una careta de expresión feroz y horrible. Ataviado 
así, echó a andar, descendió la escalinata, se acercó a la margen del río, 
rielante de colores. La muchedumbre le abría paso, las cortesanas le 
sonreían con enamorada humildad. Él caminaba hacia el palacio imperial, 
hacia los parques y los bosques de la sacra residencia inaccesible a los 
ojos humanos. No era posible que con aquel traje nadie le detuviese, y, en 
efecto, lejos de detenerle, la gente le seguía, le arrastraba en su torrencial 
flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en brazos, en alto, en 
improvisado palanquín, no sabía él mismo cómo, pero ciertamente 
bogando por cima de un océano de farolitos tembladores y oscilantes, 
entre cuyas olas, acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las 
miríadas de puntos luminosos a inundar su cabeza, a quemar con 
reiterado picor de brasas su cuerpo, a deslumbrar y cegar sus pupilas 
resecas de calentura.

5



Un dolor agudo le devolvió el conocimiento.

El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, palpando, 
arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas barbas frondosas y 
rubias, un semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba sobre él, y el 
aliento del hombre del Norte se mezclaba con el suyo.

—La camilla —oyó decir—. Con cuidado: hacedle el menor daño posible.

El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos claros, húmedos 
de vida, sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, echando 
mano al cinturón, en un relámpago, sacó y disparó a boca de jarro el 
revólver. Cinco tiros contestaron al suyo, y uno de los que le remataron le 
apoyó el cañón en el hueco del oído. Pero el oficial ruso había caído boca 
arriba fulminado.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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