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Deber
De los que, a la desesperada, habían desembarcado en los 
escollos, quedaba una hacina de troncos palpitantes, 
mutilados y sangrientos, que casi a la vez tumbó sobre el 
recanto de la playa el plomo enemigo. ¿Qué fin se proponían 
al desembarcar así? Ninguno; quizá no sobrevivir a los otros, 
cuyos cuerpos obstruían el paso, revueltos con las 
embarcaciones sacrificadas, echadas a pique. No habiendo 
podido cerrar la bahía, tratábase de morir.

Y habían muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella 
gente durante aquella guerra; pero alguno respiraba aún. No 
hacía el menor movimiento; tenía destrozadas ambas piernas 
y una bala en la clavícula. No sentía dolor, sino sólo los 
comienzos del frío y peso en las extremidades, la inercia, 
que pronto sería reemplazada por el devaneo de la fiebre. 
Permanecía con los ojos cerrados, el rostro blanquecino, 
semejante —a pesar de su uniforme europeo— a uno de esos 
muñecos de marfil que esculpen delicadamente, los nipones. 
En el abandono de su letargo calenturiento reaparecía más 
claro el sello de la raza, lo oblicuo de los ojos, lo menudo, 
como rudimentario, de las facciones, la expresión mística, 
infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura 
lustrosa del lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante 
fisonomía. Antes que guerrero moribundo, parecía rota 
marioneta, fútil y dulce juguete desechado por un niño. Y en 
su cerebro, las imágenes empezaban a atropellarse con 
lucidez febril, opresiva. Borrados todos los recuerdos del 
disfraz occidental, la pintoresca existencia asiática se 
desarrollaba con sus prestigios de color y luz, con su 
brillantez y su molicie suave, naturalmente artística.
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El herido se encontraba en un jardín, terraza colgada sobre 
un río, cercada por tapia de escasa altura, hecha de azulejos 
de porcelana polícroma. Macetas diminutas, con arbustos 
enanos, coronaban la tapia, y árboles recortados en figura de 
peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de porcelana 
también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nísperos 
de oro, pavías de felpa rosa, naranjitas bruñidas, guanteadas 
por su flexible piel. Confituras ligeras, capullos e insectos en 
almíbar, completaban el refresco. Dos tibores sostenidos por 
un dragón o endriago fabuloso se alzaban sobre peanas de 
madera laqueada en los ángulos del delicioso quiosco, todo 
enramado y enguirnaldado de campanillas abiertas, que sobre 
las columnas de porcelana parecían adornos cerámicos, de 
una cerámica milagrosamente frágil.

Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de 
cerezos en flor, cuyas negras, desnudas y lisas ramas 
salpicaban estrellas carmesíes, una fontana, un hilo de agua 
recayendo en concha gigantesca, emperlaba el aire con su 
cántico de cristal fino. En el seno de nácar de la tridacne, 
dentro del agua blanca, movida, monstruos de esmalte turquí 
y bermejo nadaban lentamente, y en el cáliz de las flores del 
cerezo, gotas de humedad refulgían al sol. Y el herido sintió 
una sed rabiosa, infinita. ¡Aquel agua! ¡Aquel agua! Era la 
misma que había mojado sus labios, refrescando su lengua, 
cuando niño; reconoció la fuente, el delgado chorro, el 
musical gorgoteo que producía al recaer en la valva, 
estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojó con salto 
nervioso hacia la fuente. En el instante mismo, los endriagos 
de los tibores, desperezándose, pegando un brinco felino y 
cruel, se interpusieron. Sus fauces pintadas echaban fuego, 
sus ojos redondos saltaban de las órbitas, sus garras corvas 
amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturía misteriosa 
del hilito cristalino parecía repetir: «Sagrada es la fuente».

El herido, desalentado, se desplomó en un taburete de laca, 
bebiendo, a falta de cosa mejor, la frescura que subía del 
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río. Iba a ponerse el sol; el horizonte era violeta y púrpura; 
una luna inflamada asomaba detrás de una colina de estaño, 
escueta y geométrica en su dibujo. Así que el globo 
encendido se alzó, palideciendo, del fondo sombrío de la 
perspectiva confusa, velada por tules negruzcos, empezaron 
a surgir puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que 
aumentaron hasta formar hormiguero infinito de farolillos, 
linternas y faroles de papel.

La noche se esclareció con el resplandor de millones de 
luces, y las figuras raras, el abigarrado surgir de muecas, 
visajes y vuelos de alimañas fantásticas en las faces de las 
grandes farolas, alborozaron al herido, causándole un 
transporte de orgullosa locura. Porque había comprendido: la 
ciudad se incendiaba, delirante, celebrando la victoria, el 
magnífico triunfo de los ágiles y de los resignados a perecer, 
sobre una enorme masa pesada y dura, fría y resistente 
como una pirámide de basalto. Aquellos faroles eran lenguas 
de llama que le gritaban «¡vítor!», y la innúmera 
muchedumbre que llenaba las calles, que se esparcía por las 
orillas del río y lo surcaba en barquitos chatos, en juncos 
estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba 
un himno a su valor sublime, y al de los que yacían en el 
fondo del abra, entre los restos de los inmolados cañoneros, 
perdidos allí para que el enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, 
resplandecían más que ningún edificio. Las musmís de 
nombres de flor, de sonrisa trazada con un rasgo de cinabrio, 
de rizos simulados con una voluta de tinta china, de cara 
pálida, lisa, graciosamente tristona; las aseñoritadas 
meretrices de formas recogidas y puras, de púdico ropaje, se 
asomaban a las barandillas de sus balconadas, le llamaban, le 
cantaban versos elogiosos, llamándole guerrero divino, terror 
del Occidente, sucesor de los héroes que la crónica fiel rodea 
de leyendas, en caracteres de cobalto y oro.

El herido se erguía altivo, extasiado, y notaba al erguirse que 
un choque, un tilinteo de armas acompañaba la acción. 
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Mirábase, y se encontraba vestido de viejo combatiente, de 
samuray o tradicional. Su mano derecha esgrimía el clásico 
sable, de empuñadura curiosamente trabajada por 
desconocido artista; su izquierda columpiaba el abanico, 
donde una bandada de grullas alza el vuelo en celajes 
nacarados puntilleados de plata. Las laminículas de su coraza 
jugaban sobre su pecho, y le enmascaraba el rostro una 
careta de expresión feroz y horrible. Ataviado así, echó a 
andar, descendió la escalinata, se acercó a la margen del río, 
rielante de colores. La muchedumbre le abría paso, las 
cortesanas le sonreían con enamorada humildad. Él caminaba 
hacia el palacio imperial, hacia los parques y los bosques de 
la sacra residencia inaccesible a los ojos humanos. No era 
posible que con aquel traje nadie le detuviese, y, en efecto, 
lejos de detenerle, la gente le seguía, le arrastraba en su 
torrencial flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en 
brazos, en alto, en improvisado palanquín, no sabía él mismo 
cómo, pero ciertamente bogando por cima de un océano de 
farolitos tembladores y oscilantes, entre cuyas olas, 
acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las miríadas 
de puntos luminosos a inundar su cabeza, a quemar con 
reiterado picor de brasas su cuerpo, a deslumbrar y cegar 
sus pupilas resecas de calentura.

Un dolor agudo le devolvió el conocimiento.

El sol caía a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, 
palpando, arrancándole entre el montón de cadáveres. Unas 
barbas frondosas y rubias, un semblante ancho, sonrosado, 
serio, se inclinaba sobre él, y el aliento del hombre del Norte 
se mezclaba con el suyo.

—La camilla —oyó decir—. Con cuidado: hacedle el menor 
daño posible.

El herido, fríamente, miró a su salvador, escrutó sus ojos 
claros, húmedos de vida, sus sienes blancas bajo la gorra de 
campamento y, echando mano al cinturón, en un relámpago, 
sacó y disparó a boca de jarro el revólver. Cinco tiros 
contestaron al suyo, y uno de los que le remataron le apoyó 

6



el cañón en el hueco del oído. Pero el oficial ruso había caído 
boca arriba fulminado.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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