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Delincuente Honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus udltimos instantes
—nos dijo el padre Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso—, el
gue me infundié mayor lastima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija
anica. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la
pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después
de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla,
pegandole por leves descuidos, acabd llegandose una noche en su cama 'y
clavandole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece
gue no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segd la carétida.
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le temblé la mano; de
modo que la muchacha paso, sin transicion, del suefio a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver
de una criatura preciosa de diecisiete afos, tan alevosamente sacrificada,
peso6 sobre el Jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio
estupido, le condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con él
mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un rostro de
fiera, un corazon de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes.
Lo que vi fue un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco a poco se
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su
amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se
abraz6 a mis rodillas y me pidi6 que le escuchase en confesion,
rogandome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese
publicas sus revelaciones en los periddicos, para que rehabilitasen su
memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué procedentes
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo
lenguaje de que él se sirvid, y no omitiré las repeticiones, que prueban el
trastorno de su misera cabeza:



—Padre confesor —empez06 por decir—, ante todo sepa usted que yo soy
un hombre decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacio al
aflo de haberme casado. Era bonita, y su madre también... . jya lo creo!,
preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afiitos... , y ella,
una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
sefior; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los
hijos, asi como heredan los dineros del que los tiene... . heredan otras
cosas... Usted, que sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada, pero... ,
ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre... , yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, segun
corresponde a un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche
para que tuviese su ropa maja y su mantdn y sus aretes, y sobre todo... .
jporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parid, su
cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mi
se me quitaban las penas de oirla. Lo malo fue que como le celebraron la
voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno
que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro... . en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije lo
gue venia al caso. ¢Sabe usted lo que me contesté? Que no lo podia
remediar, que le gustaba el gentio, y oir como la jaleaban, que cada cual
es segun su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De
alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria)
desapareci6é de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia... , que tenia sus
cinco afiitos y era como un sol.

—Aqui —intercalo el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco
me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un
trago de anis, y el desdichado prosiguio:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
como... Y lo que mas me barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja
mucho!, era que me decian los amigos, al pasar delante de mi obrador:
«No tienes verglienza... Yo que td, la mato». De tanto oirlo, se me pego el
estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: «No
tengo vergienza... jHabia que matarla!» Solo que ni la encontré en jamas,
ni tuve animos para echarme en su busca. Y asi que pasaron tres afos,
nadie me venia con que la matase, porque ella rodaba por Andalucia,



hasta que se la llevaron a América... , jqué sé yo adonde! {Si vive y lee los
diarios y ve cOmo murio su hija... !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de
exhortaciones y consejos.

—Asi que se me quitdé de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la
nifia. No tenia otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no
habia de perderse, ni arrimarme otro tiznén, y no la dejé salir ni al portal.
Aungque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», 0
«Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que se
divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de
albahaca, pero jsin sacar un dedo fuera! Y asi que fue espigando, y me
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a
ella como una gota a otra gota... . y con una voz de angel también, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es td... . no has de
echarme el borrén».,

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su
ventana, a ver si andaba por alli algiin zadngano; tanto, que la castafiera de
la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ¢A quién se le ocurre
rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido
con la madre, ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado
aqui, entre las cejas, que mi hija se perderia, que era infalible que se
perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de
ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese
el mundo. Y me lo jurd. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de alli
a pocas mafanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a
competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa, entré en el cuarto
de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle bastante, porque
gritd y estuvo mas de una semana con una venda.

¢, Creera usted, padre, gue se enmendd? A los quince dias vuelvo a rondar
y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se paray le dice muchos olés...



Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me
parecia que una voz rara, como de algun chulo que se reia de mi, me
decia lo mismo que doce afios antes: «No tienes verglienza... Habia que
matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosteé, la misma voz, erre que erre:
«Matarla, matarla... »

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en puntillas, me
acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que
guieran, que ya tengo mi honra desempenada.

—¢ Creeran ustedes —afadio el padre Téllez— que no le pude quitar la
tema de la honra? Se arrepentia... . pero a los dos minutos volvia a porfiar
gue era un caballero, y su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este
terreno casi murio impenitente...

—Estaria loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia
guedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



