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Delincuente Honrado
—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes 
—nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y verboso—, el 
que me infundió mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija 
única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la 
pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después 
de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, 
pegándole por leves descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y 
clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece 
que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de 
modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver 
de una criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada, 
pesó sobre el Jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio 
estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de un rostro de 
fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. 
Lo que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos 
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios 
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su 
amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se 
abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, 
rogándome también que, después de cumplir el fallo de la Justicia, hiciese 
públicas sus revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su 
memoria y quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedentes 
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo 
lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el 
trastorno de su mísera cabeza:
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—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa usted que yo soy 
un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació al 
año de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, 
preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre, 
señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los 
hijos, así como heredan los dineros del que los tiene… . heredan otras 
cosas… Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , 
¡a caballero no me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según 
corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche 
para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . 
¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 
cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de haberle 
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí 
se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron la 
voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno 
que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que 
suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo 
que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía 
remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual 
es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones… De 
allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria) 
desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , que tenía sus 
cinco añitos y era como un sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco 
me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los 
reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un 
trago de anís, y el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios 
cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja 
mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi obrador: 
«No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el 
estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No 
tengo vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en jamás, 
ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que pasaron tres años, 
nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por Andalucía, 
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hasta que se la llevaron a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los 
diarios y ve cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de 
exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la 
niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no 
había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. 
Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o 
«Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que se 
divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de 
albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me 
hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a 
ella como una gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no has de 
echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con 
guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo de su 
ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que la castañera de 
la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido 
con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había clavado 
aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era infalible que se 
perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de 
ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese 
el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de allí 
a pocas mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la 
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a 
competencia con el canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto 
de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque 
gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar 
y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de 
mozalbetes que se para y le dice muchos olés…
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Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me 
parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me 
decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza… Había que 
matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: 
«Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me 
acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que 
quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le pude quitar la 
tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía a porfiar 
que era un caballero, y su conducta, más que culpable, ejemplar… En este 
terreno casi murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había 
quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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