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Delincuente Honrado

—De todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel dla estaba
animado y verboso—, el que me mfundlo mayor lastima fue
un zapatero de viejo, asesino de su hija unica. EL crimen era
horrible. EL tal zapatero, despues de haber tenido a la pobre
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes;
después de reprenderla por asomarse a la ventana; después
de maltratarla, pegandole por leves descuidos, acabo
llegandose una noche en su cama y clavandole en la garganta
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe sego la carotida.
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le temblo la
mano; de modo que la muchacha paso, sin transicion, del
sueno a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron
el cadaver de una criatura preciosa de diecisiete anos, tan
alevosamente sacrificada, peso sobre el Jurado; y como el
asesino no se defendfa y parecia medio estupido, le
condenaron a la ultima pena. Cuando tuve que ejercer con €l
mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de
un rostro de fiera, un corazon de corcho o unos sentimientos
monstruosos Yy salvajes. Lo que vi fue un anciano de
blanquisimos cabellos, cara demacrada y o0jos enrojecidos,
merced al continuo fluir de las la'grimas, que pocCo a poco se
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra apenas entré en
su celda se abrazo a mis rodillas y me pidio que le escuchase



en confesion, rogandome tambien que, despues de cumplir el
fallo de la Justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los
periodicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su
decoro como correspondia. No juzgué procedentes acceder
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré
recordar el mismo lenguaje de que €l se sirvio, y no omitiré
las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera
cabeza:

—Padre confesor —empezo por decir—, ante todo sepa
usted que yo soy un hombre decente todo un caballero. Esa
nina... que maté... nacio al ano de haberme casado. Era
bonita, y su madre también... . iya Lo creo!, preciosa, que
daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos anitos... , y ella,
una moza de rumbo, mas fresca que Las mismas rosas. Digo la
madre, senor; digo su madre, porque por la madre tenemos
que principiar. Los hijos, asi como heredan los dineros del
que los tiene... . heredan otras cosas... Usted, que sabra
mucho, me entendera. Yo no s€ nada, pero... , ia caballero no
me ha ganado nadie!

La madre... , yo me miraba en sus o0jos, porque la queria de
alma, segun corresponde a un marido bueno. Le hacia
regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa maja
y su manton y sus aretes, y sobre todo... . iporque eso es
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parié, su cuartillo
de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como
una calandria, y a mi se me quitaban las penas de oirla. Lo
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que
[lega y el otro que se pega, Yy éste que encaja una pulla, y
aquél que suelta un requiebro... . en fin, vi que se ponia
aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso. {(Sabe usted
lo que me contesto? Que no lo podia remediar, que le
gustaba el gentio, y ofr como la jaleaban, que cada cual es
segdn su natural, y que no le rompiese la cabeza con



sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia
de la Candelaria) desaparecio de casa, sin dar siquiera un

beso a la nina... , que tenfa sus cinco anitos y era como un
sol.
—Aquf —intercalo el padre Téllez— tuvo una crisis de

sollozos, y por poco me enternezco yo tambien, a pesar de
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anfs, y
el desdichado prosiguio:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe
Dios como... Y lo que mas me barajaba los sesos, ipor qué la
honra trabaja mucho!, era que me decian los amigos, al pasar
delante de mi obrador: «No tienes verglienza... Yo que tu, la
mato». De tanto ofrlo, se me pego el estribillo, y mientras
batia suela, itan, tan, catan!, repetia en alto: «No tengo
verguenza... |Hab|a que matarlal» Solo que ni la encontré en
jamas, ni tuve animos para echarme en su busca. Y asi que
pasaron tres anos, nadie me venfa con que la matase, porque
ella rodaba por Andalucfa hasta que se la llevaron a
Amerlca... ) ique se yo adonde! iSi vive y lee los diarios y ve
como murio su hija...

ElL reo tuvo un atagque de risa convulsiva, y le sosegué otra
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Asi que se me quito de la |mag|nac10n la madre, empece a
cuidar de la nina. No tenfa otra cosa para qué mirar en el
mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme
otro tiznon, y no la deje salir ni al portal. Aunque me dijese,
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre,
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o
con la maceta de albahaca, pero isin sacar un dedo fuera! Y
asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una
gota a otra gota... . y con una voz de angel tambien, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es td... . NO



has de echarme el borron».

Y me converti en espia, y la velé hasta el sueno, Y no
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli
algun zangano tanto, que la castanera de la esquina me dijo
asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ¢A quién se le ocurre
rondar a su propia hija? iQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe
habia tenido con la madre, ahora se me volvia desconfianza.
Se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se
perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la
obligué a gque me jurase gue no cantaria nunca, asi se
hundiese el mundo. Y me lo Juro Solo que, como ya no era
yo aquel de antes, de alli a pocas mananas, acechando desde
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el
canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta
redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa,
entre en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi
de pegarle bastante, porque grlto y estuvo mas de una
semana con una venda.

iCreera usted, padre, que se enmendo? A los quince dfas
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio,
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice
muchos olés...

Calle; no entre a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi
suela, me parecia que una voz rara, como de algdn chulo que
se refa de mi, me decia Lo mismo que doce anos antes: «No
tienes verguenza... Habia que matarla.»

Cene muy triste, y despues que me acoste, la misma voz,
erre que erre: «Matarla, matarla... »

Entonces me levanteé despacio, cogi la herramienta, en



puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe... Ahora
hagan de mi lo que quieran, que Yya tengo mi honra
desempenada.

—¢iCreeran ustedes —anadio el padre Téllez— que no le
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentia... . pero a los
dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y su
conducta, mas que culpable, ejemplar... En este terreno casi
murio impenitente...

—Estaria loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que
se habia quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



