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Delincuente Honrado
—De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos 
instantes —nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba 
animado y verboso—, el que me infundió mayor lástima fue 
un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era 
horrible. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre 
muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; 
después de reprenderla por asomarse a la ventana; después 
de maltratarla, pegándole por leves descuidos, acabó 
llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta 
el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. 
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la 
mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición, del 
sueño a la eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron 
el cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan 
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el 
asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le 
condenaron a la última pena. Cuando tuve que ejercer con él 
mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de 
un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de 
blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, 
merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se 
deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en 
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía 
y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en 
su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase 
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en confesión, rogándome también que, después de cumplir el 
fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los 
periódicos, para que rehabilitasen su memoria y quedase su 
decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder 
en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me 
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré 
recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera 
cabeza:

—Padre confesor —empezó por decir—, ante todo sepa 
usted que yo soy un hombre decente, todo un caballero. Esa 
niña… que maté… nació al año de haberme casado. Era 
bonita, y su madre también… . ¡ya lo creo!, preciosa, que 
daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos… , y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la 
madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos 
que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del 
que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá 
mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no 
me ha ganado nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de 
alma, según corresponde a un marido bueno. Le hacía 
regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja 
y su mantón y sus aretes, y sobre todo… . ¡porque eso es 
antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su cuartillo 
de vino y su gallina… No me remuerde la conciencia de 
haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como 
una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo 
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y 
empezaron a arremolinarse para escucharla, y el uno que 
llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y 
aquél que suelta un requiebro… . en fin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted 
lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le 
gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es 
según su natural, y que no le rompiese la cabeza con 
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sermones… De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día 
de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un 
beso a la niña… , que tenía sus cinco añitos y era como un 
sol.

—Aquí —intercaló el padre Téllez— tuvo una crisis de 
sollozos, y por poco me enternezco yo también, a pesar de 
que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le 
consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y 
el desdichado prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe 
Dios cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la 
honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al pasar 
delante de mi obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la 
mato». De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras 
batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No tengo 
vergüenza… ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en 
jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así que 
pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque 
ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a 
América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve 
cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra 
vez a fuerza de exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a 
cuidar de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el 
mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, 
es un verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, 
me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o 
con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y 
así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una 
gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no 
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has de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no 
contento con guardarla dentro de casa, me paseaba por la 
callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo 
así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe 
había tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. 
Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se 
perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si 
daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, y la 
obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se 
hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era 
yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde 
la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar 
las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el 
canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta 
redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí 
de pegarle bastante, porque gritó y estuvo más de una 
semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días 
vuelvo a rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, 
y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice 
muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi 
suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que 
se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No 
tienes vergüenza… Había que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, 
erre que erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en 
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puntillas, me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora 
hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra 
desempeñada.

—¿Creerán ustedes —añadió el padre Téllez— que no le 
pude quitar la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los 
dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su 
conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi 
murió impenitente…

—Estaría loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que 
se había quedado muy abatido al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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