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Desde Afuera
A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el 
estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacía 
erizarse los cabellos de Job, casi todos nosotros respondimos (a fuer de 
burgueses prosaicos que somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin 
embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la 
afirmación meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, enderezándose en la 
mecedora—, a lo menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo 
a la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán al 
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos 
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos 
ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó ver en 
aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar afecto magnético. Al 
cesar el fuego graneado, Sagris hizo un mohín desdeñoso y un ademán 
que significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de explicarlo todo 
por la recíproca atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras 
corrientes. Lo más notable de las revelaciones hipnóticas es que han 
demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente desconocida 
y extraña puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra 
sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el incorregible.

—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano Caminetto, con 
sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo... No 
me armen ustedes disputa sobre el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro 
del sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y 
parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que fotografíen efluvios y 
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cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del 
espíritu. El mío, a guisa de balanza sensible, nota el peso más leve; 
cualquier influencia espiritual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta 
qué extremo me dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, porque 
mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, 
como todas las que bañan las aguas del Miño, sea en la margen española 
o en la portuguesa. Debe Pontenova su nombre a un magnífico puente de 
la época de Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es que en 
Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los 
desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrará 
como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para 
que ustedes comprendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la 
carretera el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. 
Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo 
del sol, advertí la siniestra catadura del que yacía recostado en un montón 
de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y 
envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo 
de la respiración decían a las claras lo que era aquel hombre y por qué se 
encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se 
despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente 
Pimentel».

Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi cruzar por ellos 
un terror humilde, un miedo de liebre, una súplica elocuentísima. «Ahora 
eres cristiano y no juez», me gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la 
mano al caído, le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no 
he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré alrededor. 
La campiña y el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, 
situada en las afueras de la población, podríamos llegar sin encontrar a 
nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, 
medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por 
una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. 
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Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de 
desecho y, señalándole un sofá, le indiqué que descansase, mientras le 
traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamón 
frío, fruta, queso, y me hice el distraído para permitirle devorar 
ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras copa. Y fue una cosa 
fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el 
viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle pasar la 
noche allí y despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y 
se salvase. Ni aun se me ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la 
situación, cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el 
recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez en aquel 
mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara alumbró 
una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y su 
estatura, ya muy elevada, la aumentaban las negras haldas y el ceñido 
justillo de estameña. Venía cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, 
y sus greñas grises se revolvían sobre una frente atezada, sombreando 
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el de algunos 
retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se quedó en pie al 
otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contestó en el lenguaje 
claro y castizo de su tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para 
que no consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante 
delantera, pero hace días le voy a los alcances, sin dejarle entrar en 
poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no consintiéndole 
que duerma ni que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por 
mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un puñal. Al 
recibirla, sentí ese estremecimiento de que antes tratábamos, un escalofrío 
que no tiene nada que ver con el de la enfermedad ni con el que causa la 
baja temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto, 
amparado por el juez...»
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Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer 
añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a 
estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal... 
Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras dos 
en el vientre... Allí quedó para que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, 
aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé así, con 
un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la Justicia: Fulano 
ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero yo 
detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la 
puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie 
me dio seña ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy 
una persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «Él» pudo 
esperarme en despoblado y acogotarme también; sólo que ya sabía yo 
que no se atrevería... ¡Porque a mí me acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y solemne que 
creí escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo descarnado y 
se quedó muda, hincándome en el alma su terrible mirar. Fue un combate 
que duró más de un minuto entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por 
querer desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble de su espíritu, 
por la energía de su deseo. El criminal también había influido en mí un 
instante; sólo que satisfecha la materia con la comida, la bebida y el 
sueño, el anhelo de salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En 
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades físicas, 
en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero 
bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», se me 
incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, 
automáticamente, me levanté del sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y 
bajando la escalera seguido de la negra figura, abrí la puerta del cuartucho 
y señalé al sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?
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—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de entregarle... La vida 
de aquel malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me 
alborotó la conciencia fue el hacerme cargo de que «desde afuera» 
pueden impulsarme así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de 
esta página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a un 
cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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