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Desde Afuera
A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez 
el estremecimiento de lo sobrenatural, aquel soplo que en la 
alta noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos 
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que 
somos) un «no» risueño. Dos o tres, sin embargo, exclamaron 
sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la afirmación 
meditabundos.

—La impresión de lo sobrenatural —dijo Sagris, 
enderezándose en la mecedora—, a lo menos para mí, 
reviste formas variadísimas. No es sólo a la cabecera del 
moribundo, ni al reflejo de los cirios que alumbrarán al 
muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo 
inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de 
una mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de unos labios 
al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó 
ver en aquellas frases una alusión al amor y a su peculiar 
afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un 
mohín desdeñoso y un ademán que significaba «atiendan».

—Manía muy común —pronunció así que callamos— la de 
explicarlo todo por la recíproca atracción sexual. Hay en el 
mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo más notable de 
las revelaciones hipnóticas es que han demostrado hasta la 
evidencia que una persona enteramente desconocida y 
extraña puede, sin preliminar alguno, modificar 
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa...

—Si es una mujer bonita, vaya si puede —advirtió Tresmes el 
incorregible.
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—¡Bah! —murmuró flemáticamente Sagris—. El italiano 
Caminetto, con sólo fijar en usted las pupilas, le haría caer 
en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre 
el hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del sermón. El 
hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de charlatanismo y 
parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que 
fotografíen efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas 
pruebas materiales de la vida del espíritu. El mío, a guisa de 
balanza sensible, nota el peso más leve; cualquier influencia 
espiritual lo inclina. ¿Quieren que les confiese hasta qué 
extremo me dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, 
porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el 
remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita 
encantadora, como todas las que bañan las aguas del Miño, 
sea en la margen española o en la portuguesa. Debe 
Pontenova su nombre a un magnífico puente de la época de 
Carlos III, por el cual suelen pasar el río y refugiarse en 
Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es 
que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia 
Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El 
puente se encontrará como a un cuarto de legua de la villa. 
Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan 
lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la 
orilla de la carretera el cuerpo de un hombre, que más que 
vivo parecía cadáver. Acerquéme y noté que respiraba, y al 
mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la 
siniestra catadura del que yacía recostado en un montón de 
guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo 
hirsuto de la barba, el anhelo de la respiración decían a las 
claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en 
el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se 
despertó, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi 
amigo el teniente Pimentel».
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Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi 
cruzar por ellos un terror humilde, un miedo de liebre, una 
súplica elocuentísima. «Ahora eres cristiano y no juez», me 
gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caído, 
le ofrecía asilo y socorro.

—No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta 
horas que no he probado alimento...

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, 
miré alrededor. La campiña y el camino estaban enteramente 
solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la población, 
podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al 
desvalido; le hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le 
llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por una 
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma 
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se 
guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le 
indiqué que descansase, mientras le traía de comer.

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, 
bizcochos, jamón frío, fruta, queso, y me hice el distraído 
para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, 
apurando copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar 
la postrera migaja, escurrir la postrera gota y caer en el 
viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de 
dejarle pasar la noche allí y despertarle a la madrugada, a 
fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me 
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la situación, 
cuando vino a recordarme mis funciones y mis deberes el 
recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez 
en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de 
mi lámpara alumbró una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de 
luto, y su estatura, ya muy elevada, la aumentaban las 
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negras haldas y el ceñido justillo de estameña. Venía 
cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, y sus greñas 
grises se revolvían sobre una frente atezada, sombreando 
dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el 
de algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la 
mujer se quedó en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a 
mis preguntas, contestó en el lenguaje claro y castizo de su 
tierra:

—Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi 
marido, para que no consiga meterse en Portugal. Al principio 
me llevaba bastante delantera, pero hace días le voy a los 
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio 
ninguno. He pensado: «En no consintiéndole que duerma ni 
que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, por mi 
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se 
clava un puñal. Al recibirla, sentí ese estremecimiento de 
que antes tratábamos, un escalofrío que no tiene nada que 
ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío «no físico», sino más hondo.

«Lo sabe —pensé—. Sabe de cierto que su enemigo está 
aquí, oculto, amparado por el juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la 
mujer añadió secamente, sin tratar de moverme a compasión, 
sino más bien a estilo del que acusa:

—A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el 
robledal... Cinco cuchilladas le dio: una en el corazón, dos en 
el cuello, las otras dos en el vientre... Allí quedó para que lo 
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que 
viendo que no volvía, salí a buscarle y le topé así, con un 
charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya 
estaba él huyendo; pero yo detrás, como su sombra. Mi casa 
ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi 
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equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie me 
dio seña ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi 
pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo 
caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme 
también; sólo que ya sabía yo que no se atrevería... ¡Porque 
a mí me acompaña Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y 
solemne que creí escucharlo por primera vez, la vengadora 
alzó un dedo descarnado y se quedó muda, hincándome en el 
alma su terrible mirar. Fue un combate que duró más de un 
minuto entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por querer 
desviarlos y no lo logré.

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble 
de su espíritu, por la energía de su deseo. El criminal 
también había influido en mí un instante; sólo que satisfecha 
la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de 
salvarse que al pronto demostró, quedó extinguido. En 
cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 
necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y 
leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la 
llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a 
mí», se me incorporó y me fascinó hasta tal punto, que, 
como en sueños, automáticamente, me levanté del sillón, 
tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido 
de la negra figura, abrí la puerta del cuartucho y señalé al 
sofá donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

—Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?

—No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de 
entregarle... La vida de aquel malvado, en suma, no me 
importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el 
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme 
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así, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta 
página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a 
un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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