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Desquite
Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala

ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su

cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su

exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de

ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna,

no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado

innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y

recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se

escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se

contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos

adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un

compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su

plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,

aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz

de balsámicos laureles. La edad viril —¿pueden llamarse así a los

treinta años de un escuerzo?— disipó estas quimeras de la juventud.

Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos

llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de

promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La

pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,

muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro

de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que

la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.


Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad,

un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su

ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más

impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle

era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar

sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo

espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para

enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega.

Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan

candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las

criaturas, más prudencia y precaución en las madres!


Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la

franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace

desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su

miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó,

sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al

espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente,

Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo,

le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía

del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en

su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí:

«Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la

madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se

puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».


Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en

efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de

esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado

Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían

por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con

lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle,

ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la

nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad

y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus

azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías

apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que

vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño

su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa

a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera

de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones

novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara

el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba

al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que

cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo

de los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el

ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.


Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una

mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un

billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración

amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor

anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se

contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una

pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro

día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y

temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.

Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—;

pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y

abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del

viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,

galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de

los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban,

elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible mano,

solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas

vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos

renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua

confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las

cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;

parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía

perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma?

¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y

María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado

misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de

que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos

pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y

con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los

billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de

muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible

y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia:

«Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo,

zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la

contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»


¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el

monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que

dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María

con los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de

boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera

las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, con

explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María

pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras

que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que

arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora

pasión… , y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el

manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del

Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de

aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que

Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una

orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,

atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del

jardín que había favorecido la fuga.


Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de

que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor

la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le

oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:


—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!,

una mujer preciosa…


«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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