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Desquite
Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no 
morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y 
se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor propio y su 
nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, 
huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una palabra 
cariñosa; en cambio, había aguantado innumerables torniscones, sufrido 
continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a los 
diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de 
música, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus 
rápidos adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un 
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la 
magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su 
deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La 
edad viril —¿pueden llamarse así a los treinta años de un escuerzo?— 
disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse 
de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven 
tan cercana la tierra de promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos 
valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, 
muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro de 
música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le 
rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un 
excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula facha 
y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba a correr peligro 
con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón; cuyas manos, 
desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a 
medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno, 
al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María 
Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan 
candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, 
más prudencia y precaución en las madres!
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Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza 
de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso 
de amargura, y por muy convencido que esté de su miseria el miserable, 
recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada 
señora que Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que era 
un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y conocía su triste 
catadura; y así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que 
le excluía del número de los hombres; y aquella noche misma, 
revolviéndose en su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió 
entre sí: «Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la 
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se 
puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en efecto, un 
niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de esas que para 
marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado Trifón a que sus 
discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, notó 
que María, al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la 
niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable. Bien fácil le 
fue observar que la nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita 
sensibilidad y la música producía en ella impresión profunda, 
humedeciéndose sus azules ojos en las páginas melancólicas, mientras 
las melodías apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en 
que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su 
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa a 
exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de ser y 
cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. 
Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, 
observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba al jardín, los sitios 
donde prefería sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la 
lección sin extrañeza ni recelo de los padres, eligiendo la música más 
perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una 
mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un 
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración amorosa, 
era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor anunciaba que no 
quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se contentaba con 
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. María, 
pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la maceta, su corazón 
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quería salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas 
gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, 
poético, devoto—; pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya 
insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada 
ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, 
bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de 
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, 
incendiarios, colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y 
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, 
acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en la maceta, 
besándola; y eran la ingenua confesión de su amor virginal. Varió entonces 
el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; 
parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía perder 
lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué 
importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y María, 
entregado ya completamente el albedrío a su enamorado misterioso, 
ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería un 
dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se 
explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se sentía morir de 
turbación y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas 
que se cruzaron entre el invisible y la reclusa, María recibió una epístola 
que decía en sustancia: «Quiero que vengas a mí»; y después de una 
noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la 
maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el 
ridículo Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la 
esperaba, recibió a María con los brazos! La completa oscuridad de la 
noche —escogida, de boca de lobo— no permitía a la pobre enamorada ni 
entrever siquiera las facciones del seductor… Pero balbuciente, 
desfallecida, con explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, 
María pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras 
que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a 
la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión… , y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las 
palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del 
corcovado… El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima 
infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz 
ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, 
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atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardín que 
había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que 
Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la 
incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le oyen 
decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una 
mujer preciosa…

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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