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Diálogo Secular
La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y 
encogida. Era su actitud habitual; pero aquel día la exageraba 
involuntariamente, porque se sentía en falta. Llegaba por lo 
menos con veinte minutos de retraso, y hubiese querido 
esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones de 
los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y 
guapetón, le dijo, con la severidad de los servidores de la 
casa grande hacia los asalariados humildes:

—La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora 
marquesa, también.

No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones 
torcidos golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se 
prendían en el desgarrón interior de la bajera, pasada de 
tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un espejo del salón 
que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde 
debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un 
semblante ya algo demacrado, y ahora más descompuesto 
por el terror de perder una plaza que, con el empleíllo del 
marido, era el mayor recurso de la familia.

¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se 
tapaban con ella. Al panadero, al de la tienda de la esquina, 
al administrador implacable que traía el recibo del piso, se 
les respondía invariablemente: «La semana que viene... 
Cuando cobremos la lección de la señorita de la Ínsula...» Y 
en la respuesta había cierto inocente orgullo, la satisfacción 
de enseñar a la hija única y mimada de unos señores tan 
encumbrados, que iban a Palacio como a su casa propia, y 
daban comidas y fiestas a las cuales concurría lo mejor de lo 
mejor: grandes, generales, ministros... Y doña Consolación, la 
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maestra, contaba y no acababa de la gracia de Enriquetita, de 
la bondad de la señora marquesa, que le hablaba con tanta 
sencillez, que la distinguía tanto...

Todo era verdad —lo de la sencillez, lo de la distinción—, 
pero la profesora no por eso se sentía menos achicada 
—hasta el extremo de emocionarse— cuando la madre de 
esa alumna, siempre vestida de terciopelo, siempre adornada 
con fulgurantes joyas, le dirigía la palabra, le hablaba de 
música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no sabía ni 
cuáles eran las notas del pentagrama, disertaba a veces con 
verbosidad, repitiendo lo que oía decir a los entendidos en su 
platea. Y doña Consolación, sin enterarse de lo que explicaba 
aquella voz tan suave, a menudo imperiosa en su dulzura, 
contestaba indistintamente.

—Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...

¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla 
entrar, la marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de 
desagrado! El corazón fatigado de la profesora armaba un 
ruido de fuelle que la aturdía... Se detuvo para tomar aliento. 
Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban con acento 
cordial, afectuoso. Era su discípula.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consola! —repetía la niña, en el tono 
del que tiene que dar una noticia alegre—. Venga usted... 
¡Hay novedades!

«Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y 
caída. La marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de 
lo cual protestó la maestra, exclamando:

—¡Por Dios!

La chiquilla batía palmas.

—¡Mamá, mamá, díselo pronto!...

—Dame tiempo... —contestó risueña la madre—. Doña 
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Consolación, figúrese usted que deseamos... Vamos a ver: 
¿no tiene usted muchas ganas de oír Lohengrin?

—Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de 
ruborizarse de los cardíacos.

—Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! —prorrumpió de 
súbito, en involuntaria efusión de un alma que hubiese podido 
ser artista si no fuese de madre de familia obligada a ganar 
el pan de tres chiquitines—. ¡Ya lo creo! Sólo una vez oí una 
ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y Lohengrin! Se dice que lo 
cantan divinamente...

—¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; 
pues se trata de que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La 
convidaban al palco? ¿Al palco, con la marquesa?

—Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe 
—prosiguió la dama—, y yo no sé por dónde lo ha sabido 
este diablillo de Enriqueta, que además ha averiguado que el 
jefe no quiere aprovechar esas localidades, ni para sí ni para 
su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discípula de 
usted quien ha pensado en seguida...

—¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! —balbució la 
maestra, ya recobrada de su primera emoción—. Agradezco 
tanta bondad, y disfrutaría mucho oyendo la ópera, que no 
conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni yo tenemos 
ropa..., vamos..., como la que hay que tener para ir a las 
butacas del Real.

—¡No importa! —gritó Enriqueta, que no renunciaba a su 
benéfico antojo—. Mamá le da a usted un vestido bonito... 
¿No lo dijiste? —añadió, colgándose del cuello de su madre 
como un diablillo zalamero, habituado a mandar—. ¿No dijiste 
que aquel vestido que se te quedó antiguo, de seda verde? 
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¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no lo usas? ¿Y 
ropa de papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña 
Consola?

—Sí, todo eso es verdad —confirmó la marquesa—. Y si doña 
Consolación no tiene inconveniente...

La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, 
si era gozo, lo que oprimía su corazón enfermo y mal 
regulado. Pero Enriquetita, tenaz, aferrada al capricho 
bondadoso y a la diversión de la mascarada, insistía.

—¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará 
divinamente. Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y 
le traen en un coche. Usted ya no se va. Les darán de cenar 
aquí. Toinette les viste...

—¿También va Toinette a vestir al marido de doña 
Consolación? —preguntó la marquesa, contagiada del buen 
humor de la chiquilla.

—No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido 
le viste Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga 
que sí!... Luego les tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo 
tomabas mamá?, y se van ustedes al teatro.

La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la 
maestra meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, 
la doncella francesa, remilgada y burlona, que vería la ropa 
interior desaseada, los bajos destrozados, el corsé roto, de 
pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de la miseria sufrida 
heroicamente, la flojedad de las carnes, que olían al sudor 
enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los 
diez céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros, con 
el desgarrón, que no había tenido tiempo de remendar! Una 
vergüenza, una humillación dolorosa, la impulsaban a gritar: 
«No, no iré; no me vestirán de carnaval con la librea de 
lujo...» Pero los ojos preciosos, límpidos, de Enriqueta 
expresaban tan buena voluntad, tal afectuoso empeño de 
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proporcionar a su profesora, por una noche, los goces de los 
privilegiados, que doña Consolación tuvo miedo de negarse a 
aquella humorada o gentil travesura. «Pueden quedar 
descontentos... Puedo perder esta lección de ricos, los 
dieciocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo con su 
empleo...» Y en voz alta, tartamudeó:

—Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. 
Sobre su ropa blanca, perfumada de foin, crujía la seda 
musgo del traje, antiguo para la elegante marquesa, en 
realidad casi de última moda, primorosamente adornado con 
bordados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; en la 
cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo del pelo 
castaño, rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón 
habían estorbado, porque la manga del traje terminaba en el 
codo; pero Toinette, con alfileres, lo arregló, y la maestra 
lucía guantes blancos, largos, que le hacían la mano chica. 
Enriqueta bailaba de contento. No hacía sino contemplar a su 
profesora y repetir:

—¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás 
días!

Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, 
para meterse en el cochecillo, y apenas se atrevían a 
mirarse; tan raros se encontraban, él de rigurosa etiqueta, 
envarado; ella, emperifollada, sintiéndose, en efecto, bonita 
y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el simón, el marido 
murmuró, bajo y como si se recatase:

—¿Sabes que me gustas así?

Y ella —pensando que al otro día iba a recobrar sus 
semiandrajos, su traje negro, decente y raído, y que la vida 
continuaría con los ahogos económicos y físicos, las deudas y 
los ataques de sofocación al subir tramos de escaleras— se 
echó en brazos de él y rompió en sollozos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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