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Diálogo
En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya 

consumidos y que un mozo retira, otros que trae para señores ateneístas 

que leen periódicos o discuten a media voz. En un rincón, ocupando el 

ángulo de un diván y una butaca contigua, Teolindo y Galo conversan, 

sintiéndose perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su diálogo 

parece continuación de otros anteriores. De esos temas que, entre 

amigos, salen a relucir una vez, cuando menos, por semana.


—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeño tuyo de que somos libres y podemos hacer lo que nos dé la gana.


—Teolindo: ¡Qué quieres! ¡No me siento piedra ni vegetal!… Tengo mi conciencia.


—También la tendremos los demás… Sólo que, ante lo imposible, la 

conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.


—Galo: Bah.


—Teolindo: ¡Bah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten 

afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No

 querrás decir que vencen siempre estos últimos, ¿eh?


—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimación. Y no es 

la honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que más me 

fastidia es no probar lo que me gusta… Y lo sigo.


—Pues me das la razón.


—Galo: No. Ésas son cosas que podemos hacer, sin más que unas miajas 

de entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo 

que no está, y escoger, como egoistones, lo que más nos conviene… 

porque, al fin, es el egoísmo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no

 me lo negarás.


—Teolindo: Según como se entienda… el supremo egoísmo sería virtud absoluta.


—Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la 

felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica… Lo único que he 

querido dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de 

nosotros lo que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo… 

historia fantástica, dirás… Fíjate y la verdad te saltará a los ojos.


Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y

 la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún científico explicar por 

qué, desde el mismo instante en que se animó, en el claustro materno, el

 germen de lo que había de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen 

poseyó lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y

 años: conciencia clarísima de su existir y de lo que ese existir 

influiría y pesaría, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y

 acaso no fuese sino uno de esos arcanos que la naturaleza se permite, 

sin pedir permiso al hombre.


En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión, y que tardaría

 pocos meses en ser un niño. Sabía más, y esto sí que asombra: sabía que

 los autores de su vida era una infeliz lavandera y un albañil sin 

trabajo porque era alcohólico. Y el germen en su oscura prisión materna,

 empezó a protestar y renegar. ¿Por qué no era la amorosa unión de dos 

seres jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo perro? (El 

germen no dudaba de la perrería del mundo).


En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen y 

salir, convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un 

brazo se le estropeó en el momento de nacer, y siempre quedó defectuoso.

 El mamoncillo comprendía que la comadrona era una pazguata, sin 

conocimientos ni habilidad, y que le dejaba así el brazo, ya para toda 

la vida; pero de buena gana gritaría «venga un médico, y arrégleme este 

brazo»; pero sus inarticulados quejidos no respondían a los avisos de su

 conciencia racional… y el brazo quedó atrofiado, delgado como un hilo y

 sin movimiento.


Toda la niñez de Félix respondió a su menguado nacimiento. La 

criatura veía claramente que no comía lo bastante para nutrirse; que se 

iba esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a

 trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre… Y bien quisiera 

hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La 

conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios de expresión

 no alcanzaban a revelar lo que le sugería esa conciencia, sufría 

cruelmente, incapaz de evitar lo que entendía allá dentro. Notaba que su

 madre tosía cada vez más, y que el único remedio para ella hubiese sido

 no ir al río a mojarse, y que ya no tenía fuerzas; notaba que su padre 

iba degenerando en alcohólico furioso, y malos tratos y roncas amenazas 

acompañaban a las forzosas negativas de dinero; notaba que otros niños 

iban a la escuela y él no, y por último notó que le enviaban a pedir, en

 voz lastimera o con timitos humorísticos, «pá ayuda de un panecillo…». 

Aquello debía de ser malo, humillante; pero… ¿y si no había otro medio 

de vivir? La conciencia, desde el fondo de su espíritu, le dijo entonces

 a Félix que tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones 

tales. Y añadió que no era él quien había pedido la vida; que vivía por 

fuerza. Si le consultan… Bueno: el caso es que vivía, y hasta juntaba 

perros, con los cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios 

cacahués y castañas. La indigna de la conciencia le gritaba: «Trabaja». 

¿En qué? Aprende un oficio. Era manco…


Un día, fue para su madre el último. A la semana siguiente, su padre,

 en riña de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedó solo, 

con un pequeñín de cuatro meses, su hermanito, que por ironía se llamaba

 Ventura: Turín. Le cogió en brazos y salía con él a pedir limosna. Pero

 su conciencia le avisaba: el niño, que unas veces bebía leche y otras 

roía una corteza, que iba sucio, enfrascado en porquería, iba a morirse.

 Entonces Félix le depósito en el torno de las Inclusas. Allí lo 

cuidarían, al menos. Y siguió su vagancia. Había discurrido una fórmula 

deprecatoria, que repetía maquinalmente.


—¡Señorito… tómeme de criado! ¡He de servirle muy bien!


Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió en un arranque de 

piedad hacia «el manquito», Félix fue desinfectado, lavado, rapado, 

hasta perfumado, y se convirtió en un gracioso «botones». Se propuso ser

 bueno, leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.


Los demás del servicio le tenían su poco de envidia, porque el amo le

 trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de 

Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix 

aceptase copa y más copa. Es de notar que la conciencia de Félix 

protestaba; sólo que algo del alcoholismo paterno había en su sangre de 

muchacho, que, probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y 

siguió bebiendo. Se sentía indulgente con el recuerdo de su padre, y 

casi se acusaba de haberle acusado. Una alegría física le inundaba… y le

 inundó hasta que cayó de bruces bajo la mesa…


El amo desde aquel día le trató severamente. La conciencia más. 

—¡Bruto, borracho!— Félix borracho, bruto… lo peor era que el tántalo 

del comedor, que guardaba vigilante y celoso los licores, le hacía 

bizcar. A pesar suyo miraba hacia las botellas de colorines. «¡Bruto, 

borracho, golfo!». —No importa: seguía bizcando… La propina del día del 

santo de su amo le perdió. «Tira a la alcantarilla ese duro —decíale la 

conciencia— Dalo si no a un pobre». Y lo que hizo fue comprar una 

botella que ocultó entre su jergón y que apuraba, cada noche un sorbo.


Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre 

la previsora conciencia le había dicho: «Huye de las mujeres como del 

fuego». Aquella conciencia, avispada, desengañada, embebida de realidad,

 clamaba: «Mira que te darán nueve mil penas por cada momento de 

ilusión… Ojo. Félix… Peor es el amor que ningún gas asfixiante…». Y 

mientras pensaba así, iba detrás de una modistuela de nariz respingada, 

chula madrileña viciosamente candorosa… La seguía por la calle, para 

obtener una ojeada llena de malicia, de reto, de coquetería populachera…

 El crujir de la falda de percal y de los zapatos relucientes de tacón 

altísimo, le enloquecía. ¡Bah la conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de 

estas cosas! Los compañeros le daban coba, sabedores de las correrías de

 Félix tras la Quiteria, a la cual conocían todos. Por «hacer de rabiar»

 al chico, a quien siempre tenían entre ceja y ceja, el lacayo dio en 

rondar habitualmente a la Quiteria, no bastándole, se lo «refregó» al 

muchacho, burlándose de él.


—¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?


Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en que la 

conciencia habló más alto dentro del ánimo de Félix… Le dijo que las 

burlas cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a puñadas; 

que vale más reír lo que no hay modo de castigar; que cuando los más 

fuertes atacan a los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la 

pasividad y el silencio… Todo esto lo voceó la conciencia, sí; pero una 

especie de hierro ardiendo de vergüenza estaba clavado en el sentir del 

chico, y le abrasaba las carnes y el corazón. Estaban en la cocina; asió

 un hacha, la de partir los huesos, y con el brazo sano, el derecho, la 

asestó a la cabeza del lacayo. Éste, vigoroso mocetón, de treinta años, 

paró el brazo en el aire, exclamando: «¿hola, hola?, ¿sales por ahí?», y

 derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a taconazos…


Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron 

agua, le cuidaron, le acostaron. No se llamó al médico, por ocultar el 

lance. Aquel día, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastró para hacer el

 servicio. Lo que más le afligía era la tal conciencia, repitiéndole que

 cuanto le pasaba, era por culpa suya y rogó a Dios, en sus sueños 

febriles:


—¡Quítamela! ¡Para lo que me ha servido!


Se la quitó la misericordia divina, y entonces, Félix sufrió 

muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta 

que se disolvió en los elementos…


—Teolindo: ¿Y qué prueba esta conseja, Galo?


—Galo: Tú dirás, hijo…


—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo… Realmente, no pudo dejar de nacer 

como nació, ni de tener esos padres… Lo confieso. Pero pudo 

perfectamente, desde que entró en casa del filántropo, portarse bien, y 

no seguir modistas, ni beber Mono, ni…


—Galo: Es cierto… Ahora, sácame de una curiosidad. ¿Sigues fumando? Teolindo: No debiera…


—¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?


—Sí, hombre, te entiendo… Desde mañana (sacando la petaca) voy a renunciar al vicio…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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