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Dialogo

En un rincon del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos ya
consumidos y que un mozo retira, otros que trae para sefiores ateneistas
gue leen periddicos o discuten a media voz. En un rincén, ocupando el
angulo de un divan y una butaca contigua, Teolindo y Galo conversan,
sintiéndose perfectamente solos entre el rumor de charlas. Su didlogo
parece continuacion de otros anteriores. De esos temas que, entre amigos,
salen a relucir una vez, cuando menos, por semana.

—Galo: No me cabe en la cabeza ese empeiio tuyo de que somos libres y
podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Teolindo: jQué quieres! iNo me siento piedra ni vegetall... Tengo mi
conciencia.

—También la tendremos los demas... Sélo que, ante lo imposible, la
conciencia se limita a darnos tormento, sin sacarnos del pantano.

—Galo: Bah.

—Teolindo: jBah! A todas horas te ves en situaciones que te permiten
afirmar la conciencia. A cada paso luchan tu honradez y tus apetitos. No
querras decir que vencen siempre estos ultimos, ¢eh?

—Galo: Qué diantres. También yo tengo mi propia estimacion. Y no es la
honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que mas me fastidia
es no probar lo que me gusta... Y lo sigo.

—Pues me das la razon.

—Galo: No. Esas son cosas que podemos hacer, sin mas que unas miajas
de entendimiento para discernir entre lo que esta en nuestra mano y lo que
no estd, y escoger, como egoistones, lo que mas nos conviene... porque,
al fin, es el egoismo el que nos mueve, en eso y en todo. Eso no me lo
negaras.



—Teolindo: Segun como se entienda... el supremo egoismo seria virtud
absoluta.

—~Galo: No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la
felicidad tanto como esa virtud que llaman heroica... Lo Unico que he
guerido dejar sentado, es que las circunstancias nos mandan y hacen de
nosotros lo que se les antoja. Te contaré la historia de un golffillo... historia
fantastica, diras... Fijate y la verdad te saltara a los 0jos.

Este golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el nombre y la
persona, se llamé Félix. No pudiera ningun cientifico explicar por qué,
desde el mismo instante en que se animd, en el claustro materno, el
germen de lo que habia de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen
posey6 lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo
afios y afos: conciencia clarisima de su existir y de lo que ese existir
influiria y pesaria, antes y después de salir al mundo. Milagro parece, y
acaso no fuese sino uno de esos arcanos que la naturaleza se permite, sin
pedir permiso al hombre.

En suma, el embrion de Félix sabia ya que era embridn, y que tardaria
pocos meses en ser un nifio. Sabia mas, y esto si que asombra: sabia que
los autores de su vida era una infeliz lavandera y un albafil sin trabajo
porque era alcohdlico. Y el germen en su oscura prision materna, empezoé
a protestar y renegar. ¢Por qué no era la amorosa union de dos seres
jovenes, hermosos y ricos lo que le traia a este mundo perro? (El germen
no dudaba de la perreria del mundo).

En fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse el germen y salir,
convertido en bebé que sale a la luz, con la fatalidad de que un brazo se le
estroped en el momento de nacer, y siempre quedo defectuoso. El
mamoncillo comprendia que la comadrona era una pazguata, Sin
conocimientos ni habilidad, y que le dejaba asi el brazo, ya para toda la
vida; pero de buena gana gritaria «venga un médico, y arrégleme este
brazo»; pero sus inarticulados quejidos no respondian a los avisos de su
conciencia racional... y el brazo quedo atrofiado, delgado como un hilo y
sin movimiento.

Toda la nifiez de Félix respondido a su menguado nacimiento. La criatura
veia claramente que no comia lo bastante para nutrirse; que se iba
esmirriando; que su padre le daba puntapiés; que su madre se mataba a



trabajar sin conseguir alejar el espectro del hambre... Y bien quisiera
hacer algo por mejorar de suerte, pero no se le alcanzaba en qué. La
conciencia le iluminaba; pero, sin embargo, como sus medios de expresion
no alcanzaban a revelar lo que le sugeria esa conciencia, sufria
cruelmente, incapaz de evitar lo que entendia alla dentro. Notaba que su
madre tosia cada vez mas, y que el Unico remedio para ella hubiese sido
no ir al rio a mojarse, y que ya no tenia fuerzas; notaba que su padre iba
degenerando en alcoholico furioso, y malos tratos y roncas amenazas
acompafiaban a las forzosas negativas de dinero; notaba que otros nifos
iban a la escuela y él no, y por ultimo not6 que le enviaban a pedir, en voz
lastimera o con timitos humoristicos, «pa ayuda de un panecillo...».
Aquello debia de ser malo, humillante; pero... ¢y si ho habia otro medio de
vivir? La conciencia, desde el fondo de su espiritu, le dijo entonces a Félix
gue tal vez el vivir no fuese cosa muy buena en condiciones tales. Y
afiadio que no era él quien habia pedido la vida; que vivia por fuerza. Si le
consultan... Bueno: el caso es que vivia, y hasta juntaba perros, con los
cuales compraba rebojos de bacalao, para telas, rancios cacahués y
castafias. La indigna de la conciencia le gritaba: «Trabaja». ¢En qué?
Aprende un oficio. Era manco...

Un dia, fue para su madre el dltimo. A la semana siguiente, su padre, en
rifa de beodos, dio un navajazo. Le prendieron. Félix quedd solo, con un
pequefiin de cuatro meses, su hermanito, que por ironia se llamaba
Ventura: Turin. Le cogio en brazos y salia con él a pedir limosna. Pero su
conciencia le avisaba: el nifio, que unas veces bebia leche y otras roia una
corteza, que iba sucio, enfrascado en porqueria, iba a morirse. Entonces
Félix le depdsito en el torno de las Inclusas. Alli lo cuidarian, al menos. Y
siguio su vagancia. Habia discurrido una formula deprecatoria, que repetia
maquinalmente.

—iSeiniorito... tomeme de criado! jHe de servirle muy bien!

Hubo un caprichoso, algo filantropo, que accedid6 en un arranque de
piedad hacia «el manquito», Félix fue desinfectado, lavado, rapado, hasta
perfumado, y se convirti6 en un gracioso «botones». Se propuso ser
bueno, leal, querer mucho a su amo obedecerle ciegamente.

Los demas del servicio le tenian su poco de envidia, porque el amo le
trataba con mayor dulzura que a nadie; y aprovechando el tiempo de
Carnaval, trajeron botellas de licores, y consiguieron que Félix aceptase
copa y mas copa. Es de notar que la conciencia de Félix protestaba; solo



que algo del alcoholismo paterno habia en su sangre de muchacho, que,
probado el Bizard, no Mono, le fue imposible resistir y siguié bebiendo. Se
sentia indulgente con el recuerdo de su padre, y casi se acusaba de
haberle acusado. Una alegria fisica le inundaba... y le inund6 hasta que
cay0 de bruces bajo la mesa...

El amo desde aquel dia le traté severamente. La conciencia mas. —jBruto,
borracho!— Félix borracho, bruto... lo peor era que el tantalo del comedor,
gue guardaba vigilante y celoso los licores, le hacia bizcar. A pesar suyo
miraba hacia las botellas de colorines. «jBruto, borracho, golfo!». —No
importa: seguia bizcando... La propina del dia del santo de su amo le
perdid. «Tira a la alcantarilla ese duro —deciale la conciencia— Dalo si no
a un pobre». Y lo que hizo fue comprar una botella que ocultdé entre su
jergdn y que apuraba, cada noche un sorbo.

Ya le gustaban las muchachillas que encontraba en la calle. Siempre la
previsora conciencia le habia dicho: «Huye de las mujeres como del
fuego». Aquella conciencia, avispada, desengafiada, embebida de
realidad, clamaba: «Mira que te daran nueve mil penas por cada momento
de ilusidn... Ojo. Félix... Peor es el amor que ningun gas asfixiante...». Y
mientras pensaba asi, iba detras de una modistuela de nariz respingada,
chula madrilefia viciosamente candorosa... La seguia por la calle, para
obtener una ojeada llena de malicia, de reto, de coqueteria populachera...
El crujir de la falda de percal y de los zapatos relucientes de tacon altisimo,
le enloquecia. jBah la conciencia! jQué sabe la conciencia de estas cosas!
Los compafieros le daban coba, sabedores de las correrias de Félix tras la
Quiteria, a la cual conocian todos. Por «hacer de rabiar» al chico, a quien
siempre tenian entre ceja y ceja, el lacayo dio en rondar habitualmente a la
Quiteria, no bastandole, se lo «refrego» al muchacho, burlandose de él.

—¢ Te has creido tu que va esa barbiana a querer a un manco, a un golfo?

Le aseguro a usted, Teolindo, que fue aquél el momento en que la
conciencia hablé mas alto dentro del animo de Félix... Le dijo que las
burlas cobardes se desprecian; que las mujeres no se ganan a pufiadas;
gue vale mas reir lo que no hay modo de castigar; que cuando los mas
fuertes atacan a los débiles, los débiles no tienen otra defensa que la
pasividad y el silencio... Todo esto lo voced la conciencia, si; pero una
especie de hierro ardiendo de verglienza estaba clavado en el sentir del
chico, y le abrasaba las carnes y el corazon. Estaban en la cocina; asio un
hacha, la de partir los huesos, y con el brazo sano, el derecho, la asesto a



la cabeza del lacayo. Este, vigoroso mocetén, de treinta afios, paro el
brazo en el aire, exclamando: «¢hola, hola?, ¢sales por ahi?», y
derribando al chico, le pate6é muy a su sabor el pecho, a taconazos...

Intervinieron. Aquello pasaba de broma. Alzaron a Félix, le dieron agua, le
cuidaron, le acostaron. No se llamo al médico, por ocultar el lance. Aquel
dia, el muchacho no tuvo fuerzas, se arrastré para hacer el servicio. Lo
gue mas le afligia era la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba,
era por culpa suya y rogo a Dios, en sus suefios febriles:

—ijQuitamela! jPara lo que me ha servido!

Se la quitd la misericordia divina, y entonces, Félix sufri6 muchisimo
menos. Fue extinguiéndose dulcemente inconscientemente hasta que se
disolvio en los elementos...

—Teolindo: ¢Y qué prueba esta conseja, Galo?
—Galo: Tu diras, hijo...

—Teolindo: Tu héroe pudo, pudo... Realmente, no pudo dejar de nacer
como nacio, ni de tener esos padres... Lo confieso. Pero pudo
perfectamente, desde que entr0 en casa del filantropo, portarse bien, y no
seguir modistas, ni beber Mono, ni...

—Galo: Es cierto... Ahora, sdcame de una curiosidad. ¢Sigues fumando?
Teolindo: No debiera...

—¢ Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?

—Si, hombre, te entiendo... Desde mafana (sacando la petaca) voy a
renunciar al vicio...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



