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Dios Castiga
Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el corazón 

atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa día en que no se 

llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era el padre quien lo pagaba: a

 la madre se la vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza, 

como si escudriñase los rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, 

de sus labios no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 

indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este año, por 

falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro. Iban a

 reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del 

animalejo...


Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la señora 

Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz 

que era un lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las 

mozas se lo comían. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la

 judiada. Sí, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 

Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, 

la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor 

del lino también. Y Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? 

¡Estaba por ver la rapaza que le diese un desaire a Félise!


Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus 

conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, 

en asuntos diplomáticos es nada en comparación con la reserva labriega, 

cuando está de por medio un delito y puede venir a enterarse «la 

justicia». Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 

recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía ser otro que 

Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en cinto y revólver cargado en 

faltriquera. No era su primera fazaña, pues en el alboroto de «una de 

palos» de alguna romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto

 de ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el criminal 

que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era capaz de todo.


Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con mala 

letra y detestable ortografía, pero con redacción clara y apasionada, 

delatando terminantemente a Agustín. Decía también el papel que dos 

muchachas de Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la 

correidora que a su casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y 

vieron caer al mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le 

dieron; se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator 

instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase declaraciones, 

que descubrirían al culpable.


El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo... 

Tropezó, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie había

 visto nada; nadie sabía nada; por poco responden que no conocían ni a 

la víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 

salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera 

noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada siguiente, cuando

 el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, todo empapado de orvallo 

mañanero... Esto repitieron las dos mociñas, pellizcando mucho el 

pañuelo y bajando los ojos.


—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta —decía la 

señora Amara a su marido, cuando ya se demostró que las diligencias 

resultaban completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo 

preso el de Luaño—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla,

 más te valiera callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de

 letra. Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.


—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un pañuelo a 

cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teníamos otro, y 

nos lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero

 si puedo, no se ha de reír el bribón condenado ese!


—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No te metas quillotros!


Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos 

miraban con tal energía, con tal imposición de voluntad, que el padre 

agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a hablar del asunto, aunque 

fuese visible que no se pensaba sino en él.


Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de la 

aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan 

amigo de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio 

humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habían colocado 

sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 

venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con 

la cual era público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de

 Nadal y Reyes.


Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El señor de 

Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 

arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los más productivos 

del país. Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; 

fértiles labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de 

soto de castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 

frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 

establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban de 

acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar de alma, 

para sacarle el jugo; y, como dudaban de que Agustín, tan amigo de broma

 y jarana, tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con firmeza:


—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de hacer una 

cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y 

un criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra

 y para el año veredes si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el 

primero, que de cosas más malas soy capaz por Silvestriña!


Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín nupcial. Es 

costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, 

manjares; pero Agustín, rumboso, no consintió que nadie llevase nada. Él

 traía a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros 

que tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 

beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una 

barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y gozoso, contaba que

 el señor de Corbela le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar 

bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y

 tú eres amigo de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor

 mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el juicio. El día

 de mi boda será el último en que beba yo por el jarro.»


Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habían 

encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la comilona. 

Contábase que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban 

hacia la iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, 

imponiéndole silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la 

cena, se olvidó el incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 

hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a calderos, y 

pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la «caña» traidora. El 

novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que 

bebo por jarro.» A la novia le presentaron como cuestión de honra el 

beber también. Y la pareja, ya a los postres, estaba completamente 

chispa. A puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 

nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les aumentaba 

la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un par de troncos, los 

tendieron en la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada 

solamente.


Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. Sólo al 

otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase 

«la justicia», que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; 

otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y

 hubo quien los trató de invención.


Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió ya, 

por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los establos, vacíos 

de ganado aún. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas 

mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 

pero aún cuando hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, 

es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de 

castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en el 

lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja 

se alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La 

habitación era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su 

ronquido pavoroso ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos

 aparecieron al otro día reducidos a carbón.


Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó sosegadamente:


—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... 

Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no 

castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué tenemos que vere? 

Callare... 


    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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