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Dios Castiga
Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el corazón atravesado 
de un tiro, no hubo en aquella pobre casa día en que no se llorase. Sólo 
que el tributo de lágrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la 
vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los 
rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios no salía una 
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquiña estaba 
preñada. El mainzo, este año, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo 
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para comprar 
algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la señora Amara «ya 
no se recordaba del mociño». ¡Buena lástima fue dél! Un rapaz que era un 
lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo 
comían. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, 
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el 
muerto, andaba tras de una de las más bonitas, Silvestriña, la del pelo 
color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y 
Silvestriña le hacía cara, ¿no había de hacérsela? ¡Estaba por ver la 
rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras 
de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos 
diplomáticos es nada en comparación con la reserva labriega, cuando está 
de por medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». Sabían los 
labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No 
ignoraban que el matador no podía ser otro que Agustín, el de Luaño, 
valentón de navaja en cinto y revólver cargado en faltriquera. No era su 
primera fazaña, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romería, 
dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecía mayor 
traición, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo, infundía 
doble temor, pues era capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con mala letra y 
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detestable ortografía, pero con redacción clara y apasionada, delatando 
terminantemente a Agustín. Decía también el papel que dos muchachas 
de Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la correidora 
que a su casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al 
mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; se limitaron 
a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a 
que incoase diligencias y tomase declaraciones, que descubrirían al 
culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que hacer algo... 
Tropezó, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie 
había visto nada; nadie sabía nada; por poco responden que no conocían 
ni a la víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no 
habían salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera 
noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada siguiente, cuando el 
cuerpo de Félise apareció rígido, helado, todo empapado de orvallo 
mañanero... Esto repitieron las dos mociñas, pellizcando mucho el pañuelo 
y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta —decía la señora 
Amara a su marido, cuando ya se demostró que las diligencias resultaban 
completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de 
Luaño—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, más te valiera 
callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de letra. Sedes más 
tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un pañuelo a 
cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teníamos otro, y nos 
lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si 
puedo, no se ha de reír el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No te metas 
quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos 
miraban con tal energía, con tal imposición de voluntad, que el padre 
agachó la cabeza subyugado. Y no se volvió a hablar del asunto, aunque 
fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de la aldea. 
Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan amigo 
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de todos los demás rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio 
humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habían colocado 
sobre la fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, venía 
todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con la cual era 
público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de Nadal y 
Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El señor de 
Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al nuevo matrimonio en 
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los más productivos 
del país. Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles 
labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto de 
castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con frutales, y una 
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado 
rústico, que requería, en ello estaban de acuerdo los labradores, un 
casero, el propósito de trabajar de alma, para sacarle el jugo; y, como 
dudaban de que Agustín, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de hacer una 
cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y un 
criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para 
el año veredes si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que 
de cosas más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín nupcial. Es 
costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, 
manjares; pero Agustín, rumboso, no consintió que nadie llevase nada. Él 
traía a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que 
tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica 
de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y gozoso, contaba que el 
señor de Corbela le había dicho, mismo así: «Mira, que para llevar bien un 
lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres 
amigo de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor mi 
amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el juicio. El día de mi 
boda será el último en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habían 
encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la comilona. Contábase 
que el padre había gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la 
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iglesia, y que la señora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole 
silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidó el 
incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros hervidos en vino 
con hierbas aromáticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y 
negro café, realzado por la «caña» traidora. El novio menudeaba los 
tragos, repitiendo su frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la 
novia le presentaron como cuestión de honra el beber también. Y la pareja, 
ya a los postres, estaba completamente chispa. A puñados, casi en 
brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debían habitar. 
Se diría que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta 
en el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no 
encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. Sólo al otro día 
empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la 
justicia», que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; otros 
dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo 
quien los trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió ya, por 
llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los establos, vacíos de 
ganado aún. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas 
mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salía hacia fuera; 
pero aún cuando hubiese alguien despierto en las casuchas más 
próximas, es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso 
soto de castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en 
el lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja se 
alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La habitación era 
un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso 
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al 
otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios 
castiga sin palo ni piedra...», ella contestó sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... 
Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si Dios castiga o no 
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¿qué tenemos que vere? 
Callare... 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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