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Dios Castiga

Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado con el corazén atravesado
de un tiro, no hubo en aquella pobre casa dia en que no se llorase. Sélo
que el tributo de lagrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la
vio con los o0jos secos, mirando con irritada fijeza, como si escudrifiase los
rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no salia una
pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquiiia estaba
preflada. El mainzo, este afio, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo
andaba demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para comprar
algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara «ya
no se recordaba del mocifio». jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un
lobo para el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo
comian. Y por moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Si,
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el
muerto, andaba tras de una de las mas bonitas, Silvestriiia, la del pelo
color de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y
Silvestriia le hacia cara, ¢no habia de hacérsela? jEstaba por ver la
rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras
de silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos
diploméaticos es nada en comparacion con la reserva labriega, cuando esta
de por medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». Sabian los
labriegos jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No
ignoraban que el matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafo,
valenton de navaja en cinto y revolver cargado en faltriguera. No era su
primera fazafia, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romeria,
dej6o un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecia mayor
traicion, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo, infundia
doble temor, pues era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia anénima, escrita con mala letra y



detestable ortografia, pero con redaccion clara y apasionada, delatando
terminantemente a Agustin. Decia tambiéen el papel que dos muchachas
de Vilar, Silvestriia y su hermana, pasando algo tarde por la correidora
gue a su casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al
mozo, y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron
a encerrarse en su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a
que incoase diligencias y tomase declaraciones, que descubririan al
culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que hacer algo...
Tropez6, desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie
habia visto nada; nadie sabia nada; por poco responden que no conocian
ni a la victima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no
habian salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera
noticia la tuvieron, ellas y los demas, a la madrugada siguiente, cuando el
cuerpo de Félise aparecio rigido, helado, todo empapado de orvallo
mafanero... Esto repitieron las dos mociias, pellizcando mucho el pafiuelo
y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta —decia la sefiora
Amara a su marido, cuando ya se demostrd que las diligencias resultaban
completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de
Luafio—. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, mas te valiera
callar ti. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra. Sedes mas
tontos que los que nunca tal deprendimos.

—NMujer —balbuced el viejo, secandose el llanto con un pafiuelo a
cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que no teniamos otro, y nos
lo mataron como si lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, jpero si
puedo, no se ha de reir el bribon condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. iNo te metas
quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros 0jos
miraban con tal energia, con tal imposicion de voluntad, que el padre
agacho la cabeza subyugado. Y no se volvié a hablar del asunto, aunque
fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de la aldea.
Nadie recordaba —al menos aparentemente— a aquel Félise, tan amigo



de todos los demas rapaces. Su cuerpo se pudria en el cementerio
humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habian colocado
sobre la fosa. Y el de Luafio, mas arrogante y quimerista que nunca, venia
todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriiia, con la cual era
publico que iba a casar cuando vinieran las noches largas de Nadal y
Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de
Cerbela, que tenia propiedades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en
arriendo uno de sus mejores lugares, acasarados, de los mas productivos
del pais. Comprendia largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles
labradios, montes lefiales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castafios, que dividia la casa de la carretera; huerto con frutales, y una
vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado
rastico, que requeria, en ello estaban de acuerdo los labradores, un
casero, el propoésito de trabajar de alma, para sacarle el jugo; y, como
dudaban de que Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafo, destremina de hacer una
cosa, hacela, jrecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un
criado en la casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para
el afo veredes si ha cosecha o no! jY yo a trabajar como el primero, que
de cosas mas malas soy capaz por Silvestrifia!

Toda la aldea y todo Luafio fueron convidados al festin nupcial. Es
costumbre, en estos casos, que los convidados regalen vino, pan,
manjares; pero Agustin, rumboso, no consinti6 que nadie llevase nada. El
traia a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que
tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, jno se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica
de aguardiente de cafa. Agustin, expansivo y gozoso, contaba que el
sefior de Corbela le habia dicho, mismo asi: «Mira, que para llevar bien un
lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y ta eres
amigo de empinar.» Y que él habia contestado, mismo asi: «Sefior mi
amo, las tolerias de la mocida son una cosa y otra el juicio. El dia de mi
boda sera el Gltimo en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian
encerrado en su casa, toda la aldea se refocilé en la comilona. Contabase
qgue el padre habia gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la



iglesia, y que la sefiora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole
silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidé el
incidente. Habia montafias de cocido, jamones enteros hervidos en vino
con hierbas aromaticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y
negro café, realzado por la «cafia» traidora. El novio menudeaba los
tragos, repitiendo su frase: «Es el dltimo dia que bebo por jarro.» A la
novia le presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la pareja,
ya a los postres, estaba completamente chispa. A pufiados, casi en
brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debian habitar.
Se diria que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta
en el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no
encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. So6lo al otro dia
empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la
justicia», que los habia seguido, al ir a Luafio, una sombra negra; otros
dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie preciso estos datos, y hubo
quien los traté de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrié ya, por
llamaradas, el fuego que consumia la pareja y los establos, vacios de
ganado aun. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas
mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salia hacia fuera;
pero aun cuando hubiese alguien despierto en las casuchas mas
proximas, es probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castafios. Los novios, asustados, sin comprender, se irguieron en
el lecho, y Silvestrifia gritd; pero ya era tarde, porgue una cortina roja se
alzaba ante sus espantados 0jos, y el humo la asfixiaba. La habitacion era
un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al
otro dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: «¢Ve? Dios
castiga sin palo ni piedra...», ella contestd sosegadamente:

—A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada...
Es mi marido el que anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga 0 no
castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, ¢qué tenemos que vere?
Callare...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



