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Dios Castiga
Desde la mañana en que el hijo fue encontrado con el 
corazón atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa 
día en que no se llorase. Sólo que el tributo de lágrimas era 
el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos 
secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los 
rostros y estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios 
no salía una pregunta, y hasta hablaba de cosas 
indiferentes... La vaquiña estaba preñada. El mainzo, este 
año, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba 
demasiado caro. Iban a reunirse los de la parroquia para 
comprar algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la 
señora Amara «ya no se recordaba del mociño». ¡Buena 
lástima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan 
lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comían. Y por 
moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, 
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y 
Félise, el muerto, andaba tras de una de las más bonitas, 
Silvestriña, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul 
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestriña le hacía 
cara, ¿no había de hacérsela? ¡Estaba por ver la rapaza que 
le diese un desaire a Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay 
sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en 
otras esferas, en asuntos diplomáticos es nada en 
comparación con la reserva labriega, cuando está de por 
medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia». 
Sabían los labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen 
recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podía 
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ser otro que Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en 
cinto y revólver cargado en faltriquera. No era su primera 
fazaña, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna 
romería, dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de 
ahora parecía mayor traición, y denotaba peor alma en el 
criminal que, por lo mismo, infundía doble temor, pues era 
capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una denuncia anónima, escrita con 
mala letra y detestable ortografía, pero con redacción clara 
y apasionada, delatando terminantemente a Agustín. Decía 
también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestriña y 
su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su 
casa conducía, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al 
mozo, y hasta escucharon que pedía auxilio, que no le dieron; 
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato 
delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y 
tomase declaraciones, que descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no tuvo más remedio que 
hacer algo... Tropezó, desde el primer momento, con una 
pared de silencio. Nadie había visto nada; nadie sabía nada; 
por poco responden que no conocían ni a la víctima ni al 
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habían 
salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la 
primera noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada 
siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareció rígido, helado, 
todo empapado de orvallo mañanero... Esto repitieron las dos 
mociñas, pellizcando mucho el pañuelo y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplía escribir tal carta 
—decía la señora Amara a su marido, cuando ya se demostró 
que las diligencias resultaban completamente infructuosas y 
que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luaño—. Como 
ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, más te valiera 
callar tú. Non vos vale de nada esa habilidá de saber de letra. 
Sedes más tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceó el viejo, secándose el llanto con un 

4



pañuelo a cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que 
no teníamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a 
degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha de reír 
el bribón condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. ¡No 
te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus 
duros ojos miraban con tal energía, con tal imposición de 
voluntad, que el padre agachó la cabeza subyugado. Y no se 
volvió a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se 
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondió el olvido real de 
la aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a 
aquel Félise, tan amigo de todos los demás rapaces. Su 
cuerpo se pudría en el cementerio humilde, bajo la cruz 
pintada de negro que los padres habían colocado sobre la 
fosa. Y el de Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, 
venía todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, 
Silvestriña, con la cual era público que iba a casar cuando 
vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El 
señor de Cerbela, que tenía propiedades en Luaño, daría al 
nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares, 
acasarados, de los más productivos del país. Comprendía 
largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles labradíos, 
montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto de 
castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con 
frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y 
establos. Un principado rústico, que requería, en ello estaban 
de acuerdo los labradores, un casero, el propósito de trabajar 
de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de que 
Agustín, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad 
para tal obra, él contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustín el de Luaño, destremina de 
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hacer una cosa, hácela, ¡recorcio! ¡En comiendo el pan de la 
boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el arado en 
la tierra, se abona, se siembra y para el año veredes si ha 
cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que de cosas 
más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron convidados al festín 
nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los convidados 
regalen vino, pan, manjares; pero Agustín, rumboso, no 
consintió que nadie llevase nada. Él traía a casa de su novia 
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la 
zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de 
beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de 
una barrica de aguardiente de caña. Agustín, expansivo y 
gozoso, contaba que el señor de Corbela le había dicho, 
mismo así: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo, 
hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres amigo 
de empinar.» Y que él había contestado, mismo así: «Señor 
mi amo, las tolerías de la mocidá son una cosa y otra el 
juicio. El día de mi boda será el último en que beba yo por el 
jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se 
habían encerrado en su casa, toda la aldea se refociló en la 
comilona. Contábase que el padre había gritado amenazas 
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la señora 
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole silencio, se lo 
había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidó el 
incidente. Había montañas de cocido, jamones enteros 
hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a 
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la 
«caña» traidora. El novio menudeaba los tragos, repitiendo su 
frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la novia le 
presentaron como cuestión de honra el beber también. Y la 
pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A 
puñados, casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la 
nueva casa que debían habitar. Se diría que el aire libre les 
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un 
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par de troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos, 
dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festín. 
Sólo al otro día empezaron a susurrar, siempre en voz muy 
queda, no se enterase «la justicia», que los había seguido, al 
ir a Luaño, una sombra negra; otros dijeron que una mujer 
vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo quien los 
trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrió 
ya, por llamaradas, el fuego que consumía la pareja y los 
establos, vacíos de ganado aún. Comunicado el incendio a la 
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco 
maderamen. El humo salía hacia fuera; pero aún cuando 
hubiese alguien despierto en las casuchas más próximas, es 
probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso 
soto de castaños. Los novios, asustados, sin comprender, se 
irguieron en el lecho, y Silvestriña gritó; pero ya era tarde, 
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos, 
y el humo la asfixiaba. La habitación era un inmenso brasero; 
los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban 
los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron 
al otro día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora Amara algunas comadres: 
«¿Ve? Dios castiga sin palo ni piedra...», ella contestó 
sosegadamente:

—A mín, dejádeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto 
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahí parlando, con si 
Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros, 
¿qué tenemos que vere? Callare... 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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