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Dios Castiga

Desde la manana en que el hijo fue encontrado con el
corazon atravesado de un tiro, no hubo en aquella pobre casa
dia en que no se llorase. Solo que el tributo de légrimas era
el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con Los ojos
secos, mirando con irritada fijeza, como si escudrinase los
rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios
no salia una pregunta, Yy hasta hablaba de cosas
indiferentes... La vaquina estaba prenada. EL mainzo, este
ano, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba
demasiado caro. lban a reunirse los de la parroquia para
comprar algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la
senora Amara «ya no se recordaba del mocino». iBuena
lastima fue del! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan
lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por
moza fue, de seguro, por Lo que le hicieron la judiada. Si,
hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y
Félise, el muerto, andaba tras de una de las mas bonitas,
Silvestrina, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestrina le hacia
cara, ¢no habfa de hacersela? iEstaba por ver la rapaza que
le diese un desaire a Felise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay
sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se guarda en
otras esferas, en asuntos diplomaticos es nada en
comparacion con la reserva labriega, cuando esta de por
medio un delito y puede venir a enterarse «la justicia».
Sabfan los labriegos ivaya si Lo sabian!, en quien pudiesen
recaer las sospechas. No ignoraban que el matador no podia



ser otro que Agustin, el de Luano, valenton de navaja en
cinto y revolver cargado en faltriquera. No era su primera
fazana, pues en el alboroto de «una de palos» de alguna
romeria, dejé un hombre con las tripas fuera; pero esto de
ahora parecia mayor traicion, y denotaba peor alma en el
criminal que, por Lo mismo, infundia doble temor, pues era
capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia anonima, escrita con
mala letra y detestable ortografia, pero con redaccion clara
y apasionada, delatando terminantemente a Agustin. Decia
tambien el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestrina y
su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su
casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al
mozo, Yy hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron;
se limitaron a encerrarse en su morada. Y el anonimato
delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y
tomase declaraciones, que descubririan al culpable.

EL Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que
hacer algo... Tropezé, desde el primer momento, con una
pared de silencio. Nadie habia visto nada; nadie sabia nada;
por poco responden gque no conocian ni a la victima ni al
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habian
salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la
primera noticia la tuvieron, ellas y los demas, a la madrugada
siguiente, cuando el cuerpo de Félise aparecié rigido, helado,
todo empapado de orvallo mananero... Esto repitieron las dos
mocinas, pellizcando mucho el panuelo y bajando los ojos.

—Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta
—decfa la senora Amara a su marido, cuando ya se demostro
que las diligencias resultaban completamente infructuosas y
que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luano—. Como
ninguen ha visto el caso, y si lo vio se calla, mas te valiera
callar tu. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra.
Sedes mas tontos que los que nunca tal deprendimos.

—Mujer —balbuceo el viejo, secandose el llanto con un



panuelo a cuadros, todo roto—, mujer, como era mi fillo, que
no tenfamos otro, y nos Lo mataron como si Lo llevasen a
degollar... Yo ya poco valgo, ipero si puedo, no se ha de reir
el bribon condenado ese!

—No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. iNo
te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus
duros ojos miraban con tal energia, con tal imposicién de
voluntad, que el padre agacho la cabeza subyugado. Y no se
volvio a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de
la aldea. Nadie recordaba —al menos aparentemente— a
aquel Felise, tan amigo de todos los demas rapaces. Su
cuerpo se pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz
pintada de negro que los padres habian colocado sobre la
fosa. Y el de Luano, mas arrogante y quimerista que nunca,
venia todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia,
Silvestrina, con la cual era publico que iba a casar cuando
vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El
senor de Cerbela, que tenfa propiedades en Luano, darfa al
nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares,
acasarados, de los mas productivos del pafs. Comprendia
largos prados, con su riego de agua de pie; fertiles labradios,
montes lenales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castanos, que dividia la casa de la carretera; huerto con
frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y
establos. Un principado rustico, que requerfa, en ello estaban
de acuerdo los labradores, un casero, el proposito de trabajar
de alma, para sacarle el jugo; y, como dudaban de que
Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, el contestaba con firmeza:

—Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luano, destremina de



hacer una cosa, hacela, irecorcio! iEn comiendo el pan de la
boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el arado en
la tierra, se abona, se siembra y para el ano veredes si ha
cosecha o no! iY yo a trabajar como el primero, que de cosas
mas malas soy capaz por Silvestrina!

Toda la aldea y todo Luano fueron convidados al festin
nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los convidados
regalen vino, pan, manjares; pero Agustin, rumboso, no
consintio que nadie llevase nada. ElL trafa a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la
zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, ino se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, ameén de
una barrica de aguardiente de cana. Agustin, expansivo y
gozoso, contaba que el senor de Corbela le habia dicho,
mismo asi: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo,
hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tu eres amigo
de empinar.» Y que €l habfa contestado, mismo asi: «Senor
mi amo, las tolerias de la mocida son una cosa y otra el
juicio. El dia de mi boda sera el ultimo en que beba yo por el
jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se
habfan encerrado en su casa, toda la aldea se refocilo en la
comilona. Contabase que el padre habfa gritado amenazas
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la senora
Amara, cogiéndole de una manga, imponiendole silencio, se Lo
habfa llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvido el
incidente. Habfa montanas de cocido, jamones enteros
hervidos en vino con hierbas aromaticas, pescados fritos a
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la
«cana» traidora. EL novio menudeaba los tragos, repitiendo su
frase: «Es el ultimo dia que bebo por jarro.» A la novia le
presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la
pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A
puﬁados, casi en brazos, los fueron llevando Los mozos a la
nueva casa que debian habitar. Se diria que el aire libre les
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un



par de troncos, Los tendieron en la cama. Por no encerrarlos,
dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin.
Solo al otro dia empezaron a susurrar, siempre en voz muy
queda, no se enterase «la justicia», que los habia seguido, al
ir a Luano, una sombra negra; otros dijeron que una mujer
vestida de luto. Nadie preciso estos datos, y hubo quien los
trato de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrio
ya, por llamaradas, el fuego que consumia la pareja y los
establos, vacios de ganado aun. Comunicado el incendio a la
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco
maderamen. EL humo salia hacia fuera; pero aun cuando
hubiese alguien despierto en las casuchas mas proximas, es
probable que no Lo viese, por taparlo la cortina del espeso
soto de castanos. Los novios, asustados, sin comprender, se
irguieron en el lecho, y Silvestrina grité; pero ya era tarde,
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos,
y el humo la asfixiaba. La habitacion era un inmenso brasero;
los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso ahogaban
los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron
al otro dia reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la senora Amara algunas comadres:
«¢Ve? Dios castiga sin palo ni piedra..», ella contesto
sosegadamente:

—A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto
en nada... Es mi marido el que anduvo por ahi parlando, con si
Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios, nosotros,
iqué tenemos que vere? Callare...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



