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Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran
hermosos ejemplares de raza, y si €l parecia gallarda estatua de barro
cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de
un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarian
treinta y cinco afios y, recién cautivos, el trabajo no habia alterado la
pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion sumisa,
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien provista
de ropas, vajillas y viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que
eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri.
Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se
concertd la union. Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, «la de
los pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en todo. Décilmente, Ichel
presentd a su esposo los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua
para purificarse las manos, y a su turno comioé despueés, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz
parecidas, y el Colibri, aln mas sanguinario que los dioses del agua, en
cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes.
Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora de
morir.



El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de
la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico
para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las
que desde nifios adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban
de como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de una
solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian entradas ya; las
sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a
quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres
acudirian con ofrendas. Por la mafiana también, una nifia, vestida de azul,
seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y
alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las ondas
rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada
vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian engalanados
con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafiaria la mocedad; en las
plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en la
siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en
puerta, mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua produce y
asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos
de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de
maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin
notar que el sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor
humano, iba sefialando con su majestuoso curso el instante del suplicio.
Hasta el género de muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les
abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles
chorreando y palpitando el corazén; se limitarian a reclinarlos en un hoyo y
cubrirlos de tierra —la bendecida tierra que produce el maiz y que el agua
fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan dioses como los
idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo de
gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse a el preguntarle dulcemente:

—¢ Qué tienes, esposo mio? ¢ Sientes morir por una nacion que no es la
nuestra? ¢ Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y



que nos servira de ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche —faltaban tres para la del
sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbucio a su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ¢Entiendes,
Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi
alma se ha pegado a ti como la goma al arbol, y te desea como la cafa
desea la lluvia. No moriras. Escaparemos mafiana mismo, antes de que la
luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no
nos vigilan. Nos amanecera en la sierra. Tus pies veloces volaran. ¢Has
comprendido? ¢ Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronuncio despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasién tendremos nunca de ser
dioses?

El se quedé mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era
perder la divinidad...

—Ichel —murmuré al cabo, apasionadamente—, ¢no es mejor renunciar a
ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como
ahora?

—No, no es mejor —declaré ella—. ¢Sabes por qué no nos vigilan?
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser
dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no
creas tampoco que estaremos asi siempre... YO envejecere; tu ganaras
con tu brazo otras esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler grano, y
entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido esposos. Ahora
seamos dioses. Solo hay en la vida una hora en que poder serlo; jesa hora
es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmid: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo
delicioso agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que
se habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del



cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y
copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua.
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio.
Estoica, no se quejo siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cafas que
empuiaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suefios, y al
son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel,
gque acompafaban al areyto del agua vencedora, la victima, infatigable,
danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies,
entornando los ojos extaticos, hasta el momento en que un sacrificador la
empujo, y cayo, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron
sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo
siguio bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



