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Dioses
Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata de 
mercancía destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran 
hermosos ejemplares de raza, y si él parecía gallarda estatua de barro 
cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de 
un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas 
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo 
acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarían 
treinta y cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había alterado la 
pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien provista 
de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que 
eran de una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. 
Desde el primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se 
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se 
concertó la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de 
los pies veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel 
presentó a su esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua 
para purificarse las manos, y a su turno comió después, con buen apetito 
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves 
alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No 
ignoraban la costumbre del poderoso pueblo donde tenían la desgracia de 
sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz 
parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del agua, en 
cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. 
Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida 
descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la 
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando 
incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de 
morir.
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El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de 
la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada más honorífico 
para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las 
que desde niños adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban 
de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se trataba de una 
solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las 
sementeras, crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a 
quebrar cañas de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres 
acudirían con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de azul, 
sería llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera canoa, y 
allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas 
rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada 
vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados 
con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las 
plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en la 
siniestra una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en 
puerta, mendigaría el mismo plato, la abundancia que el agua produce y 
asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados 
de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos 
de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que reverberan como 
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de 
maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin 
notar que el sol caía y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor 
humano, iba señalando con su majestuoso curso el instante del suplicio. 
Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles 
chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y 
cubrirlos de tierra —la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua 
fecunda. No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los 
ídolos que en el escondido santuario oían preces y recibían humo de 
gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se 
entristecía; tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba 
jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía 
acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la 
nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y 
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que nos servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres para la del 
sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la 
oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes, 
Ichel? No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi 
alma se ha pegado a ti como la goma al árbol, y te desea como la caña 
desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la 
luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no 
nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has 
comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser 
dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era 
perder la divinidad...

—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor renunciar a 
ser dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como 
ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos vigilan? 
Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser 
dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad y una larga existencia, no 
creas tampoco que estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás 
con tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler grano, y 
entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora 
seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora 
es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en 
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo 
delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que 
se habían olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del 
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cuerpo de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y 
copal por los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. 
Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos 
ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cañas que 
empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno de sus cabellos 
peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del 
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al 
son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, 
que acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, infatigable, 
danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, 
entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador la 
empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron 
sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo 
siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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