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Dioses
Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando 
se trata de mercancía destinada al servicio del templo, los 
dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él 
parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por 
dedos viriles, ella tenía la gracia típica y curiosa de un 
idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus 
formas nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban 
su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. 
Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién 
cautivos, el trabajo no había alterado la pureza de sus líneas 
ni comunicado a sus rostros esa expresión sumisa, 
aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa 
bien provista de ropas, vajillas y víveres—, se miraron con 
sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de 
los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer 
instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se 
llamaron por sus nombres —él, Tayasal; ella, Ichel—. Sin 
preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba 
marido y dueño de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le 
serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su 
esposo los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua 
para purificarse las manos, y a su turno comió después, con 
buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo 
breves alusiones sobreentendidas. El quejarse hubiese 
sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso 
pueblo donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni 
aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz 
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parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses del 
agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la 
vuelta de un mes. Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que 
restaban; harían vida descuidada y deleitosa, de engordadero 
y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de 
junio, se despedirían del mundo bailando incansables hasta 
que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con 
los atavíos de la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No 
cabía nada más honorífico para esclavos que respetaban a 
las deidades, aun cuando no fuesen las que desde niños 
adoraban con temblor fanático. Frecuentemente hablaban de 
cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se 
trataba de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas 
estarían entradas ya; las sementeras, crecidas y con 
mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas 
de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían 
con ofrendas. Por la mañana también, una niña, vestida de 
azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del 
lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de descabezar patos, la 
degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el 
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los 
instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados 
con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se bañaría la 
mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la 
diestra una caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y 
maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el 
mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... 
Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, 
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con 
pinjantes de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos 
delicadísimos de plumas que reverberan como esmalte, 
perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo 
de maguey, danzarían entre las aclamaciones delirantes de la 
multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible luna, 
sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su 
majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de 
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muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para 
sacarles chorreando y palpitando el corazón; se limitarían a 
reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la bendecida 
tierra que produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría 
más..., y habrían sido dioses, tan dioses como los ídolos que 
en el escondido santuario oían preces y recibían humo de 
gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, 
Tayasal se entristecía; tenía momentos de profunda 
preocupación. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las 
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía 
acercarse a él preguntarle dulcemente:

—¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación 
que no es la nuestra? ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al 
pie del templo de Tlaloc y que nos servirá de último lecho 
nupcial?

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche —faltaban tres 
para la del sacrificio—, apretando contra su pecho a Ichel, en 
medio del silencio y la oscuridad, balbució a su oído:

—No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. 
¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen pellones de tierra 
sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la 
goma al árbol, y te desea como la caña desea la lluvia. No 
morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la luna 
cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy 
esforzado; no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus 
pies veloces volarán. ¿Has comprendido? ¿Por qué callas? 
Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos 
nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, 
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fugarse era perder la divinidad...

—Ichel —murmuró al cabo, apasionadamente—, ¿no es mejor 
renunciar a ser dioses un momento; ser hombre y mujer y 
vivir así, así, unidos como ahora?

—No, no es mejor —declaró ella—. ¿Sabes por qué no nos 
vigilan? Porque conocen que nadie renuncia de buen grado, 
neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la 
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que 
estaremos así siempre... Yo envejeceré; tú ganarás con tu 
brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler 
grano, y entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido 
esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay en la vida una hora 
en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca! 
Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía 
triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de niña.

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos 
amantes, que se habían olvidado en absoluto de la muerte. 
Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a 
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los 
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. 
Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar 
a Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. 
Todos ansiaban tocar sus ropas, coger una hoja de haz de 
cañas que empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno 
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la 
imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La 
esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y 
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, 
que acompañaban al areyto del agua vencedora, la víctima, 
infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo 
los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta el 
momento en que un sacrificador la empujó, y cayó, al lado de 
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Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos 
cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo 
siguió bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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