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La sordica

Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo de brisa. El 
calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos segadores 
encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. Uno sobre todo, 
Selmo, que por primera vez se dedica a tan ruda faena, siéntese 
desfallecer: el sudor se enfría en sus sienes y un vértigo paraliza su 
corazón.

¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si tira la hoz y se 
echa al surco!

Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al botijón vacío 
que los demás habían apurado…

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la hoz, 
aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la cual, 
al desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan aprisa 
las amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca 
voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada vez 
mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina la boca y 
le retuesta los pulmones. ¿A que se deja caer? ¿A que rompe a llorar?

Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al 
segador más próximo:

—¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?

—¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La Sordica…

Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de un amarillo 
anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la mozuela, 
portadora del odre, cuya sola vista le refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica trae; 
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agua más helada cuanto más ardorosa es la temperatura; sorbete que la 
Naturaleza preparó allá en sus misteriosos laboratorios, para consolar al 
trabajador en los crueles días caniculares.

¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaría, a manera 
de corzo, cuando ventea el manantial cercano!

Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, el más 
ansioso de aquellos desheredados, recta venía hacia Anselmo, 
gallardamente enhiesta para sostener el odre mejor, y en la mano una 
cantarita de añadidura, una cantarita de barro salpicada de divinas gotas 
de humedad, que a la luz del sol relucían como sueltos brillantes…

Y llegándose al segador novicio —leyendo en su cara amortecida la 
necesidad— le tendió la cantarita, a la cual pegó Anselmo los labios con 
un suspiro violento, que parecía un sollozo…

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras, 
cargados de gavillas, Selmo y La Sordica volvían juntos, por la senda que 
rodea el lugar; y el mozo decía a la zagala, muy cerca del oído, sin duda a 
causa del defectillo que declara el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy aentro… Tú 
vas a ser mi novia… No me des un esaire, borrega, que me gustas más 
que el agua de tu cantarita…
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Tía Celesta

¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más blanco que 
los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez rancia 
como el marfil, de dentadura cabal y firme todavía, sin postizo ni engañifa 
alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la badila 
revolviendo las castañas en el tostador dicen a voces la vida de labor 
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de los ojos, que 
debieron de ser hermosos a los veinte años; la tranquilidad de la 
conciencia… Sentada en la bocacalle, al margen de la acera, procurando 
no estorbar con su humilde comercio a los transeúntes, en primavera, 
vendía lilas, clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas asomaba el frío, 
saliendo a relucir las primeras «pañosas», establecía su puesto de 
castañas asadas, y allí la tenían los chiquillos golosos de la escuela y los 
estudiantes que van a la Universidad y al Instituto, despachando la 
mercancía con una afabilidad y un desinterés señoril…

Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó la ración al 
niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo, suelta 
la peseta en el regazo; jamás regateó y jamás pidió limosna. Ahogos y 
miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las pasó la 
Tía Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero 
¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso oírla cuando 
se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; que ésa es la ley del 
pobre…, digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y nadie 
ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué voy a 
pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de Santos…! Se 
me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapó; dicen que sa 
embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y quería hacer un 
fortunón… A mí, que la Virgen no me quite mi cocido y mi catre…».

Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, murmuró 
confidencialmente la Tía Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón abrigadito, que el 
puesto ya parece de telaraña… Y el caso es que me conviene que venga 
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todavía más frío, más nieve, más escarcha…; así venderé más castañas 
calientes, y pue que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales en un 
décimo… Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, achicharrá…

La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas aspiraciones (¡qué 
mañana!; se helaban las palabras en la boca) fue la última que la vio 
ocupar su puesto y revolver las castañas, sobre la hornilla. Desapareció… 
«Estará acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que pasaron las 
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera volviese a su 
sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los últimos cierzos de la Sierra 
soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentó, cual otros años, 
ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurrección de Flora…

Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que soñaba; un 
mantón color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de 
una vez…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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