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La sordica

Las cuatro de la tarde ya y aun no se ha levantado un soplo de brisa. El
calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos segadores
encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. Uno sobre todo,
Selmo, que por primera vez se dedica a tan ruda faena, siéntese
desfallecer: el sudor se enfria en sus sienes y un vértigo paraliza su
corazon.

iAy, si no fuese la vergienza! jQué diran los companeros si tira la hoz y se
echa al surco!

Ya se han reido de él a carcajadas porque se abalanzé al botijon vacio
gue los demas habian apurado...

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la hoz,
aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la cual,
al desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan aprisa
las amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca
voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada vez
mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina la boca y
le retuesta los pulmones. ¢ A que se deja caer? ¢ A que rompe a llorar?

Timidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al
segador mas proximo:

—¢ No trairan agua? Tu, di, ¢no trairdn?
—ijSuerte has tenido, borrego! Ahi viene justo con ella La Sordica...

Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de un amarillo
anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la mozuela,
portadora del odre, cuya sola vista le refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica trae;



agua mas helada cuanto mas ardorosa es la temperatura; sorbete que la
Naturaleza prepar6 alla en sus misteriosos laboratorios, para consolar al
trabajador en los crueles dias caniculares.

iSi Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaria, a manera
de corzo, cuando ventea el manantial cercano!

Como si La Sordica adivinase donde estaba el mas sediento, el mas
ansioso de aquellos desheredados, recta venia hacia Anselmo,
gallardamente enhiesta para sostener el odre mejor, y en la mano una
cantarita de afadidura, una cantarita de barro salpicada de divinas gotas
de humedad, que a la luz del sol relucian como sueltos brillantes...

Y llegandose al segador novicio —leyendo en su cara amortecida la
necesidad— le tendid la cantarita, a la cual pegé Anselmo los labios con
un suspiro violento, que parecia un sollozo...

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras,
cargados de gavillas, Selmo y La Sordica volvian juntos, por la senda que
rodea el lugar; y el mozo decia a la zagala, muy cerca del oido, sin duda a
causa del defectillo que declara el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metio y en el querer muy aentro... Tu
vas a ser mi novia... No me des un esaire, borrega, que me gustas mas
gue el agua de tu cantarita...



Tia Celesta

¢ No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo mas blanco que
los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez rancia
como el marfil, de dentadura cabal y firme todavia, sin postizo ni engafiifa
alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la badila
revolviendo las castafas en el tostador dicen a voces la vida de labor
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de los ojos, que
debieron de ser hermosos a los veinte afios; la tranquilidad de la
conciencia... Sentada en la bocacalle, al margen de la acera, procurando
no estorbar con su humilde comercio a los transeuntes, en primavera,
vendia lilas, clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas asomaba el frio,
saliendo a relucir las primeras «pafiosas», establecia su puesto de
castafias asadas, y alli la tenian los chiquillos golosos de la escuela y los
estudiantes que van a la Universidad y al Instituto, despachando la
mercancia con una afabilidad y un desinterés sefioril...

Generosa y franca, a fuer de espafiola neta, jamas escatimo la racién al
nifio que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo, suelta
la peseta en el regazo; jamas regated y jamas pidio limosna. Ahogos y
miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las paso la
Tia Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero
¢extender ella aquella mano? Primero se moriria. Era preciso oirla cuando
se expresaba en confianza. «Trabajar, si, sefior; que ésa es la ley del
pobre..., digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y nadie
ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja... Y ya, ¢pa qué voy a
pedir? To me sobra. jCon setenta y seis que cumpli el dia de Santos...! Se
me murié mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapo; dicen que sa
embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y queria hacer un
fortunon... A mi, que la Virgen no me quite mi cocido y mi catre...».

Y cuando Insistiamos para saber si no aspiraba a algo, murmuro
confidencialmente la Tia Celesta:

—NMe pide el cuerpo, con este frio barbero, otro mantén abrigadito, que el
puesto ya parece de telarafia... Y el caso es que me conviene gue venga



todavia mas frio, mas nieve, mas escarcha...; asi venderé mas castafas
calientes, y pue que junte pa el manton... Ya llevo tres reales en un
décimo... Mientras, esta una aterecia..., y, por otra parte, achicharra...

La mafana en que Tia Celesta expres6 tan modestas aspiraciones (jqué
mafiana!; se helaban las palabras en la boca) fue la ultima que la vio
ocupar su puesto y revolver las castafas, sobre la hornilla. Desaparecio...
«Estara acatarrada...». Buen catarro debia de ser, que pasaron las
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castafiera volviese a su
sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los dltimos cierzos de la Sierra
soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentd, cual otros afios,
ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurreccion de Flora...

Seguramente la Tia Celesta habia logrado el mantdén con que sofiaba; un
manton color de tierra, que no se rompe, que nNo se gasta y que abriga de
una vez...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



