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La sordica
Las cuatro de la tarde ya y aún no se ha levantado un soplo 
de brisa. El calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida 
a los negruzcos segadores encorvados sobre el mar de oro 
de la mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que por primera 
vez se dedica a tan ruda faena, siéntese desfallecer: el sudor 
se enfría en sus sienes y un vértigo paraliza su corazón.

¡Ay, si no fuese la vergüenza! ¡Qué dirán los compañeros si 
tira la hoz y se echa al surco!

Ya se han reído de él a carcajadas porque se abalanzó al 
botijón vacío que los demás habían apurado…

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; 
reluce la hoz, aplomando mies, descubriendo la tierra negra y 
requemada, sobre la cual, al desaparecer el trigo que las 
amparaba, languidecen y se agostan aprisa las amapolas 
sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca 
voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un 
sufrimiento cada vez mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le 
calcina la boca y le retuesta los pulmones. ¿A que se deja 
caer? ¿A que rompe a llorar?

Tímidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se 
dirige al segador más próximo:

—¿No trairán agua? Tú, di, ¿no trairán?

—¡Suerte has tenido, borrego! Ahí viene justo con ella La 
Sordica…
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Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de 
un amarillo anaranjado, cegador, ve recortarse la figura 
airosa de la mozuela, portadora del odre, cuya sola vista le 
refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que 
La Sordica trae; agua más helada cuanto más ardorosa es la 
temperatura; sorbete que la Naturaleza preparó allá en sus 
misteriosos laboratorios, para consolar al trabajador en los 
crueles días caniculares.

¡Si Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, 
saltaría, a manera de corzo, cuando ventea el manantial 
cercano!

Como si La Sordica adivinase dónde estaba el más sediento, 
el más ansioso de aquellos desheredados, recta venía hacia 
Anselmo, gallardamente enhiesta para sostener el odre 
mejor, y en la mano una cantarita de añadidura, una cantarita 
de barro salpicada de divinas gotas de humedad, que a la luz 
del sol relucían como sueltos brillantes…

Y llegándose al segador novicio —leyendo en su cara 
amortecida la necesidad— le tendió la cantarita, a la cual 
pegó Anselmo los labios con un suspiro violento, que parecía 
un sollozo…

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las 
eras, cargados de gavillas, Selmo y La Sordica volvían 
juntos, por la senda que rodea el lugar; y el mozo decía a la 
zagala, muy cerca del oído, sin duda a causa del defectillo 
que declara el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metío y en el querer muy 
aentro… Tú vas a ser mi novia… No me des un esaire, 
borrega, que me gustas más que el agua de tu cantarita…
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Tía Celesta
¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más 
blanco que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de 
los tejados, de tez rancia como el marfil, de dentadura cabal 
y firme todavía, sin postizo ni engañifa alguna? Las curtidas y 
arrugadas manos con que, manejaba la badila revolviendo las 
castañas en el tostador dicen a voces la vida de labor 
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de 
los ojos, que debieron de ser hermosos a los veinte años; la 
tranquilidad de la conciencia… Sentada en la bocacalle, al 
margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde 
comercio a los transeúntes, en primavera, vendía lilas, 
clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas asomaba el frío, 
saliendo a relucir las primeras «pañosas», establecía su 
puesto de castañas asadas, y allí la tenían los chiquillos 
golosos de la escuela y los estudiantes que van a la 
Universidad y al Instituto, despachando la mercancía con una 
afabilidad y un desinterés señoril…

Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó 
la ración al niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al 
mozo que, riendo, suelta la peseta en el regazo; jamás 
regateó y jamás pidió limosna. Ahogos y miserias, crujidas y 
hasta enfermedades sospechamos que se las pasó la Tía 
Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero 
¿extender ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso 
oírla cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; 
que ésa es la ley del pobre…, digo del pobre honrado. Con mi 
trabajo me he mantenido y nadie ha tenido que 
avergonzarme ni de moza ni de vieja… Y ya, ¿pa qué voy a 
pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de 
Santos…! Se me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se 
me escapó; dicen que sa embarcao pa las Américas, porque 
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era codiciosillo y quería hacer un fortunón… A mí, que la 
Virgen no me quite mi cocido y mi catre…».

Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, 
murmuró confidencialmente la Tía Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón 
abrigadito, que el puesto ya parece de telaraña… Y el caso 
es que me conviene que venga todavía más frío, más nieve, 
más escarcha…; así venderé más castañas calientes, y pue 
que junte pa el mantón… Ya llevo tres reales en un décimo… 
Mientras, está una aterecía…, y, por otra parte, achicharrá…

La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas 
aspiraciones (¡qué mañana!; se helaban las palabras en la 
boca) fue la última que la vio ocupar su puesto y revolver las 
castañas, sobre la hornilla. Desapareció… «Estará 
acatarrada…». Buen catarro debía de ser, que pasaron las 
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera 
volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los 
últimos cierzos de la Sierra soplaron ya fatigados sobre 
Madrid, se presentó, cual otros años, ofreciendo los precoces 
narcisos, que anuncian la resurrección de Flora…

Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que 
soñaba; un mantón color de tierra, que no se rompe, que no 
se gasta y que abriga de una vez…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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