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La sordica

Las cuatro de la tarde ya y aun no se ha levantado un soplo
de brisa. El calor solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida
a los negruzcos segadores encorvados sobre el mar de oro
de la mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que por primera
vez se dedica a tan ruda faena, siéntese desfallecer: el sudor
se enfria en sus sienes y un vértigo paraliza su corazon.

iAy, si no fuese la verglenza! iQue diran los companeros si
tira la hoz y se echa al surco!

Ya se han refdo de €l a carcajadas porque se abalanzo al
botijon vacio que los demas habian apurado...

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube;
reluce la hoz, aplomando mies, descubriendo la tierra negra y
requemada, sobre la cual, al desaparecer el trigo que las
amparaba, languidecen y se agostan aprisa las amapolas
sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca
voluntad del segadorcillo mueve el brazo; pero un
sufrimiento cada vez mayor hace doloroso el esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le
calcina la boca y le retuesta los pulmones. (A que se deja
caer? (A que rompe a llorar?

Timidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se
dirige al segador mas proximo:

—¢No trairan agua? Tu, di, ¢éno trairan?

—iSuerte has tenido, borrego! Ahi viene justo con ella La
Sordica...



Anselmo alza la cabeza, y, a lo lejos sobre un horizonte de
un amarillo anaranjado, cegador, ve recortarse la figura
airosa de la mozuela, portadora del odre, cuya sola vista le
refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que
La Sordica trae; agua mas helada cuanto mas ardorosa es la
temperatura; sorbete que la Naturaleza preparo alla en sus
misteriosos laboratorios, para consolar al trabajador en los
crueles dias caniculares.

iISi Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala,
saltarfa, a manera de corzo, cuando ventea el manantial
cercanol!

Como si La Sordica adivinase donde estaba el mas sediento,
el mas ansioso de aquellos desheredados, recta venfa hacia
Anselmo, gallardamente enhiesta para sostener el odre
mejor, y en la mano una cantarita de anadidura, una cantarita
de barro salpicada de divinas gotas de humedad, que a la luz
del sol relucian como sueltos brillantes...

Y llegandose al segador novicio —leyendo en su cara
amortecida la necesidad— le tendio la cantarita, a la cual
pegé Anselmo los labios con un suspiro violento, que parecia
un sollozo...

Al anochecer, cuando Los enormes carros iban camino de las
eras, cargados de gavillas, Selmo y La Sordica volvian
juntos, por la senda que rodea el lugar; y el mozo decia a la
zagala, muy cerca del oido, sin duda a causa del defectillo
que declara el apodo:

—Na, mujer; en la chola se ma ha metio y en el querer muy
aentro... Tu vas a ser mi novia... No me des un esaire,
borrega, que me gustas mas que el agua de tu cantarita...






Tlfa Celesta

(No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo mas
blanco que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de
los tejados, de tez rancia como el marfil, de dentadura cabal
y firme todavia, sin postizo ni enganifa alguna? Las curtidas y
arrugadas manos con que, manejaba la badila revolviendo las
castanas en el tostador dicen a voces la vida de labor
incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de
los ojos, que debieron de ser hermosos a los veinte anos; la
tranquilidad de la conciencia... Sentada en la bocacalle, al
margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde
comercio a los transeuntes, en primavera, vendia lilas,
clavellinas y rosas «de olor»;, pero apenas asomaba el frio,
saliendo a relucir las primeras «panosas», establecia su
puesto de castanas asadas, y alli la tenfan los chiquillos
golosos de la escuela y los estudiantes que van a la
Universidad y al Instituto, despachando la mercancia con una
afabilidad y un desinteres senoril...

Generosa y franca, a fuer de espanola neta, jamas escatimo
la racion al nino que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al
mozo que, riendo, suelta la peseta en el regazo; jamas
regateo y jamas pidio limosna. Ahogos y miserias, crujidas y
hasta enfermedades sospechamos que se las paso la Tia
Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero
iextender ella aquella mano? Primero se moriria. Era preciso
ofrla cuando se expresaba en confianza. «Trabajar, sf, senor;
que €sa es la ley del pobre..., digo del pobre honrado. Con mi
trabajo me he mantenido y nadie ha tenido que
avergonzarme ni de moza ni de vieja... Y ya, {pa qué voy a
pedir? To me sobra. |Con setenta y seis que cumpli el dia de
Santos...! Se me murio mi hija; crié un nieto que quedaba y se
me escapo; dicen que sa embarcao pa las Americas, porque



era codiciosillo y querfa hacer un fortunon... A mi, que la
Virgen no me quite mi cocido y mi catre...»

Y cuando insistiamos para saber si no aspiraba a algo,
murmuro confidencialmente la Tia Celesta:

—Me pide el cuerpo, con este frio barbero, otro manton
abrigadito, que el puesto ya parece de telaraﬁa Y el caso
€s que me conviene que venga todawa mas frio, mas nieve,
mas escarcha...; asf vendere mas castanas calientes, y pue
que junte pa el manton... Ya llevo tres reales en un décimo..
Mientras, esta una atereaa..., y, por otra parte, achicharré...

La manana en que Tia Celesta expresé tan modestas
aspiraciones (iqué manana!; se helaban las palabras en la
boca) fue la ultima que la vio ocupar su puesto y revolver las
castanas, sobre la hornilla. Desaparecio... «Estara
acatarrada...». Buen catarro debia de ser, que pasaron las
Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castanera
volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los
ultimos cierzos de la Sierra soplaron ya fatigados sobre
Madrid, se presento, cual otros anos, ofreciendo los precoces
narcisos, que anuncian la resurreccion de Flora...

Seguramente la Tia Celesta habfa logrado el manton con que
sonaba; un manton color de tierra, que no se rompe, que no
se gasta y que abriga de una vez...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



