Doña Milagros

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Doña Milagros

Prólogo en el cielo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Autor

Otros textos

Texto núm. 1318

Título: Doña Milagros
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo en el cielo

EL HÉROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor de
 cielos y tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión de los
 escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. ¿Cuáles han
 sido mis merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con
 indulgencia a tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos,
 mártires, confesores y vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y
 dominaciones?

VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente nube.) No
 estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres.
 Entre los mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio
 padeciste y algunas veces me confesaste. Si sólo los santos
 entrasen en el cielo, muy solitaria se hallaría mi mansión. La
 santidad, como el genio luminoso y la belleza soberana, es
 patrimonio de pocos. ¿Has imaginado tú que Yo crie, perfeccioné y
 redimí al género humano para destinarle a condenación eterna, verle
 retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros del
 Infierno?

EL HÉROE.— (Transportado de alegría.) Señor, es cierto que si
 pequé, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
 mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creído
 y esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te
 dignaste enviarme, se entregó mi alma a la negra desesperación, ni
 osó desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar
 del don precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te
 serví con el celo y fervor que debiera, pero Tú sabes que no he
 sido impío. Sin embargo, estoy confuso… Nada hice bueno, y algo
 malo sí… ¡Algo muy malo!…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si brotase de
 los registros más delicados de un órgano.) Has amado mucho.
 Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazón fue
 un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelícano. En
 tus párpados hay huellas de llanto y señales de prolongadas
 vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra. Ábrelas…
 Están vacías. En una de ellas…

EL HÉROE.— (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que todo lo
 comprendes, ¿no distingues esta… esta manchita… así… roja?…
 ¡Misericordia, Señor… Misericordia de mí!

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi
 cuando cayó. Después la ha borrado tu constante
 arrepentimiento.

EL HÉROE.— (Respirando y enajenado de gozo.) ¿Con que no soy
 asesino? ¿No soy criminal?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado nada
 significa para mí. Mi justicia no se parece a la que tú conociste
 allá en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro,
 que cercenó la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvainó
 la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones, motivos,
 pensamientos… Hechos no. El hecho no existe en estas regiones. El
 hecho es la cáscara de la realidad.

EL HÉROE.— (Creyendo soñar.) ¿He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Clara y firme.) He medido y pesado los móviles
 de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expía.
 Con todo, aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar
 en el goce de la beatitud, bajarás otra vez a la tierra y
 escribirás tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.

EL HÉROE.— (Asustado.) ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca
 aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de
 la prensa. Es decir… Para que no se ría el diablo de la mentira,
 recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito Cantábrico
 y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba, contra toda
 ley y razón, se empeñó en expropiarme…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
 importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.

EL HÉROE.— (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima de una
 pesadilla.) ¿Noveles… ?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HÉROE.— (A dos dedos de la más satánica rebeldía.) Señor, ¿eres
 Tú quien me manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela, hablando
 pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ¿Yo que me he
 pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen deslizarse
 en mi casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no
 se posasen en ellos ¡ay de mí!, los ojos de mis amadas hijas? ¿Yo
 que he cazado folletines como quien caza serpientes? Ya sé que,
 según dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de antes;
 pero tengo entendido que aún son peores, porque rompiendo todo
 freno presentan la vida humana con repugnante desnudez, y la
 fotografía pornográfica más descarada no llega adonde llegan tan
 asquerosos librotes. Pornográfica es palabra de un amigo mío
 sumamente ilustrado… que me dijo que así debían calificarse…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo soy,
 la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido
 hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida es la luz de
 los hombres.

EL HÉROE.— (Para sí, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en
 la misa… (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
 nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risueño, pálido, que
 representa unos cuatro años de edad.)

EL ANGELITO.— (Al HÉROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que cumplas
 tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No me conoces? ¿Ya
 no te acuerdas de mí?

EL HÉROE.— (Haciendo pantalla con la mano.) No… digo, sí… se me
 figura… no sé…

EL ANGELITO.— ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó del
 tercer piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla contra
 las piedras de la calle!

EL HÉROE.— (Conmovidísimo.) ¡Hijo de mi alma! ¡Monchito!¡Válgame
 Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad
 que te rodea, y esa cara de bienaventurado! ¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si
 supieses las horas que pasé cuando te subieron sin vida, caliente
 aún tu pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenías
 roto nada, al parecer… Sólo un cuajarón de sangre debajo de la
 naricilla… ¡Qué de besos te di! ¡Infelices padres los que tal
 ven!

EL ANGELITO.— (Riendo.) Pues ahora consuélate, papá. Suerte como la
 mía… El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolió: duró
 aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas. Aquí
 nada me falta. Tengo una legión de compañeritos, y jugamos a la
 pelota y al volante con unas estrellas más lindas… Ahora, a la
 tierra. Agárrate a mis alas. No, si están muy fuertes; no me las
 arrancas ni tú ni diez como tú. Así… fuera miedo.

EL HÉROE.— (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien… me
 parece que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero oye…
 Contigo tengo yo más confianza para hacer ciertas preguntas. ¿Es
 posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa
 bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni
 costumbre, ni… ? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes que me da en qué pensar?
 ¿Irá bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio… »?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas.) Jesús, papá… Le cuelgas a Dios
 unas tonterías… Tú no tienes que escribir la novela. Basta con que
 la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesión; te
 acercas a su oído y susurras: «Mire usted, cuando vivía hice esto,
 aquello y lo otro; pensé así, sentí asado… ». Y basta. Él se
 encargará del resto.

EL HÉROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
 novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me
 ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero hijo, las
 explicaderas…

EL ANGELITO.— (Con ternura.) Papá, ya verás cómo así que te llegues
 al novelista se te despabila el meollo y ves claramente muchas
 cosas que en vida no entendiste; y además te entran una franqueza y
 una elocuencia tales, que declaras los móviles de tus acciones más
 leves y ensartas los pormenores de los sucesos más insignificantes
 de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo, adivinarás la
 coordinación secreta de los efectos y sus causas en la vida… Has de
 pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves cómo hablo y discurro
 yo, desde que subí al cielo?

EL HÉROE.— (Algo amostazado.) Bien, obedezco… pero conste que no me
 explicar esta orden del Señor… En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.— ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un añito de
 Purgatorio?

EL HÉROE.— Yo qué sé… Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
 escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis
 rematado… Me mirará por encima del hombro; me juzgará con dureza, y
 escudriñará impúdicamente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiéndose de risa.) ¡Qué gracia papá, qué gracia!
 Cuando veas a donde te conduzco…

EL HÉROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.) ¿Qué
 es esto? ¡No es Marineda la ciudad que se extiende allá… sobre el
 azul? ¡No es esa la bahía redondeada en forma de concha, la torre
 del Faro, los amenos jardines del Terraplén? El corazón se me sale
 de alegría. ¡No es aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.— (Cariñoso.) Sí, papá… pero no la mires… Ahí no has de
 volver nunca.

EL HÉROE.— (Con ansia.) Dos minutos… Verlas… ¡Por caridad!

EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiación comienza.

EL HÉROE.— (Afligido.) ¿A dónde me guías?

EL ANGELITO.— ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba?
 ¿Balcón con palma en el primer piso… ?

EL HÉROE.— ¿Galería en el segundo?

EL ANGELITO.— Justo… ¿Ves dos ventanas del tercero abiertas? ¡Una
 gran mesa… estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores? ¿Una
 mujer que atraviesa la habitación con un violetero lleno de
 violetas en la mano… ?

EL HÉROE.— (Admirado y gozoso.) ¡Ah!… . de modo… con que es ahí…
 Ya… Claro… Respiro… Al menos hablaré con una persona del mismo
 Marineda, una señora, un alma compasiva… Ya sabrá ella parte de mi
 historia.

EL ANGELITO.— Anda, papá… Es preciso que entre allí tu espíritu
 antes de que se cierre la ventana… Va a llover y tengo mucha prisa
 de regresar al cielo. En este clima tan húmedo no hay modo de vivir
 sin paraguas, impermeable o cosa así. Cuélate pronto… y abur…
 ¡Hasta luego! ¡Que ya cierran la vidriera… !

EL HÉROE.— (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mío, no te
 mojes… Arrópate bien en la nube… Mira que los catarros, ahora en
 esta estación…

EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur.
 Volveré por ti cuando esté terminada la última cuartilla.

Capítulo 1

En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el
 lado paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo
 digno de eterno renombre, donde se ceban los más suculentos capones
 de la Península española. En el escudo de mi casa solariega, sin
 embargo, no campean estas aves inofensivas, sino un águila coronada
 y un par de castillos de sable sobre campo de gules. Tales
 zarandajas heráldicas no impidieron a mi padre, el mayorazgo,
 casarse con la hija de un confitero y chocolatero natural de
 Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi
 padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante
 libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse
 a sus asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su
 esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue la
 confitera. Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su
 marido; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivió
 sola, despreciada, maltratada y faltándole cariño, consagró el suyo
 entero a mi hermana y a mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único
 amado tal vez, porque mi hermana, que pecaba de intrigante y
 chismosuela, fue desde pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi
 niñez corrió triste, viendo a mamá esconderse para llorar por los
 rincones de la casa, y echándome a temblar cuando papá gritaba y
 maldecía y soltaba cada terno que se venía abajo la bóveda celeste;
 pues una de las peores mañas del autor de mis días era jurar como
 un carretero desde que abría la boca; y recuerdo que mi madre me
 inculcó el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo
 de considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces
 como el mayor y más estúpido pecado que puede cometer el hombre.
 Esta y las demás enseñanzas de mi madre se me grabaron
 indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y
 principios; así como en el fondo de mi carácter quedó una blandura
 y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido el
 corazón los terrores y las lágrimas maternales. Mi madre era mujer
 chapada a la antigua, e hizo predominar en mí el elemento
 tradicional sobre el innovador; porque (ahora lo discierno
 claramente) no cabía en sus facultades equilibrar los dos de tal
 manera que yo me encontrase en condiciones favorables para vivir en
 la época que Dios había señalado a mi paso por el mundo. Aprendí de
 mi madre la probidad, el horror a las deudas, el respeto de los
 contratos y de la honra de las mujeres, la modestia, la economía,
 la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a la grave raza
 castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica. También me
 fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada común en la
 sociedad actual: una consideración profunda por las personas de
 elevado nacimiento, unida a cierto democrático individualismo y a
 mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la enseñanza
 religiosa, por entero la debí a mi madre: ella me obligó a aprender
 de memoria el Catecismo, me hizo rezar diariamente el Rosario, me
 leyó en el Año Cristiano las vidas de los Santos y en el Kempis los
 capítulos referentes a la resignación, a la humilde sujeción, al
 hombre bueno y pacífico, a la tolerancia de las injurias, al puro
 corazón y la intención sencilla. Tales doctrinas prendieron en mí
 maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad entre ellas y
 mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me
 hubiese convenido más ser amamantado en principios de energía,
 acción y violencia, porque hallándose estos en pugna con mi
 condición natural, se establecería el provechoso equilibrio donde
 quizá reside el secreto de la armonía, perfección y felicidad
 humana. Someto este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mamá
 me predicaba la conformidad más entera. «Las faldas del marido —me
 decía— no excusan jamás las de la mujer. Él es el jefe de la casa,
 y se le ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no
 sea esto se queda para bribonas infames. Rezar mucho a ver si se
 convierte y se hace bueno… y paciencia, y que cada cual acepte su
 cruz. Contra el marido y el padre jamás tiene razón la mujer y el
 hijo. Silencio… y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus entrañas,
 fue el de seguir una carrera. «Hijo —me decía— Dios sabe a dónde
 llegaremos… Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La vida
 rota y relajada de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes
 profecías. Asistí, pues, al Instituto, con propósito de ingresar
 más tarde en el Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea
 donde viviríamos mi madre y yo, humildemente, según el espíritu del
 Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre, casi súbita, de
 un ataque de reuma al corazón, malogró estos planes. Por consejo de
 mi tío Ventura Neira, el abogado, se me envió a la Universidad
 compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La
 alegría y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los
 amigos, las bromas y los entretenimientos propios de mi edad y mi
 estado, me dejaron delicioso recuerdo. Debo advertir que esto
 ocurría allá por los años 45 a 50, cuando todavía decir estudiante
 era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio, travesura. Ahora las
 estudiantinas (todos los Carnavales se presenta alguna en Marineda)
 parecen cuadrillas de penitentes, según lo compungidas y contritas
 que se muestran: ni por casualidad provocan el más leve desorden;
 ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que las
 dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se
 guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo;
 en fin, estos no son escolares. Nosotros armábamos cada guitarreo y
 cada baile de máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún me río.
 Yo no figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no
 descomponía partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido
 en danza, no me quedaba atrás (entendiéndose que nuestras humoradas
 no pertenecían al género de las que dejan en pos de sí deshonor y
 llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta
 vocación eclesiástica. Al contrario… Confesémoslo sin rebozo: mi
 corazón juvenil latía dulcemente solicitado por misteriosas voces y
 por ansias indefinibles. Un aguijón, un estímulo suave me incitaba
 sin cesar a que me aproximase a la mitad bella de la humana
 progenie. Estudiante más enamoradizo que yo, dudo que haya existido
 desde que hay aulas en el mundo. Sólo que en mí no llegaba a
 adquirir la pasión amorosa el grado de concentración y de fijeza
 que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
 perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo uno; sus
 insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho un
 caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, mañana dos ajos
 azules me volvían tarumba… y, al fin, nada; revoloteos de mariposa,
 sin consecuencias ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor
 culpable, pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que me
 sonreía, en medio de tantos zascandileos amorosos, era la
 perspectiva de la honesta felicidad conyugal. «No hay remedio: me
 caso no bien acabe la carrera», decía, pareciéndome lo más natural
 del mundo que como el ave busca pareja y nido, busque compañera y
 hogar el hombre. Así es que apenas tuve en el bolsillo mi título de
 licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguía la media
 naranja… No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
 disipada, donde se me apareció, sino en Monforte, la villa
 medioeval, legendaria, que aún domina, ceñudo y fiero, el torreón
 de los Hidalgos. ¡Allí te encontré, cara esposa, Ilduara mía, en
 quien hasta el nombre revistió carácter de noble severidad, de
 dignidad austera! ¡Algunas veces, al ver tu majestuoso continente,
 tus formas en que cada año fue acentuándose más la línea recta, y
 sobre todo, tu energía indomable, tu intransigencia loabilísima, te
 he comparado al torreón de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo
 que te conocí, la amable risa descendía aún a tus ojos y a tus
 labios. ¡Después del primer año de boda fue cuando empezó a
 ocurrírseme que te parecías al torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos
 algún tiempo y nacieron nuestros primeros vástagos. Porque esta fue
 otra excelencia y cualidad singular de mi esposa: rendir
 infaliblemente su cosecha anual. Fecundidad semejante es
 extraordinaria aun en Galicia misma. En esta narración se irá
 patentizando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda: debo decir
 que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del
 sentimiento de la filogenitura en mí. Tal sentimiento dormía en las
 profundidades de mi ser afectivo, y sólo aguardaba, para revelarse
 en toda su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios
 bendecir mi casa. Desde los paseos a las altas horas, descalzo y
 con el canario de alcoba muy agasajadito en el pecho, hasta las
 corridas a cuatro patas con el nene montado sobre el espinazo;
 desde la fabricación de trompos y cometas hasta los perennes
 repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados de la
 paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con
 parir…

Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura que me
 hizo apurar la paternidad. Mi primogénito era un varón, de lo más
 travieso, adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenómeno de
 talento para sus cuatro años. Con decir que ya juntaba las letras…
 Cierto día se puso la criada a vestirle, teniéndole sentado en el
 hueco de una de esas ventanas antiguas que forman como nichos
 hondos. La vidriera estaba entornada… En una vuelta que dio la
 infante mujer, el niño se inclinó… La cabeza le pesaba más que el
 cuerpo… ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de
 las calles tenían sangre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi
 hermana, un procurador llamado Garroso, lo más fullero y tramposazo
 que han conocido los siglos. Mi Ilduara, desde el primer instante,
 adivinó la situación, y las dos cuñadas se declararon guerra a
 muerte, sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada, eso sí,
 pero doblemente feroz: tiroteo incesante de chismes, delaciones,
 enredos, competencias, murmuraciones, desdenes y mal encubiertas
 groserías. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi hermana
 apodó a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengó llamando a mi
 hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada profanación de la memoria de mi
 santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El
 dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor
 noble y que podía confesar y desahogar ante las gentes; pero estas
 miserables cuestiones, si pudiese, me las callaría a mí mismo.
 Andaba avergonzado. Comprendí entonces por primera vez que el
 esposo, cuando no establece desde un principio su autoridad
 doméstica y su legítimo ascendiente, queda anulado, sometido a la
 que, de súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara desoyó mis
 ruegos, se mofó de mis consejos y hasta volvió contra mí las faltas
 de los míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi hermana,
 y, enfermo de gravedad, no quería recibirme ni sufrirme a su
 cabecera. Falleció, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver.
 Se abrió el testamento, y aparecí perjudicado en todo lo posible,
 con la saña y la mala voluntad que podrían desplegarse contra el
 hijo más calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar
 lo que buenamente me diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mío,
 consultó a varios abogados, y me forzó a entablar una serie de
 litigios, de lo más embrollado que registran los laberínticos
 anales de la curia gallega. Allí tuve ocasión de comprobar el
 acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su bello
 ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la
 familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal,
 campo reservado a más tiernas expansiones, se convirtió para mí en
 antecámara de la Audiencia marinedina, y todas las noches oí hablar
 de incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos —mezclado
 con invectivas y furibundos ataques a mis padres, cuñado, hermana,
 etcétera—. ¡Qué intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos años
 duró este tósigo. Al fin, mi cuñado me propuso secretamente una
 transacción. Leonina, claro está; pero si el pleito de partijas
 continuaba, todos quedaríamos iguales, en camisa… Temblé por mis
 pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para abrazar una
 resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y firmé…

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas
 las mozas de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh rúbrica, que
 aún me parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras
 letras encogidas, con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra
 descendí definitivamente desde el augusto solio de jefe de familia
 al humilde lugar de esclavo consorte; vosotras, como las letras de
 fuego que mudaron la faz del destino del monarca babilónico,
 señalasteis en mi existencia de esposo y padre un trágico momento
 de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el traidor
 de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades se achacaron
 a aquel Benicio Neira y Quiñones… en mal hora estampado; cuantas
 veces intenté hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o
 emanciparme en algo, vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí
 resonar la frase tremenda:

—Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de
 partijas…

A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, llegué
 a creer que, en efecto, con la malhadada firma, había consumado la
 perdición de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y cuánto
 pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada
 transacción, sino otro suceso harto insignificante, lo que hizo
 rebosar el vaso de la cólera y disgusto de mi Ilduara, y la movió a
 adoptar una determinación tan radical como la de trasladar nuestra
 residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio que mi esposa
 sentía hacia la familia de mi hermana se comunicaba a nuestra
 progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, había
 andado a la greña, en la escuela, con las chiquillas de Garroso.
 Sólo el varón primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco
 años, se empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la
 mar; y apenas me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío
 Benitio… tío Benitio!… ¡Tayamelos!… ». En épocas de relativa
 concordia había yo contraído el hábito de regalarle, siempre que le
 encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golosina; y el ángel de
 Dios, por no perder la costumbre, venía a reclamar su renta. Era
 tan guapote, tan colorado y tan zalamero aquel sobrino mío; se
 parecía tanto a la pobre mamá, que, vamos, cada vez que le hacía un
 desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía yo de la Catedral, de
 oír la plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las
 injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su
 estribillo: «¡Tío… tayamelos… tayamelos!… ». Agarrado a mi gabán, y
 saltando a la patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más
 próxima confitería. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no digas
 nada a nadie, Luisito… ». Y le puse en las manos un cucurucho.
 Cuando salíamos de la confitería vi en los soportales de enfrente a
 mi hija Gertrudis, por donde comprendí que se preparaba un
 conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas ¿cómo
 podía figurarme que, en vez de los sermones a que iba habituándome
 ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a boca de
 jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las
 casas.

—Por los alq…

—Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en
 infierno semejante: no y no.

—Pero esposa, Ilda…

Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. ¿Qué
 había de hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia,
 envenenada por lo que más repugna a mi carácter: odios, luchas y
 desazones diarias. Sólo que, si se hubiese querido oír mi consejo,
 sería contrario a la traslación de domicilio a Marineda, donde
 según mis noticias, la vida empezaba a complicarse con exigencias
 de lujo que me asustaban, y favorable a Monforte, residencia más
 conveniente para un matrimonio tan prolífico como el nuestro. Ha de
 decirse la verdad. Yo no creo que la tontería aquella de los
 caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo que
 influyó muchísimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio
 de esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa
 solariega por manejos más o menos turbios de un procurador; pues
 este era el caso verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y
 el aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo más lúcido de
 un patrimonio, después de la consabida transacción, a mi cuñado
 pertenecían. Se me figura, pues, que Ilduara, creyó humillante la
 retirada a Monforte, y dio por cierto que la marcha a Marineda
 revestía cierto carácter triunfal, como si por medio de ella dijese
 a su aborrecida cuñada: «¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate ahí
 hecha una lugareña, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los
 Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos
 más, adonde están nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que
 nos corresponde y en el pie que nos compete».

Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los
 motivos de la pena que sentí al dejar a Lugo, sus humedades y sus
 brumas, yo mismo declaro que pertenecen al número de aquellos
 sentimientos que demuestran que está lleno de contradicciones el
 corazón humano. Me afligía dejar a Lugo, por lo mismo que en él no
 gocé ni por casualidad un rato bueno. Y aquella gente ávida,
 indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de mi
 herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, ¡quién lo
 dijera!, el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no
 puedo desencariñarme de cosa ni de persona alguna… Además,
 parecíame destruir, con el cambio de horizontes, mi ser tradicional
 de propietario e hidalgo, en el cual fundaba, no diré mi orgullo,
 pues esta profana virtud o nervio viril del orgullo, brillante
 vicio del alma superior, me faltó siempre, pero sí mi modestísima
 dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi vida histórica.
 Yo venero el pasado. Jamás miré sin respeto las miniaturas de mis
 abuelas y tías, con sus mangas de jamón y su peinado a lo nene;
 nunca creí que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y
 la conservación de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los
 antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma
 fue que ciertos estafermos que poseíamos desde tiempo inmemorial,
 ciertos majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una
 prendera, por imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia
 marinedina. Después supe que entre aquellos trastos nos deshicimos
 de algunas antiguallas de mérito.

Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto Marineda
 no me agradó. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar
 entre las más lindas capitales de provincia de España, si se
 exceptúan tres o cuatro ciudades de gran importancia, como
 Barcelona y Sevilla. En esto convenían todos los forasteros. Lo que
 me arrebató y cautivo fue el mar. Ni nunca lo había visto, ni nunca
 pude imaginarme la hermosura, la atracción, la grandeza de tan
 magnífico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosóficos
 que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si parecerían
 disparates, y además porque tiene algo de vago e intraducible, que
 sólo podría condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado
 dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupación de contemplar el mar
 vino a ser predilecta para mí, y si los días de tormenta y vendaval
 me extasiaba el soberano espectáculo del Océano en el Varadero, los
 días tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de la
 bahía, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la grúa y
 el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.

No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para
 semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada,
 angustiosa, merced a la repetición periódica del fenómeno de la
 paternidad. Desde la llegada a Marineda, en vez de amainar, había
 arreciado el chaparrón de hijos (lo cual podía atribuirse a
 influencias del aire salitroso). De esta cosecha no toda llegó a
 espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos, amas, niñeras,
 médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de costura,
 estábamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
 cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88,
 Dios consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que
 maliciosamente llamaría alguien plétora de salud. Sea que
 experimentásemos cierto cansancio vital, sea por otras causas
 desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o seis años!, sin
 que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la bendición del
 Señor. Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratulaba viendo su
 talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfacción la amargaba aun
 poco la decadencia física de mi leal compañera, en quien notaba
 cuantos la conocían, un estado de salud nada floreciente. ¿Y cómo
 era posible otra cosa después de tan continuas batallas, de
 fecundidad tan increíble? Padecía mi esposa diversísimos achaques,
 unos acabados en algias, como neuralgias, gastralgias y
 cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; otros en emia, como
 anemia… ; pero todo ello, hablando en cristiano, se podía encerrar
 en dos síntomas funestos: debilidad de un organismo gastado,
 pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de vigor. Lo
 extraño es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no paraban
 en apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al
 contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y bravo con
 los males físicos; a semejanza de los mártires que en el tormento
 cobraban fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más sufría. Nunca
 ejerció mejor la dictadura; nunca la familia se inclinó más sumisa
 bajo su férreo, aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de
 rendirse, parecía curtirse a la intemperie, como el famoso torreón;
 aquel genio, en vez de amansarse, se volvía más arisco y fiero;
 aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y regaños por
 cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto bien
 contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa de tranquilidad
 en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber
 desplegado, desde los primeros días del matrimonio, un poco de
 energía y de tesón que alcanzase en mis manos el cetro de la
 autoridad, mía y sólo mía en su divino origen, como varón que soy.
 Si en casa de mis padres obedecía siempre la mártir mujer, en la
 mía el marido era… francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas,
 persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber
 arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un hombre inútil:
 sólo llegó a sacarme de quicio cierta peregrina manía que a deshora
 padeció Ilduara… y fueron los… risa da escribirlo… los furiosos
 celos que impensadamente empezaron a torturarla… digo mal… a
 torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa
 enfermedad; caso tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en honor
 suyo) nunca se mostró en nuestra relación conyugal extremosa y
 apasionada, como yo la hubiese deseado allá en los venturosos días
 de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar, hasta
 un extremo inconcebible y para mí muy doloroso al principio,
 aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y
 aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado
 loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad
 a prueba, el empeño que ponía en desvanecer y calmar sus
 aprensiones, habían impedido que llegasen a adquirir carácter
 perturbador de nuestra tranquilidad. ¡Y lo que no había sido en la
 mocedad más que transitoria afección, retoñaba después de los años
 mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo no volvía de mi
 asombro, en especial cuando me miraba al espejo. Si allá, por los
 tiempos en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la
 guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al
 cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo
 apenas quedaban señales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por
 hacer el pisaverde, lo declaro y pongo aquí el inventario
 descriptivo de mis gracias: Mediana estatura; cabeza pequeña y
 piriforme, cubierta de un cepillo cerdoso y entrecano; bigote
 híspido y color de ala de mosca; dientes largos, calzados de
 verdín, como teclas de piano viejo que atacó la humedad; ojos…
 vamos, los ojos podían pasar, y aun creo que en su negra
 profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su
 expresión no carecía de atractivo. Para definir de una vez lo
 peculiar de mi aspecto, diré que mi cara era una cara de época,
 atrasada, como reloj que se ha parado, de estas que en mi país se
 llaman caras antiguas; pero no de carácter histórico tan remoto
 como esta frase parece significar, pues la fecha que marcaba mi
 semblante era la de Espartero y la milicia; estaba diciendo
 Constitución o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada
 de afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el
 bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por
 que saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara
 aprensión que le entró a mi buena esposa, aprensión de la cual debo
 hablar con indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque
 extraviado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de todo corazón a
 perdonarla aquel tomar y despedir de criadas, cocineras y niñeras,
 aquel andar buscando para nuestro servicio las más feas jimias y
 los más espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me
 vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas denigrantes
 sospechas. Se las perdoné, claro está, aunque en el momento me
 consternaban, a mí que profeso la religión del lazo conyugal y que
 desde mis bodas no había encaminado mi gusto sino por la honesta
 vía del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué
 idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo más enconado de este período de celosa furia, medió algo
 que me hizo sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó bajar del
 desván cierto mueble arrinconado hacía tiempo: la cuna, la vieja
 cunita de forma de nao, estrenada por mi primogénito en Monforte
 veintinueve años antes, y en que tantos pimpollos míos durmieron el
 primer sueño… Pero ¿es posible, oh Providencia dadivosa, más bien
 derrochadora? ¡La cuna, la cuna otra vez!

Capítulo 2

Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado de mi
 familia, o más bien la de mi tribu, cuando bajó del desván la ya
 arrumbada cuna. Me vivían entonces diez retoños; seis estaban en el
 cielo. Por mandato de Dios, y ejecutando sus inescrutables
 designios, la muerte se había cebado en los varones, dejándome casi
 todas las niñas. Para nueve damas, sólo tenía un galán. Aunque en
 el curso de estas páginas irá apareciendo mi prole, trazaré una
 especie de índice cronológico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que
 poseía las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma
 índole suspicaz y algo avinagrada. En lo físico era también muy
 semejante a Ilda, pero faltábale la beldad correcta y majestuosa
 que me había hechizado algunos lustros antes. Tenía de mi Ilduara
 la curva nariz y los ojos grises, el talle recto y las formas
 angulosas, y su rostro ofrecía semejanzas con la agorera y
 meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula
 llevaba lo menos cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí
 decir a un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de
 la raza sueva, de la cual se conservan en Galicia muy
 caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria, nariz de caballete,
 ojos claros, bastante linda; pero no tanto como la que la sigue,
 María Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecía el tipo paterno; y
 con no ser el papá ningún Adonis, ella había salido una muchacha
 notable, fresca como las flores —por lo cual la llamamos Rosa a
 secas—. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los juicios
 humanos, podía no obstante discutir si la palma de la hermosura, en
 mi descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, María
 Ramona. Rosa tenía en su abono el esplendor de la tez, la
 perfección y la irreprochable plástica de su cuerpo pero la belleza
 de María Ramona llegó a ostentar un carácter tan expresivo y tan
 dramático, que era imposible mirarla con indiferencia. Para
 especificar el mérito de María Ramona, diré con qué mote la
 conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de Lugo, admirado de
 su cara pálida y perfecta como la de una imagen, y de sus ojazos
 guarnecidos con una rejilla de pestañas que parecían plumas de
 cuervo, la llamó Argos divina, nombre que un librote del siglo
 pasado da a la Virgen del camarín de la Catedral, más conocida por
 Nuestra Señora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta,
 Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y
 derechas. Las demás estaban en la categoría de niñas aún. Después
 de estos cinco pimpollos femeniles venía el varón, Froilancito,
 llamado así por devoción al santo patrono de Lugo (excuso decir que
 en Froilancito tenía yo cifradas mis esperanzas todas). Seguía a
 Froilán una niña muy revoltosa y diabólica, extravagante, mimosa, a
 quien conocíamos con el nombre de la primera de las virtudes
 teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empeñadas en hacerla
 rabiar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la verdad es que no
 se pasaba de hermosa). Había luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha
 (diminutivo de Mercedes), y, por último, el grupo de mi familia
 remataba, como esos racimos humanos que en los circos forman los
 gimnastas, en un saladísimo angelón la hembra de cinco años, que
 por haber caído su venida al mundo días antes o después de las
 Candelas, respondía al bonito y comprometido nombre de Pura. Los
 intervalos entre estos retoños los habían llenado diferentes malos
 partos, y los ángeles que perdí.

Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde
 alojarse, no hablaría aquí si no fuese por observar de paso que uno
 de los ramos más caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por
 última vez bajo del desván la cuna, habitábamos una de las casas
 acabadas de construir en el Páramo de Solares, que unía al barrio
 de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por
 el de Plaza de Marihernández, pues tenía los lados de su rectángulo
 casi guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la
 casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre barrido
 por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del páramo a
 esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de
 la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y
 el engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de
 mármol negro y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no
 había ocurrido jamás que el infeliz visitador pudiese averiguar en
 ella dato alguno que le ahorrase la ascensión de los seis pisos.
 Estos se contaban con las falaces y sutiles distinciones
 madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de los inquilinos
 haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente habitan
 un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho
 medallón de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho
 chinero en el comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba
 estucadita, y, en fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y
 aun la elegancia. En cambio, la distribución era lastimosa; los
 dormitorios estaban sacrificados al quiero y no puedo de la sala y
 el gabinete; los tabiques, mejor que a salvaguardar la
 independencia y el aislamiento que aun en el seno de la familia
 reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecían llamados a
 servir de conducto acústico, de tal manera se oía todo al través de
 ellos; en la antesala tenía que pedir permiso el que entraba al que
 abría la puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, más
 que pasillos, semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de
 otras piezas muy necesarias, nada quiero decir sino que eran
 ocasionadas a percances harto ridículos. En lo que se había corrido
 el arquitecto, era en la altura de techos, haciéndola tan
 disparatada y fuera de proporción con la importancia de la
 vivienda, que yo pensaba para mí la gran lástima que era no poder
 tumbar nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía de alto, y
 lamentaba que las camas de los niños no pudiesen ponerse como
 jaulas de pájaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el
 primero, que no había cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso
 añadir una especie de volante o faldamentas; el segundo, que la
 cantidad de escaleras que subíamos para llegar a nuestro domicilio
 era capaz de poner enfermo del corazón a quien más sano lo tuviese.
 ¡Ah! Esto de la casa me había dado y siguió dándome mucho en qué
 pensar. Imaginé mil veces que la angostura en que vivíamos tuvo
 bastante culpa de habérsele agriado el genio a Ilduara. No hay nada
 que impaciente como vivir estrecho, físicamente comprimido. Y ese
 malestar lo habíamos de sentir doble los que veníamos de un pueblo
 como Lugo, más atrasado y barato que Marineda, y donde por ínfima
 renta se podía disfrutar de un caserón. Si mis hijas se conformasen
 con irse a vivir al Barrio de Arriba, la parte antigua y
 aristocrática de Marineda, podríamos encontrar refugio en algún
 edificio viejo, más o menos destartalado —pocos van quedando ya,
 pues Marineda se reconstruye toda de unos treinta años a esta
 parte—. ¡Pero váyales usted con eso a las niñas; impóngales usted
 que habiten en aquellos barrios desiertos, en la melancólica zona
 que comprende el Hospital militar, las iglesias románicas y el
 triste Jardín de amarillentas flores, colgado sobre el mar como un
 nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un
 sepulcro! No hubo más remedio sino ir acercándose al Barrio de
 Abajo, centro del comercio, de las distracciones y de la vida
 marinedina. Lo que decían las pobres muchachas: —Si una no puede
 salir, al menos se asoma a la galería y ve pasar la gente—. Para
 complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles
 que aún recordaban los esplendores de la casa solariega. ¡Ay! ¡Qué
 desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de nuestro
 blasón!

Así vivíamos, como sardina en banasta. Para mí, la civilización,
 los adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante
 forma… ¿cómo diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrábale
 a nuestro cuerpo espacio donde moverse, aire que respirar,
 alimentos con que sustentarse y leña para quemar durante el
 invierno. En Marineda todo venía con estrecha medida y tasa, todo
 mermado por la angustia del bolsillo, que se echaba a temblar ante
 las cuentas. Ilduara solía repetir: ¡tiento!, ¡mucho tiento!
 Ninguna de estas circunstancias era a propósito para reconciliarme
 con la nueva vida. Mas si a todo me avenía con tal que no se
 alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las
 circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz sería de
 dar al traste con mi condición bonachona y de lanzarme a la
 revolución. Este punto era… convengo en la puerilidad del caso… que
 yo no quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino,
 amasado con harinas de afuera, importadas de Santander. En balde me
 objetaban que peor era aún el agua que el pan; que este, en suma,
 si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo lo declaraba un asco,
 un veneno, y le echaba la culpa de todas las enfermedades novísimas
 —tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen
 a mí: ¿pues quién oyó, veinte años hace, mentar semejantes
 padecimientos? Cuando se comía el honrado trigo mariñán y el no
 menos honrado centeno montañés, nadie padecía de esas enfermedades
 solapadas y traidores. Fiel a mi convicción, todos los miércoles y
 sábados, que son en Marineda los días de mercado, una panadera
 rural, venida desde la inmediata aldeíta de la Erbeda, a lomos de
 ágil borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete,
 cortezudo, bazo, a medio cocer, para que pesase más; y al hincarle
 el diente, no me trocara yo por el rey de España. Sería un capricho
 mío esto del pan de la Erbeda, pero también podría ser el instinto
 del propietario territorial, que en la introducción de las harinas
 forasteras presentía la quiebra de nuestros míseros cereales.

No fue este el único alarde de independencia, la única
 manifestación de personalidad que me permití, a riesgo de concitar
 las iras de mi Ilduara. A la verdad, tampoco quisiera que se
 creyese que Ilduara no me consentía, con su cuenta y razón, hacer
 mi gusto. Yo había contraído el hábito de entretener parte de la
 noche en la Sociedad de Amigos de Marineda. ¡Sombra de mi Ilduara,
 no te vuelvas hacia mí, ceñuda y destellando indignación! Lo que me
 llevaba allí era el profundo e inefable deseo de libertad.

¡Oh nombre dulce entre todos, qué música misteriosa encerrarán
 tus tres sílabas para que así hechices nuestra alma! Es evidente, y
 lo afirmo con sinceridad de hombre de bien, que yo no tenía ni
 quería tener pensamiento, palabra ni obra cuyo último fin no fuesen
 las cuatro paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
 aspiraciones encerré también mi ternura; que por cuanto oro hay en
 el mundo, no rompería un solo eslabón de la sagrada cadena que me
 echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con ser esto
 tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no quería romper, me
 encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que ese hogar
 donde tenía depositado acendradísimo amor, me hacía feliz perderlo
 de vista dos o tres horas; y que, fanático de mi casa, me gustaba
 la Sociedad de los Amigos porque… porque no era mi casa,
 precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, círculos y sociedades, he caído
 en la cuenta de que, con mis gravísimos defectos ¡vaya si son
 graves!, tienen ventajas suficientes para que no se deba pensar en
 suprimirlos, (al menos mientras no se perfeccione bastante la
 institución matrimonial); y entre ellas, la de hacerlo a uno
 olvidar las penalidades domésticas. A los pobres diablos como yo,
 que ni se pueden solazar con las grandes concepciones del arte ni
 chapuzarse hasta la coronilla en las hondas corrientes de la
 ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que
 trae la sedación del sueño, quíteles usted esta válvula, y capaces
 son de pegar un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres pudiesen
 gozar del mismo desahogo, quizá no tomase nunca su carácter la
 acritud y displicencia que desgraciadamente adquirió el de mi
 esposa. El encierro atiranta los nervios. La familia, foco
 dulcísimo de calor, pero que a veces tuesta y sofoca, para los
 hombres tiene una ventanita que da aire respirable. Sin ese aire,
 la atmósfera se carga, la electricidad se condensa y la tormenta es
 inminente.

Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de
 Amigos unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas,
 excitantes hasta por el estímulo de la oposición y contrariedad
 entre mi genio y el de la mayor parte de los concurrentes a aquel
 Centro, —el que en Marineda reunía más gente granada por lo cual
 tenía sus ínfulas y se preciaba de no admitir a cualquiera—. Yo
 allí me sentía bien, aun cuando experimentaba, en lo moral, una
 impresión parecida a la que en lo físico me causaba el ponerme
 delante de un espejo: encontrábame algo anticuado, retrasado en
 ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolución, dogmatismo
 de opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creía notar
 en los demás. Por eso en las discusiones me mostraba tímido: apenas
 me atrevía a meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de
 lectura o en algún sofá, a las grandes polémicas en que terciaban,
 hablando a voces y sin entenderse, más de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenían por origen
 cualquier futesa, —pues no he visto discutir sobre la punta de un
 alfiler como allí se discutía— no dejaba de divertirme el papel de
 escucha; y más si se discutiese con modo, y no tan aturdidamente,
 que no valían argumentos ni razones y se llevaba el gato al agua
 quien vociferase más. Gimnasia de pulmones y derroches de laringe.
 Otra cosa desagradable: allí se hablaba con libertad excesiva, por
 no decir con soberana desvergüenza. Todas las interjecciones y
 palabrotas del idioma español salían a relucir; el anfiteatro de
 disección estaba siempre abierto, siempre preparadas las mesas y
 afilados los escalpelos y bisturíes. Allí se contaba, se comentaba
 y se exageraba cuanto ocurría en Marineda: las honras se hacían
 añicos, las más veces sin dañino propósito, bien como las olas del
 mar, por la sola virtud de su maquinal embate, minan los cimientos
 de una torre. Falta de miramiento es lo que había en la Sociedad de
 Amigos de Marineda y en otros muchos centros análogos. Y entiéndase
 que esta palabra miramiento, que yo empleo muy a menudo, encierra
 multitud de conceptos; es la fórmula del respeto a infinidad de
 cosas respetables, que la gente moderna propende a desacatar: honra
 de la mujer, creencias religiosas, principio de autoridad en las
 sociedades y las familias… sacras ideas en las cuales se funda
 muestra vida moral. Lo confieso: si generalmente procuraba oír como
 quien oye llover las atrocidades que se decían en la Sociedad, a
 veces también montaba en cólera y protestaba indignado. Y estos
 breves momentos de enojo (véase qué extraña es la condición humana)
 eran de lo que más me apegaba al salón de los Amigos. En mi hogar
 sólo tenía el derecho de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en
 la Sociedad me dejaban derramar la bilis. En tales momentos me
 creía más hombre. ¡Qué descansado me quedaba después, y con cuánto
 alivio subía las escaleras de mi casa!

Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a serme tan
 indispensable como el aire que respiramos. ¿Dónde sino allí
 encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
 amena conversación a disipar las sombras que acumulaban en mi
 espíritu las inevitables preocupaciones caseras? ¿Cómo evaluar la
 suma de bien que me hacían las sensatas razones de Mauro Pareja, a
 quien propios y extraños conocen por el Abad; las lucubraciones
 profundas de Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia penal
 española; las graciosas chifladuras del insigne matemático Díaz del
 Alimón; la inspiración irrestañable del frondoso poeta Ciriano de
 la Luna, y las donosísimas humoradas de Primo Cova, siempre
 oportuno y regocijado, capaz de extraer el bálsamo de la risa de
 las tablas de un ataúd? ¡Oh caros contertulios, cuánto os ha debido
 de consuelo mi atribulado espíritu durante los momentos de angustia
 que sobran en este valle de lágrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la
 conversación y de la broma; desde mis tiempos de estudiante me
 acostumbré a la pandilla, al compañerismo, a vivir de prestado
 sobre la alegría, la cháchara y el buen humor ajeno, y nunca se ha
 apoderado de mí la negra misantropía, el tedio de la humanidad. Y
 no omitiré, entre los encantos que para mí tenía la Sociedad de
 Amigos, la relativa anchura de sus salones, comparada con la
 exigüidad de mi vivienda. Por último… en la Sociedad de Amigos yo
 satisfacía un hábito vicioso, el único, según creo, que se ha
 aposentado en mi alma: mi afición al tresillo.

Capítulo 3

Tenía muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me
 encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos que para el
 bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual era dueña absoluta
 de la llave de la gaveta, o dígase de la cómoda donde guardábamos
 el dinero… Costábame trabajo confesar mis pérdidas; y por eso (lo
 escribo con rubor) me reservé el importe de ciertas pensiones que
 se me abonaban por conducto de un procurador amigo mío, a fin de
 poder asegurar a Ilduara que habíamos salido de la temporada pie
 con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido yo capaz, a
 dominarme otras pasiones menos inocentes que la del tresillo. La
 ocultación de las pensiones demuestra que no es oro todo lo que
 reluce en mi hombría de bien.

Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a salir del desván, y,
 limpia de telarañas, ocupaba un rincón de nuestra reducida alcoba,
 cuando mi esposa dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en
 renegar de su estado, que ella afirmaba no haber sido jamás tan
 penoso, quejándose de síntomas extraños, de inusitado peso y
 volumen, de raras perturbaciones y de anormales sufrimientos. Por
 esparcir mi ánimo acongojado, frecuenté más la Sociedad de Amigos,
 y justamente entonces apretó mi mala suerte en el juego. Racha tan
 fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precisión de confesar a
 mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda ponerme como un trapo
 en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que prefería
 verme salir y jugar, a que me quedase en casa, asistiendo a la
 tertulia que formaban mis hijas con la vecina del principal y los
 del tercero de la derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me
 cebé en la partida con el afán del desquite, que así acudía al
 febril ruletero, como al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor
 de nuestra mesa se formó un corro alborozado, sólo para jalear mi
 perra suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a
 veces a sacarme de mis casillas; peor para mí, pues las guasas
 llovían más espesas. Una de las estúpidas matracas favoritas, era
 la de suponerme felicísimo en empresas galantes, por aquello de
 «afortunado en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en justos
 límites, anda con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
 adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serían capaces
 de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas. Aquella
 gente se relamía de gusto oyendo las impertinencias de Primo Cova,
 bufón de la Sociedad. Descuajábanse de risa al asegurar Primo que
 me había visto con sus propios ojos, al anochecer, atravesando la
 calle del Varadero (la más sospechosita de Marineda), muy embozado
 y en compañía de la graciosa modista B o la salada cigarrera H.
 Últimamente el pesado guasón daba en la flor de embromarme con la
 venia del principal, la esposa del comandante del regimiento de
 Otumba… y aunque el marido, un colosal asturianazo, andaba por allí
 dando vueltas, no había modo de conseguir que Cova pusiese término
 a crianza tan inconveniente.

Cierta noche —¡noche memorable!— me dirigió una sonrisa la
 coqueta de la suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando
 Séptimo. Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo, en palo
 corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba
 proclamando a voces; mis ojos bailaban de gusto, y mis manos
 temblaban ligeramente, estrujando contra el pecho el haz de cartas.
 Para mayor fortuna andaban en el platillo dos puestas gemelas,
 encimadas —al tanto a que se jugaba, representarían un duro.

Ante todo importa declarar que no era sólo el vil interés causa
 de la placentera excitación que me obligaba a teclear sobre las
 cartas y sonreír de júbilo. No se me estaban pudriendo en el
 bolsillo los pesos; sin embargo, lo que irradiaba triunfalmente en
 mis pupilas era el puro e ideal deleite de la victoria. Era el amor
 propio, interesado en chafar a los majaderos mirones que me
 acribillaban a chirigotas. Por ellos, por ellos me alegraba.
 ¡Condenados! Yo creo que aquellos malditos, sospechando la
 condición suspicaz de mi Ilduara, tenían gusto en propalar ciertos
 absurdos a fin de producirme desazones.

—¡Tienda usted las cartas, hombre! —me decía el coronel de
 ingenieros Díaz del Alimón—. ¡Si es rodado! ¡Qué carabina!

—No —respondía yo alardeando de modestia para disimular el
 gozo—. Jugarlo, señores, jugarlo, que no sabemos todavía… Si la
 contra está en una sola mano… Salgo de espada… no me la fallen
 ustedes… (la gracia de esta agudeza, que suele repetirse por
 término medio quince veces cada noche, sólo pueden percibirla los
 que conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros,
 autoridad en la materia (aunque por economía no jugase jamás) y
 espejo de la ciencia matemática, los compañeros se rindieron, y
 volqué en mi exangüe cesto el platillo repleto de fichas. Dieron
 nuevamente, y… ¡ah, qué brinco pegó mi corazón de tresillista! Otro
 solo, morrocotudo, un solo que pararía en bola quizá.

—¿Don Benicio? —articuló a mis espaldas una voz sumisa y
 oficiosa.

—¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? —respondí sin volver la
 cabeza, por no distraerme en momentos tan dulces.

¡Implacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de
 feroz contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted… ¡Cómo se ceba en las
 ganancias este hombre!

Me volví.

—¿Qué hay, Antón?

—Una joven, que pregunta por usted.

¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—¡Tengan ustedes miramientoooo… ! ¿A ver? ¿Por mí? ¿Una
 joven?

—Sí, señor… Una chica así… bastante simpática, no despreciando.
 Dice que es la de usted…

—¿La mía? Cuidado con lo que se habla… ¿La mía? ¿Qué es eso de
 la míiiiiaaa?

Expectación.

—Ella dijo así… Y que se llama Eduarda.

—¡Acabáramos! La criada, señores… Ya me parecía… Pregúntele,
 Antón, a ver, qué ocurre… ¡Eh, sigamos el juego!… Tres bazas… y
 arrastro…

No podía dudarse, era una bola. Sí, una bola, de esas que bien
 llevadas no las corta ni el verbo. Estaba en lo más comprometido de
 la jugada, cuando he aquí que vuelve el mozo, arrastrando los
 pies.

—Señor, que vaya usted a casa… La señora, su mujer, está con
 dolores.

¡Con dolores!… ¡Ah, conocidísima frase! Sí; eran los dolores
 clásicos, los dolores por antonomasia, los únicos que no necesitan
 más calificativo: los dolores… Recordé. A la hora de comer y por la
 tarde, Ilduara ya se había quejado, no muy fuerte, pero varias
 veces. Mas a los veteranos en estas lides no incruentas, nos sucede
 lo mismo que a los de otras cruentísimas: nos dormimos sobre el
 cañón cargado, fumamos sobre el barril de pólvora, y disfrutamos
 del más regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi mujer
 con los dolores… ¡Pobrecita! Bueno… El mozo insistió.

—Con dolores… vamos, de parir.

Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo que se rieron hasta
 las alfombras y las fichas del tresillo.

—Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia? Don Benicio… ¡Pillín!
 Pero ¿cuándo se jubila usted con el haber que por clasificación le
 corresponde? ¿Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es una inmoralidad… Debía prohibirse… Raya en
 desvergüenza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado… ¿De qué taberna
 gasta usted el vino? Queremos las señas… (Esto fue Primo Cova).

—Miramiento, señores… Permítanme dar un recado al mozo… —exclamé
 con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no más para ganar
 aquella bola suspiradísima—. Oiga… dígale que voy ahora mismo… Que
 vaya avisando al señor de Moragas, ¿eh? Al médico, para que se haga
 cargo.

—¡Hombre, qué lástima! —exclamó uno de los tresillistas, el
 secretario del Gobierno civil—. Ahí estaba Moragas no hace un
 cuarto de hora en el salón de lectura.

—Sí, pero son las diez y media largas —detallé—; ya se recogió a
 casa, de seguro— objetó el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de
 hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sábese puntualmente a
 qué hora está cada quisque en su domicilio o en el ajeno, sin que
 en el cálculo de probabilidades quepa más error que el de minutos
 arriba o abajo. A no mediar caso análogo al mío, Moragas se
 encontraría en su alcoba, leyendo, para conciliar el sueño, alguna
 revista francesa: hasta de esta clase de pormenores estábamos al
 corriente. Seguro, pues, de que la fámula acertaría con el comadrón
 y este correría a mi casa, me creí con derecho a terminar la
 jugada, que, según mis presentimientos, resultó bola. Alguien me
 preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el favor de la suerte me
 embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de
 vueltecillas más, hasta sacar todas las puestas. A la verdad,
 también me satisfacía tener un pretexto para dilatar el regreso
 adonde me esperaba una escena siempre desagradable; desacostumbrado
 ya de ella por el largo interregno, me infundía ahora ese
 sentimiento que yo llamaría pavor doméstico, miedo que cobramos a
 ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no es
 sino una forma del hastío. Y al mismo tiempo que me dejaba dominar
 por la cobardía, sin ver que las más elementales nociones del deber
 conyugal me llamaban al lado de Ilda, deseaba aturdirme, matar la
 fiebre de mi emoción con el choque de las fichas y el zumbido de la
 charla.

—Cerca de treinta años hace que me casé, señores, y he visto
 nacer diez y seis hijos, sin contar el que está llamando a la
 puerta.

Felicitaciones, vítores.

—Pero no me viven todos. Sólo conservo diez. Los otros… —esto
 debí de decirlo con los ojos algo húmedos y la voz ronca— andarán
 allá pidiendo por mí… Crean ustedes que, desde el tercero,
 preferiría uno que no viniesen; pero si uno los ve aquí, no desea
 que se vayan. Sobre todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho…
 señores, me dejó unos recuerdos… es decir, empezaba a deletrear…
 ¡Juego! Una entradita…

Gané una jugada magnífica, y la satisfacción me puso más
 excitado. Proseguí:

—A mí nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no
 llega a desgraciarse, honra a la familia… ¡Era mucho despejo el
 suyo!

A esto contestó Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que
 acababa de entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

—Señor de Neira, más valió que se le muriese a usted ese niño de
 tantísimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los
 solteros opinamos así.

Se alzó un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglón
 seguido acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a
 quien la noticia de mi nueva paternidad traía desde el cuarto de
 lectura a darme la enhorabuena. Y para repetir los términos en que
 me la dio el bueno de don Tomás Llanes, yo me vería en mediano
 apuro, si no recordase cómo su propia esposa explicaba aquel modo
 pintoresco de hablar, diciendo que su marido, al despertarse, lo
 primero que soltaba era una colección de peinetas y otra de
 moños.

Don Tomás, que tenía las proporciones y el aspecto de un oso
 velludo, de aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mí
 y dándome, con su finura acostumbrada, una palmadaza en el hombro,
 exclamó:

—Moño, y qué suerte de hombre… Peineta, otro chiquitín… y con
 veinticuatro lo menos que ha tenido ya… ¡Moño, y para los demás
 ninguno! ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni noticia!

—¿Y eso, qué? —respondí demostrando fe inquebrantable en la
 fecundidad humana—. Ya cuajará… Mire usted, por mi casa hubo años
 estériles… y también tuvimos fracasos…

—¿Eso más? —preguntó Primo Cova—. Pero hombre, usted cultiva
 todas las formas de la paternidad, incluso la frustrada… la
 tentativa de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo,
 respondí:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso… Se armó
 una greguería, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se
 fingían asustados.

—Era lo que llaman una mole, señores… una mole… un pedazo de
 carne, sin hechura, sin ojos, sin cabeza…

No sé en qué pararían las risotadas que arrancó este boceto, a
 no haber distraído la atención un incidente, una disputa entre
 tresillistas y mirones.

—¿Pero cómo juega usted, Domingo, hombre? ¿No está usted viendo
 que ahí el arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Manía de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago,
 sin necesidad de que me aconsejen.

—Así dicen todos los chambones. Si sólo se perjudicase usted,
 corriente. Pero hace usted daño a los compañeros. Es una calamidad
 el que usted tenga que ir a la contra.

—Esas apreciaciones…

—Nada, yo soy así; antes que todo la franqueza.

—Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas…

—Hay que pensar lo que se dice…

—¡Moño! ¡Peineta! Señores…

—¡Señores… miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no gusta
 ver a dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo,
 poniéndose como un trapo por si debieron soltar la sota y largaron
 el siete, verbigracia. La discusión empeñaba a aplacarse, cuando he
 aquí que el mozo, arrastrando los pies y con aquella cara de memo
 malicioso que hacía la felicidad de Primo Cova, entró y se acercó a
 mí, murmurando misteriosamente:

—Señor… Señor Neira… Está ahí su chica…

Me volví sobresaltado, restituido a la conciencia de mi
 deber.

—¿Qué… qué pasa? Voy, voy…

—Dice… —secreteó el mozo— que la señora, su mujer… ya… ya salió
 de apuros, vamos…

Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera
 del paso: ¡gracias, San Ramón de mi vida! Entre el coro de
 plácemes, alcé la voz para preguntar:

—¿Te dijo si era niño o niña?

El mozo me miró con ojos que parecían los de un pez, y articuló
 soñolientamente:

—Dice que tiene una niña…

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudírmela con gran
 énfasis, y a repetir:

—Dentro de veinte años… cuente usted conmigo, don Benicio,
 cuente usted conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuró reposadamente el Abad.

—Aunque sea dentro de trece —balbució el sonámbulo Díaz del
 Alimón, aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que
 seguía allí hecho un poste:

—¿Estás seguro de que dijo niña?

Y entonces… ¡oh cielo pródigo, cielo que no mides, ni tasas, ni
 regateas los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dádivas
 como quien siembra alcacer!… el mozo, columpiándose y sin alzar la
 voz, respondió:

—Dijo una niña, sí señor… y que vaya allá en seguida, que va a
 nacer otra.

¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el náufrago
 cuando una ola le zapatea contra el casco del buque. ¡Un parto
 doble! Me iluminó como luz fatídica el recuerdo de aquellos
 extraños fenómenos que contaba Ilda, de aquellos padecimientos
 raros, de aquella anormal gravidez. ¡Un parto doble! ¡Géminis!

Al verme en la calle, corrí como un loco. Y entre el desorden de
 mis pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los
 siguientes:

—Hay que comprar otra cuna… hay que buscar dos amas… ¿Y dónde
 duermen, santo Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se invente colgar
 las camas por la pared…

Capítulo 4

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa,
 subía delante de mí la mujer del oso, la comandante de Otumba, doña
 Milagros. Ya sabemos que marido y mujer eran nuestros vecinos, sólo
 que vivían menos alto que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa
 vista al mar. Por cierto que de esta vista nació la intimidad de
 doña Milagros en mi casa, pues iba a extasiarse, las tardes que
 hacía bueno, con aquella gloria de Dios.

—Como en mi pueblo —decía. Y en seguida añadía
 indefectiblemente—: Porque ya sabrán ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debí a mi Ilduara querida, si
 reconozco que la señora de Llanes me pareció entonces, más que de
 costumbre, y acaso por contraste con la gente que dejaba en la
 Sociedad de Amigos, un objeto muy grato de contemplar. No diré que
 la comandanta fuese una belleza acabada y sorprendente, pero poseía
 en grado altísimo ese don de su raza que se conoce por sandunga.
 Hasta sus defectillos eran de los que prenden y enganchan la
 voluntad mejor que las perfecciones clásicas. La sombra oscura
 sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo pálido; el
 lunar castaño con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
 abultada cadera, las ojeras cárdenas y la voz gruesa y un tanto
 bronca, no acierto a decir si la desmejoraban, o si, por el
 contrario, la hacían seductora en grado sumo. Estos puntos yo los
 había oído debatir en la Sociedad de Amigos con gran calor, cuando
 el maridazo volvía la espalda, pues doña Milagros era mujer muy
 discutida, y no caía sobre ella ese olvido indiferente en que
 envuelven los varones a las hembras que no excitan su malsana
 curiosidad.

Mientras la señora subía la escalera, añadiré que siempre que en
 la Sociedad se trataba de doña Milagros, o se me daban con ella
 bromas inconvenientes, yo sufría. En torno de la comandante existía
 una atmósfera que me causaba enojo, persuadido como estaba de que
 todo eran injusticias y hablillas, sin más base que los pruritos de
 la maledicencia. Cada vez que veía a aquella excelente señora y
 adivinaba la franqueza de su carácter y la bondad de su corazón,
 experimentaba un sentimiento de lástima. ¿Lo habría adivinado la
 pobre? Porque me demostraba a su vez una simpatía, una inclinación
 honesta, una particular deferencia halagadora, que no sabía yo a
 qué atribuir. Y es el caso que mi Ilduara, sea que esas voces
 maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que las bondades de
 doña Milagros para mí la alarmasen, profesaba a la graciosa
 comandanta ojeriza tanto más tenaz, cuanto que la disimulaba bajo
 apariencias engañosamente cordiales, y sólo la desahogaba con
 pasajeras indicaciones, rápidas y agudas como saetas. De cuanto se
 murmuraba acerca de la comandante, lo que más recogía mi esposa
 eran los rumores sobre origen plebeyo. Lamento tener que descubrir
 estas flaquezas de mi Ilda: cuando llegamos a Marineda, supuso que
 todo el aristocrático barrio de Arriba iba a dejarse caer en peso
 en nuestra mansión, para atendernos y festejarnos: mas nada de esto
 ocurrió, y los moradores de los cuatro o seis edificios blasonados
 que en Marineda se conservan aún, no hicieron el menor caso de
 nosotros, pobres hidalgüelos de gotera, quedándose reducidas
 nuestras relaciones a las que ofrecía la vecindad, y a dos o tres
 familias procedentes de Lugo, que se enteraron de que existíamos.
 Esta herida de amor propio se le enconó a Ilda, y en vez de buscar
 a toda costa relaciones, volviose más relamida, tiesa y difícil,
 dándose a inquirir los antecedentes de las personas que nos
 trataban. Doña Milagros tenía su expediente en regla.

—Pero esposa —decía yo en tono conciliador—, ¿qué sabes tú de
 malo respecto a doña Milagros? A mí me parece una señora como todas
 las demás; es mujer de un comandante; su categoría social la
 permite rozarse con lo mejorcito.

Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba
 no sé qué de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde
 la madre o la tía carnal de doña Milagros… no consta cuál de las
 dos…

—¡Mujer, cada uno es hijo de sus obras… el trabajar no deshonra,
 y el vender berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus
 niñas, si te parece —respondía echando lumbres mi mitad.

—Ilda querida… No es eso. Si doña Milagros vendiese berzas hoy,
 corriente… Pero en el día es la mujer de su marido, y, por lo
 mismo, una señora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenía
 respuesta Ilda.

—Señora, señora… A saber, a saber… Estas gentes que vienen así,
 de donde Cristo dio las tres voces… A luengas tierras, luengas
 mentiras… Han estado en Ultramar, allá en Cuba… (A mi mujer la
 escamaban muchísimo los que habían estado en Ultramar, y los
 juzgaba ipso facto trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi
 mujer me daba este dulce nombre, era para hacerme sentir mejor el
 peso de su cólera), a ver, tú que tanto cargas en lo del señorío,
 ¿estás bien seguro de que son marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podía yo tener lo que se llama certeza
 absoluta, no habiendo asistido a las bodas ni visto los registros
 parroquiales. Juraría, así y todo, que no existía allí ni sombra de
 contrabando. Mi mujer comprendía, a pesar de mi silencio, que no se
 me comunicaba su escepticismo, y añadía enrabiada.

—Y además, hombre, ¡qué gente tan ordinaria! ¡Cómo se les ve que
 son señores hechos a puñetazos! Él habla igual que un carretero y
 tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una cualquier cosa,
 con aquel meneo tan descarado que lleva por la calle. Así es que
 todo el mundo se la atreve, porque la confunden con una tía
 pindonga. He de salir yo cien veces a misa, y nadie me seguirá, de
 fijo; y a ella el otro día la iba siguiendo Baltasar Sobrado. ¡No
 me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mí el pensamiento de negar semejante noticia; para
 aquietar a Ilduara, exhalaba una especie de gruñido de
 conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan así a una mujer de bien… Lo
 que es a mí… ¡A mí no se me atreven!

¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara mía! con aquel gesto
 tuyo y aquel entrecejo y aquella austeridad de líneas que alejaba
 todo pensamiento profano? En eso sí que estuvimos acordes, mujer
 incomparable.

—En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella,
 no quiero pensar a qué huele…

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes
 algún exabrupto no me metía en defensas, mantuve mi acostumbrado
 sistema de decir amén a todo. Allá en mi interior, esta inicua
 confabulación dentro y fuera de mi casa contra una persona a quien
 no veía hacer nada malo, me infundía mayor interés hacia ella. Muy
 bajito, protestaba contra las necedades y preocupaciones del mundo,
 que no se contenta con que una mujer sea noble y servicial, sino
 que además la exige que al andar no columpie las caderas, y que sus
 tías no vendan zanahorias.

Porque aquella doña Milagros tan duramente juzgada; aquella
 bendita señora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una
 criatura de bondad, que se desvivía por encontrar manera de servir
 de algo a sus semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y
 fogosa para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera
 abnegación por lo que no le iba ni le venía. Se lo hice observar
 tímidamente a Ilduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba Ilda con acento que parecía
 el ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrármela yo en la escalera, doña Milagros subía con
 brioso taconeo, haciendo vibrar los peldaños, de prisa, como
 persona a quien no pesan aún la edad ni las carnes, a pesar de
 hallarse estas en condiciones de lozanía muy apetecibles y
 simpáticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que requiere la
 hermosura femenil. Siguiendo con la vista la alternativa de la
 claridad de la suela y la negrura del zapatito que calzaba el pie
 meridional de la señora, me distraje de aquella pavorosa
 perspectiva de las amas por partida doble, pensando que era lástima
 que mi Ilduara no reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de
 la señora de Llanes. Mientras se ocurrían estos pensamientos, los
 tacones diminutos confirmaban produciendo agradable repique sobre
 la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, doña Milagros notó
 que alguien subía detrás, se volvió rápidamente, y me saludó con
 efusión que rayaba en exaltada ternura.

—¡Ay don Benisio del arma!… Mare mía de la Consolación… ¡Ay!,
 ¿pero usted sabe lo suseío? Si es un milagro e los grandes… ¡Grasia
 a Dió que ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si ya creí que se nos
 quedaba poallá, sin vení a ve la sal del mundo, la cosa más
 chistosa… ¡Ay qué envidia le tengo a su mujé, santo varón! Monáa
 como las tales gemeliyas… ¡Por unas así daba yo sangre e la vena!…
 ¡No etiman la suerte argunas!… ¡Es usté un cabayero, don
 Benisio!

Al oír estos dichos, propios de tan apasionada señora, reparé
 que llevaba las manos ocupadas con un sinnúmero de objetos; tiras
 de lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita chica, una
 maquinilla de esas de hervir agua con alcohol, un cucurucho, no sé
 qué más cachivaches…

—Pues apenas va usted cargada.

—Quia, hombre… Menuensias que hasen farta en casos como estos…
 Yo nunca me vi en ellos, por mi suerte desdichá; pero con la
 afisión a los chicos, tengo ya más práctica… En cuanto supe que
 yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga
 farta, con confiansa, como si fuese de la familia, lo mismito. Más
 veses yevo subío y bajao…

El sobrealiento de la señora probaba su afirmación, y al verla
 así, tan cordial, tan cariñosa conmigo, no fui dueño de contener la
 gratitud que se me subía a la garganta, y murmuré alargando las
 manos.

—Doña Milagros… es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al
 cuello, murmurando.

—Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted
 con este artilugio. (Y entregó la maquinilla). Andando, andando,
 que no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detrás de mi
 puerta nos acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y
 apareció la nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no por
 denigrarlos sino por definir su especial mirada, he comparado a los
 de una lechuza, se clavaron en la comandanta y en mí. Y por entre
 el hueco de la puerta y de la persona de Tula se deslizó Feíta,
 deteniendo a doña Milagros, que iba a entrar como una manga de agua
 o un ciclón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado con meter bulla, por
 causa de mamá».

—Aquí tenéis espliego —dijo la señora entregando a Tula el
 cucurucho—. Sahúma, hija, sahúma, que es lo ma sano pa las parías…
 Toma la estufilla: verá tú como en un verbo hasemo agua santa, agua
 paná, agua de tilo…

Cortó la inspiración hidráulica de la buena señora la aparición
 de otros dos vástagos míos, Clara y Constanza, con lo cual la
 antesala quedó de suerte que no nos podíamos revolver. Y detrás
 apareció Rosa, emperejilada según costumbre, con su cara
 deslumbradora, y una dalia prendida detrás de la oreja. ¡Para
 dalias estábamos!

—¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! —exclamó con diferentes
 entonaciones el coro femenil.

—¡Dos niñas! —repetí, sin que otra cosa se me ocurriese—. ¿Y
 mamá, qué tal?

Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y en voz apagada y
 discreta, voz de enfermera, murmuró:

—Dice el señor de Moragas que bien… Ahora dormita… Venga, papá;
 venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatiñas recién
 nacidas… Las estábamos lavando… ¡Si viese qué idénticas!… Como dos
 gotas. Más lindas… El señor de Moragas está ahí; pero se va a
 largar, que tiene que hacer…

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el
 sueño de mi esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella.
 Moragas salió a recibirme, felicitándome en un tono en que discerní
 compasión y algo de chunga. ¡Malditas casas pequeñas, sin comodidad
 ni desahogo! Allí mismo, en el gabinete, entre el armario de luna y
 el sofá, se había tenido que extender una sábana, y sobre ella, en
 un lebrillo lleno de agua tibia, mi hija Argos y la criada lavaban
 a las gemelas, palpando torpemente los cuerpos blandujos. No se
 entendían para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me pusieron
 una en cada brazo, envueltas en la toalla húmeda.

—¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que nació primero es esta;
 tiene atado a la muñeca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo.
 Parecíanme diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es
 común en los recienes, e indica que de grandes serán excesivamente
 blancos. Al fin, inclinándome, les di a mis niñas un beso. Entró en
 esto doña Milagros, y me las arrebató, y empezó a chillarlas.

—Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de masapán… ¡Ay qué judiá,
 tenerlas así en cuero, arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, un
 capiyito, que la quiero vetir a esta emperatrís de la China!

La andaluza tomó el capillito templado, la faja, el pañolico
 triangular, la gorra, y empezó a vestir a una de las gemelas con
 extraña habilidad. Cualquiera pensaría que la comandante había
 parido y criado media docena de chicos lo menos. Manejaba aquella
 masa gelatinosa con incomparable soltura, y enrollaba la faja
 alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubiese hecho en su vida
 otra cosa. En cambio, Argos y Clara se veían y se deseaban para
 arreglar la suya. Feíta se entrometía, pretendiendo arrancársela de
 las manos.

—¡Yo!… ¡Yo la amañaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra —contestaban desdeñosamente—. Si
 te remangamos las faldas, verás qué azotes.

—Papá… que me dejen… —articuló Feíta dirigiéndose a mí, con la
 garganta atascada de sollozos—. Que me dejen. ¡Ya verán si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al mismo tiempo
 encariñado con ella y protegiéndola, indicó:

—Déjenla ustedes a ver cómo se las compone esta mona sabia…
 Puede que haga prodigios.

—Bueno, que la vista… —ordené yo.

¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentinamente su rostro con una
 expresión que, a no ser ella tan diablillo, podría llamarse
 angelical; y tornando a la niña, sentose en la butaca y la acomodó
 en el regazo. Yo la miraba atónito, mientras Moragas me daba
 disimulados codazos, como diciendo: «¿Ve usted?». En efecto,
 aquella empecatada chicuela, que no podía coger nada sin romperlo,
 que tenía los movimientos y las actitudes de un muchacho revoltoso,
 se transformaba de repente en la mujer más cuidadosa y solícita.
 Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la
 criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa
 reliquia, trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feíta la
 vistió en tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el
 paquetito, lo levantó en alto, lo arrimó a la cara, y chilló con
 delirio.

—¡Uuuuú… Moniña, moniña!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecían
 burlarse de su triunfo, les sacó una cuarta de lengua, y les
 gritó:

—¡Aaaá… Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

—¡Pericón!

La cosa no tuvo más consecuencias. Doña Milagros estaba en su
 elemento, daba órdenes, hacía preguntas: parecía un general en
 jefe, y por ese instinto que hace que obedezcamos a las personas de
 iniciativa, mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto, excepto
 Tula, que hasta se me figura que la respondió dos o tres veces con
 aspereza. Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervía
 con simpáticos gorgoritos no sé qué infusión en el cazo de la
 estufilla: era un brebaje para paladear a las pequeñas: la
 comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metía entre los
 labios, y las oruguitas hacían gestos muy cómicos, entre estornudo
 y mueca, al percibir aquella primera sensación de los órganos del
 gusto. Luego doña Milagros comenzó a lamentarse de que no hubiesen
 traído un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contestó
 agriamente que no se podía pensar en todo y que bastante se había
 hecho. La comandanta entonces salió disparada, regresando a los dos
 minutos con la noticia de que ya iba por el jarabe su asistente; y
 como Moragas y yo conferenciásemos en el hueco de una ventana, se
 vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su
 propia alimentación, me interpeló acerca de la de mis hijas. «¿Cómo
 estábamos de amas?». Sí, empleó el plural.

—A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí tan parao? ¿Cuándo
 dispone que tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o yo, señora… —contesté riendo, porque
 no había medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque
 tan entrometida.

—¿Yo?… Peasitos de mi corasón, con vía y arma se la daría. ¡Qué
 felisiá, criar un nene! ¡Pa qué quería yo más! Pero esto no pue
 seguí así. Hijas, yorá pa que os busquen teta, que os tienen
 desfayesías.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron
 oír quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandísimas entrañas
 de padre. Entre el médico, la señora y yo comenzamos a debatir
 aquella pavorosa cuestión de subsistencias, que más bien era de
 capacidad. El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaría a afrontar
 la doble lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo
 al ama sufragánea. Para alojar a la que ya estaba contratada en la
 Erbeda y sólo aguardaba aviso, había sido indispensable repartir a
 los niños en los cuartos de sus hermanos, y convertir en dormitorio
 un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y leonera. ¿Qué
 hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamó con fuego doña Milagros—. Por eso no se
 apure usté ná. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca
 pierna y ca brazo hay su habitasión. Se bajan el ama y el angeliyo,
 y abajo duermen y abajo están tó el santo día. Tomás, loco con la
 gurruminita; yo, con más babas que un caracol; y se ha sarvao la
 patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba
 que aguardásemos a que despertara mi esposa, cuyo sueño encargaba
 Moragas que no se perturbase, por la necesidad que tenía de reponer
 sus fuerzas. Pero cambió nuestros planes el ver entrar a mi hija
 Feíta empuñando una botella llena de un líquido blanco. Nunca
 mostró la cara tan animada y satisfecha como entonces.

—Papá… mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un
 biberón, y le doy de mamar a las niñas. No se necesita ama ninguna.
 Son unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crío a las
 pequeñas. Y divinamente. Verás.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueño y todo, la
 cogió por la barba, la pasó la mano por el cabello, y dijo:

—Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus hermanas… No vendrá más
 que un ama, y la otra será la señorita Fea… Ya verás cómo te doy un
 curso de cría con biberón… En tres lecciones te gradúas de
 doctora.

Así quedó resuelto el espantable conflicto. Al otro día muy
 temprano llegó de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron
 las gatitas. Se les puso por nombre, a una María Remedios y a otra
 María Teresa, por haber nacido el día 14 de octubre, fiesta de
 Nuestra Señora de los Remedios, y bautizádose el 15 del mismo mes,
 fiesta de la santa doctora de Ávila. Mis hijas y doña Milagros
 hicieron prodigios para adornar a las gemelas. Encaje de aquí,
 cinta de acá y bordado de acullá, me las pusieron tan majas. Al
 volver de la iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis que
 tapaban la cara a mis dos retoños, y me dijo las palabras
 sacramentales: «Llevé unas moras y traigo unas cristianas». Miré a
 las inocentes criaturas, que dormían. Disipada la hinchazón de sus
 caritas, con la aureola de encajes de las gorras, no se puede negar
 que estaban hechiceras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la
 idea de ser autor de aquellos ángeles me hizo pensar entre
 orgulloso y triste:

—¡Quién duda que son unas monadas!… Si no fuese que ya tiene uno
 en casa otras diez… Si el zapatero y el panadero no enviasen
 cuentas… Si estuviésemos en el Paraíso terrenal…

Capítulo 5

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesó
 sobre mi espíritu como losa de plomo: acaso por primera vez
 comprendí la gravedad de la obligación en que me había puesto al
 decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de
 considerar el negro porvenir, me acusaba a mí mismo, por no acusar
 a las instituciones sociales. Era clarísimo que no debí haber
 engendrado aquellos dos vástagos más, y su existencia probaba de un
 modo evidente y casi afrentoso para mí que yo no tenía un adarme de
 juicio, de buen gusto, ni de sentido común. Cuando dos seres
 humanos, en todo el hervor y fuego de la edad juvenil, siendo su
 cómplice la naturaleza, que les brinda una primavera llena de
 flores y fragancias, que les canta en las espesuras el epitalamio
 con coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lámpara de
 plata de la luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el
 desliz les condena a reprobación, y le ocultan como si fuese el
 mayor atentado. Y en cambio, si dos personas como Ilduara y yo, que
 nos acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar,
 damos al mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni tiempo
 de ver criados, a nadie se le pasa por las mientes discutir si
 sería lícita acción semejante, y se festeja el nacimiento como si
 fuese algún motivo de regocijo y zambra.

Lo único que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad
 puramente negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quizá
 no me correspondía a mí, sino a mi pobre esposa, y que algo
 pudieron dañarnos sus desatentados celos y sus absurdas
 suspicacias… Líbreme Dios de profundizar tan delicado asunto, y Él
 me preserve también de censurarla por lo que mostraba a las claras
 su conyugal amor, en el cual creo a pesar de todo… Probablemente la
 firmeza y la prudencia faltaron en mí; tal vez no supe, con finas y
 tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado, persuadirla
 de lo invariable de mi lealtad… En fin, lo cierto es que ahí
 estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que sólo de
 mí esperaban protección, sustento, y lo que debe la vida a cada
 individuo… ¿Y cómo iba yo a cumplir, ¡Señor Dios!, obligación tan
 perentoria y sagrada? ¿Cómo sostener dos boquitas más, donde ya
 sólo a fuerza de orden podíamos soportar las exigencias de una
 posición falsa y de una vida, aunque modesta, mucho más lujosa de
 lo que permitían nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situación de mi familia,
 era la fatalidad de que la naturaleza se empeñase en regalarme
 hembras y no varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial, la
 plaga, la aflicción y el castigo de la fecundidad humana. He oído
 que en algunos países se acostumbra darlas muerte al nacer; y
 aunque se me haga duro creer tan horrible crueldad, lo cierto es
 que aquí, si no las matamos, renegamos de ellas. Once veía yo a mi
 alrededor, como los retoños de la oliva: cinco casaderas, una que
 lo sería bien pronto, y las demás, pobres criaturitas indefensas,
 desarmadas para todas las luchas, sin más apoyo que la protección
 de un hombre ya entrado en años, con un pie en el sepulcro. Si
 aparecían maridos, soberbio; pero si no aparecían, ¿qué iba a ser
 de mi prole? ¿Qué comerían hoy o mañana? ¡Como no echasen en el
 puchero el consabido aguilucho!… Si Froilancito despuntaba, las
 ampararía… ¡Era preciso que Froilancito nos saliese una
 eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras más urgentes. Es el
 caso que mi Ilduara quedó exhausta desde la última y onerosa
 contribución pagada a la naturaleza. Contemplándola después de su
 doble parto, me asustó: parecía un cirio. La maternidad, que
 embellece y refresca a las mujeres relativamente jóvenes, había
 acabado de aniquilar el ya gastado organismo de mi pobre compañera,
 y comprendí que para reponerse necesitaría muchos meses de absoluto
 reposo, y, añadió Moragas, «el aire del campo».

Desgraciadamente estábamos en octubre, y cuando Ilduara pudiese
 ponerse en camino, sería bien entrado noviembre. No cabía ni soñar
 en irse a una aldea, sin recursos, con frío, con lluvias
 incesantes.

A falta de campo, se ordenó una alimentación nutritiva, y yo no
 sé lo que gasté en gallinas durante los días de la convalecencia.
 Si iba en persona al mercado (¿quién se fía de criadas?),
 encomendaba a doña Milagros este pormenor, que no me atrevía a
 encargar a la inexperiencia de mis hijas; y en el pasillo nos
 encontramos más de una vez la comandanta y yo, muy ocupados en
 sopesar y en soplar el obispillo a una gorda gallina, discutiendo
 si valía o no los doce reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobró ánimos,
 impacientose con la inmixtión de la comandanta en nuestros asuntos
 domésticos. Ilda siempre había sido guardadora de su autoridad, lo
 cual, añadido a la prevención que contra doña Milagros alimentaba,
 dio por resultado una tirantez de espíritu y una sobreexcitación
 que se declaraban sólo con sentir los pasos de la infeliz señora en
 el recibimiento. Acaso la debilidad había desatado los nervios de
 Ilda, porque nunca la vi en estado semejante. Por desgracia, la
 andaluza subía más que nunca: nos la encontrábamos hasta en la
 sopa. Había cobrado a mis gemelas tal cariño, que rayaba en
 frenesí, y no sabía pasarse dos horas sin echarles la vista encima.
 Lo que sobre todo embelesaba a doña Milagros, era la dificultad de
 distinguir a las gemelas, por lo muchísimo que se parecían. ¿Hay
 encanto como no saber cuál es Zita ni cuál es Media? (Mi hija
 pequeña, Pura, las confirmó así con una media lengua y su ceceo
 incorregible). Para señal, doña Milagros había traído una medallita
 de plata del Carmen, y una del Corazón de Jesús; y todo el día
 andábamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las mellizas y
 exclamar: «¡Ay, ama, que esta niña no ha mamao… A ver… la medaya…
 Pues no, esta es Zita… esta si se echó una buena tragantá al
 cuerpo… es la otra la que está muerta de hambre!… ¡Gloria er mundo,
 biscochiyo, reina regente! ¡Te comería… huuum, te comería! ¡Pues si
 se ríe ya… ama, se ríe… ya se ríe!».

Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas de nutriz, en las
 cuales se lucía el diablillo. Moragas le había explicado la higiene
 de la botellita vital, destinada a reemplazar el calor y la
 afluencia del seno humano, y la chiquilla se penetró tan
 perfectamente de aquello de la limpieza, y la temperatura, y las
 cantidades de agua y leche, que las niñas tomaban con igual gusto
 el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era esta una moza
 soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercía el de
 alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjería la quiebra de su
 virtud. Doña Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le
 parecía ama suficiente para una sola de las niñas, cuanto más para
 las dos, por mucho que las ayudase la botellita dichosa: y el ama,
 notando que la comandanta no era amiga suya, le había cobrado una
 inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo llegué a sospechar más
 adelante, cuando sobrevinieron acontecimientos funestísimos, que
 aquella pécora contribuyó a sobreexcitar a mi esposa. Pero también
 alguna de mis hijas entraba en la conspiración doméstica contra
 doña Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a su madre,
 lo fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver a
 la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi
 parecer tenía de injusto, sino principalmente porque contribuía a
 que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad tomaba forma de
 malquerencia contra doña Milagros. Yo veía a mi esposa cada día más
 extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque generalmente, cuando
 a fin de mullir su cama la trasladábamos a un sillón, solía
 acometerla algún desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca
 vida que le quedaba, recomendábale Moragas que se mantuviese con
 los pies más altos que la cabeza, y que guardase la mayor
 inmovilidad posible; pero sólo con oír la voz de la comandanta en
 la antesala, mi mujer se retorcía como pisada culebra, y vibrando
 odio por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno… ¡Ya está allí esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en
 vez de calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que
 para mí sería increíble si no lo hubiese visto. Y el caso es que
 fundaba su enojo en razones enrevesadas y estrambóticas, y
 argumentaba sin permitir que yo abogase en favor de aquella
 excelente señora.

—Se necesita poca vergüenza para meterse así en las casas
 ajenas, donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria
 al fin y al cabo, militarotes de cucharón, furrieles indecentes,
 acostumbrados a comer del rancho y dormir en cama redonda. ¿Quién
 llama aquí a esa chula —porque es una chula—, Benicio, desengáñate?
 Viene a curiosearlo todo, a enredarlo todo. Luego, qué frescura,
 qué falta de pundonor. Le ve a uno serio, y nada, cara de corcho.
 Hasta que la echen a puntapiés…

—¡Ilda… Ilda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento… Eso que
 dices es terrible. La señora de Llanes se desvive por
 obsequiarnos.

—¿Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido
 siempre, sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en
 paz y en gracia de Dios. ¿Se los has ido tú a mendigar? Puede que
 sí.

—No, mujer, por los clavos de Cristo… Pero la buena voluntad se
 estima, aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie
 las tiene con uno más que esa señora.

—Atenciones, atenciones… Abusos e impertinencias les llamo
 yo.

—Ya sabes que mima muchísimo a nuestros niños… ¿Cuántas veces se
 los lleva a merendar y jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aquí sucede. Tú eres
 un papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como
 si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponía la obligación
 de asentir a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me
 pareció la acusación.

—Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate el trabajo de
 discurrir con la cabeza. ¿Qué diablos tiene que averiguar doña
 Milagros de lo que aquí sucede? ¿Qué le importa? En resumen, ¿qué
 sucede aquí? Ni le hacemos falta para nada, ni ella viene sino
 porque es así, una infeliz, amiga de servir y de complacer, y
 acabose. Tú eres la que ves visiones y armas líos, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporándose en la cama, con las
 mejillas encendidas y la voz ronca, gritó frenética.

—Ciertas defensas me llaman la atención… Sacar la espada por
 ciertas personas, no se comprende sino mediante ciertas razones. Si
 entre doña Milagros y tu familia escoges a doña Milagros, a esa
 verdulera, y la prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho
 hijos, entonces dilo claro y entendámonos de una vez. Si no,
 sírvate de gobierno que esa individua no ha de venir más a
 entrometerse donde sólo yo mando. En mi casa soy la reina, y como
 vuelva aquí a mangonear, la canto las verdades del barquero. ¡Ya lo
 sabes! A mí no me engañan las amabilidades ni los servicios de
 ciertas pájaras. No me la pegan las doñas Milagros, ¡desinterés,
 atención! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene en su
 casa. ¡Y no me obligues a desbocarme, porque saldrán sapos y
 culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras parecíame que, en efecto, se
 asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveía un
 disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, veía a mi esposa
 al borde de una recaída, arriesgando su salud por un furor
 inexplicable. ¡Ah, Ilduara mía, compañera fiel y leal, casta y
 honrada esposa! Créelo: en aquel momento lamenté de todo corazón mi
 carácter débil y la resignación completa que en tus manos hice del
 poder desde que nos unió la santa coyunda. Toda autoridad que se
 subvierte, se corrompe. ¿Quién sabe si, con más tesón, poseería
 sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino
 de la razón, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las
 desgracias que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de
 lograr el objeto apetecido, sólo conseguía aumentar su enojo; noté
 que la irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono humilde.
 Seriamente preocupado, como si el corazón me avisase de alguna
 desdicha, me aparté de su cabecera, saliendo a la galería, por
 donde empecé a pasearme angustiadísimo. No sé si lo que influía en
 mí era aquella vieja educación cortés, la enseñanza materna, que me
 ordenaba guardar consideración a las mujeres, y me hacía temer que
 a una maltratasen bajo mi techo… o si era la ardiente simpatía que
 me inspiraba la señora de Llanes; pero el caso es que sentí
 turbación y una pena y una vergüenza mortal. Con las manos atrás,
 caída la cabeza sobre el pecho, empecé a medir la galería de arriba
 abajo, tropezando en los tiestos y cajones de flores y enredaderas
 que aglomeraran allí mis hijas. Aquel cierre de cristales tenía una
 particularidad que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y
 es que su parte baja la componían vidrios alternados de distintos
 colores, azules, rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales
 se veía el puerto y el anfiteatro de montañas que lo corona,
 teñidos de un matiz fantástico, semejante a la de los cosmoramas.
 La vistosa alternativa de los cristales me sugería ideas, ya
 lúgubres, ya consoladoras. El país de oro que veía al través del
 vidrio amarillo me reanimaba, y la fúnebre palidez del azul me
 abatía y acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con doña
 Milagros se me apareció como un faro salvador. La señora, enterada
 de las rarezas de Ilda y prevenida contra cualquier rasgo de
 barbarie, hasta ayudaría a desterrar aquella mala disposición de mi
 esposa, ya presentándose menos, ya empleando algún otro artificio,
 fácil para su entendimiento y despejo natural. Se me venían a la
 imaginación cláusulas enteras del discurso que iba a espetarla.
 «Mire usted, doña Milagros, en este mundo cada uno tiene sus
 manías, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar ciertas
 cosas… ». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecía, no sólo
 fácil, sino grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis
 cuitas en el corazón de aquella bondadosísima señora, que no
 dejaría de compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del
 vidrio azul, melancólico y afligido, se me ocurrieron todas las
 dificultades de la empresa. ¿Si doña Milagros lo tomaba por donde
 quema y subía a pedir cuenta a mi esposa de sus extrañas
 prevenciones? ¿Si aun cuando doña Milagros guardase el secreto,
 averiguaba Ilduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con
 la comandanta, por la bien montada policía de mis hijas? Tampoco
 era fácil encontrar fórmula adecuada. «Mire usted, doña Milagros,
 mi mujer dice que no quiere que aporte usted por casa en los días
 de su vida». «Oiga… ¿por qué? ¿Se pué saber?». «Pues porque cree
 que usted es una métome—en—todo, y una revoltosa y una pues, y una
 tal y una cual… ». ¡En fin, que ciertas cosas no hay medio humano
 de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella
 un suceso que no me dio tiempo de poner por obra ninguna
 resolución. Y fue, que viendo un día de otoño bastante claro y
 sereno, dispuso Ilduara que sacase el ama a las gemelitas a tomar
 el aire. Rosa, siempre dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron
 comisionadas para acompañar y vigilar al ama. Arregláronse y
 bajaron todos; pero apenas haría diez minutos que habían salido,
 cuando ¡tilín, tilín! volvimos a sentir en la antesala el estruendo
 de sus voces, y el llanto de una de las niñas.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallábase
 tendida en el sofá. Al ver regresar el grupo, saltó
 sorprendida.

—Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se ha olvidado algo?

—Es que doña Milagro… —pió el ama con su vocecilla remilgada de
 costurera campesina— nos mandó…

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros;
 tan rápidamente acudió a él la poca sangre que andaba repartida por
 las venas de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, gritó
 furiosa:

—Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico… ¡Pues me hace gracia! ¿De
 manera que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos,
 sino que ha de venir la gente de fuera a enmendarle la plana? ¿Y a
 ti, santa boba, quién te dice que obedezcas a cualquiera? Y
 vosotras —añadió dirigiéndose a Rosa y Constanza—, ¿para qué os
 envío con las pequeñas, sino para hacer respetar la voluntad de
 vuestra madre? ¡Ahora mismo… ahora mismo me estáis bajando otra vez
 a la calle, y me paseáis a las niñas hasta las doce de la noche!
 ¿Habéis oído? Hasta las doce. Si volvéis un minuto antes, cuidado
 conmigo… A ver si aquí manda quien debe, o las desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filípica, me
 quedé helado al ver que por la abertura de la puerta asomaba doña
 Milagros su rostro moreno.

—Esposa… Ilda… ¡Por la Virgen… mira que está ahí… que te oye!
 —supliqué con angustia, acercándome a mi mujer.

—Mejor —chilló Ilda más alto—. Lo que estoy deseando es que
 oiga. No lo ha oído más pronto porque no ha querido. No hay peor
 sordo…

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse
 en lo que Ilduara decía, atenta sólo a su idea.

—¡Ay, Jesús!… ¡Fortuna han tenido esos cachos de sielo en
 encontrarse conmigo!… ¡Pulmonía como la que piyan si no!… ¡Yo no sé
 cómo hay való pa enviá a esos angeliyos fuera con una tarde tan
 fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni el ganbansiyo e franela yevaban! De forma
 que dije: Ama, arribita con eyas… ».

Charlando así, había tomado en brazos a una de las gemelas, y la
 cubría de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi
 esposa inmóvil, erguida como el torreón aquel, con un aspecto
 arquitectónico y una calma fría del peor agüero. Tan significativo
 y terrible era su ademán, que mi hija Rosa, muy partidaria de doña
 Milagros, se atrevió a murmurar:

—Mamá, es cierto… Hace un frío que pela, ahí en los soportales…
 A las niñas, aun no bien salieron, se les puso morado el
 hociquito.

Ilda ni siquiera prestó atención. Con una decisión glacial que
 me asustó mucho más que un acceso de cólera, se adelantó hacia la
 comandanta, y, arrancándole de las manos la criatura que en ellas
 tenía y restallando cada frase como un latigazo, dijo así:

—Señora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y
 si quiere usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los míos
 son míos y de nadie más. ¿Ve usted esa galería? Pues si me da la
 gana de tirar por ella a la niña, la tiro… ¿ve usted? La tiro…
 así.

Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color,
 temblando de ira, con la nena en alto; en la sala resonó un grito
 terrible, que a un mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo.
 Por mis ojos pasó una nube, o mejor dicho, un relámpago lívido, y
 en vez de ver en aquella acción de mi esposa un recurso oratorio,
 feroz sí, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la niña que
 volteaba en el espacio e iba a estrellarse contra las losas de la
 calle, como un día se estrelló el de su desgraciado hermanito. Mi
 clamor fue de agonía; dando un salto de tigre, me arrojé a cortar
 el paso a Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la
 pequeña, ayudándome doña Milagros, que sujetó por la cintura a mi
 frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

—¿Para qué me pone usted las manos encima? ¿No ve usted que yo
 no soy una verdulera como usted, sino una señora? Una señora de
 toda la vida, ¿entiende usted? de padres a hijos, porque los
 Pimenteles de Monforte siempre fueron caballeros. Una señora no se
 mete en las casas de los demás… una señora se está en la suya… Si
 usted lo fuera, hace tiempo que no pondría aquí los pies. Pero lo
 que es usted todos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo
 ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideció bajo este chaparrón de
 injurias: en sus preciosos ojos se pintó el asombro de verse
 tratada así, y medio sollozando, exclamó:

—¡Ay, Jesú!… ¡Pero esta mujé está de luna!… ¡En nada la he
 fartao, y me sapatea!… Señó e Neira, ¿qué pasa, qué tiene su señora
 de usté? ¿Se ha güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus enfermeaes y
 su pariura?… ¡Y grasia que no ha tirao er angeliyo por la ventana!
 ¡No ma queao gota e sangre en las venas!… ¡Jesú, Jesú!… ¡Una hiena
 del África parece! ¡Que yamen al señó e Moragas volando!

—¡Doña Milagros… si le quedan a usted unas miajas de vergüenza…
 no se queje a mi esposo! ¡Lárguese usted!

A todo esto, los gritos habían atraído a la sala a mis hijas; y
 al través de la puerta, la criada, atónita, miraba el escándalo. La
 andaluza se volvió como el toro cuando se ve en el redondel acosado
 y aturdido.

—Pues ná, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiéndose al
 público—. Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la
 bronca conmigo, conmigo que no la farto en ná… Me echa como a un
 perro. Por vosotras lo siento, angeliyos, que os quiero más que a
 las telas der corasón. En mi casa me tenéis pa lo que se os ocurra.
 Señó Neira, haga usté favó de declarar aquí que no les debo dinero,
 grasia a Dió, y que no me habrá usté visto portarme mal en ná.
 ¿Digasté? ¿Me tiene uté, sí o no, por una señora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras,
 mientras, penetrado aún del terror pasado, estrechaba a la recién
 nacida contra el pecho.

—Doña Milagros, usted es toda una señora, y yo no puedo decir
 otra cosa, porque sería mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miró con extraviados ojos, y viniéndose sobre mí… la
 sinceridad me obliga a no omitirlo… pero no lo repitan ustedes… ¡me
 puso… me puso en la faz la mano… ! Retrocedí; ella quiso hablar y
 no pudo, y negra de furor, se desplomó en brazos de Tula, que la
 sostuvo y la condujo al sofá. Hubo un silencio entrecortado por
 exclamaciones de angustia:

—Un ataque…

—¡Ay Dios mío!…

—¡Papá, papá… mamá se muere!… —sollozó Argos, cogiéndose a mi
 manga—. ¡Ay, papá!

—Papá —dijo Tula, pálida y severa, acercándose a mí— que se vaya
 la señora de Llanes. Ya debía irse cuando mamá la echó… Ahora,
 échala tú… porque mamá agoniza.

Yo creía volverme loco. Solté la pequeña dándosela al ama, me
 llegué a doña Milagros, y le dije con acento suplicante:

—Señora, me parece mejor que baje usted… Ya ve en qué
 circunstancias nos encontramos… Dios me pone a prueba muy dura…

La andaluza me contestó entre lástima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya… Encaríñese usted con la gente pa esto…
 Vaya por Dios… ¿Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasión… En otra… Todo se arreglará… Váyase usted…

Me pareció mentira cuando la sentí cerrar la puerta y, pude
 atender a Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que
 supimos. Salió la cocinera a buscar al médico, y mientras las niñas
 prestaban a su madre los cuidados que su estado requería, yo me
 quedé al pie del lecho abrumado por el presentimiento de una gran
 desgracia. El cariño por mi desdichada esposa se despertó con toda
 la fuerza de los sentimientos inveterados, que están en nosotros
 sin que notemos su presencia, como no notamos la de los órganos que
 sostienen nuestra vida. Me entró inmenso remordimiento de haber
 provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de todo
 corazón me arrepentí de haberlas pronunciado. Las exclamaciones de
 dolor de mis hijas me partían el alma. «Mamá… mamá querida…
 Vinagre… un poco de éter… Que se muere, Virgen de los Dolores…
 Sujetarla… No se puede… La arde la frente… Se ha sofocado
 muchísimo… ¿Qué tiene, mamá? Hable, diga por Dios… ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité,
 creyendo que venía el señor de Moragas. Ya anochecía. En el pasillo
 me tropecé con un bulto ingente, enorme, una especie de animalazo
 barbudo, peludo y bronco, y entreoí lo que sigue: «Moño, vecino;
 aquí vengo a cantarle a usted… ». Comprendí que el comandante de
 Otumba quería pedirme una satisfacción por los insultos a su
 esposa. ¡Cuánta mayor prudencia demostraría doña Milagros —la
 verdad— no enterando a su marido! Pero, ¿pueden guardar reserva
 personas de un carácter tan fogoso y tan polvorilla? El comandante,
 viendo mi silencio, me echó la zarpa al brazo.

—¡Peineta, hijo, no se escurra usted… ! Vengo a decirle dos o
 tres cosas calientes, y a ver si está usted conforme, moño, en que
 nos rompamos las narices, remoño peinero… ¡A mi señora, peineta,
 nadie la falta estando yo a su lado, y hay ciertas cosas, moño, que
 sólo yo se las puedo decir; pero, peineta, a los demás no se las
 aguanto, retemoño!

—¡Tenga usted miramiento! —contesté al bárbaro—. Ahí al lado hay
 una señora enferma, ¿está usted? enferma de gravedad; y hay también
 señoritas que no deben oír la ristra de cebollas que usted ensarta
 constantemente; y esto no es cuartel, ni las personas regulares
 somos quintos.

—¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, moño, a mi señora, y… yo
 vengo a armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moño, la casa y
 hasta el barrio… No me salga usted con que si hay enfermos, si no
 hay enfermos… A las señoras, moño, se las respeta siempre…

El oso me sacudía el brazo con ira. La puerta del recibimiento
 se abrió de repente, doña Milagros, en bata y zapatillas, se
 apareció y se me figuró una visión angelical. Con aquella voz de
 almíbar y aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento que parecía
 el azorado anhelar de las palomas cuando alguien las coge y las
 aprieta, se dirigió al bruto, y le dijo tartamudeando de
 emoción:

—A ver si dejas en pas al señó Neira… Bastante abroncao estará
 el pobre hombre con las majaerías y los selos y los sopitipandos e
 su mujé… No me ha fartao él, y la señora está medio espichando y
 toa entrambilicáa… Vámono a nuestra casa, que aquí naa se no
 pierde. ¡Ay, Jesú!… ¡Qué geniasos hay po el mundo!

—Moño, como me dijiste, moño…

—No he dicho ná. Abajito ma pronto que la lus.

¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón se inundó de gratitud
 hacia ella en aquel instante, como en la escalera la noche del
 nacimiento de las gemelitas, y con los ojos repentinamente
 humedecidos, murmuré:

—¡Si supiese usted qué mala está Ilduara!

—¡Sea por Dios! —exclamó la andaluza—. Si hago farta, naa de
 remilgos: mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como
 si oyese cantá la sartén.

Y se retiró, arrastrando a su marido. Moragas vino de allí a
 poco. Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara
 grave y sombría, cosa tan desusada en él cual lo sería el bigote en
 un niño de seis años. No dijo nada, pero pronta y enérgicamente
 ordenó varios remedios, revulsivos la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indicó—. Temo que por la noche habrá mucha
 temperatura.

Prescribió lo que debíamos ejecutar y en qué caso convendría
 llamarle; y, en efecto, a las altas horas de la madrugada fue
 preciso enviarle apremiantísimo recado.

La casa estaba en la mayor desolación. Tratábase de una
 supresión y un retroceso a la cabeza, que constituía verdadera
 congestión cerebral. Al corto abatimiento había sucedido la
 agitación, hiperemia, y luego altísima fiebre. Serían las tres
 cuando comenzó a delirar. A las primeras palabras que pronunció
 roncamente, con voz que parecía salida de lo más profundo de su
 ser, Moragas me hizo expresiva seña, y ordené a mis hijas que se
 retirasen. Obedecieron de mal talante, y sólo el médico y yo
 presenciamos el tremendo desvarío de aquella mujer dignísima, de
 aquella madre de familia ejemplar, que a última hora, perdido el
 albedrío, adoptaba en breves y tristes instantes la máscara de una
 arpía furiosa. ¡Qué lenguaje, Dios mío, y cuánto sufrí al
 escucharlo! ¡Qué horribles acusaciones las que me lanzó, no mi
 esposa, sino su fiebre, su locura! ¡Con qué desesperación la oí
 renegar de su maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a
 mis ojos, y abrumarme con un aborrecimiento sañudo y atroz! Diríase
 que, abierta la misteriosa llave del corazón, salía de él algo tan
 cínico y tan feo, que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba
 de haberme devuelto mal por mal, condenándome a la servidumbre
 doméstica más ignominiosa. «Calzonazos, pelele», repetía con
 expresión que no puedo recordar sin estremecerme aún. ¡Pobre esposa
 de mi vida! No tomas, no, que yo te atribuya a ti la que puso en
 tus labios el genio del mal, para desmentir en minutos toda una
 vida consagrada al deber y al conyugal amor; ¡porque tú me amabas,
 Ilda de mi corazón, compañera de treinta años, santa madre de mis
 hijos, y aquellas frases preñadas de odio y de hiel, aquellos
 espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las
 convulsiones de una epiléptica agonía, que a costa de mi propia
 vida quisiera yo ahorrarte!…

Al amanecer después de tan funesta troche, cesó el desvarío
 sobrevino un estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viático pudo
 traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se apagó la pulsación
 y se vidriaron las pupilas…

Así me quedé viudo.

Capítulo 6

El golpe de la pérdida de su madre influyó de modo muy diverso
 en cada una de mis hijas. Las que yo creí que se afligirían más
 (verbigracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan identificada con
 ella), fueron las que, por el contrario, conservaron bastante
 sangre fría; eso sí, Tula se manifestó dispuesta desde el primer
 instante a empujar las riendas del poder doméstico, y gobernarnos a
 todos, recogiendo la autoridad correspondiente a su derecho de
 primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lágrimas que las mujeres
 no regatean a casos mucho menos lastimosos— duró la pena: los
 arreglitos, los fúnebres perifollos del luto la distrajeron, y no
 tardaron en volver a sus mejillas los sonrosados colores, y a sus
 ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacía mella, o por lo
 menos nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuándo a
 aquella criatura la complacían los sucesos, ni cuándo no: tan
 extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatía de
 linfática. Lloraba sin alterar la expresión del rostro, y sus
 lágrimas ni siquiera conseguían enrojecerla los párpados. Agua
 pura.

Las que dieron señales de pena grande y profunda fueron Clara,
 Argos… y Feíta. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de
 viva sensibilidad, y Argos sobre todo propendía a exaltarse y a
 tomar las cosas de un modo arrebatado y vehemente; en casa la
 llamábamos centellita, y recordábamos algunos rasgos y anomalías de
 su infancia y de su primera juventud, que denotaba un «alma montada
 sobre alambres eléctricos», según frase de Moragas. En la ocasión
 del fallecimiento de Ilduara revelose este ser característico de
 Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del tránsito de mi
 pobre compañera, presentose doña Milagros vestida de lana negra,
 con los ojos húmedos, el rostro expresando piedad, el aliento
 congojoso y la voz timbrada de emoción; y en palabras cordiales y
 casi humildes me explicó que venía, como siempre, a servir de algo,
 que sentía reconcomio y pesadumbre inmensa por haber ocasionado
 involuntariamente la catástrofe, y juraba y perjuraba que, si
 nosotros no le habíamos cobrado aborrecimiento, ella estaba allí
 invariable, a nuestra disposición con vida, alma y voluntad. Tula
 recibió a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se
 la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que
 la querían por lo mucho que les mimaba, también la besaron
 tristones y calladitos, como suelen estar los inocentes ante la
 muerte.

Al acercarse la señora a Argos y verla color de cera, muda,
 agitada por un temblorcillo, con los ojos secos y contraída la
 boca, hízome una señal afectuosa y significativa, y, llevándome al
 hueco de la ventana, secreteó:

—Es preciso que esta chica yore.

—Sí, señora… —contesté— pero, ¿qué le hago si no llora? Y vaya
 si alivia el llanto —añadí, enjugándome los párpados con el
 pañuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, verá usté lo que pasa. Vamo
 a tené lanse. Quedándose así cortá, ar momento meno pensao, verá
 usté; un sopitipando, o un mal del corasón. Yorará. Déjeme usté a
 mí… Capás soy de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser
 querido me hicieron olvidar la cuestión del llanto de mi hija. Doña
 Milagros bullía, trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera,
 arreglándolo todo, dando cien vueltas en un minuto y evitándonos
 rozamientos, de esos que son tan dolorosos cuando, por decirlo así,
 está el espíritu en carne viva. Ni aquel día, ni en la mañana
 siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos de Argos esa lluvia
 bienhechora, indispensable para que el dolor no se derrame
 interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para
 conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron
 palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron
 en brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban amor y
 protección, administraron medicamentos; fue inútil, y al cumplirse
 las veinticuatro horas del fallecimiento de Ilda, realizáronse las
 profecías de doña Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la
 convulsión con sus arrechuchos delirantes, sus contorsiones
 frenéticas, sus chillidos, sus ímpetus suicidas de batir la frente
 contra los hierros de la cama o la madera de los muebles. Argos se
 dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco vibrador, como
 espinazo de culebra; entre cuatro personas no la podíamos sujetar:
 tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura epileptiforme. El
 acceso fue determinado por la vista de la mortaja o hábito que
 traían para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la
 muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir, así
 que gastó la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se aplanó,
 empezó a preocuparnos la idea de lo que sucedería cuando se cerrase
 la caja y Argos comprendiese que sacaban el cadáver, y resonasen en
 la calle los piporros y los fagotes del entierro, y en la escalera
 los pasos de los que bajasen el ataúd. En aquella vivienda de
 cartón, ¿cómo ocultarle a la infeliz niña la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien
 desciende por última vez las escaleras de su casa —donde quedan los
 que le amaron, los que vivieron a su lado—, para mudarse a la
 eterna soledad del nicho, doña Milagros penetró en la salita en que
 recibíamos el duelo. Estaba esta, según la costumbre, menos que a
 media luz, es decir, casi a oscuras. Mis hijas mayores,
 desaliñadas, despeinadas, con pañuelos de seda negra, permanecían
 fijas en el sofá, contestando por medio de monosílabos, o sólo de
 suspiros, a los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al
 tomar asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego
 se entablaba tímidamente en voz baja, algún diálogo soso. «Hace
 frío, ¿eh?». «Sí, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aún
 puede decirse que no llegó noviembre». «Pues tiene usted razón:
 enfriaron muchísimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban,
 el pensamiento estaba allá, en la otra sala, la que caía a la
 marina, donde las del duelo sabían que se encontraban el cadáver, y
 de donde iban a sacarlo muy pronto. Con disimulo miraban todas para
 Argos, deseando y temiendo a la vez la dramática escena que
 cortaría el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han
 dicho después (porque yo en tales momentos no estaba para
 observaciones) que Argos era una perfecta y hermosísima imagen del
 extravío mental. Me aseguró doña Milagros que sólo se la podía
 comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de derramar
 lágrimas, se encontrase a punto de perder la razón. Sus
 desencajadas facciones parecían esculpidas en fino marfil; sus
 inmensos ojazos negros miraban con persistencia a un punto del
 espacio, y el mirar destellaba sombrío fuego, como si lo que veía
 Argos fuese alguna aparición horrenda. El lienzo de Doña Juana la
 Loca, de Pradilla, puede dar idea del semblante y expresión de mi
 hija en tal momento. Las señoras del duelo cuchicheaban,
 conviniendo en hablar más alto y hacer ruido para que no se oyesen
 martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo rumor que
 venía de fuera, estremecíase Argos con hondo escalofrío, y giraban
 sus pupilas, volviendo después a la fijeza propia de la
 insania.

Aún cuando ningún ruido sospechoso delató la llegada de los
 mozos que debían bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de
 pronto se enderezó, y sin pronunciar palabra, rígida, tan pálida
 como la difunta, estiró el brazo y el dedo señalando a la puerta,
 mientras dilataba sus papilas el espanto de una visión. Era una
 actitud admirable, digna de una gran trágica. Su ensanchada nariz
 parecía aspirar horror; sus abiertos labios se movían, pero su
 garganta no formaba sonidos; su redondo pecho subía y bajaba, cual
 si se viese pasar a través de él la ola de la aflicción
 inconsolable.

Fue entonces cuando doña Milagros realizó uno de los hechos que
 debieran eternizar su nombre. Repito que penetró disparada en la
 sala; con vigoroso empuje cogió a Argos por la cintura; y bañándole
 la cara de llanto y cubriéndosela de besos, la dijo
 sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decía, la empujó al aposento donde Ilda,
 amortajada con hábito de los Dolores, yacía en la caja aún abierta,
 entre cuatro cirios, y sobre una especie de estrado de madera, pues
 no teníamos cama imperial. Amigos, conocidos, carpinteros,
 empleados de los carros fúnebres, criados y vecinos curiosos; toda
 esa gente que se mete, con razón o sólo porque sí, en las casas
 donde hay un difunto, miraba atónita a doña Milagros y le abría
 calle; tras su paso se oía reprimido murmullo de curiosidad. Cruzó
 impetuosamente la señora, arrastrando, mejor que conduciendo, a mi
 hija; y sin transición, con calculada brutalidad, la impulsó de
 suerte que fuese a caer de bruces sobre el cadáver, gritando al
 mismo tiempo:

—Hija, despídete de tu madre… Se la yevan… Dale un beso, hija,
 que ya no la ves más sino en el sielo.

Argos se abrazó al ataúd, exhalando un delirante chillido. Vi
 que juntaba mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese
 anhelo especial del llanto, en que parece sacudirse y retemblar el
 espinazo y el cuerpo todo; y en efecto, pasado aquel minuto
 desgarrador, apenas alzó el rostro la muchacha, observamos que
 corría de sus ojos abundante raudal de lágrimas, que deslizándose
 hilo a hilo por las mejillas, las refrescaba, las coloreaba, regaba
 su viva flor. Con la misma energía de antes, doña Milagros tomó a
 Argos casi en vilo, y la trasladó a mi dormitorio; y obligándola a
 detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por un
 doselillo de damasco rojo —una de las pocas reliquias que nos
 quedaban de nuestro esplendor solariego—, exclamó en voz persuasiva
 y pesando sobre los hombros de la muchacha para que se
 arrodillase:

—¡Yora allí, hija de mi corasón!… ¡Ese lo consuela too; yora,
 yora!

Díjome después el doctor Moragas que doña Milagros era el mismo
 demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o
 trastornarle la razón; que había noventa y nueve probabilidades y
 media de que así sucediese, pero que casualmente la otra media fue
 la que se presentó, y a esa chiripa debíamos la salvación de
 Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedó totalmente
 variada. El carácter hosco y huraño de su pena, la vaguedad de la
 mirada y el espanto de la expresión, habían desaparecido, cediendo
 el paso a un abatimiento apacible, a una especie de mansa tristeza,
 que, de allí a poco tomó forma de religiosidad exaltadísima, como
 veremos. Diríase que no cabía en mi hija término medio, pues de la
 desesperación y el frenesí saltó a una conformidad glacial lo mismo
 que si la muerte de su madre y todas las demás cosas de la tierra
 la fuesen indiferentes, y sólo la importase la nueva dirección de
 su espíritu. De esta evolución de mi Argos y de sus consecuencias
 he de hablar más largamente; pero ahora debo pasar a otro asunto, a
 otro dolor filial muy vivo. Grande, increíble fue la metamorfosis
 de Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¿qué vale en
 comparación de la que sufrió el empecatado diablillo de Feíta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizás el nacimiento
 de las gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habían sosegado y
 amansado su carácter, que más que bullicioso debe llamarse
 explosivo. He dicho que los deberes de ama seca los cumplía Feíta
 admirablemente: dormía al lado de Media o Remedios, que era su
 crío, y a la cual, con mucho biberón y exquisito cuidado, iba
 sacando a flote. A pesar de lo embelesada que andaba Fe en estos
 maternales deberes, que la volvían loca de orgullo y júbilo, al
 morir Ilduara comprendí que la niña se convertía en mujer, y que el
 duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una
 índole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella
 fue, en los primeros días que siguieron a la desgracia, mi
 verdadero paño de lágrimas, mi ángel consolador. Al encontrarme
 callado y abatido, sentado en la galería, con los ojos fijos en el
 mar, al verme comer silenciosamente y alzarme de la mesa
 suspirando, la niña salía detrás de mí, y acurrucándose a mi lado,
 fijaba en los míos sus ojos verdes, pestañudos y chiquitos,
 espiando mis movimientos, por si se me ocurría pedir alguna cosa. A
 mi menor indicación, ya la tenía saltando:

—Papiño, ¿qué quiere? Papaíño… ¿traigo el bastón y el gabán? ¿va
 a salir? Papaíño… ¿enciendo el quinqué, que ya anochece? ¿El
 periódico? ¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La voy a traer aquí…
 verá qué mona, cómo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fijé en la muchacha
 y estudié con sorpresa su extraño carácter. Lo primero que en ella
 se notaba era una mezcla de mucho desenfado, travesura y
 marimachismo, con una ternura de corazón sorprendente. Además,
 podía afirmarse que Fe era precocísima, y hacía y decía cosas
 admirables en sus años. Estaba dotada de una segunda vista o
 instinto de adivinar lo que en realidad no podía saber, e iba
 derecha siempre al enigma y a la contradicción, para resolverlos
 con arreglo a una lógica irrebatible. Hay mil ideas y juicios
 hechos, que por la fuerza del hábito se nos antojan muy naturales a
 los grandes, pero que son verdaderos contrasentidos, y a una razón
 virgen y fresca como la de mi Feíta se aparecen en todo su
 ilogismo, excitando la insaciable curiosidad discutidora, origen
 quizá de la ciencia humana.

¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matrimonio ansioso de
 sucesión, de esos que tienen tiempo para contarle las risas y las
 gracias al primogénito, no hay duda que pasaría plaza de criatura
 asombrosa, de niña fenomenal. Pero donde hay muchos hijos, crecen
 inobservados. Siendo mi Feíta muy pequeña, tuvo unos asomos de
 raquitis, que combatimos con baños de algas marinas; y su notable
 desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y la viveza de su
 comprensión fueron siempre tales, que Moragas, cada vez que venía a
 vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado con la
 chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos lóbulos
 cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feíta el tipo de la
 chicuela meditabunda y triste, abrumada por su temprano desarrollo.
 Al contrario. Corregida ya la propensión a la raquitis, su cuerpo,
 aunque delgado, iba poniéndose derecho; sus ojos húmedos y sus
 labios de clavel rebosaban vida; su color era trigueño y sano, y
 sólo la excesiva delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de
 los tejidos revelaban la lucha entre la materia que se desarrolla y
 un meollo, o, por mejor decir, un espíritu que todo lo quiere para
 sí.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponía patas
 arriba, cuando nos daban ganas de atarla para que no nos volviese
 locos, Feíta era un bichejo, un tití enredador, cuya graciosa
 insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar conmigo a solas,
 quieta, seria, advertíase en ella inclinación a ponerse en lo
 justo, a observar lo real y a conocerlo todo y juzgarlo todo con un
 sentido exacto, original y radical, que bien podía admirar en
 mozuela tan tierna. Añádase una comprensión sorprendente y una
 asombrosa memoria, por lo cual la encargué, además de la cría de
 Media, de repasar las lecciones a Froilancito, el único varón de mi
 estirpe, que cursaba el bachillerato y en quien fundábamos nuestras
 esperanzas. A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de
 tener el libro delante y ver si su hermano se sabía la lección, Fe
 mostró tendencia a preguntarlo todo: parecía el Catecismo. Cuando
 Moragas venía a casa, la primer persona que le salía al encuentro
 era la chiquilla.

—Explíqueme, Moragas… ¿qué significa eso de angina gangrenosa?
 ¿Es lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periódico… ¿Qué
 es eso de bacillus que dijo usted anteayer? ¿Es un bichito?
 Dibújeme en un papel ese bichito. ¿Será así… como las pulgas… o más
 pequeño? ¿Y cuándo me enseña usted un microscopio?

Moragas solía contestar:

—¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia esta empeñada en que
 le haga una mono—grafía! Te haré una micro—grafía, bien; pero
 condición: que te vienes a vivir conmigo y ya no te suelto hasta
 que aprendas medicina. ¡Se ha fastidiado el caballero Hipócrates!
 ¿Se ríe don Benicio? Pues no vale reír, porque el arrapiezo puede
 con eso y con mucho más. Ese cabezón admite todo lo que echen
 dentro. Mientras da biberón a su hermana, no crea usted que la
 descansa la mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor están dando biberón que
 discurriendo. No la haga usted caso, señor de Moragas. Usted la
 mima demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase las lecciones
 a su hermanito… bueno: pero si veo se mete en honduras y echa
 terminachos y quiere saber lo que no la importa… la administraré
 una azotaina.

—Déjela usted… —decía Moragas, atrayéndola a sí con benevolencia
 humorística—. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi
 gabinete, mis libros y mis instrumentos…

Claro está que lo que yo estimaba en Feíta no eran sus listezas
 ni sus curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su cariñosa
 previsión mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas
 y brotaban tan copiosas en el alma de Feíta, que a pesar de la
 dramática pena de Argos, creo que la persona que más lloró la
 muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya dejo indicado que
 poseía una viveza tan extraordinaria, que parecía montada al aire,
 siéndola punto menos que imposible estarse quieta y lo que se llama
 formal dos minutos. Movida como por impulso febril, necesitaba dar
 vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas de papel,
 imitar el birimbao con los dedos en el labio inferior, pegar saltos
 de carnero, pintar monos o barcos en el libro y en la pared, pegar
 cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras, tocar a todo,
 abrir cuanto encontrase delante, y, si algo la ponía nerviosa,
 arrancarse los botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa.
 El síntoma en que noté que nuestra desgracia labraba en su
 corazoncito hondo surco, fue que se paró lo mismo que si a cada pie
 la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso; que cesó de
 atar sillas en hilera para que formasen el tiro de la
 Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo de coco
 encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que por
 extraordinario, sus indómitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas
 sujetas a la cintura, y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a
 la mesa para esa primera comida de familia tan triste, en que se
 mira, sin poder tragar bocado, hacia un sitio vacío, díjome de
 repente Fe:

—Papá, ¿dónde estará mamá ahora?

—En el cielo, hija mía —contesté, mientras las lágrimas me
 enturbiaban la vista y se me atravesaba el pan en el garguero.

—Y di, papá. Los que se matan a sí mismos, ¿van al cielo
 también?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque… —la niña bajó la voz y acercó su silla—. Porque
 mamaíta, en mi opinión, se ha suicidado.

—Calla, mocosa… ¡Suéltale a ese diablo una azote que la deje en
 carne viva!… —exclamó Tula levantándose airada. Pero yo impuse
 silencio, y Feíta siguió, revelando convencimiento profundo:

—No lo dudes, papá. No es materialidad de que mamá se pegase un
 tiro. Pero se suicidó, ¡verás cómo!, enfadándose, rabiando,
 desobedeciendo al señor de Moragas. Ahí tienes tú cómo se suicidó.
 Porque hay muchas maneras de hacer las cosas… ¿no te parece,
 papá?

No contesté, y la niña, adivinando que me entristecía aquello,
 se quedó también callada, bajando los ojos, de los cuales se
 desprendió límpida gota.

Capítulo 7

Volviendo a los terribles instantes en que perdí a Ilduara, diré
 que arrostro las burlas de mi siglo, —que pone en solfa el amor
 entre cónyuges ya viejos, cuando la antorcha amorosa lanzó su
 destello último— y declaro que me quedé sumido en melancolía
 profunda. No calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi
 existencia la compañera de tantos años. Ella regía casa y hacienda,
 y si bien las regía con poca suavidad, no por eso ha de negarse que
 su firmeza y su vigilancia eran sanas y útiles. Podríase comparar a
 mi Ilduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime,
 sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoísta, el
 dulce y natural imperio de la costumbre me hacía sufrir a cada
 instante al ver el sitio frontero de la mesa ocupado por Tula, y al
 hallarme de noche solo en un lecho que me parecía de nieve.
 Perderían el tiempo y el pecado los maliciosos: mis soledades de
 viudo eran espiritualísimas: ningún estímulo vil me acuciaba:
 procedía mi nostalgia de un sentimiento puro y elevado, compuesto
 de lo mejor de mí mismo, barajado con otros sentimientos prosaicos,
 de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero hondamente
 arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan desquiciado moral y
 materialmente, me aproximó a doña Milagros. Libre de la
 preocupación de que el trato con la comandante pudiese ocasionar
 celosos desvaríos, me entregué sin escrúpulo al consuelo de oír y
 ver a una señora que tan especial afecto me demostraba, y más aún
 que a mí, a mis hijos, y particularmente a las gemelillas, de las
 cuales puede decirse que no se apartaba casi. Mi amorosa lástima de
 los huerfanitos vestidos de luto que veía a mi alrededor, mis
 inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen dichosos, se
 convirtió en apasionada gratitud hacia doña Milagros, que obraba el
 prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el único rayo de luz que
 entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos días de dolor, nostalgia y prueba, además de la
 pareja de ángeles que me dejó mi compañero como recuerdo vivo de
 sus últimos instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser
 impecable e inocente. Describiré su físico, con toda la prolijidad
 que merece belleza tan divina. Tenía esta lindísima criatura el
 cabello abundoso, rubio, de un matiz de oro cendrado, formando
 tirabuzones y caprichosas sortijillas alrededor de la frente, la
 cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro más puro. Rodeaba
 sus ojos azules tan grandes que parecían mayores que la boca, una
 selva de curvas y negrísimas pestañas. Miraba con serena dulzura,
 algo atónita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en
 la punta como las de las esculturas clásicas; bajo la nariz, un
 hoyo suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la
 imperceptible boquita, rehenchida como dos mitades de guinda, roja
 lo mismo que coral; y entre ella brillaban los dientes blancos,
 menudos y tan parejos, que su igualdad causaba asombro. No era
 menos sorprendente la pureza del contorno de sus mejillas, ni el
 arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado que las
 coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se hacían
 notar por su forma, así como las manos, que generalmente tenía
 extendidas, en actitud cariñosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la niña, debo mayores
 elogios a su dulce genio, a su índole apacible y encantadora.
 Mientras mis gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a
 berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya porque no
 las paseaban o no las acunaban en el momento crítico en que las
 daba la gana, esta otra recién venida se pasaba horas y más horas
 en calma absoluta, en perfecto estado de reposo, siempre con sus
 ojazos azules abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
 extendidas. Jamás se oyó decir de ella que hubiese reclamado
 destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningún
 desafuero en pañales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en
 maravillosas, y a Pura y a Mizucha solíamos decirlas, cuando comían
 con los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

—Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como
 tú.

Y cuando había que cambiarlas el vestido o quitarlas unos
 pantalones húmedos:

—La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo
 aseadísima que se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos
 andando arrastra por la habitación.

En electo, la Nené, pues con este nombre habíamos bautizado
 familiarmente a la huéspeda, guardaría intacto y fresquísimo su
 traje de raso rosa con encajes negros, si mis hijas, sobándola y
 abrazándola y desnudándola y vistiéndola otra vez, no la ajasen sus
 trapitos de cristianar. Por lo cual se determinó que convenía
 hacerla una bata de percal sencilla, para diario, que se encargaron
 de cortar mis hijas pequeñas, y salió como de tales manos, con cada
 candil que daba miedo. También se creyó que se la debía resguardar
 la ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones de
 deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una
 camisa de lienzo, y un refajo de franela, a causa del frío.

Lo más meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y
 ejemplares virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas
 de hacer comer fruta, probar una cucharada de dulce o deglutir un
 sorbo de vino, resultaron completamente frustradas. No la
 engolosinaban ni los caramelos: se dejaba embadurnar los
 carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para chuparlos… ni por
 asomos. En cambio dormía como una marmota. Indistintamente echaba
 su siesta en el sofá, sobre una mesa, reclinada en una butaca,
 debajo o dentro de una cama, en las posturas más incómodas, cabeza
 abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla
 conciliar el sueño, y que sus párpados recubriesen sus ojos
 lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que tenía entre los
 dos omoplatos.

Sí… Nené era una muñeca, ya que ha llegado la hora de decirlo.
 Una muñeca artística, lujosa, parlante, de un coste elevadísimo,
 con cara, manos y pies de porcelana—bizcocho, con peluca de
 verdadero pelo, traída de París directamente al bazar más elegante
 y surtido de Marineda. Su precio había asustado a todo el mundo,
 menos a doña Milagros, que se paró embelesada ante el escaparate
 donde aquel hermosísimo simulacro de infancia se exhibía. Y con las
 manos juntas, la lengua seca por el ardor del deseo, los ojos
 encandilados, exclamó a gritos:

—¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oír cómo contaba la buena señora sus reflexiones y
 cálculos en presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de
 adquirirla para tener luego el gustazo de figurar que era una niña
 que le había nacido, y a la cual sería preciso vestir, adornar y
 componer lo mismo que a una criatura verdadera. Pero treinta y
 siete duros que el ladrón del tendero pedía por la muñeca, son una
 suma capaz de asustar a la persona más hambrienta de sucesión. La
 comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su prudencia
 económica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente marinedina,
 ganosa de poseer aquel magnífico juguete y retraída por la salsa,
 sucedió que el dueño del bazar, cansado de ver a la muñeca
 eternizarse en el escaparate, discurrió rifarla con cédulas de a
 real. ¡Gran negocio! todo Marineda compró papeletas de la rifa;
 doña Milagros adquirió ella sola por valor de dos duros, no sin
 consultar los números con un San Antonio que tenía a la cabecera, y
 que, según la señora, era muy perito en esto de acertar los que
 saldrían gananciosos en los sorteos de la lotería. Y en efecto, San
 Antonio acertó de medio a medio, pues la muñeca vino a parar a casa
 de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ¡Y mis niños!
 Creí que se volverían locos. Las más pequeñas no cesaban de bajar
 al piso de la comandanta para ver qué le sucedía a la niñita nueva.
 De tal modo se cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y
 tal idolatría les entró por ella, y con tal ansia se desvivían por
 acompañarla a todas horas, que la generosa doña Milagros, en uno de
 sus arranques, nos envió a Nené, regalándosela en propiedad a mis
 hijos, a condición de que la cuidasen mucho y la gozasen por turno,
 sin peleas.

Aquella atención me conmovió. Entre mis defectos y malas
 propiedades para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un
 agradecimiento casi enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo
 estimaba de suerte que en vez de causarme satisfacción me producía
 una especie de dolor; con tal urgencia anhelaba pagar, cumplir,
 restituir el préstamo. Procediendo de doña Milagros, me enternecía
 más cualquier rasgo de bondad. ¡Espontáneo y gracioso obsequio!

¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu; bien necesitaba
 algún halago; bien necesitaba la solicitud de Feíta y el fundente
 corazón de la comandanta, para olvidar nuevas angustias que
 comenzaban a asediarme, y de las cuales quiero decir algo, porque
 si son del orden inferior y humilde, en mi existencia pesaron de
 tal modo, que las sentí atirantar mi cuello como lo atirantaría una
 piedra de molino.

Es el caso que aquel año, en que tan bien se presentó la cosecha
 de niñas de carne y hueso y de niñas de porcelana—bizcocho, anduvo
 rematadamente mal la del centeno en la montaña, y no mucho mejor la
 del trigo en la llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo,
 recargó un poquito más la contribución territorial, ejemplo que
 siguió el municipio en la de consumos; y en el reparto, que se hizo
 con arreglo a las órdenes del cacique comarcano, me echaron a mí,
 pobre hombre sin mangoneo ni influencia, todo el peso de la cuota.
 Para mayor dolor, cuando la simiente de la cosecha nueva empezaba a
 germinar, descargó un airado pedrisco, y la mayoría de los caseros
 vino a pedirme prórroga, llorando a moco y baba, diciendo que de
 fijo yo no me proponía acabar con ellos ni echarlos a pedir limosna
 por las carreteras. Uno de ellos, anciano ya, me conmovió
 profundamente.

Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era de mis mejores y más
 antiguos arrendatarios montañeses. Casero de mi padre había sido el
 suyo, y de padres a hijos se sucedían en el lugar. Cuando el tío
 Farruco acudía a pagar su renta, reuníanse mis niños en la antesala
 para verle, pues venía muy majo y bien portado, con su ropa de las
 fiestas: chaqueta y calzones de rizo azul, botonería de filigrana
 de plata, camisa blanquísima de lienzo del país, pañuelo de seda
 carmesí atado bajo la montera de terciopelo, y rebasando del
 pañuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompañábale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de
 ancha cesta donde se amontonaban, cubiertos por níveo aunque grueso
 trapo, el pago en especie y los rústicos obsequios de aquellas
 gentes sencillas. La renta en especie consistía en tres pares de
 lucios y amarillentos capones, con las enjundias clavadas por medio
 de una pluma a las rollizas zancas, y en varias orzas de manteca;
 los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel, dos o
 tres tortas con pedacitos de azúcar sembrados por cima. Estas
 provisiones hacían que la llegada del tío Farruco, que ocurría
 generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para
 la familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos días,
 sana abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos
 afligió a todos la venida del arrendatario. Al darme el pésame con
 labriegas razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua,
 acordándose de mi propia viudez y de su difunta, «una loba para el
 trabajo, señor». Y cuando decía esto vi en su cara atezada, de
 firmes líneas, como bronceada por el sol y el aire, una expresión
 de dolor verdadero. Después, sin transición, pasó a las cuestiones
 prácticas, y en solapadas frases me dio a entender que era preciso
 tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacía mi cuñado
 Garroso, pues si no las contribuciones se lo comían a uno.

—En otro tiempo, señor —dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo
 la cabeza melancólicamente— bastábale a un hombre ser honrado y
 trabajar para comer pan; los holgazanes y perdularios eran quienes
 se morían de hambre; los que echábamos mano al azadón y al arado
 teníamos el pote seguro. Hoy día ya no sucede así. De poco sirve
 que uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No
 trabajamos para nosotros, señor mi amo, créame, que es como el
 Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los recaudadores y
 para el maldito chupón Gobierno, con perdón de usted, que los envía
 a sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas políticas,
 esos aún van saliendo avante… ; pero los moros de paz, que callamos
 y apretamos los puños, pagamos por todos, y estamos ya que no
 sabemos si vale más vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pañuelo de hierbas,
 volviéndose hacia la pared por cortesía, añadió:

—Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de Cornide, en toda la
 vida que lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni
 rebaja. Pues señor, hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se
 acabó el tío Farruco y la casa del tío Farruco. Siquiera hasta allá
 por julio o agosto no puedo pagar, señor, a no ser que lo vaya a
 pedir prestado y me envuelva en réditos, que aún es mejor para mi
 hombre echarse al río con una piedra al pescuezo, bien gorda. Si
 así vamos, señor amo, y las contribuciones no amainan, y si ahora
 no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me
 avergoncé delante de nadie, porque, bendito Asús, he sabido
 trabajar, andaré a pedir limosna.

—Andaremos todos, tío Farruco —respondí haciendo grandes
 esfuerzos por ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo… y en julio, si
 puede…

—En julio, señor mi amo, pierda cuidado… ¡Mas que no comiese pan
 todo el invierno!

Había traído el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado
 cestón, y lo destapó humildemente, significando que hacía cuanto
 estaba en su mano, daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las
 patas amarillas de los capones, que se me figuraron bastante menos
 orondos que de costumbre; diríase que la brujería del fisco chupaba
 la enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas fuesen a
 modo de esquema o representación del contribuyente. Hasta los
 huevos me parecieron desmedrados, la manteca rancia, los quesos
 chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras veces, que,
 unida a su forma ubérrima, los convertía en adecuada imagen de la
 agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que me hacía el dinerete
 que solía traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar,
 atendida la miseria de la añada, a otros caseros más necesitados
 aún! Entre el parto, el bautizo, la enfermedad y entierro de
 Ilduara, las incumbencias de la testamentaría y otros mil
 agujerillos más, me vi con el agua al cuello antes de que llegase
 la primavera. Y la conciencia me obliga a que declare dos cosas,
 para honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi nunca
 bastante llorada Ilduara dejó una reservita, una pequeña alcancía,
 caso portentoso, pues no sé cómo pudo ahorrar un céntimo con las
 infinitas y apremiantes atenciones que por todas partes nos
 rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le supliqué que fijase sus
 honorarios de comadrón y médico, me miró con una expresión que no
 olvidaré nunca, y contestó en tono guasón, pero dejando
 transparentar una piedad inmensa:

—¿Que qué me debe usted? El médico es quien debía pagarle a
 usted algo, porque le engañó, y en vez de una boquita para mamar,
 le trajo dos… Pero en fin, si se empeña usted en mandarme cuartos,
 mándeme los que guste, en la inteligencia de que cuantos menos
 sean, más contento he de quedar.

Inverosímil parecerá este desprendimiento: los médicos pasan
 plaza de ávidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre
 sus cuentas. Yo creo que en esta profesión hay de todo, y si la
 pasta archibuena de Moragas no abunda, tampoco serán regla general
 esas atrocidades de un galeno que pide por un parto miles y miles,
 y de otro que tasa a peso de oro la operación que sólo él sabe
 ejecutar con maestría.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economías de
 Ilduara y del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado
 al acercarse la primavera, que acepté con júbilo la proposición que
 me hizo bajo cuerda mi cuñado Garroso, de comprarme ciertas
 pensiones que le redondeaban un partidillo de renta a él. Mi
 difunta esposa siempre se había opuesto a esta venta, más bien por
 la tirria que profesaba al cuñado, que por apego a las pensiones.
 No en cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de ellas: al
 fin una pensión no es tierra, no son bienes. He sido educado en el
 culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame que
 debía dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra:
 así entendía mis deberes de propietario obligado a guardar y
 transmitir a mis hijos la herencia de mis antepasados, chica o
 grande. ¡Quién me dijera que con estos principios… ! En fin, ello
 es que entonces enajené las pensiones y pude respirar y cubrir
 necesidades urgentes.

Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño de la casa donde
 habitábamos, me pasó aviso de que le era imposible seguir dejándome
 el piso en el precio convenido, y subiéndome un duro al mes. No son
 un caudal doce duros al año; pero para una familia tan numerosa y
 un presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequeño, y con doce duros
 se calza a seis criaturas. Llamé a capítulos a mis dos hijas
 mayores, y las consulté si convendría tomar una casa más barata,
 aunque careciese de vista al mar y se encontrase situada en punto
 no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta bastante
 más de doce duros, y que se debía aguantar aquella existencia
 intempestiva y vejatoria. Con secreta alegría permanecí bajo el
 mismo techo que cobijaba a doña Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbían estos detalles; me enteraba
 de ellos de noche, a obscuras, en la intimidad del tálamo (pues de
 día nunca se está solo en casa de familia tan numerosa). Allí,
 marido y mujer nos hacíamos confianzas sobre el estado económico y
 las crisis pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada día), y nos
 comunicábamos nuestras inquietudes respecto a probables subidas del
 aceite, falta de peso en la carne o sisas de la fámula… No puedo
 explicarme la razón por que me era imposible hablar de todo esto
 con mis hijas. Parecíame que la paternidad me imponía el deber de
 no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el ave a
 su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de
 preocupación por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara había
 sustituido una oligarquía que dificultaba mucho el gobierno. Todas
 mis hijas querían mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de
 Tula, y si ella disponía una cosa, era lo suficiente para que no se
 ejecutase o se hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y
 su falta de prestigio; Clara por su prudencia y poca afición a
 luchar; Argos por lo que la abstraía la devoción; Rosa por su
 frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a
 regir aquel estado diminuto; y las únicas personas a quienes yo
 enteraba de la marcha de los asuntos domésticos, fueron —ya lo
 supondrá, lector— doña Milagros y Feíta. A la comandanta la hablaba
 de las grandes líneas de mi situación, del miedo al porvenir, de la
 inquietud de verme viejo, morirme el día menos pensado, y dejar a
 once mujeres —algunas de ellas niñas— sin amparo, casi sin
 recursos, sin elementos para sostener su posición social. Con Feíta
 solía conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta
 apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que
 necesitaba sustitución.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrándonos sentados
 alrededor de la tibia camilla —mientras Feíta daba vueltas a un
 serón de paja del verano y lo forraba con un retal de merino negro,
 para sacar un sombrero de invierno de riguroso luto, y doña
 Milagros arrullaba y entretenía a Media, agitando un sonajero para
 divertirla y meciéndola después para que conciliase el sueño— a
 propósito del sombrero aprovechado se suscitó la conversación de lo
 caras que cuestan las mujeres, de lo imponente de la partida de
 trapos y moños, por modesta y sencillamente que se vista.

—Es lo que yo le digo a papá —exclamó Feíta con viveza y energía
 suma, escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los
 labios—. No hay mayor desgracia que reunirse tantas Marías como
 aquí nos hemos reunido. Si en vez de mujeres fuésemos hombres,
 saldríamos adelante, ¡vaya si saldríamos! Pero esto es un
 gallinero. No entiendo qué será de nosotras, porque realmente no
 servimos más que de estorbo.

—Hija… estorbo precisamente, no —observó doña Milagros dando
 palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los
 rorros concilien el sueño—. Si os quedáis para vestir santos, no
 digo… pero… encontrando maríos buenos, como el mío o como tu
 padre…

—Sí señora… Esos maridos buenos se encargan a París y vienen del
 Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color —exclamó la
 chicuela—. ¡Anda! ¡Bonitos están los tiempos para maridos!

—¿Qué sabes tú, pispajo?

—¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece sino que aquí llueven
 maridos. ¡Eso quisieran mis hermanas!

—¡Calla, trasto! Si te oyen…

—¡Qué han de oír! Tula, por no perder la costumbre, está
 regañando a la cocinera; Clara durmiendo la siesta, ¡porque es más
 comodona! se ha propuesto ver lo que dura una chica bien cuidada…
 Rosa… colgada de la ventana, a ver no se qué, los charcos, porque
 diluvia; y Argos… en la plática del Padre Incienso. Constanza…
 papando moscas, por variar… y las otras… Las otras no entienden
 aún.

Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosiguió:

—Ya ven: Tula me parece a mí que está madurita; además, por
 casarse, se casaría con el perro de San Roque… Pues el perrito no
 parece… Clara ya no cumple los veintiséis… Pues tampoco pasa un
 alma por la calle. Rosa es bien guapa… La miran muchos… la dicen
 tonterías… pero todo jarabe de pico. Argos… ¡A esa, no siendo que
 la hagan el amor los monaguillos… !

—Hija mía —dije interviniendo con tono de severidad que
 exhorta—, una señorita, si no encuentra marido, no tiene por qué
 apurarse; como que probablemente se ahorra mil penas y sinsabores…
 En su casa está muy bien. Tú no entiendes de eso.

—Entiendo —afirmó con aplomo—. En su casa, la señorita se
 aburre. En su casa se pone hecha un alacrán, papaíño. Si Tula rabia
 tanto por cualquier cosa, es que está pirrada por casarse. Que
 aparezca el novio, y verás una paloma. ¡Pues Rosa! ¡Pues Argos!

—¿Argos dise? ¡Hijita del arma! —intervino doña Milagros, que ya
 había dormido en su regazo a la nena—. ¡Anda! Si parece que está tu
 hermana elevá al quinto sielo! ¡Si es una santiya! ¡Si eya
 confesar, eya comulgar, eya resar to el día y toa la noche, eya
 metía en aquel saco de estameña de hábito del Carmen! ¡Si edifica,
 mujé, edifica!

—Bueno, bueno, pues es… es porque… precisamente… quiero decir…
 En fin, que por lo mismo… y aunque a ustedes les parezca así… una
 cosa rara, de tantísimo comerse los santos…

La chiquilla se confundía y embrollaba, no sabiendo cómo
 expresar la idea. Al fin, retorciendo un alambre, añadió:

—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo
 que piden es casaca, papá… ¿No podrías tú hacer algo para que
 encuentren marido? Y usted, doña Milagros, que es tan amiga
 nuestra, ¿no podría ayudarnos? Allá en su tierra de usted
 probablemente los maridos abundarán más que aquí… usted, ¿cómo hizo
 para casarse?

—¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! —exclamaba
 doña Milagros perdida de risa, tocándome familiarmente en un hombro
 y empujándome: confianza que me supo tan bien, que me alentó a
 abrir el corazón.

—¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo
 de razón en los desatinos que hilvana… Mentiría si dijese que no
 cavilo en lo del establecimiento de las niñas… ¡Qué harán cuando yo
 falte! ¡Qué va a ser de ellas, con pocos intereses, sin guía ni
 dirección, sin nadie que las quiera y las aconseje, porque mi
 hermana nos odia y su marido nos vería gustoso ir descalzos! ¡Qué
 destino espera a estas chiquitas, las que Dios me envía tan tarde,
 cuando ya no puedo esperar fundadamente que las veré con uso de
 razón!

Al oírme decir esto, la comandanta fijó en mí los flecheros
 ojos, se puso seria, y vi que sustituía a la risa un
 enternecimiento evidente y el gesto del que va a decir algo que
 hace tiempo le hormiguea en el corazón. Cogiome la mano; me la
 apretó tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me atrevía ni a
 devolver el amistoso halago, murmuró en el tono con que una santa
 se ofrecería a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio… no apurarse… Dios aprieta… pero no ahorca.
 Usté es mu bueno… y yo le tengo… vamo… una ley, ¡que aunque
 fuéramos hermanos de padre y madre! Pues usté… siempre y cuando
 quiera dejar amparás a las pequeñiyas… a estas… a este par de
 pendientes de perla engarsaos en oro… me las da, y me hase usté
 felis… ¡tan felis como si me regalase un miyón! Yo no he tené
 chicos… allá yo me entiendo: no los he tené… y si la Virgen me
 encomendase estas presiosidaes… loca, vamo, loca me pongo de
 enserrar… Usté me da las rosiyas de pitiminí; yo las hago de mamá;
 parentela no hay que gruña por herensias; una tía tengo ricachona,
 y lo suyo pa mí es… y lo mío pa las reinas mellisas, y a usté le
 quean toavía nueve… ¡nueve chavalas!… que me parese bastante. ¡Se
 contesta… hombre… se contesta! ¡No digo nada que ofenda! Y lo digo
 como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo
 afectuoso de los conceptos; la generosidad de la proposición, todo
 me conmovió de suerte que tuve harto quehacer en reprimir las
 lágrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias confusas. Doña
 Milagros me apretó la mano más fuerte, metiéndome en la piel sus
 torneados dedos, como si sellase un pacto.

—¡Es que no va de guasa… hablo formal… formal!… No pueo yo vivir
 sin las gatiyas… Si me trasláan o se va usté… no quiero pensá la
 que me espera. Cojo yo cariño a too; a un gato, a una escoba… pero
 a estas… no es cariño, que es chiflaúra… ¡Es un delirio, una
 enfermedá!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feíta para
 reclamar no sé qué objeto que no parecía por ninguna parte. Y al
 quedarnos enteramente solos, la comandanta, llegándose a mi oído y
 hallando tan de cerca que sentí en mis mejillas el divino calor de
 su aliento, balbució:

—Si a veses se me mete en el arma que no las parió su mujer de
 usté, Dio la haya perdonao. ¡Qué iba a parirlas eya! ¡A fe de
 Milagro, que me han salío a mí de la entraña!

Capítulo 8

Prestábame doña Milagros diariamente el gran servicio de
 acompañar a mis hijas a que tornasen el aire por sitios retirados,
 —paseos largos, como se dice en Marineda—, a la estación, a las
 afueras, a todos los lugares no vedados por el rigor del luto.
 Conviene advertir que las muchachas llevaban el de su madre con
 exagerada puntualidad. Salían hechas unas tapadas de la época de
 Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin adornos, y
 larguísimos mantos de beatilla con tupido velo de crespón, que, por
 delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en
 confuso esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada
 celosía se adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras
 bien peinadas y artísticamente rizadas, moños de construcción
 arquitectónica, formas turgentes delineadas por la estrecha cárcel
 del faldellín, piececitos calzados con esmero y manos
 cuidadosamente enguantadas. Diré más: tanto recato y tenebroso
 misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, y parecían las
 enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad del vestido
 y del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en
 los escaparates fascina más un objeto repetido o presentado en gran
 cantidad. Empezó entonces a correr por Marineda la fama de que eran
 muy bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no
 tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe que donde
 hay varias hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se
 aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese
 favor del público que en provincia dura tan corto tiempo, pasando
 en seguida la gente a cansarse de las muchachas lindas, como se
 cansan de las actrices y de las celebridades. Lo cierto es que,
 desde el luto, se hicieron populares mis niñas, y muchos de esos
 oficiosos que nunca faltan, me llamaron la atención cerca de si
 convenía al buen nombre y crédito de tan guapas chiquillas dejarlas
 autorizar por doña Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad, me dijo
 con aparente candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahí… por los
 andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¿eh? ¿Es parienta
 de ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de menos es a
 Argos… Esa se quedará en San Agustín, admirando al Padre Incienso,
 que es el predicador y el confesor de la crema. El otro día oí
 decir que Díaz del Alimón le comparó al Padre Ravignan y luego al
 Padre Jacinto… Sospecho que Díaz del Alimón no ha leído ni al uno
 ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironía de la preguntita
 acerca del parentesco de doña Milagros. ¡Parentesco! ¡Oh mundo que
 te pagas de formalidades externas y del mecanismo del azar! ¡Mis
 parientes! Una hermana que me había despojado, un hermano político
 que afilaba las uñas para no perder hilacha de lo que yo soltase…
 Nuestros parientes son los que nos aman, los que nos auxilian, los
 que nos dan calor de afecto… Y con ira reconcentrada respondí al
 Abad:

—Sí señor: soy próximo pariente de doña Milagros.

Ya no podía sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces
 calumnias, la cobarde cruzada contra la señora de Llanes. Nadie
 acababa nunca de decir en qué consistían las maldades de esta. Yo
 que la veía a todas horas, yo que era su amigo, me creí en el deber
 de sacar la cara por ella, y ir cara insinuación más procaz que
 otras, respondí proclamando a la comandanta de Otumba la mejor
 señora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reír. Y cuando me vieron
 atufado, furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué
 en limpio sus medias palabritas que me creían loco de amor por doña
 Milagros. La hipótesis no me ofendía, pero me desatinaba, porque
 podía manchar aquella honra limpia como un espejo, pese a canallas
 malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres días muy
 malos. ¡Yo, casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley,
 acusado de tan ilícitos tratos, de tan impuros propósitos!
 Estudiaba con anhelo la cara del comandante Llanes, a ver si
 revelaba enojo; moraba ansiosamente a doña Milagros, por si fruncía
 el ceñito o se le nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, por
 si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las chiquillas conservaban
 su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula, hostil,
 bufadora como gato montés; las demás, cariñosas; algunas,
 apasionadas, porque al fin la comandanta las complacía y halagaba
 como jamás lo hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme,
 diciéndome a mí mismo:

—Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las lenguas? Más fácil
 te sería atar las hojas de los árboles. ¿Cómo has de evitar que
 digan todo género de absurdos? Y es que ni siquiera los dicen,
 tonto. ¿No lo ves? Cuando quieres precisar, poner el dedo en la
 llaga, nadie da cuerpo y nombre a la calumnia: ¡frases vagas,
 indicaciones traidoras, reticencias embozadas, que no resisten el
 enérgico empuje de tu honrada conciencia! Eres run—run insidioso,
 en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde porque es
 infame. Combatirlo es pretender atravesar con una espada un
 fantasma de niebla: la espada pasa al través, y el fantasma como si
 tal cosa. No; no incurras en la niñería de lidiar con nubes.
 Desprecia esas calumnias, ellas caerán de suyo. Si te alborotas,
 sólo conseguirás arrojar una mancha verdadera sobre la reputación
 de la angelical señora. La murmuración no encontraba asidero: lo
 buscará en ti, y entonces sí que se cebarán en ella sin miramiento
 alguno. Lo que hoy no pasa de broma, tomará carácter serio, y la
 desgraciada caerá bajo el peso de una grave acusación, que llegando
 tal vez a oídos de su marido, estorbará y quebrantará para siempre
 vuestra amistad. ¡Lenguas viperinas! ¡Sociedad inicua, mundo malo,
 malo, malo! ¡Qué felices son los que no tienen que habérselas
 contigo! ¡Qué dichosos eran los frailes, y al mismo tiempo qué
 sabios! ¡Venturoso estado el suyo! ¡Por qué se habrá acabado la
 costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que sentí hacia la comandanta un
 delicado respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras me
 embelesaban; su gracia y monería en hablar me tenían cautivo, y me
 hubiese pasado veinte años oyéndola el ceceo y los dichitos salados
 y graciosos. Cualquier tontería contada por ella adquiría el mérito
 de la sandunga. Escuchándola llegué a creer que cuanto le sucediese
 a aquella mujer merecía la pena de referirse, y que a cada paso le
 ocurrían cosas chuscas, reideras y donosas, que no nos pasaban a
 los demás. Como todas las personas de individualidad muy acentuada
 y típica, doña Milagros parecía crear vida alrededor de sí; diríase
 que la trama de la existencia diaria, tan pálida, vulgar y
 monótona, para ella estaba entretejida de hilos de color y de
 pajuelitas de oro. En mi casa hacía sol cuando entraba doña
 Milagros.

Estaba entonces la señora en temporada humorística, pues todos
 los días tenía algo que contar del asistente, a quien por sus
 torpezas apodaba Gedeón. Las gracias de Gedeón eran inagotable tema
 de risa. Subía doña Milagros agitada y abanicándose con un
 periódico; dejábase caer en el primer asiento que encontraba a
 mano, y emprendía el relato de las gedeonadas. Gedeón había servido
 en el mismo asafate el chocolate de ella y las botas embetunás de
 su marido; Gedeón había cepillado un traje de lana a pintitas, y
 persuadido de que cada pinta era una mancha, medio había deshecho
 la tela; Gedeón había colgado el cuadrito de San Antonio cabeza
 bajo; Gedeón, con las abrazaderas de las cortinas de la sala, había
 adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la compostera
 buena, sin más que cogerla así, entre el purgar y el dedo índise…
 Yo le dije: ¡Mira, Gedeón, borrico de mi arma, que te aviso que pa
 otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo
 con la boca… hasta que no quee rastro… ! ¡Ay Jesú, don Benisio! Los
 asistentes aquí son muy rudos. No se puede con eyos». De pronto la
 veíamos echar a correr sobresaltada: «¿Qué pasa?». «Na; dime que
 hay que colar un caldo, y tengo miedo de ese Gedeón me lo cuele por
 un calsetín». Las chapucerías de Gedeón se habían hecho
 proverbiales. El pobrecillo era un quinto montañés, a quien el
 comandante había escogido para asistente mediante no sé que
 recomendaciones que no podía desairar; pero tan cansada estaba doña
 Milagros de sus fechorías, que había intimado al señor de Llanes la
 orden de desenterrar un mozo listo, limpio y útil, «una cosa
 desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta
 repugnancia a la Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¿Sería que
 estaba casi seguro de encontrarme siempre allí dos o tres prójimos
 dispuestos a hincar el diente ponzoñoso en la honra de doña
 Milagros? Lo cierto es que prefería quedarme en casa. Transcurrido
 el primer mes del luto, habíamos armado una tertulia. Era de toda
 la confianza imaginable y posible: mis niñas cosían o bordaban,
 revolvían figurines, consultaban catálogos del Printemps,
 comentaban noticias de amoríos, bodas, teatros y fiestas, y doña
 Milagros elaboraba una constelación, o sea un cubrecama de gancho
 en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuántas
 estrellas. Oíase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y junto
 a la lámpara diálogos de este jaez:

—¿Cuánto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de
 azabache?

—Sesenta francos… doce duros.

—¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aquí, entre
 forros, corchetes, aceros, una cosa y otra, subiría doble. Yo me
 voy a encargar la corbata con encaje… porque también es una ganga.
 ¿Qué querrá decir esto de bonito paf?

—Es un puf… ¿no lo veis? Un puf… ¡Ay! este catálogo está lleno
 de disparates.

—Enséñame las muestras, Rosa… ¿Cuál te gusta a ti?

—¿A mí? La verde y oro… La azul gendarme… La fresa, ¡sobre todo
 la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moños, era
 Rosa. Podría afirmarse de ella que ni existía ni respiraba sino
 para emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permitía a Rosa
 desarrollar su vocación; pero cada cual hace lo que puede, y dentro
 del límite que por fuerza tenían sus gustos, Rosa hacía prodigios.
 Ingeniábase para variar de adornos sin comprar ninguno nuevo;
 volvía al revés los trajes; les añadía perendengues, volantes
 aprovechados; la pasamanería que guarnecía la falda subía al
 cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en
 golpes… Veía en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba
 cien vueltas en redor del vidrio… y en casa, con vejeces, imitaba
 al punto la novedad. Siempre estaba refrescando sombreros,
 improvisando cinturones, forrando manguitos o planchando encajes.
 Su lectura predilecta consistía en figurines; su encanto eran las
 crónicas de sociedad y los ecos de salón. ¡Pobrecilla! Su mundo
 ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venía a pasar un rato con nosotros el casero,
 Baltasar Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque les
 traía siempre noticias frescas, chismes picantes, sazonados con la
 sal y pimienta de su experiencia del mundo. Sobrado había sido
 militar y casado con mujer rica, de la cual estaba viudo hacía
 cinco años; había corrido mundo y tratado gentes, y no carecía de
 despejo y facilidad para la conversación. Se le sabía una aventura
 añeja con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por mote la
 Tribuna. De esta historia había recuerdos vivos; un niño, hoy un
 muchacho tipógrafo, socialista, que se hacía llamar el compañero
 Sobrado. A Baltasar le escocía fuerte todo esto, y no aludía jamás
 a sus mocedades.

¿Vendría a mi casa atraído por la belleza de alguna de mis
 hijas? Esta idea se me pasó por la cabeza, pero no tardé en
 desecharla, porque la sustituyó otra muy cruel. El verdadero imán
 para el opulento viudo era doña Milagros.

Recordé la afirmación de Ilduara, que aseguraba haber visto a
 Sobrado siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas
 disimuladas atenciones, en ciertas galanterías que, con bastante
 cautela, tributaba Sobrado a la señora. No presumo de observador ni
 me paso de malicioso; pero hay cosas que sólo no las ve el que no
 quiere verlas, y el ya antiguo pleito entablado con toda la ciudad
 de Marineda sobre la virtud de doña Milagros, me abrió el ojo y me
 despabiló el entendimiento en semejante coyuntura. «Ahora se
 averiguará —pensé— si tienen razón los que zapatean a esta mujer
 ejemplar, modelo de esposas y de madres… es decir, de madres no,
 porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ¿qué le
 falta para la maternidad? Lo material y fisiológico: moralmente,
 ¡qué madre más sublime!… Ya no dirán que es buena porque nadie la
 asedia: aquí tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, está muy bien
 de figura, viste con primor, su trato es agradable, y reúne una
 circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero,
 posición; es socio de la casa Sobrado y Compañía; es de las
 personas más consideradas de Marineda… Ahora, ahora voy a
 cerciorarme de que esta mujer no es de frágil cristal, sino de oro
 purísimo… ¡Ah! Yo velo, seductor, calavera infame y disimulado… Te
 juro que no ha de escapárseme la más leve de tus artimañas. En caso
 de necesidad, prevendré a la bendita a quien tratas de corromper…
 ¡Ojo, Sobrado! Estoy aquí».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio
 burlador de cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias
 palabritas, de las blandas insinuaciones, de las miradas de recojo,
 de las maniobras para colocarse al lado de la andaluza y poder
 hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el
 asalto a domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se había
 deslizado en mi casa y elegídola como aguas neutrales, digámoslo
 así. A mí probablemente me tenía por un memo, un alma de Dios, a
 quien le pasan las cosas por delante de los ojos sin que se entere;
 y a mis hijas, por unas vanidosuelas tontas, pagadas de su
 hermosura, y persuadidas de que todo el que se aproximase a ellas
 caía vencido. Como que fingía cortejar a Rosa; pera yo veía la
 hilaza. Sí, la veía. ¡Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero
 Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las
 tentativas para juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas,
 las intentonas audaces, furtivas, cuya insolencia me arrebataba a
 la cabeza la sangre…

Un día vi más. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar
 los miramientos. Necesitando doña Milagros retirarse de la tertulia
 más temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la señora recogía
 la labor, recordó que tenía también una ocupación urgentísima y se
 ofreció a acompañar a la andaluza y darla el brazo por la escalera.
 En efecto, bajaron de bracete, y quedé más muerto que vivo, presa
 de tan fiera inquietud, que no sé cómo no salí corriendo detrás de
 ellos, para impedir que la noble sencillez de doña Milagros la
 hiciese víctima de alguna infame asechanza. Sin embargo, no hallé
 pretexto; hube de mascar el freno: la noche que pasé fue de las más
 negras de mi vida: se me figuraba que era mi deber proteger a doña
 Milagros, arrebatarla de las uñas del lobo; y me acusaba por no
 haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que corría su
 honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegría
 inmensa, loca. Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y
 la inquilina, pero es lo cierto que él no volvió a presentarse en
 la tertulia, ni doña Milagros a mentarle sin decir: «Ese
 mamarracho… ese pedaso de monigote, que me quería dar la casa de
 balde… ». Y no pudo caberme la menor duda de que, en aquella
 empresa, don Baltasar había ido por lana para salir trasquilado. Lo
 que más me demostró el fracaso del tenorio burgués, es que desde
 entonces se dedicó a sacarle a doña Milagros el pellejo a tiras en
 la Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las
 reticencias, que sin manchar empañan y sin herir desfloran, y
 pasando a afirmaciones concretas, directas, fundadas, ¡qué horror!
 en mí, en mí mismo.

Lo que supe por una indiscreción de Primo Cova, y me retraje
 enteramente del Círculo, consagrándome a nuestra dulce tertulia
 nocturna, cada vez más deliciosa para mí. Si me encontrase con
 Sobrado, temería no poder contenerme. Sí; no lo duden ustedes: me
 desataría, ya que soy la quintaescencia de la paz. Pero confiesen
 que hay acciones capaces de sacar de sus casillas al mismísimo
 Job.

Capítulo 9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de
 Argos a presentarse en ella. Verdad que no asistía casi a ninguno
 de los actos de la vida familiar. Nada: mi hija se había «dado a la
 mística». Ya dije cómo empezó a indicarse esta evolución de su
 apasionado espíritu, a vista del cadáver de su madre, cuando doña
 milagros la empujó, la lanzó al frío beso de la muerte. Sólo que la
 crisis se graduaba, ahora tenía su devoción un carácter de
 vehemencia que rayaba en insano frenesí. Si puede la devoción
 calificarse de manía, maniática estaba Argos.

Levantábase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas
 salía a no perder las primeras misas. Dijérase que cuanto más
 tempranas, a hora más intempestiva e incómoda, mejor le sabían,
 cual si el valor de esta práctica piadosa consistiese en realizarla
 antes que los barrenderos terminasen su modesta faena. Era el
 templo predilecto de mi hija una antigua iglesia conventual, hoy
 entregada a los Jesuitas, tan madrugadores en celebrar como
 solícitos en atender al culto. Despachadas las misas, confesiones y
 comuniones, siempre había alguna función que entretuviese a Argos
 hasta las diez; más tarde no, porque, en el fervor de su vida
 austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La mañana la
 dedicaba a bordar pues estaba haciendo un manto muy repicado para
 un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al Santísimo. De
 noche se recogía a su cuarto, donde suponemos que leía o
 meditaba.

Lo seguro es que no podíamos reducirla a compartir nuestros
 inocentes y honestos solaces. Diríase que en ellos olfateaba
 insidias del demonio. También era arduo conseguir que acompañase a
 sus hermanas a los paseos, con ser estos tan retirados y
 solitarios; y rara vez podíamos lograr que, con velo tupidísimo y
 saco de estameña, se uniese a la familia para tomar un poco el aire
 y hacer el ejercicio que reclama la salud. Yo insistía en que
 saliese, porque Moragas, al observar a Argos, solía decirme:

—Esa señorita le está buscando tres pies al gato… Mucho cuidado,
 señor de Neira. Su hija de usted está provocando una congestión en
 el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos,
 lejos de hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad,
 sumisión y agrado, frutos naturales del amor divino, diríase que
 contraía una excitación malsana y alarmante. No podía yo echar la
 culpa a la devoción, porque Clara, otra hija mía, a quien siempre
 se le había notado afición a la iglesia, solía volver de ella como
 volvemos de los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con cara
 satisfecha, plácida sonrisa, humor inmejorable, y una voluntad, por
 decirlo así, baqueteada, suavizada, amoldada a las contrariedades,
 que tomaba luego con más paciencia y resignación. Argos, en cambio,
 traía de sus madrugonas, o una acometividad impaciente, un prurito
 de censurar cuanto hacíamos y decíamos, por encontrarlo profanísimo
 y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de nuestro
 afecto. Si la señal del provecho que hacen al alma las devociones
 es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus rezos
 empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba
 una novena muy solemne, en la cual debía cantar, en unión de otras
 varias señoritas de Marineda que ensayaban los Gozos. No recuerdo
 si dije que Argos poseía voz de contralto: siempre la tuvimos por
 hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones del organista y de
 una profesora que por devoción dirigía el coro, resultó admirable.
 Soy poco inteligente; pero la voz de mi hija, apenas educada, me
 pareció, en efecto, un prodigio; al entonar los primeros compases
 del Ave María de Gounod, vibraban en su acento toda la pasión y
 toda la arrebatada sensibilidad de mi carácter: era una voz
 profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazón.
 Hablose mucho de esta voz en Marineda, y la iglesia se llenó de
 curiosos. Recuerdo que un día me dijo Feíta misteriosamente:

—Papá… ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos
 divina más de una hora. ¡Se puso conmigo hecha un escorpión! ¡Si
 viese! La dije que desde que anda vestida de mamarracho, con un
 hábito tan feo, y confesándose hasta de que respira, ha echado un
 genio peor que el de antes. Y que no hace nada en todo el santo
 día, más que gorgoritos y leer libros que no entiende. Y que a mí
 me parece que las mujeres… vaya… y también los hombres… deben rezar
 una horita… bueno, aunque recen horita y media… y el resto de
 tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos frailes ni monjas.
 ¿No crees tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de rezar como un
 molino, tacarataca, tacarataca?

—Claro que no… las cosas necesitan un término medio.

—Pues es lo que yo quería decir; que no hay cosa que no tenga su
 término medio. Y cuando se exagera… pataplum.

—¿Qué significa eso de pataplum? —preguntaba yo, embobado con la
 labia de la chiquilla.

—Quiere decir que… vamos… ¡la mar! Porque hasta para Dios debe
 ser muy cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella
 todo se le vuelve: —«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el
 Santísimo Sacramento». ¡Vaya! machacona. Y ¡caramba! con la
 compañía del Santísimo, parece que una chica se ha de volver más
 amable y más servicial y más cariñosa, ¿no?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto más va a la iglesia, más se avinagra y
 más se chifla. Hoy creí que me arañaba, porque la dije: «Arguitos,
 tómale a Froilán la lección de latín, que yo no puedo ahora; anda,
 mujer, que yo rezaré por ti el Rosario». ¡Ay! ¡El fin del mundo!
 Saltó chillando que no se llamaba Argos, sino María Ramona; que eso
 de Argos era un mote y una profanación, y que ya me enseñaría a
 llamarle Argos. Luego me dijo que la lección de latín que la tomase
 el diablo; y como yo respondí que nombrar al diablo era pecado,
 agarró los zorros de sacudir las sillas y se vino detrás de mí
 corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaría yo
 la tunda en moneda de oro.

—¡Bah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre
 hermanos. Y al fin, ¿quién le tomó la lección al chico?

—¿Quién había de ser? Doña Fea… mangue, como de costumbre. Y
 también como de costumbre no sabía palotada el señorito. Me veo y
 me deseo para meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira, papá.
 Esta Argos, el día menos pensado te dará el disgusto del siglo.
 Pudiera suceder que volviese loca. ¿Tú crees que eso de rezar y
 cantar por turno no será una enfermedad lo mismo que otra
 cualquiera?

—No, hija mía. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar
 eso, porque no se trata de ninguna mala acción.

—¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que en lo del canto tiene
 su vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustín
 muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se despepita.
 No es oro todo lo que reluce, papaíño…

Sorprendente era la paciencia con que doña Milagros, tan asidua
 en escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a
 la devoción de Argos, acompañándola a la iglesia siempre que era
 preciso y aun asociándose con ella para rezuquear. El Rosario lo
 despabilaban juntas: y era interminable, la corona entera con sus
 misterios dolorosos o gloriosos, seguido de una retahíla de padre
 nuestros, credos, salves, actos de fe, trisagios y letanías.
 Reuníanse asimismo para las novenas caseras, poniendo en común su
 tesoro de devociones especiales. Y si se ha de creer a Feíta, las
 de doña Milagros eran de un género sumamente original.

—¡Papá… si viese qué santos tiene doña Milagros en su alcoba!
 Una Dolorosa que parece un acerico… Dos San Sebastianes que parecen
 dos pollos desplumados… Una Virgen del Carmen con miriñaque… Cuando
 rezan ella y Argos, se duerme y contesta medio dormida… ¿Sabe usted
 cómo rezaban ayer? Doña Milagros echó un puñado enorme de garbanzos
 sobre la mesa del comedor, y empezó a decir a voces: «¡Satanás! ¡En
 mí no entrarás! Porque diré mil veses: Jesú, Jesú, Jesú… ».

Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto que tenía debajo de la
 mesa…

—Chiquilla, no inventes patrañas.

—Papá, es verdad; es verdad, papá —afirmaba Feíta con especie de
 angustia de los niños, que se consternan cuando no se les cree.

Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su
 hermana. Titulábanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta
 para confitar almas. Eran de esas hojitas donde por medio de un
 simbolismo del orden más pedestre, se quiere hacer accesibles a la
 inteligencia y al corazón verdades altas y sublimes de nuestra
 religión sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi hija leía
 cosas mejores, libros piadosos que, sin saber de dónde procedían,
 vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconocí la Imitación,
 las sagradas páginas que santificaron a mi madre… y que sin duda
 Argos no entendía o no aplicaba tan bien.

Aquellos días en que ensayó Argos el Ave María de Gounod, empezó
 a divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un
 convento. La primera vez que me lo preguntaron personas extrañas,
 sentí un golpe en el alma. ¿Pensaría en efecto mi hija sepultarse
 entre cuatro muros? ¡Monja mi Argos! ¡Monja! Enterrada en vida,
 separada de mí por vallas de hierro, sin esperanza de ninguna
 ventura terrenal, virgen, estéril, sola, ¡muerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjío, que
 llamaban la atención, como la llamaba ya todo lo referente a Argos,
 su hábito, sus madrugonas, su voz, su canto, y, ¿por qué no
 decirlo? su pálida cara de imagen alumbrada por los dos ardientes
 cirios de sus ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida
 no puede ser original; hay para ella un patrón común, y quien
 pretenda apartarse de ese patrón, o ha de llevar una existencia tan
 obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan los
 zancajos y le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le
 sucedió a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse más en ella,
 con su saco de anascote y su velo de merino, que en sus hermanas,
 las cuales, emperejilándose lo que consentía el luto, no hacían más
 de lo acostumbrado en muchachas de su clase y edad. Argos —envuelta
 en el sayal, con la mata del obscurísimo cabello apenas sujeta,
 pronta a desatarse y caer trágicamente por sus espaldas— en vez de
 sustraerse a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual
 retiro que tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguía era
 ser blanco de todas las miradas y tema de todas las
 conversaciones.

¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y venero el claustro;
 pero nunca se me había ocurrido separarme de una hija para no verla
 más, tropezar con unas rejas que se interponen, negras y frías,
 entre su querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma. Sólo de
 pensarlo se me encogía el corazón. Si calculaba desprenderme de una
 hija, era para dar su mano a un hombre que la amase, y me hiciese
 abuelo de unos serafines que pudiese tener sobre mis rodillas; y
 mil veces fantaseaba yo cómo sería la casita de mis hijas casadas,
 qué muebles tendrían, y qué butaca grande me reservarían a mí, al
 abuelito helado por la vejez, en un rincón muy confortable, cerca
 de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me
 dejaban vivir, «¿Es cierto que la más bonita de sus niñas se mete a
 monja? ¿Es verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro Pareja,
 sobre todo, revelaba en su asombro su carácter, porque nada le
 admira como las resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba
 en sus facciones. Parecía exclamar: «¡Quiere ser monja! ¡Es posible
 que haya quien intente cosas tan románticas!».

Por entonces Argos incurrió en nuevas extravagancias.

Estábamos en Carnaval. En Marineda hay años de gran animación
 carnavalesca, mientras otros transcurren lánguidos: esto pende de
 circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de la
 duración de la temporada teatral, del humor de los Presidentes de
 las sociedades. El año de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron
 Carnestolendas bulliciosas; sobre todo hubo muchas máscaras por la
 calle, a lo cual ayudó el caer la «temporada de locura» a fines de
 marzo, y estar el tiempo sereno, despejado y magnífico. La primer
 comparsa la organizó la Nautilia, sociedad nueva y emprendedora,
 empeñada en eclipsar a otra más antigua y acreditada, el Casino de
 Industriales. La comparsa de la Nautilia, que salió el Jueves de
 Comadres por la tarde, representaba la entrada de Dios Momo, cuyo
 bando o proclama iban repartiendo profusamente unos demonios
 vestidos de colorado; anunciaba Momo que traía en sus baúles
 alegría y felicidad para los pollos, noviazgos para las niñas,
 melancólicas reminiscencias para las viejas, y que se marcharía
 dejando en pos chascos y desengaños a montones. Los que iban a
 esperarle cantaban versos alusivos, y regresaban luego escoltando
 la dorada carroza donde se repantigaba el dios, lucio, risueño,
 enviando a diestro y siniestro saludos con la mano enguatada de
 blanco, que metía a veces en un saquito de raso rosa para arrojar
 confites a las señoritas que descollaban entre el gentío. Como la
 tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el espectáculo
 alegre, entretenido y gratis, despobláronse las casas de Marineda:
 todo el mundo se dirigió hacia los arrabales para admirar la lucida
 comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque
 precisamente el barullo carnavalesco invadía los lugares por donde
 ellas solían pasear; y la incomparable doña Milagros también
 decidió quedarse haciéndoles compañía. Se convino en entretener la
 tarde con arreglos de trajes de las pequeñas y con sacar, de una
 manteleta vieja de la señora, un abrigo de luto para la muñeca
 Nené, que, en opinión de Purita, lo necesitaba muchísimo. Reuniose
 en nuestra sala la tertulia, mientras yo, desde la galería abierta,
 recreaba la vista con el airoso balanceo de las embarcaciones y el
 azul espléndido del mar en calma, que parecía una placa de
 empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel día en la población,
 que se oía claramente sobre las losas del muelle el ruido de los
 zuecos de algún marinero que pasaba, o la risa de un niño,
 resonando límpida y argentina en la pureza de la atmósfera; por
 momentos llegaba una bocanada de música, la de la comparsa, que iba
 acercándose a la ciudad.

Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y aguja como las
 demás; pero parecía azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la
 vidriera, y mirar hacia el sitio donde la comparsa debía de
 encontrarse entonces, como si los efluvios primaverales que
 llenaban el aire y los ecos lejanos de la algazara la excitasen e
 irritasen profundamente. Esta vaga desazón duró hasta que la música
 de la comparsa, aproximándose, se dejó oír interrumpida aún, pero
 más clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de
 la sala, regresó al cabo de dos minutos con el manto puesto. Como
 no tenía que hacer ningún preparativo de tocador, sus salidas eran
 así, súbitas, instantáneas; algo de fuga, la correría del que se
 siente perseguido.

—¿A dónde vas, chica? —preguntaron las costureras.

—Irá a la iglesia, de seguro —respondió por ella doña
 Milagros.

—No… ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!… —contestó sombría y
 enfáticamente la devota.

—¿Pues a dónde, hija, a dónde? —interrogó sorprendida la
 andaluza.

—A ver a mamá —declaró Argos, tomando el rumbo de la puerta.
 Pero ya doña Milagros y Clara se habían levantado interponiéndose,
 impidiéndole salir.

—¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la
 permito yo y papá tampoco. Escuche, señó Neira: sola se quiere ir
 por ese camino del sementerio, que es un presipisio, y donde hase
 poco le diron a una mujer de puñalás ¡Dios nos asista! Tú tiene el
 bicho en la cabesa.

—Dice bien doña Milagros. De ningún modo consiento que vayas, y
 mucho menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te
 expones y además te… criticarían. Deja eso, hija… por Dios.

—Pues venga conmigo, papá, si quiere. Venga. Porque yo, sola o
 acompañada, hoy he de visitar a mamá, que está en el nicho,
 mientras todo el mundo ríe y se divierte.

El ruego me cayó encima como un lienzo de muralla que me dejase
 aplastado. ¡Qué idea tan lúgubre, tan antipática, tan fea! ¿A qué,
 vamos a ver, a qué tenía yo de ir —cuando precisamente me
 encontraba tranquilo, dulcemente conmovido por la vista del mar y
 la hermosura de la tarde— a abrir heridas y cultivar dolores?
 Ilduara mía: tú, que a última hora calumniasete tu existencia;
 desde el cielo, que espero que en él estés, bien ves los móviles
 que entonces inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de
 hacerte dichosa: cumplí siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y
 hoy que todo lo sabes, sabrás que no falté a mi deber. Si de algo
 te sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaría; pero ¿qué
 alivio puede prestarte el que me abisme en la aflicción, y además
 coja un reuma con la humedad del cementerio?

Algo así objeté a Argos para que renunciase a su antojo
 sentimental. Me contestó unas boberías: «Su mamá estaba muy solita.
 ¡La gente de fiesta, y ella allí, abandonada, sin más compañía que
 los gusanos del sepulcro! Ella oía que su madre la llamaba; sí, oía
 su voz». Repliqué que para ser cristiano y rezarles a los difuntos,
 a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la muchacha se
 obstinaba en su deseo: despreciando mis ruegos y mis órdenes, otra
 vez se lanzó hacia la puerta. Entonces cogí el sombrero y la seguí;
 y doña Milagros, no menos diligente, se echó el manto y se reunió
 con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita,
 alborotadas, con el instinto de imitación propio de su edad,
 querían también ir al cementerio, como si fuese cosa muy
 recreativa; y porque Feíta quiso convencerlas, rompieron a llorar y
 tomaron un cabrito que no se les quitó en toda la tarde.

¡Qué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan
 terrenos baldíos, pardos peñascales, y el mar inmenso que se
 estrella con zumbido lúgubre y perenne contra la brava costa. A
 cada revuelta se ve surgir la alta mole del Faro, cuya luz, ya se
 entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense
 tres patios llenos de nichos, donde brotan hierbecillas
 amarillentas y pálidas; tres patios como de cárcel, sin un sauce,
 sin un ciprés, sin esa vegetación que poetiza la muerte… La
 uniformidad desolada de las lápidas blancas y negras y el viento
 del mar que azota el rostro y seca las lágrimas…

No me atreví a penetrar en el recinto. Parecíame como si no
 hubiese muerto Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada,
 maldiciéndonos a la comandanta y a mí. ¡Peregrina aprensión! Hasta
 creía oír sus palabras iracundas y despreciativas: «Muy bonito…
 vienes a visitarme con la verdulera… Para escándalos, este… Quítate
 de mi vista, ¡panarrá, mal marido!». Entró Argos, paresurada,
 derecha, sin volver atrás la vista, como las somnámbulas. Doña
 Milagros y yo nos quedamos a la puerta, mirando cómo declinaba el
 sol y sus últimos resplandores tendían sobre el Océano unos rizos
 de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decírnoslo, comprendíamos
 la señora y yo que era muy bonito aquello, que el espectáculo tenía
 algo de misteriosamente conmovedor. La andaluza había suprimido su
 cháchara; yo me deleitaba en callar. Un vientecillo fresco,
 precursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos prolongó la
 visita como un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar
 la luna.

Capítulo 10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arreció, hasta el
 extremo, que vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi
 carácter y adoptar alguna resolución, porque aquello más que a
 santidad transcendía a delirio. Antes de que confirmase mis recelos
 el médico, había yo comprendido que Argos ni era santa ni
 penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron.
 Había días que se recluía en su cuartito (tenía uno para ella sola,
 de donde había expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa quería
 espejos, floreros y otras profanidades), y nuestros ruegos para que
 saliese a comer eran inútiles: dejaba correr horas y horas sin
 probar alimento, tal vez llorando; lo encendido de sus párpados la
 delataba. Aquella devoción sordomuda de los primeros días; aquel
 bullir de la segunda época, aquel piadoso zascandileo en unión de
 la marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y
 demás fundadoras y socias del Roperito; aquella afición al canto,
 aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habían cedido el puesto a
 fúnebre preocupación, a un lirismo que puedo llamar mortuorio.
 Pasábase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se
 escabullía sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos más
 desaliñada, más olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa.
 El abandono de su traje sólo podía compararse al de su peinado. Más
 de una semana trajo vendada la frente con trapos negros, afirmando
 que era por culpa de unas jaquecas horribles. La venda era angosta,
 y prestaba singular realce al rostro de la muchacha, en cuyos ojos
 ardía la fiebre. Todo esto debía asustarme. Consulté, en primer
 lugar a mi amiga.

—Sí, señó —exclamó la andaluza cuando la manifesté mi propósito
 de avisar al Doctor—. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor
 le pueda sacar a la chica los mengues del cuerpo y el clavo del
 corasón donde afincao lo tiene. Los médicos piensan que too es
 resetar, que too es tomar el pulso y dar medicamentos contra el
 flato y para engordá la sangre, y yo le digo a usté que hay otras
 cosiyas en el arma, y que los médicos no hasen caso de eya, y son
 unos jumentos, hablando mal.

—Según eso, ¿usted cree que no la curará el Doctor? Doña
 Milagros, querida doña Milagros, dígame su opinión, porque estoy
 que se me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a
 todas horas; usted, que la acompaña mil veces (Dios se lo pague);
 usted, a quien, como mujeres que son las dos, ella entenderá de
 cosas íntimas que conmigo no ha de conferir nunca, sea franca
 conmigo. Siempre he tenido en usted mucha confianza; pero de algún
 tiempo a esta parte, la miro a usted como a un ángel bajado del
 cielo… Y no digo más, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrió, apoyando su dedito moreno y afilado en sus
 labios descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la
 reflexión, en ella poco usual. Pasaba el diálogo en la sala de la
 señora, puesta con el aseo algo anticuado y la sencillez sin gusto
 de las casas meridionales. Las paredes estaban llenas de
 fotografías de familia: individuos mal engestados, displicentes,
 vestidos de domingo y apoyados en las estelas jónicas y en los
 muebles recargados de talla de la guardarropía fotográfica. Me
 había explicado la andaluza cien veces el parentesco el grado de
 consanguinidad y la afinidad que la unían a los originales; pero yo
 siempre los confundía, viendo, no obstante, en tal exhibición de
 parentela una prueba de la respetabilidad de la señora.

—¿Ve usté? —solía decirme—. Esta es mi primiya Paula, la que
 casó el año pasao con este sanguango, un capitán de lanseros… Esta
 se ha quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos
 de la esta misma Juaniya. Mire el pequeñiyo, qué mono (ya sabemos
 que a doña Milagros le parecían una monada todos los chicos). Esta…
 tan farfantona… la del mantón y el pañuelo… es mi tía la ricacha,
 la Tomatera de Chipiona, que la disen así porque ganó su fortuna
 cargando tomates para mandá a toda España y a Inglaterra… Podría de
 dinero está… y yo no me avergonsé de ella cuando empesaba a
 negosiar, y así me adora y me hase mil regalos y dise que me dejará
 su hasienda. A mí el interé no me siega; pero ¿avergonsarme de una
 mujer honrá? ¡Sabe Dios cuántas condesas quisieran ser como eya!
 ¿Verdá, don Benisio?

Esta charla no se repitió hoy, porque la andaluza, como dejo
 dicho, reflexionaba; operación penosa y difícil para quien era pura
 espontaneidad, instinto y arremetida franca y súbita, semejante a
 la del toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante
 trapo. Al fin sus ojos entornados irradiaron luz de inspiración; y
 echando mano de toda su sabiduría, de todo cuanto en ella formaba
 el elemento intelectual, me embocó este que casi puede llamarse
 discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la vía si la
 nesesita: yo no quiero gastar retóricas para desir que se le
 apresia… Por lo mismo voy a hablarle como quien pisa huevos, y como
 quien mete la mano en brasas y no la quiere tostar. Cosas delicás
 saldrán a cuento, y si usté se me ofende a las primeras de cambio,
 meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademán expresivo animando a la señora a que se
 explicase, y ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacía calor
 ni estábamos en verano, prosiguió sin perder la gravedad:

—¿Usté se acuerda, santo varón, cómo empesaron los trabajos que
 pasamos en este pícaro mando los hombre y las mujere?

—Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?…

—Calma, cristiano, que allá voy. Todas cuantas desdichas y
 berrinches aguantamos, le vinieron a Adán por Eva y a Eva por Adán,
 y a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los
 Adanes condenaos. Siempre que vea usté una mujer o un hombre con
 fatigas de muerte, no se derrita los sesos cavilando: es por la
 otra cara de la luna… ¿está usté? es por un Adán o una Eva, y
 digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se arma por ahí; cuanto
 inventan los hombres, con esos discursos endemoniaos de mecánicas y
 de construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas arman de
 teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos coronaos… todito
 es por la pingarrona de Eva, por eya nada más. Y cuanto nosotras no
 componemos y no asicalamos y no depepitamos y no ponemos tristes y
 no reímos a carcajá y murmuramo y chillamo, y arañamo y reñimo… y
 no tragamo a la gente… como le susedía a su difunta de usté, señó
 Neira… too es por el perdío de Adán, ni ma ni meno.

Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de cielo con que echaba
 su relación; pero la idea no me parecía ciertamente ni muy nueva,
 ni muy aplicable al caso presente, o sea al místico desvarío de mi
 hija Argos. Sin duda doña Milagros leyó en mis ojos, pues se
 apresuró a añadir:

—Yo siento no tené más labia, más esplicaeras, y sobre too más
 siensia, para haserle a usté ver claro como el agua este
 intríngulis del mundo, que yo ayá a mi móo lo entiendo divinamente…
 Porque esté ahora dise pa entre sí: «¿Y qué tiene que ver con las
 arrancadas de mi niña, que todas son por el lao de la iglesia, la
 casta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se corre que quiere
 entrar monja… y en el convento Adanes no hay». Pues velay, don
 Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere manías, no se
 crea usté, tanto las altera Adán de sobra como faltón… y basta, y
 usté ayúeme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes
 afirmaciones.

—¿De suerte… —pregunté— que usted juzga que Argos… sus males…
 sus caprichos… ?

—Los tontos creerán que son por Dio nuetro Señor. Por Adán y
 nada ma que por Adán; y si Moragas dise otra cosa, cómprele usté
 una gafa a Moragas.

—Pero —insistí— ¿qué Adán puede ser, doña Milagros, el que me
 tiene trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino;
 porque si alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien,
 Argos se compondría, Argos presumiría, Argos estaría como están las
 muchachas con novio.

—¡Ay qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en
 el mundo más enreos que los que están a la vista de la gente y los
 noviasgos a son de trompeta… Mil veses se entra el corasón, y no lo
 sabe más que el corasón mismo: por fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentuó la
 andaluza.

—Su niña de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un
 volcán. Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a sí misma que
 siente la cosa más aún de lo que la siente. Por la mañana dise pa
 sí: «María Ramona, hoy tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la
 caen los lagrimone como aveyanas, y capas es de lavá el piso con
 yanto. Pues como diga: «Hoy tocan a cantá… », más canta que un
 ruiseñor: vos como la suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la
 he oído. Si la da la tema por está de rodiyas, de rodiyas aguanta
 horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego se caiga
 desvanesía de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco
 de estameña, el saco suyo ha de ser el más gordo y más bronco y más
 feo; y dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisú,
 porque lo arrastraría del más vistoso, aunque la costase darse al
 diablo.

—¡Doña Milagros! —pronuncié, saltando en la silla.

—Perdone… —murmuró la señora, confusa, con tan hechicera
 mansedumbre que me desarmó al punto—. No he querío ofender… Usté me
 pregunta… y yo… vamos, tengo la lengua larga… No se me atufe… Diga
 que me perdona. ¿Así? ¿Pases?

Y para sellarlas, tomó mi diestra y la oprimió contra la parte
 baja del pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel
 brincaba y golpeaba la tela tirante…

—Lo que he querío desir, don Benisio, es que su niña es una pila
 del telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios
 manda, valdría más que no andar visitando a los difuntos… La cosa
 es que…

Doña Milagros vacilaba.

—Que… vamos, en el caso de su hija de usté, el Adán no puede
 ser… no es posible que sea.. ¡Ay! se me traba la lengua, don
 Benisio… ¿no se va usté a enfadar?… Pues… ese Adán de Argos… si es
 que sale… nos saldrá… apestando a cera; ¡eso… cabal… !

Me puse en pie. En mi cráneo, de improviso, retumbaban voces,
 carcajadas y burlas infames. ¡Dios justo! Por primera vez se me
 ocurría la idea, la absurda idea… y ya no iba pareciéndome tan
 absurda, a los dos segundos de haberla concebido. Recuerdo que me
 eché a la cabeza las manos, para ahogar aquel estrépito diabólico.
 Doña Milagros comprendió con su agudeza femenil y murmuró:

—No hay que apurarse, señó de Neira… Esto que le digo yo a usté
 no creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la
 está pasando; eya se cree buenamente que anda así, afligía por sus
 pecaos y sus penitencias y sus étasis… y se figura que las cosa
 rara que la entran son ayá unas visitas de la gracia de Dios… y no
 hay, para qué desengañarla, que los achares se la han de
 quitar.

—Pero… —tartamudeé— ¿por quién, doña Milagros, por quién cree
 usted que siente mi hija… debilidad… afición… en fin, eso?

—¡Eh! No tan aprisa… No he dicho eso presisamente; sólo que se
 me ha puesto aquí que alguna tontá por el estilo será la madre del
 cordero.

—Un nombre… ¿No se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio… es delicaíyo contestar. No nombro a nadie. Usté
 abra el ojo, fíjese, entérese, como es el deber de too padre, de lo
 que hace su hija y a quién ve… porque también es usté demasiado
 confiao y blandullón, y con usté hasen su santa voluntá las niñas
 las veinticuatro horas del día, vamo… Así como su señora, Cristo la
 haya perdonao, pecaba de dómina y de regañona, usté parese hecho de
 merengue: con usté las chiquillas tienen república. No le aconsejo
 que mire por Argos… y no ha de sacarme usté más, que estaría muy
 feo calumniar… o salir con algún sinfundo.

No conseguí otra cosa. A mis súplicas opuso la señora un
 significativo, «se ha dicho bastante». Para torcer la conversación,
 sin duda, preguntome de pronto:

—¿Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¿Ha visto al
 nuevo Gedeón? Es decir… este de Gedeón no tiene nada.

—Sí, se me figura que me abrió la puerta una cara desconocida…
 ¿Ha encontrado usted su ideal?

—¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en mí de goso. Le digo,
 Neira, que ahora sí me encuentro en la gloria. No sé dónde ha podío
 desenterrar Tomás semejante alhaja; pero no he visto naa como eso.
 Un muchacho más limpio que el oro; da ganas de comer verle: y
 trabajaor, no se crea usté: que hasta los suelos friega y saca
 lustre a los hierros del balcón. Mañoso como él solito: mejor guisa
 que ninguna cocinera: pone el arroz que se chuparía usté hasta el
 codo. Me tiene el fogón, que dan ganas de colgarlo al cuello por
 dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y limpia y sacúe
 mi ropa.

—¡Atiza! Como una doncella.

—Que sí… Y no se crea usté que eso que es ningún mariquiyas. Es
 disposición que Dios le ha dao. ¡Ay! Mis pies y mis manos es la
 criatura. Ya le he cobrao una ley…

—Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenía yo el menor empeño en admirar las
 habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la
 cocina por unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la
 bucólica, y vimos de pie ante una mesa de pino blanco, a la nata,
 flor y espejo de los asistentes, y con las mangas de la camisa
 arremangadas y frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. El
 exterior del sirviente era de lo más simpático; pero yo, con cierta
 repulsión (afirmo que la sentí desde luego), me volví a la señora
 y, pregunté en voz baja:

—¿Es paisano de usted?

—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional
 sólo podía haberse producido en las márgenes del Turia, que llaman
 floridas los poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un
 hombre, hablemos de la de Vicente o Visanté, que a tal nombre
 respondía el soldado. Pálido, con la palidez sana, caliente y
 marmórea de las razas semi—africanas; de negros ojos, fogosos,
 largos y brilladores; de facciones correctas, espesa barba que
 azuleaba de puro sombría, dientes blanquísimos y prócer estatura,
 era Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente
 velludo, que ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos,
 tentaría a un escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero
 flexible, de noble diseño, lejos de denunciar la baja extracción
 del fámulo, parecía decir que por sus venas corría ignorada sangre
 de árabes conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si
 viese al comandante en persona.

—Aquí vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la señora con
 garbosa familiaridad—. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaíta.
 ¡Ay! En estas sartenes reluciente me gusta a mí freír los huevos,
 que salen abuñolaos. ¡Caye! Si hasta el perejil me lo tiene este
 chico que parese un ramiyete —añadió tomando un vaso donde en agua
 muy clara se encrespaban ramas de perejil—. Abre ese cajón,
 Visente, alhajiya. Too en orden, too aseado. ¡Qué almirés! ¡Qué
 perol! ¡Qué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenía derecho, inmóvil,
 callado, y al parecer melancólico, con esa melancolía noble que
 llevan sellada en el rostro las bellas razas de Levante, que saben
 ejecutar con dignidad los menesteres más bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la señora, volviéndose
 hacia mí con orgullo, preguntome:

—¿Qué me dise usté del muchacho? ¿Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de doña
 Milagros se destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y
 que sonreía, dejando ver la dentadura de nácar, ornato de su boca
 de adolescente que empieza a sombrear el bozo. Yo me sentía
 lastimado, abatido, con inmenso abatimiento, como el que acaba de
 recibir funesta noticia, o de asistir a un espectáculo repulsivo, o
 de prestarse a algo que subleva su conciencia y su corazón; y de
 pronto, en medio de esta depresión moral, de esta angustia mal
 definida, cuya causa no me era posible inferir, ¡oh vergüenza para
 mis canas!, ¡oh vil y despreciable condición del hombre!, ¡oh barro
 de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo,
 basura!, ¡oh rostro del pecado original!, una oleada de profana
 embriaguez me arrolló; un relámpago cruzó ante mis ojos,
 deslumbrándolos con el serpear de su luz siniestra, un golpe como
 de saeta que se clava repercutió en lo profundo de mi ser, y,
 despavorido, comprendí, sin que me quedase lugar a duda, qué genero
 de sentimientos me inspiraba doña Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis
 ojos, contuve mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho,
 clavándome en el antebrazo las uñas. Abochornado, sólo quise
 ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que esconde el cuerpo de
 su víctima. Miraba dentro de mí y me parecía ver negra sentina de
 maldades. ¡Cuán lejos estaba doña Milagros de sospechar el
 verdadero estado de mi alma en su compañía y presencia! Sentí
 impulsos de presentarla los carrillos diciéndola:

—Abofetéeme usted señora… Écheme como a un perro tiñoso… Lo
 merezco… y me servirá de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije
 fue:

—Doña Milagros… me voy ya, sin que usted aclare aquel
 enigma.

—¿Cuál, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la media luz
 del recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias—. Aquí
 pueden oír…

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adán…
 pierde usté el tiempo. Y adiós, amigo… Va a venir Tomás, y le va a
 volver loco con sus peinaos… Lárguese si no quiere aguantar el
 solo… ¡Tomás tiene la sangre más gorda! Por hoy, chito: se ha dicho
 que no. ¡Hasta luego!

Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que
 en vez de subir salí solo a la calle, recorrí el camino de la
 estación, me retiré tarde, no dormí, tuve calentura, y, al día
 siguiente, en vez de reprender a Argos por sus exaltadas
 devociones, madrugué como ella y la acompañé a la iglesia de San
 Agustín. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer a
 Dios, con mi firme propósito de la enmienda, mi arrepentimiento
 sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa
 fiebre, que pesarme de ella y conocer cuán mal le estaba a mi edad
 y cuánto ofendía al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por
 leves circunstancias de la vida, en la gran tribulación no se me
 ocurrió pedir consuelo y ayuda a nadie más que a Él.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando
 sobre las baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su
 blando calzado de beata. Creí notar que lejos de alegrarla mi acto
 de religiosidad, iba de mal talante, reconcentrada y arisca.

—¿Habrá quien confiese a estas horas? —la pregunté antes de
 entrar en el templo.

—¡Ya lo creo que lo habrá! —fue su única respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullían a uno
 y otro lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una
 cueva, no estaba tampoco claro: era la luz incierta del amanecer.
 Un jesuita alto, encorvado, de aire distinguido, salió de la
 sacristía dirigiéndose al confesionario. Mi hija se alzó el velo,
 corrió, precipitose, y balbuceó suplicante:

—¡Padre Incienso!… ¡Padre Incienso! Estoy aquí.

Él proseguía andando, deslizándose, sin mirar a la devota: pero
 como yo añadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente,
 se fijó en mí, y exclamó: «Con mucho gusto, señor de Neira,
 inmediatamente», se introdujo en la garita de madera. Me arrodillé
 ante la rejilla: Argos se desvió: y, después de las fórmulas y
 rezos que preceden a la confesión auricular, en un arranque
 efusivo, sincero, espontáneo, que debió de agradarte, ¡oh Dios que
 ves las almas!, derramé todas mis culpas en el oído en el pecho de
 tu ministro.

¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico, no adivina lo que
 dije y lo que me respondieron y aconsejaron? ¿A qué profanar
 contándolo el inefable cuchicheo, el misterioso diálogo de nuestras
 conciencias, las palabras, ya severas, ya consoladoras, las viriles
 exhortaciones, las advertencias prudentísimas, las firmes e
 indulgentes frases del confesor, con todo lo demás que atañe a la
 sabia economía del admirable Sacramento de la Penitencia? Lo que
 importa es que me levanté sereno, aliviado, animoso, en una
 situación moral que sólo no envidian los que la desconocen, y que
 allí y sólo allí se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor
 de bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunión—, advirtió el
 jesuita doblándose para salir del confesonario.

—¿Y yo, Padre Incienso? —susurró la voz de la mujer que
 aguardaba casi postrada, y en quien reconocimos a Argos.

—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha
 confesado ya dos veces en lo que va de semana —respondió el
 Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la
 frente sobre el paño blanco; una oración sin palabras se alzó de mi
 regenerado espíritu… y poco después, temblando de respeto ante el
 misterio augusto… sentí en los labios el Pan de los ángeles.

Ahora, Satanás, puedes venir… Me he revestido de coraza, he
 embrazado el escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevarás
 un chasco como para ti solo. En mí no entrarás, que diría mi
 tormento, mi enemiga dulcísima, doña… No la nombremos: más
 vale.

Capítulo 11

Apenas salí de la iglesia, donde Argos se quedó rezando, tuve un
 trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de
 Argos una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin
 tener la solemnidad sacramental de la confesión, ni su virtud
 medicatriz para el espíritu, le sirven no obstante de luz y de guía
 y hacen ver claro lo que no discerníamos antes. Una serie de
 reflexiones o más bien de intuiciones rápidas, me dijo que sólo el
 confesor de mi hija podía darme consejo discreto, reservado y
 prudente. Él, mejor que nadie, conocía el verdadero estado moral de
 María Ramona; él, mejor que nadie, podía confirmar o desmentir las
 osadas conjeturas de… tengo que nombrarla por fuerza, pero al
 nombrarla, Señor, purifico mi intención… de doña Milagros.

—Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era
 atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. Únicamente con el
 sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna,
 pero enmelada, digámoslo así, por el propósito de resonar con
 inflexiones afectuosas, pronunció a mi espalda: «¡Qué paso de
 muchacho lleva usted, señor de Neira!». Y al instante mismo
 emparejó conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomía y catadura del
 Jesuita. Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se
 doblaba por costumbre, lo cual le hacía parecer cargado de hombros;
 su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos rastros de
 orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba en sonreír con
 agrado y, apagar la chispa dominadora de sus ojos castaños,
 amarillentos por la bilis. Tenía la barba espesa y mal rasurada; el
 pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algún hilito de plata;
 la tez marchita y con ráfagas requemadas sobre un tono moreno claro
 genuinamente español; aguileña la nariz, los dientes blancos y
 juntos, pero descuidados, y, la boca exangüe, casi sin labios,
 contraída, indicio cierto de represión de las pasiones. La edad
 fluctuaba entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a
 primera vista parecía más avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no
 era hombre a quien se le hacía fácil vencerse, pero también que, si
 llegase a caer, se despreciaría a sí mismo. La continencia, fuente
 a veces de plácido sosiego, a él sin duda le embravecía,
 reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole más
 enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el
 confesonario y asimismo en el trato, no obstante todo el cuidado
 que ponía en mostrarse afable; en el púlpito, el Padre Incienso se
 transformaba, se volvía todo azúcar, y tenía una elocuencia
 dulzona, rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro
 arrope conceptista, digno de un Gracián, admiración del vulgo y
 encanto de las beatas. Personificaba el Padre un aspecto muy
 conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que oculta sus
 maceradas carnes bajo un recargado paño barroco bordado de pájaros
 y de floripones.

—Parece que se quería usted escapar de mí —díjome con la misma
 violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenía
 respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. ¡Si es cosa como de Dios! Tenía
 precisamente que solicitar de usted un ratito de conversación a
 solas.

—Es mi mayor deseo —contestó con entonación que me pareció
 singular por lo expresiva—. Sólo que, en la calle, imposible hablar
 de nada —y al decir esto miraba precavidamente a un lado y a otro,
 como si temiese ser oído—. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni
 que nos vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted
 me dispensase el favor de venir a verme… aguarde… ¿Mañana, a boca
 de noche… a la hora en que la gente de los balcones ya no atisba, y
 en la mayor parte de las casas se come o se cena… ? ¿Comprende
 usted? Porque todo lo que sea evitar comentarios… Supongo que se
 hace usted cargo, y no necesito añadir más… Hasta mañana ¿no es
 cierto, señor de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la
 entrevista, me probaron que si yo tenía cosas graves que preguntar
 al Padre, no eran de poca monta las que el Padre deseaba comunicar
 conmigo. Un confuso presentimiento, fundado en datos más o menos
 elocuentes, me gritaba que el Jesuita y yo nos buscábamos para
 tratar el mismo asunto. Yo sentía que la conferencia se llamaba
 Argos, y que la alarmante muchacha, la pobrecita loca, la chiflada,
 la calamidad de mi familia, era quien nos reuniría en plática grave
 y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las órdenes del Jesuita, esperé
 la hora señalada, y embozándome en mi pañosa, como el que acude a
 cita secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas a
 fin de desorientar a los que averiguan cuanto no les importa,
 llegué a la residencia de los Jesuitas, viejo caserón situado en
 solitaria plaza del Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta
 de la calle, cerrada al parecer en realidad sólo arrimada. Se abrió
 sin ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese —un corcovadito
 gangoso, que andaba sin hacer ruido— me dijo en apagada voz:

—Tómese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerró de veras, con llave, me
 alumbró para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé
 varias piezas frías y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo,
 decorosamente, hasta llega a una sala chica, que sobre sus desnudas
 paredes blancas no mostraba más adorno que una detestable copia de
 la famosa Concepción de Murillo. Un hombre que leía sentado ante
 una mesa con tapete de hule, se levantó al sentirme entrar, y
 murmurando «Bienvenido, felices noches» me condujo a un sillón de
 gutapercha, acomodándose él enfrente, en otro igual, de tal modo
 que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad que derramaba
 el quinqué de petróleo puesto sobre la mesa me iluminaba por
 completo a mí.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba
 sonarse; pero, al fin, su natural resuelto triunfó del embarazo que
 no podía disimular, y después del ¡ejem! que precede siempre a las
 primeras interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo,
 eligiendo con evidente cuidado las palabras:

—Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinará que
 tengo que manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su
 honra de usted… y a la mía no menos. Si me hubiese sido posible
 resolver el conflicto con mis propias fuerzas, no acudiría a usted;
 desgraciadamente hemos llegado a tal punto, que, consultado mi
 superior, me ordena que me ponga de acuerdo con usted, para que
 entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasión y autoridad del Jesuita me impuso tal
 respeto, que al pronto no acerté a contestar palabra: sólo el
 temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresión de mi cara
 respondieron por mí.

—¿Ya habrá usted comprendido que aludo al estado de… su hija, la
 señorita María Ramona?

—Sí, señor… digo, Padre… ¡Me lo supuse!

—Soy su confesor —advirtió el Jesuita poniendo sordina a la
 aspereza de la voz—; pero nada de lo que va usted a oír lo sé por
 el confesonario, porque entonces no me sería lícito tratar de ello
 con persona de este mundo. Sin aludir, pues, a relaciones que no
 tienen más testigo que Dios; por indicios externos, por
 observaciones que usted habría podido realizar si quisiese, y que
 puede comprobar cuando guste, he llegado a adquirir el
 convencimiento, señor de Neira, de que su hija padece una manía…
 fatal, perniciosa; y en mi opinión, usted, interponiendo su
 autoridad de padre, debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia,
 y no permitirla sino aquellos actos de piedad que no omite ningún
 buen cristiano. En el cuidado de su casa; en las labores de su
 sexo; en honestas distracciones, propias de su clase y estado,
 empleará el tiempo bastante mejor que en extremos de devoción… que
 su director… autorizó al principio… pero que… bien mirado… ya no
 puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando más razones, y el Padre continuó,
 poniendo el mismo tiento exquisito en la elección de palabras:

—Si el cambio de vida y la distracción no bastasen para… para…
 sosegar… el espíritu de esa señorita… en mi entender sería muy
 conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio… como… como
 el doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de cuya
 ciencia tengo formado excelente concepto. No soy tan enteramente
 profano en medicina (aquí el Padre sonrió intentado expresar
 modestia) que no me haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo
 una relación estrechísima y que a veces, para granjear la salud del
 alma, es preciso evitar que sea juguete del cuerpo alborotado o
 débil. Si su hija de usted no… no se reporta, póngala usted en
 cura, señor don Benicio… Y si no es indiscreción, a este ruego
 añadiré otro: no piense usted más que en las cosas de su casa, y en
 ellas… piense con ahínco, a toda hora, sin cesar. Tiene usted a su
 cargo la honra y la felicidad de muchos seres —no digo que su
 salvación eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin
 nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la salvación de cada uno
 se la ha de procurar uno mismo—; pero… por lo menos… a la de sus
 hijas, debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusión a mis propias flaquezas me desató la
 lengua y me prestó confianza para responder:

—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio… Le sobra a
 usted razón… ; y con todo, es preciso que comprenda la situación en
 que me hallo. Ese estado de mi hija María Ramona… , vengo notándolo
 desde el fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo creí
 funesto y quise remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar
 que se excediese en las prácticas religiosas y en las penitencias…
 pero… lo malo es que… por la costumbre que había contraído mi
 esposa de ejercer plena autoridad en el hogar doméstico… y mi
 asentimiento a dejarla exclusivamente en sus manos… es lo cierto
 que las niñas se habituaron a obedecerla a ella… y… faltando ella…
 a mí… a mí… no me tienen respeto… es decir… no me tienen miedo
 ninguno… o… francamente, soy la última carta de la baraja en esto
 de regir a la familia. Sí señor: un cero a la izquierda. Hábitos
 así no se corrigen en días ni en meses. Las muchachas apenas
 cuentan conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen
 faltarme; es que nunca vieron en mí al que gobierna… y acaso yo
 también tenga… inexperiencia… y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusión; y si no fuese por la hábil
 colocación de la luz, hubiese leído en la mirada del Padre —de
 aquel hombre tan confitado en hablar y tan rudamente viril por
 dentro— un menosprecio que apenas atenuaba la piedad. De todas las
 miserias en que puede caer el varón, sin duda al Padre le parecía
 la más vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad por una hembra.
 ¡Con qué magnífico desdén se regocijaba entonces el Jesuita de
 haber renunciado a la unión conyugal, que así curte y reblandece
 las almas!

—¿De manera —articuló precipitadamente— que usted no se
 encuentra capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden y en
 razón a su hija, o al menos de impedirla que se ponga en ridículo…
 y que nos ponga en berlina a los demás?

Ya no escogía términos el Padre. La desazón, el enojo y la
 pesadumbre le salían a borbotones por la boca.

—¿En berlina? —pregunté dolorido a mi vez…

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasión de decir la verdad… me
 molesta, me contraría, me abochorna lo que está pasando… y,
 envenenado por la malicia, es imposible inferir qué proporciones
 tomará. He empleado cuantos medios están a mi alcance para que su
 hija de usted suprimiese ciertas demostraciones… inconvenientes,
 indiscretísimas. He puesto tasa a las confesiones y comuniones; he
 evitado toda aproximación, excepto las que me imponía mi santo
 ministerio; me he servido de mi autoridad espiritual para prohibir
 cuanto pudiese dar pábulo a la maledicencia; he vedado el canto,
 porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho más en ella la
 atención; en fin, nada descuidé… y como no ha surtido efecto; como
 está cada día más revuelto aquel meollo; como he notado cosas que…
 que prueban la debilidad de su cerebro… como me la encuentro a… la
 pobrecilla… hasta creo que dentro de la faja… como se echa a llorar
 cuando me ve… como si no me ve me escribe y casi es peor… como ha
 dado en la tontería de regalarme pañuelos… y libros… y medallas de
 plata… que yo devuelvo, ya usted se lo figurará… ¡creo que ha
 llegado el instante de que usted venga en mi ayuda… y a la vez se
 ayude a sí propio. Porque si a mí me contraría ¡bien lo sabe Dios!
 esta peripecia, a usted… ¡a usted debe de sacarle de quicio!

Calló el Padre, y como si se encontrase fatigado reclinó el codo
 sobre la orilla del sofá, y la cabeza en el dorso de la mano
 cerrada.

¿Por qué mi pensamiento se convirtió entonces hacia ti, o mi
 adivinadora, mi maga, mi bruja, doña Milagros? Allí estaba la viva
 prueba de tu teoría, la clave de tu síntesis del mundo: aquel
 hombre que en actitud apesadumbrada tenía delante de mí: aquel
 hombre esclavo de una idea, vestido de negro, severo, inflexible,
 feo, casi viejo ya, era el Adán, el estrafalario Adán por quien una
 Eva romántica, incitada del demonio, desdeñaba el mundo, sus pompas
 y vanidades, y creía abrir las alas remontándose al cielo, cuando
 en realidad se precipitaba al abismo. La devoción de mi hija, sus
 rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la
 coquetería femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino… Eran
 aquel hombre y nada más que aquel hombre… ¡Adán y Eva, el drama
 eterno del Paraíso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentía más
 bien que confirmaba las suposiciones de doña Milagros. Este Adán no
 era Adán, en el sentido terrenal y profano de la frase: al
 contrario, representaba la victoria del ángel sobre el instinto del
 hombre. La reprobación de ciertas flaquezas; la altanera repulsión
 hacia ciertos pecados; el horror al cenagal de la concupiscencia,
 se pintaban tan claramente en las acentuadas facciones, en el ceño
 adusto y en los delgados labios desdeñosos del Jesuita, que me
 sugirieron una envidia extraña: envidié a las almas soberbias que
 ven el pecado en forma de humillación, y que, por poseer la
 naturaleza grandiosa del águila, llegan a adquirir la condición
 inmaculada del armiño. La protesta del ser espiritual y racional
 contra la materia impura hermoseaba tanto al padre, que se
 transfiguraban las líneas de su rostro, dándole cierta semejanza
 con un arcángel moreno… un arcángel muy casto… y semirrebelde.
 Ocurrióseme que la castidad, bella en la mujer, adquiere en el
 hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte majestuoso y
 sobrehumano.

El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo que si le impacientase
 la prolongación de nuestra plática, y comprendiese que ningún fruto
 sacaría de ella.

—En resumidas cuentas… ¿intentará usted… probará? Mire usted que
 la situación actual es insostenible —pronunció con tedio—. Por
 ahora, el cuentecillo no pasa de las sacristías; hay alguien que ha
 visto… que ha olfateado… pero aún no se divulgó por allí la
 especiota. Se divulgará bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la
 teoría de la mancha de aceite.

—¡Que vergüenza! —exclamé.

—Sí por cierto… y añada usted, ¡qué responsabilidad! —agregó de
 un modo incisivo, paseándose agitado por la reducida salita—. Pues
 antes de que estalle la bomba… a recogerla. No ignora usted que
 aquí, lo mismo que en todas partes, existen unos papeluchos
 indecentes, órganos de las desmedradas logias locales, o solo de la
 desvergüenza y la grosería de quien los escribe. Los tales
 papeluchos señalan con piedra blanca el día en que averiguan yerros
 como el de su hija de usted. Una señorita de buena familia, joven,
 hermosa, y un Jesuita… ¡qué presa para esos sabuesos viles! Ya oigo
 sus ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la
 asquerosa caricatura obscena… Ya me parece que las mejillas se me
 abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden
 abofetear, como lo merecería, al miserable… —Y al expresarse así,
 el Jesuita se me venía encima, con las manos abiertas y en actitud
 de agarrar algo para deshacerlo—. ¡Tantos años pasados en rogar a
 Dios que aparte de mí hasta la sombra de una calumnia; tantos años
 de combate, tanta perseverancia en el ejemplo… expuestos a perderse
 por la insania de una… de una… de una pobre joven! ¡De cuantos
 deberes tengo que cumplir por obediencia, el único que me cuesta
 esfuerzo es este de confesar a mujeres! Lo cumplo, lo cumplo… ¡Pero
 si usted supiese lo que se sufre! No parece sino que el aliento de
 la mujer envenena el aire… En fin, don Benicio, ¿me promete usted
 sacar fuerzas de flaqueza? Se lo ruego por amor de Cristo
 sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien
 sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a
 mi hija en este caso; cuando usted dice que… que le molesta… que le
 acosa… cierto será… ; pero tal vez sus intenciones no cederán en
 pureza a las de usted; acaso sólo por imprudencia, por exceso de
 celo, por fervor mal entendido, ha pecado María Ramona.

El Jesuita se había vuelto a sentar, quedando en la sombra su
 rostro. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondió a mi
 frase, y, después, como violentándose, articuló:

—Poco importa la intención al mundo, que ve las cosas por fuera.
 Yo le apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a
 mal mis palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que
 pasa… En mi ya largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la
 desgracia de… de tropezar con mujeres… cuya cabeza regía mal; pero
 eran solteronas ya entradas en años, versos sueltos, por decirlo
 así, y no tenían las infelices quien las contuviese. ¡Una señorita
 tan joven y de las… condiciones… de su hija de usted… jamás se me
 atravesó en el camino… ! Sólo una huérfana podría… No me haga usted
 creer que sus hijas están huérfanas… o que deberían estarlo.

Sentí que la sangre se me arrebataba a las mejillas y
 tartamudeé:

—¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted… —contestó reposadamente el Padre… — Sí, su
 hija de usted; pero no su hija María Ramona, que es de la que
 hablamos.

—¿Eh? ¿Qué… qué dice usted?… María Ramona… Argos divina…

—¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo que nuestra conversación
 era más necesaria de lo que yo mismo creía. ¡Válgame la Virgen
 santa! ¿Es posible que hasta ese extremo dispongan de sí mismos los
 que de usted dependen, sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don
 Benicio… ¡la autoridad del padre es sagrada, procede de Dios! ¡El
 que no la sostiene y no la ejercita, renuncia a sus más santos
 derechos! ¡El que forma lazos y engendra familia contrae deberes;
 usted ha permitido que todo se subvierta, que todo se corrompa en
 su casa de usted! ¡Lamento no haberlo conocido a usted antes, para
 repetirle sin cesar que quien manda, manda, y que mujeres
 entregadas a su albedrío no pueden dar al varón prudente sino
 amarguras!

—¡No sé lo que me pasa! —exclamé ya aturullado—. ¡Pero por Dios,
 acláreme usted el enigma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de mis hijas, si no es
 Argos, aspira a la vida monástica?

—Virgos, como usted la llama… esa… esa será monja cuando yo sea
 obispo— y una pálida sonrisa jugó en los marchitos labios del
 Padre—. La que ingresará muy pronto en las Benedictinas de San Payo
 de Compostela, es… ¡increíble parece que usted lo ignore! Clarita,
 la segunda.

—¡Clara!

—La misma.

—¡Clara!

—¿De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es… y no
 quiere vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al
 principio su vocación, lo tengo por sistema invariable; pero un día
 tras otro la vocación ha resistido a mis ataques, y he llegado a
 aprobarla a alabar la resolución de la señorita. Su vocación no es
 de esas arrebatadas, ardientes; no la produce ningún amoroso
 desengaño, ningún antojo o desarreglo del alma; ¡es una
 determinación madurada despacio, fundada en razones sólidas y en
 consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale… Piensa como un hombre —dijo indulgentemente el
 Jesuita—. Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve
 que pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jóvenes a quienes
 podría aceptar y con quienes podría ser una buena esposa; no quiere
 ni imaginar bodas con un hombre desagradable, que la repugne; cree,
 y no se engaña, que si el matrimonio encierra felicidades, también
 trae consigo grandes penas, y, por último en la imaginación de su
 hija de usted ha labrado huella el espectáculo de la incesante
 fecundidad de su madre, al verla sufriendo siempre, siempre
 encinta, siempre con el comadrón a la puerta y, por último, el
 verla morir como murió… En fin —pronunció el Jesuita con voz
 mordiente—, la han asustado ustedes. Clara es de complexión
 tranquila, amiga del reposo, de la vida regular y metódica, de las
 horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las
 Benedictinas estará como en su centro. La regla no es estrecha; el
 convento tiene una huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atónito y subyugado ante aquel hombre que me
 hablaba por primera vez, y conocía mejor que yo los propósitos, el
 corazón y el carácter de mis hijas.

—Debe usted —añadió— alegrarse mucho del monjío de Clara. En el
 convento será dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan
 allí. Usted no tendrá que pensar en dote…

—¡Eh!

—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo…

Yo me cogía con las manos la cabeza.

—¡Estoy soñando! Clara… ¡mi Clarita! ¡Pero si nada me ha
 indicado; si hace la vida normal; si se arregla, se adorna, ríe,
 pasea con sus otras hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se come
 los santos… ¿Está usted cierto, Padre? ¿Está usted cierto?

—Sí, señor… No se lo diría a usted a no estar certísimo. Ahora
 llega usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma… En fin, para
 ser francos del todo, señor de Neira… Clarita me ha dado la
 comisión de enterarle a usted. No se atrevía… y contó conmigo para
 este encargo. Ya lo desempeñé… Ruego a usted que lo tome como se
 deben tomar cosas que ni nos perjudican ni nos avergüenzan. Pero
 que por Clara no se le olvide a usted María Ramona. Clara marcha
 bien. ¡A la otra, si tiene usted carácter!…

¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso, Padre Incienso de
 mi vida! ¡Quisiera yo que hubiese sido casado treinta años con doña
 Ilduara Pimentel… y ya veríamos en qué paraban sus fueros y sus
 bravezas! El manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es
 el marido… Por el camino, desde la residencia a mi casa, combiné
 unas entradas terribles, unas catilinarias de papá fiero… y al
 abrirse la puerta aparecer las chiquilladas, sólo supe decir:

—Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgó del
 cuello, todo lo que pude exclamar fue: —¡Ay Clarita! ¿Que debía yo
 hacerte? ¿De cuando a acá a los padres los enteran los
 extraños?

Capítulo 12

Me había ordenado en el confesonario el Padre Incienso que
 procurase no estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y
 deseoso de obedecer al pie de la letra, no hallé medio de enterarla
 de lo referente a Clara y Argos y consultarla para que su
 incomparable talento me guiase y alumbrase; porque yo no sabía qué
 hacer, ni cómo echarle a Argos dobles llaves y triples cerrojos a
 fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que
 hubiese podido acercarme a doña Milagros, oír su habla graciosa y
 disfrutar de su compañía, sin que se desmandase ningún instinto
 inferior, ni apareciese ninguna forma baja e indigna del acendrado
 afecto que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni aun me
 explicaba cómo habían podido desencadenarse en mí los malos
 impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con agravios a la
 señora, al par que un cariño hondo, un delicado respeto, el que
 merecía por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto:
 rabien los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado
 estaba ahí: yo tenía pruebas. El figurarme a doña Milagros honesta,
 legal, incólume, fidelísima, me tranquilizaba; depurábase mi
 cariño, y se calmaba mi espíritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber
 ante todo lo que procedía hacer con Argos, y cómo asistir a tan
 rara enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las mayores de
 paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los
 soportales, custodiadas por la niñera y por Visanté. Moragas
 acudió, dándose por enterado aun antes de que yo le expusiese el
 caso.

—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la
 atención. Es cosa notable: una imaginación servida por órganos… y
 también perturbada por algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi
 manera de pensar… Pero no seré yo quien incurra en la vulgaridad de
 echar a la religión culpas que no tiene. Argos ha nacido con una
 fantasía exaltadísima, candente, rica, dominadora, y tendencia a
 dramatizar la vida. Es, por vocación, actriz y neurósica por
 temperamento. En esta clase de naturalezas, a veces se desliza la
 niñez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque faltó
 el móvil, la sacudida inicial. Móvil ha sido para Argos la muerte
 de su madre y las escenas que precedieron y siguieron a esa muerte.
 Cuando su difunta señora de usted cogió en brazos a la niña y amagó
 arrojarla por la ventana; cuando Argos echó a llorar conociendo que
 su madre se moría; cuando al verla se quedó cortada, sin llanto;
 cuando luego se abrazó al cadáver se arrodilló delante del
 Crucifijo, fue sufriendo otros tantos embates que la
 desequilibraron.

—Pero… —murmuré, sin comprender bien—. ¿Usted cree que está la
 niña… transtornada?…

—Enferma; diga usted enferma.

—¿Loca? —interrogué como si sollozarse.

—¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? —exclamó don Pelayo—.
 Las fronteras de la locura están por deslindar; y casi inexplorado
 el terreno que limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora,
 de un día, de un año, de diez… Nadie se muere sin el cuarto de hora
 de locura. La razón nuestra no es una lámpara fija, inalterable,
 resguardada por un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el
 viento…

Como no callase. Moragas volvió a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al
 contrario: la exaltación nerviosa es un mal característico del
 sexo. Tampoco piense usted que me parezco a esos que creen que hay
 dos medicinas, una para la mujer y otra para el hombre. Si el
 padecimiento de su hija de usted se presenta más a menudo en la
 mujer o casi exclusivamente en ella, no es tanto por diferencias de
 organización, como por las de educación y vida social. El varón que
 nace dotado de esa ardiente fantasía, de esa sensibilidad que
 notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el
 arte, el trabajo, la distracción, la multiplicidad de las
 relaciones exteriores… y… no se asuste usted… el amor real.

—¡Señor de Moragas! —exclamé—. No entiendo… Hábleme usted como a
 un ignorante que soy: dígame en qué consiste la enfermedad de mi
 hija y cómo se cura.

—A eso voy… ¿Se acuerda usted de un refrán que dice: carrera que
 no da el potro, en el cuerpo se le queda?

—Lo cual significa…

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna… a no ser que la
 dé para perderse… se le va almacenando dentro, en los sentidos, en
 el cerebro, en el corazón, toda esa fuerza… y, en ciertas
 organizaciones, se produce fatalmente la explosión… ¿Todavía no me
 ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser así… como una bomba de
 dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor
 sacudimiento…

—No las muchachas todas… pero sí algunas muchachas… bastantes
 muchachas… las que poseen en alto grado ciertas facultades no
 logran atrofiarlas con la vida pasiva a que las costumbres y las
 instituciones condenan a la mujer. ¡Pobrecillas! ¿Qué quiere usted
 que hagan, don Benicio?

—¿Qué? —exclamé—. ¡Lo que hicieron siempre… lo que hizo mi santa
 madre! Mucho coser… mucho rezar… en casita… y querer a su marido y
 a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la
 sombra de Ilduara, irritada y fatídica, lívida de color, cruzaba
 por delante del vidrio azul de la galería —porque en la galería
 pasaba esta plática—. Y sobre el cirio amarillo, como bañada en luz
 de oro, apareciose doña Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres,
 tan diferentes entre sí —las dos a quien yo había querido—, se
 asemejaba a mi madre en lo más mínimo. Entonces pensé que tal vez
 suceda con las mujeres lo que con los hombres, y lo que es bueno
 para unas sea para otras ominoso y detestable. El Doctor, entre
 tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus níveos
 puños, derecho y engallado, sonreía maliciosamente.

—Me parece que no está usted conforme, señor de Moragas —añadí
 al notar su buen humor.

—No… lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas
 diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamás.
 Con el fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo
 referente al tratamiento de su hija de usted, sólo le ruego que se
 haga cargo de una cosa: que para querer al marido y a los hijos hay
 que empezar por tenerlos… y que acaso, si Argos los surgiese, no
 descarrilaría. ¿Puede usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo quiere
 usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra
 especie?

Según hablaba Moragas, pensé en mí mismo, y vi con extraña
 lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, sí que realizaba el
 tipo señalado como ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de
 mi madre acerca de la organización monárquico—absoluta de la
 familia, y no pudiendo plantearlas porque mi esposa no se había
 sometido a mí, las había planteado sometiéndome yo a ella y
 viviendo única y exclusivamente para mis funciones de esposo y
 padre. No había cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos
 que, en mi opinión, incumben a la mujer, los había aceptado en
 ocasiones dócilmente. Una llamarada de rubor me encendió el rostro;
 no estaba seguro de mi virilidad; parecíame sentir alrededor de mi
 cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,
 ¿habría yo sido en mi casa el hembro? ¿Tal vez quien no sirve para
 amo es necesariamente esclavo?

—Señor de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo sepa, no
 piensa en amores mi hija. Trátase de una monomanía mística; si algo
 tememos es que se nos meta monja.

—Señor de Neira —respondió el doctor—, yo le aseguro a usted que
 no hay tal, y su hija está perturbada en el terreno amoroso. La
 congestión de la fantasía ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo
 mis razones. La he examinado atentamente; pero no atribuya usted
 este rasgo mío a perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la
 ciencia, y corren voces por ahí…

—¿Qué voces? —exclamé alteradísimo.

—Las que nunca faltan… Las de los innumerables chismosos de cada
 pueblo.

—Pero… ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos…

Moragas tecleó en la pechera.

—Es difícil mi situación. La de usted también. Hay otra
 situación peor todavía: la del hombre que, obligado a evitar, no ya
 el pecado, sino hasta la apariencia de él; más sujeto dentro de su
 sotana a las vírgenes dentro de su blanco traje; forzado, sin
 embargo, a tratar con mujeres, a oír sus íntimos secretos, a ser,
 como ellas dicen, su director espiritual, su confidente, su amigo,
 ve a alguna de esas mujeres —de cuya conducta, en cierto modo, es
 responsable— caer en el abismo de la pasión imposible, absurda,
 reprobada, sin finalidad. ¿Qué se hace en casos así?

No dijo más Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que
 sus noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la
 aflicción, la paternal humillación que sentí fueron tales, que se
 me saltaron las lágrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno
 de los aspectos terribles de la solidaridad entre padres e hijos:
 la responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos cometido,
 como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyó en mi hombro.

—¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien
 recae el extravío de Argos; esté usted cierto que no abusará de él.
 ¿Quiere usted saber más? Vamos, yo le voy a decir todo… siempre que
 prometa tener valor.

—Lo tengo —respondí—; sólo que lo que atañe a mis hijas, en esto
 de la honra, es lo único que me aplana… Pero diga usted… diga.

—Pues allí va… Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me
 avisó de… de la enfermedad de Argos.

—¿Él?

—Sí… el director… Y mire usted… yo, el médico empecatado, el
 librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del
 Jesuita se porta como hombre de bien… y además como hombre experto.
 Rayó a gran altura de discreción. Díjome que sabiendo que soy el
 médico y el amigo de la casa, se creía en el deber de llamarme la
 atención respecto al estado de salud de Argos… Me rogó que me
 fijase en ciertos fenómenos y síntomas, y diome a entender que,
 entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija de usted,
 había algunas que rebasaban del límite de aquellas que la medicina
 puede combatir… Añadió que, por su profesión y ministerio, estaba
 habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a diferenciar los
 verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que se forja la
 fantasía humana, no atribuía gran valor a ciertas cosas…
 extraordinarias… peregrinas… que le ha referido Argos, y las
 consideraba síntomas de un estado de perturbación causado por la
 muerte de su madre…

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude
 preguntar:

—Y… ¿qué síntomas raros son esos… de que habló el confesor de mi
 hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oírle a él y de verla a
 ella… La agitación moral; la alteración funcional del sueño y de la
 comida, que ella toma por devoción, diciendo que ayuna al traspaso
 cuando deja transcurrir un día entero sin probar alimento; la
 insensibilidad al frío, que la permite pasarse la noche en camisa,
 rezando; el buscar el mismo frío para calmar el ardor de la piel,
 echándose sobre el santo suelo; y, por último, algo alarmante: las
 alucinaciones… Del oído: su hija de usted, a cada momento, cree oír
 la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello o lo de más
 allá… De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se
 aparece a su lado. El Padre… y siempre de pie, y al lado izquierdo
 siempre… Pues aún hay más… ¡Hay más! Voy a enterarle de una cosa
 que usted no sabe, y… vamos… cosa peliaguda… Argos se alabó de
 tener… ¡ahí es nada! una llaga milagrosa en la frente… como una
 santa… ¡no sé cuál! usted recordará mejor.

Retrocedí, mirando espantado al médico.

—No se asuste… Oiga con calma… En efecto… la frente… ¿no se ha
 reparado usted que la llevó vendada algunos días? La frente de su
 hija de usted… ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas.
 Sentí un estremecimiento que bien puedo calificar de terror
 sagrado: aquel escalofrío de que habla Job, que entre las nocturnas
 tinieblas heló en sus venas la sangre y erizó sus cabellos, vino a
 resbalar, como un hálito de tumba, sobre mi rostro que la angustia
 bañó en sudor glacial. Mis cincuenta años de fe; las creencias
 mamadas con la leche y enraizadas en el corazón; todo aquel fondo
 de catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero que no por eso dejaba
 de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condensó
 en un solo grito, en una exclamación venido del alma:

—¡¡Jesús!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretándomelo con sobrehumana
 energía, respondiome:

—No es Jesús, no… Le hablaré a usted, no como habla el médico,
 sino como hablaría el mismo Padre Incienso si usted le consultase…
 Jesús debe de complacerse en la pureza; Jesús debe de aborrecer la
 amalgama de la pasión humana y profanísima, con las formas castas y
 místicas de la caridad… No es el dedo de Jesús el que abrió en la
 frente de Argos esa llaga. Es la circulación alterada por los
 fenómenos histéricos, y que, congestionando un punto cualquiera de
 la epidermis, lo hincha hasta que rompe la piel y sale la sangre
 por allí… Es un fenómeno característico de la enfermedad, que
 combatiremos por medios racionales… Tan natural es eso, como el
 sangrar por las narices… No corre peligro la vida… Lo que sí
 peligra es la fama, es la consideración de su hija de usted. ¡Ya
 empieza a susurrarse… ! ¿Sabe usted quiénes lo llevan y traen,
 quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas ratas de sacristía, esas
 diletantes del confesonario, que tienen de ella… ¿cómo me
 explicaré? una especie de celos… sí, de celos. Zoe Martínez Orante,
 Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han sido las primeras en
 notar ciertas tonterías de Argos… y en comentarlas con frases de
 emponzoñada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la reputación, solo
 usted puede.

—¡Dios mío! —murmuré lleno de aflicción—. ¡Dios piadoso!
 Bastante es para un hombre, señor de Moragas, cuidar de su propia
 conciencia, de su reputación propia; celar su honradez y librarla
 de manchas feas… ¡La reputación de los hijos debiera ser sagrada!
 Sagrada, sí; los que atentan a ella proceden como infames… ¡Ah!
 ¡Que no haya castigo para estos delitos! ¡Mi hija desconceptuada!
 ¡La pobrecilla, que ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
 por el cielo!

—Así es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendría
 si la saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no
 amontonarse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner un
 directorio en regla: usted se obliga a que lo observe la muchacha,
 y sobre todo, no me la deja ir a la iglesia… ¡ni a otros lugares de
 perdición… ! Y dentro de dos o tres meses, según esté Argos, nos la
 llevamos a la Erbeda a beber leche y desgranar maíz. Campo, aire,
 libertad, sueño, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo día, entrome un escozor de comprobar por
 mí personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber
 si, en efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me
 figuraba —y no iba descaminado— que sólo con acercarme a la
 Sociedad de Amigos, leería en los rostros la calumnia. Resuelto a
 observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la hora en
 que sabía yo que se esgrimían las tijeras y el cuchillo.

Así que entré, pude comprender que, en efecto, allí se
 murmuraba, y lo que más que demostró que se hablaba de personas
 para mí queridas, fue que, al llegar yo se estableció de súbito en
 el corrillo embarazoso silencio. Como si mi presencia les hubiese
 echado una rociada de agua glacial, callaron y sorprendí codazos,
 gestos, miradas expresivas que decían con elocuentísimo lenguaje:
 «Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A otro
 asunto».

Entonces sentí un impulso que no había notado jamás en mis
 cincuenta años de vida esencialmente pacífica. Fue como una
 remoción, en lo profundo de mí, de todos los instintos animales y
 sanguinarios de que no carece ningún hombre. Fue un deseo vivo,
 ardiente, incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas.
 Sí; gustoso, gustosísimo, hubiese cogido a todas aquellas gentes y
 las hubiese retorcido entre mis flacas manos como se retuerce la
 ropa mojada. Una visión horrible me pasó ante los ojos: pareciome
 ver a mi hija, a mi niña querida, al pedazo de mis entrañas; pero
 verla… ¿cómo lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los
 ropajes que velan el pudor, tendida, pálida, exánime, sobre una
 losa de mármol; y las miradas de aquella gente maldita se clavaba
 en ella, escudriñaban su hermosura, la registraban ávidos e
 impúdicos, la profanaban… ¡Ah! ¡Qué tentación, repito, de lanzarme
 a ellos y despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su
 mansedumbre, se eriza y enfurece para defender a su progenitura.
 ¡Yo me volvía león!

Algo extraño debía de notarse en mi gesto, para que Mauro
 Pareja, el Abad, mirándome fijamente, me cogiese de un brazo y me
 llevase, como en animosa demostración, hacia el cierre de cristales
 que daba al mar, en el salón de lectura.

—Don Benicio… ¿qué le pasa a usted? —preguntome—. Parece que
 está usted así… como inmutado.

—No sé… —murmuré apenas repuesto de la horrible impresión— No
 sé… ¡Déjeme usted ahora… aguarde un poco… !

Y de pronto, encarándome con él:

—Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mío… usted me aprecia;
 digo, yo creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una
 sola.

—Diga usted… ¿De qué se trata?

—Pero no ha de engañarme usted.

—¡Si no sé que es ello! —exclamó cada vez más sorprendido. Al
 ver mi angustia, añadió:

—En fin, bueno… se lo prometo a usted. Explíquese.

—Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando
 yo entré, y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexionó breves instantes. Vi en su rostro
 señales de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

—¿Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible… Venga… Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tontería…
 Cuando no se trata de personas que a uno le tocan muy de cerca…

—No entiendo… ¡No entiendo!

—¡Vamos… oiga… ! Como usted es tan amigo… —y Mauro recalcó la
 frase— del comandante de Otumba… y como se hablaba del escándalo…
 del escandalito monumental…

—¿Qué escándalo? —interrogué.

—¡Hágase usted de nuevas! Lo del asistente…

—Del… ¿del asistente?

—¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen
 mozo… ¡Pues es un grano de anís!… Usted me decía que las
 murmuraciones contra doña Milagros no tomaban forma nunca… Ya la
 han tomado… ¡y muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico
 tan guapo… Aunque… francamente… la clase… la… ¡Digo, si doña
 Milagros no tiene el mismo aristocrático abolengo que el
 Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar dio vueltas y el cielo
 también. Entreoí que dijo Mauro Pareja:

—Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!… . ¡Se nos va usted a desmayar
 como las mujeres!

Capítulo 13

¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta
 hermosa bola verde—mar y color de chocolate, que gira por el
 espacio azul llevando en su seno tantas maravillas de la
 naturaleza, de la civilización, del arte y de la industria! ¡Oh
 Dios, que cuentas entre tus atributos la universal presciencia y la
 suprema sabiduría; Dios, que todo lo haces con número, medida y
 peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y derivas el fenómeno
 del noúmeno; Dios, que sólo puedes tener por divisa la armonía y la
 lógica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan
 simbolizaste la razón suma… ! ¿Por qué dividiste a la humanidad en
 dos sexos?

¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar al ser humano,
 constituirle de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y
 no le apremiase sin cesar el impulso de reunirse con la otra mitad
 de la naranja, a riesgo de tropezar en vez de medio fruto dorado y
 deleitable, media venenosa poma! Este estímulo: esta sed, menos
 material que psicológica; este desasosiego, esta inquietud, estas
 rabias y dolores que nos atarazan el espíritu, ¿por qué, Señor, por
 que nos las impusiste a nosotros, efímeras criaturas de una hora,
 destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por qué condenaste al amor a
 los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavía, Señor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley
 amorosa nos obligue durante el período indispensable para que no se
 extinga la especie humana: todavía me avengo, de buen grado, a que
 por instantes se alborote y escalabrine el barro vil de nuestro
 cuerpo; pero el alma, Señor; la porción inmaterial y purísima, que
 guarda en sí la centella divina de su origen, ¿no valdría más que
 se mantuviese libre y tranquila, en plácido sosiego, dedicada sólo
 a contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar el momento en que
 Tú la recojas?

¡Porque en efecto, Señor, para los fines de la conservación de
 nuestra especie, corto tiempo bastaría; y los que han llenado —tal
 vez con exceso— el deber de impedir la extinción de la raza humana
 —verbigracia yo— deberían —así como al jornalero se le otorga
 descanso cuando ha cumplido su tarea— encontrar el reposo y la
 calma del corazón y de las potencias, y dominar con serena sonrisa
 la lucha de las pasiones!

¡Lo has querido así, Señor… y sin comprender tu voluntad, la
 respeto! Has dispuesto que, atraídos sin cesar por el sexo
 contrario, sin cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo
 evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre él y nosotros. Y
 procuramos hacerlo para servirte. Pero tómalo en cuenta, Señor…
 porque si es fácil, sobre todo cuando se han calmado los hervores
 de la mocedad, huir de un cuerpo que la ilusión nos representa
 divino… ¡es casi imposible apartarse de un alma en quien teníamos
 cifrada nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos —al
 volver de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro
 Pareja—, creo que sería muy análoga a la de los párrafos
 anteriores. Bajo la impresión de la bochornosa nueva; en medio del
 dolor que me aplanaba y casi me embrutecía, mi imaginación,
 excitada por acontecimientos recientes, alzaba líricamente su vuelo
 para preguntar a la Providencia la razón de ser del perpetuo
 conflicto entre las pícaras mujeres y los bellacos de los hombres.
 En aquella triste hora de desengaño y vergüenza, creía verlo todo
 claro: el fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su
 perspicacia al rastrear la condición de la comandanta de Otumba; la
 razón suficiente de mis defensas y de mis caballarescos
 arrechuchos; el móvil conducta al confiar mis hijas a doña
 Milagros; el verdadero carácter de semejante mujer, buena y
 sencilla en apariencia, en realidad impúdica y torpe como las
 romanas emperatrices…

Porque, señores, sólo con una emperatriz romana, de las que
 entronizaban momentáneamente a sus esclavos, se me ocurría comparar
 a la inicua, a la falsa, a la perversa…

Pensando estoy, lector y juez mío, que al llegar aquí dirás:
 pues hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ¿cómo das
 tan fácilmente crédito a la más ofensiva de las imputaciones que
 contra esa señora se formulan, mientras desdeñabas, con olímpico
 desdén, otras hipótesis por cierto estilo menos infamantes y aun
 algo creíbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalía, y
 vine a deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo
 creí… no porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo
 creía antes, desde el mismo día en que doña Milagros me expuso
 aquella célebre teoría acerca de nuestros primeros padres, y
 después me llevó a la cocina para enseñarme cómo había encontrado
 la perla de los servidores…

Mi movimiento de repulsión al notar la arrogante presencia de
 Vicente; el impulso profanísimo, inesperado, que sentí en la
 antesala, no habían sido más que avisos, intuiciones de unos celos
 que aún no se conocían a sí propios. A primera vista yo no había
 podido definir ni precisar lo que temía, porque me engañaba la
 desigualdad de condición social entre la señora y el mozo
 valenciano… Pero, bien mirado, ¿dónde estaba semejante desigualdad?
 Doña Milagros (bien lo decía Ilduara) pertenecía al pueblo por los
 cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona no tenía por
 qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo
 tal vez de algún honrado labriego de la ribera, y no inferior a su
 ama ni en origen, ni en principios. El mismo encanto de doña
 Milagros; la simpática espontaneidad, la frescura de sentimientos,
 la sinceridad, la abnegación, la completa ausencia de esas
 pretensiones ridículas y mezquinas que afligen a la mesocracia,
 bien podía poseerlo Vicente, como poseía una belleza noble y
 varonil que los caballeros ¡ay de mí! le envidiábamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lágrimas de rabia y
 despecho. No ha de llamarse celos lo que yo sentía, entonces. Era
 más bien un remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y
 abreviado la vida a la buena esposa, el de haber confiado mis hijas
 a semejante mujer. ¡Ah, todo se acabaría, todo! La ruptura de la
 amistad sería completa, irremediable y pública; prefería dar, como
 suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer tácitamente que había
 sido un bolo y vivido en el más risible engaño, a fin de extirpar
 de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» —afirmaba entre mí—. Pero al mismo
 tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decía también allá
 en los últimos pliegues de mi conciencia: «No la extirparás, porque
 te faltará valor. Tú eres hombre que ha soportado el destino, pero
 no lo ha dirigido y dominado nunca. Tú tienes de varón sólo la
 forma: tu espíritu es pasivo, dócil; por el cauce que le abren, se
 desliza; no sabe rebelarse y arrostrar los obstáculos. Tu política
 es la política de los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu
 ética, la resignación; en tu niñez sólo aprendiste a sufrir, sólo
 viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu
 carácter está roto; no te erguirás; seguirás consintiendo que una
 mujer liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la
 intachable señora a quien mató… ». ¡Porque hasta de asesinar a
 Ilduara acusaba yo entonces a doña Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo
 los soportales de la plaza de Marihernández, paseo muy concurrido
 en los días de lluvia —aunque por lo general estuviesen más húmedos
 que la misma plaza—. Mauro Pareja, que me sostenía, preguntome
 cortésmente:

—¿Se encuentra usted mejor?

—Gracias, mucho mejor fue encuentro… No acostumbro padecer estos
 vahídos— respondí.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá se desencajó usted
 enteramente; parecía usted un cadáver. Pero, antes que lleguemos a
 su domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto
 cuando usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo
 que se glosa en el pueblo respecto a doña Milagros y al asistente
 buen mozo, sería flor de cantueso al lado de la realidad. Hace años
 que no había disfrutado Marineda escándalo por el estilo. Sé que
 corren por ahí unos versos de Primo Cova, que arden en un candil:
 pimienta fina… Se han sacado de ellos una docena de copias… pero no
 he podido conseguir ninguna todavía, y eso que me los prometió el
 condenado… Así que los tenga se los leeré a usted… Y nos
 reiremos.

Hice el gesto que haría un sentenciado a garrote si al ajustarle
 el collar le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continuó:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las
 botas y le ajusta el corsé a su ama… En fin, le aseguro a usted que
 la historia no tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o
 le contraría que le entere: pero se me figura —y noté en el acento
 del Abad cierta conmiseración— que estaba en el deber de enterarle.
 Era cargo de conciencia el permitir que por ser usted la única
 persona que a estas fechas no veía claro, consintiese que sus
 lindísimas hijas… Lo demás… ¿qué diantre importa?

—¡Ay amigo mío —murmuré con aflicción—. ¡Eso es más fácil de
 decir que de hacer! Crea usted que me pone en un conflicto…

—¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa… ¡y
 andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y
 fácil la retirada. Mudarse, sí, mudarse: romper ese nudo sutil y
 apretado de la vecindad, que estrecha toda relación como irrita
 toda antipatía suprimir los encuentros en la escalera, las
 paraditas en el portal, las bajadas y subidas de los niños, el
 inevitable roce, basta el ruido de muebles que recuerda la
 proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar… Mudarse,
 sí: ni había otro arbitrio.

—Tiene usted razón —dije al Abad—: lo único factible es irse
 bien lejos, a la calle de la Unión de Cantabria… o a la plaza de
 Compostela… ¿Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistemática resistencia de
 solterón empedernido, que no entiende de poner los pies en casa
 donde hay señoritas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era
 incorruptible, y yo, que lo sabía, no insistí.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se
 disponía a emprender la ascensión. Nos saludamos cordialmente.
 Hacía tiempo —desde que él asediaba a doña Milagros en nuestra
 tertulia— que no nos dirigíamos la palabra el rico viudo y yo. No
 sé por qué razón, ahora me aproximé a él con un apresuramiento que
 puede llamarse amistoso. Él me tendió la mano bien enguatada y me
 dedicó una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial, colocándose en
 la actitud de un hombre que quiere demostrar que no ha dado
 importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo, aprovechando
 la ocasión favorable, con la precipitación de los que no están
 seguros de mandar en su voluntad al día siguiente, díjele que había
 resuelto mudarme: que la casa era muy cara para mí, y que le
 agradecería me advirtiese si en alguna de las suyas había un piso
 desalquilado —pues Baltasar poseía en Marineda seis u ocho hermosos
 inmuebles—. Con gran sorpresa mía, el casero se encogió de hombros,
 forzó la sonrisa y la amabilidad, y murmuró cogiendo y remirando
 las solapas de mi gabán, lo mismo que si le interesase mucho su
 forma y color:

—¡Bah! ya entiendo… La subidita del duro, que no la ha digerido
 usted, vecino… No, y tiene usted razón: eso fue una tontería del
 apoderado, que se empeñó en apretar, y apretó donde no debía… Pero
 le he leído la cartilla, y cuente usted que desde hoy tendrá usted
 su piso al precio de antes. Y se empapelará también el dormitorio
 de las niñas. ¡Sólo faltaba! No había de estar con papel sucio y
 viejo. Las pondremos algo bonito… un fondo perla con ramitos de
 rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se componga el fogón: si
 hace humo, lo renovaremos completamente. Estas mejoras y otras de
 pintura, revoques… etc., ya supondrá usted que las concedo con
 mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que es con
 eso… no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber cómo interpretar tanta atención y afecto,
 respondí:

—Pero si es que lo… Si es que me convenía…

—No, no le conviene a usted… ¿Qué le va a convenir? Como que le
 rebajaré no sólo los veinte reales de la subida, sino otros veinte
 de alquiler… ¿eh? vamos, aunque digamos treinta… Se me figura que
 así… ¿Pero iba usted a retirarse? ¿Tenía usted mucha prisa? —añadió
 aquel modelo de casero, cogiéndose campechanamente de mi brazo y
 llevándome hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear
 deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decía Sobrado recargando el tono confianzudo— puede
 usted hablar francamente. ¡Yo sé bien… , pero muy bien! lo que son
 ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como usted, pasa a
 lo mejor la pena negra… y no es que falte con qué vivir, no; ni es
 tampoco que sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que
 vienen los imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas,
 meterlas debajo de una cazuela; es que hoy el traje, mañana el
 sombrerillo… el dinero se va, ¡qué sé yo cómo!, sin sentir. Para
 establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas, adornarlas; para
 adornarlas, gastar bastante… No salimos bastante de este círculo
 vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de
 llevar eternamente; vendrá el paseo, el teatro, el baile; no
 tendría nada de extraño que usted… , que usted necesitase… por poco
 tiempo, naturalmente… recurrir… a un… a un amigo… De esto se ve… a
 cada triquitraque. ¿Porque usted será opuesto a vender?

—¡Opuestísimo! —exclamé con toda la energía de mi alma—. Para mí
 son sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis
 mayores.

—¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la
 tradición, es una base social… de las más sólidas. No venda don
 Benicio; no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

—Antes creo que me dejaría morir.

—Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad tiene usted de vender? El
 que vende por necesidad, vende casi siempre a desprecio,
 malbaratando. Pero eso es para quien no dispone de un amigo, que en
 buenas condiciones le adelante tres… o seis… o diez que puedan
 urgirle en aquel momento. Y usted no está en ese caso. A usted le
 basta abrir la boca.. y encontrará inmediatamente lo que se le
 ocurra. Supongo que, si llega la ocasión, se acordará usted de los
 que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en manos de logreros que
 le asfixien… Bien sabe usted dónde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla.
 Yo, dígase la verdad, me había conducido con Sobrado medianamente.
 Hasta creía haber estado impolítico con él. Todo por culpa de mi
 quijotesco empeño en defender contra malandrines y follones la
 honra de doña Milagros. ¡Necio de mí! Sobrado era el hombre de
 mundo, el experto, el que conocía a las mujeres, mientras yo…
 ¡Cuánto me despreciaba a mí mismo! ¡Cuán ridículo me
 encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo
 obligándome a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas
 ventanas de la comandanta de Otumba.

—Ese piso sí que me gustaría a mí que se desalquilase —murmuró
 mordiendo ligeramente su bigote, que aún era dorado y fino—. No me
 hacen feliz historias de cierto género… Pero ¡ahora que me acuerdo!
 ¡Si usted es uña y carne de la prójima… y va a sacar la espada por
 ella, de seguro!

—Yo no saco la espada por nadie… Pero me agrada que de las
 señoras se hable con miramiento —advertí, sintiendo renacer, al
 latigazo de aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y
 mis añejas indagaciones.

El camastrón de Sobrado no insistió: era demasiado sagaz. Se
 limitó a hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de
 soltarme, en el descanso de la escalera, a la puerta de su piso,
 insistió, tomándome de nuevo las manos:

—Cuidadito… Si alguna vez se ve usted en apuro… con franqueza…
 Nada de vender… Los amigos para esos casos somos.

Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso
 cansancio; mis sienes latían; en mi cabeza retumbaba un murmurio,
 como de resaca del mar… «Voy a caer enfermo», pensé, mientas Feíta,
 según costumbre, me abría la puerta.

Hay días —muy contados, es cierto— que parecen tejidos con hilos
 de luz; en otros diríase que la trama de la vida se enreda y se
 afea y adquiere negruras de fúnebre crespón. Aquel era de estos
 últimos. ¡Qué día, viven los cielos! ¡Qué día! Primero el doctor
 Moragas y sus noticias sobre Argos; después, el Abad y sus noticias
 sobre la comandanta de Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos,
 que olían a miseria y a ruina; y ahora… Ahora, Feíta me siguió
 misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, y acercándose
 luego a mi oído, murmuró esta lacónica y terrible frase:

—Papá… debemos mucho.

—¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber más, porque
 urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme
 las posaderas como un tomate si se lo digo a usted… pero se lo
 digo, y a Roma por todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el
 pescuezo como un hilo. ¡Vaya!

—¡Pero hija… no te entiendo! ¿Qué deudas son esas, di?

—Son… son trampas de Tula… porque dice que lo que usted daba
 para gobernar la casa no alcanzaba… y que ella no se ha de volver
 duros. Se le debe a la panadera; se le debe al de la tienda de
 ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la lechera; a la
 lavandera, al que trajo la leña… y a la tocinera de la plaza el
 jamón y el tocino de más de un trimestre… Esa parece que ya se
 insolentó, y le dijo a Tula mil barbaridades.

—Pero… —tartamudeé —¡si es imposible!… He dado más de lo que se
 daba en vida de tu pobre madre… ¡Más de lo justo!… No puedo creer
 lo que me cuentas.

—¡Papá del alma! —murmuró la chiquilla echándome al cuello los
 brazos—. ¡Qué buenísimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
 quererle más —añadió estampándome un fresco beso en los bigotes—.
 Usted dio, ya se ve que dio, y más de lo que destinaba mamá para el
 gasto… Solo que no se invirtió ese dinerito en la casa, sino en los
 caprichos de cada una… Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha
 derrochado un dineral en calzado y medias… Rosa, se pierde la
 cuenta de lo que se le va en perfumería, en guantes, en alfileres
 de azabache en macacadas por el estilo… La chiflada de Argos compra
 piezas de música, se suscribe para las novenas, y además le compró
 regalitos al Padre Incienso… Yo lo sé… Por cierto que el Padre la
 dio un chafo: los devolvió… Hasta la pavisosa de Constanza tuvo el
 antojito de retratarse y de comprar un álbum… ¡Está para álbumes el
 tiempo!… Mire usted —añadió bajando la voz—, también milor Froilán
 fuma… ¡Son muchas gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario
 estado y calcular la gravedad del conflicto económico, nos avisaron
 de que estaba servida la cena… Senteme a la mesa con más ganas de
 llorar que de comer, y las chicas, que andaban tan alegres y
 alborotadas como alicaído yo, sacaron la necia conversación de la
 belleza física de los hombres.

—¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Preguntó Purita a
 Constanza.

—¡Ay! no… ¡Parece un calabacín… los carrillos tan gordos!

—¿Y Visanté?

—¡Visanté! —exclamaron dos o tres de las chicas—. ¡Ese sí! ¡Es
 guapísimo! ¡Una preciosidad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué cara!

—A ver si os calláis —dijo severamente Tula, con un acento y un
 gesto que recordaban enteramente a su madre—. Da asco oíros hablar
 así de un criado. Para las señoritas, los criados no son
 hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declaró Feíta con energía de
 niña emancipada—. Y mira: más vale decirlo así, francamente, que
 mirarle con el rabillo del ojo, como le miraba… alguna que… que se
 la echa de dómina.

De un brinco se alzó Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a
 Feíta, la sacudió dos bárbaras puñadas en el rostro. Pero Feíta,
 desprendiéndose de a las manos de la mayor, descargole a su vez
 sonora bofetada en la mejilla, mientras balbucía sollozando:

—¿Quién eres tú para pegarme, malvada? ¿Quién eres tú?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, quería «hacer
 un escarmiento». No sé cómo logré que, gruñendo y lloriqueando, se
 apartasen. Ya sosegado el motín, se me ocurrió ver qué hacía Argos.
 En su cuarto había luz: miré por la cerradura, y vi algo semejante
 a una aparición. Mi hija, de pie, inmóvil, no tenía otra ropa sino
 la larga camisa de dormir, que descendía hasta el suelo. Con la
 cabellera tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el seno,
 como pintan a las Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas
 arreboladas por el transporte de su espíritu, era Argos una
 hermosísima extática, una verdadera efigie de altar. Y al recogerme
 en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de pensar
 que mi casa parecía la de Orases, y que acaso yo no estaba mucho
 más cuerdo que mis hijas.

Capítulo 14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me
 volviese, sólo veía responsabilidades, decepciones y peligros. Era
 preciso emprender lo más difícil para quien no está habituado:
 tener tesón, revestirse de energía, en una palabra, transformar mi
 ser… ¡Ah, Ilduara! ¡Cuán preferible encontraba yo entonces la
 docilidad y obediencia a tu bienhechor régimen absoluto, a la
 triste anarquía que me rodeaba por todas partes y que representaba
 el más profundo desbarajuste moral y económico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galería,
 por ver si el aire fresco de la mañana entonaba un poco mis
 nervios, volvíame de pronto, porque sentí detrás el aliento de una
 persona que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una vuelta… Era la
 misma doña Milagros, que abusando de la confianza con que nos
 tratábamos, venía a aquella temprana hora, sin cumplido alguno, de
 falda usada y casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una
 toquilla marrón anudada a la garganta. En el momento de verla, lo
 olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de
 Amigos, quejas y suspicacias propias… , y me dejé llevar del gusto
 de tenerla allí, a media cuarta de distancia, en aquel traje
 casero, que favorecía las ilusiones más dulces de convivencia
 íntima.

Mal conocerá la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que
 la proximidad de doña Milagros me producía pecaminosas impresiones.
 Mi satisfacción era noble y honesta: la alegría del que, agobiado
 por cuidados y ansias mortales, ve al amigo a quien puede confiar
 todas sus cuitas y con el cual espera desahogar su corazón.

Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si
 tuviese facultades de zahorí, adelantose a mis confidencias,
 exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas… No me las caye
 usté; así como así las he calao.

Me estremecí, y ella continuó:

—Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo el paño de lágrimas
 de la casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus
 rabieta. Una confiansa tienen conmigo… ¡Pobresiyas! No haya reparo,
 santo varón: descargue ese costalito de aflisiones… que alguna se
 podrá remediar en un verbo.

Sonreía picarescamente al hablar así, mientras con una mano se
 sujetaba las puntas del pelo indómito que quería salirse del
 rodete. El movimiento era juvenil, encantador, y suspiré, más de
 verla y de pensar en su infamia, que por mis apuros y
 contrariedades.

—No valen suspiro… ea, ¿qué hase usté callao como un poste? A
 contar esos pesare… ¿No? —añadió, viendo que yo sacudía tristemente
 la cabeza y hacía ademán de rechazar las preguntas y el interés de
 la señora—. Pue los contaré yo… y le iré disiendo a usté el remedio
 para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miró al mar, que el sol doraba y
 opalizaba allá a lo lejos, donde surgía la espuma de los
 rompientes; me dio un empellón… y habló así:

—Las hija, por orden de edaes. Tula está insufrible: con la
 soltería, es un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y además, ni
 gobernar sabe… o no la da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el
 mando; las cuentas las paga usté… y por la mano de eya, ni un
 séntimo. Clara… ¿se creía usté que yo no estaba enterá? Clara tiene
 determinao resar en el coro… Tan secretico lo guardó que pocos lo
 sabemo… Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse. ¿Qué? Es una
 chica colocá; se la dota a usté otro, ¡y lleva buen marío!… ¿Que si
 la pesará luego? ¡A cuántas casás las pesa! Clarita corre el albur…
 y puede que esté más contenta que tos nosotro en el mundo. Rosa…
 casquivaniya… mucha gana de gastá la plata y de emperifoyarse, y de
 mirá al primero que la hase guiño… No perderla de vista, y no
 largarla ni un real tampoco a esa… ¡Argos, con vena de loca… pero
 no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la persona por quien
 anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mirá siquiera! A esa,
 cerrojo y yave: no dejala salí en dos mese. Y si quiere usté oí un
 consejo bueno… pero bueno, ¡compadre!, a Argos… cuando se la quite
 esta luna que tiene… la dedica usté al canto, y la manda usté a
 Madrí, y en el teatro se gana la vía y lo pasa como una reina…
 Amiguito, en estos tiempos hay que trabajá, y ca palo que aguante
 su vela; ¡y no vale decir que salimos de la pata isquierda de los
 Gutigambas… ! Esa chica, en la tabla se hase de oro… y puede que
 encuentre un esposo título y miyonario. ¡Anda! Ya no sería la
 primera, ni la segunda.

Oía yo a la señora sin despegar los labios. Reaparecían poco a
 poco mi cólera y mi desprecio, y no encontraban más fórmula que la
 de aquel silencio elocuente, que ella interpretó de otra manera,
 creyéndolo efecto de mi apocamiento.

—¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón? —exclamó
 festivamente, tirándome de la manga—. Si ya sé yo, aunque usté no
 responda, lo que cavila… Cavila usté en que usté es, como quien
 dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de calabasa, que no
 tiene arranque… ¡vamo!, para apretarse los calsones y chillar: ¡Eh,
 gayinero, aquí mando yo, porque quiero y porque puedo y porque me
 da la gana… y a cayar, y a enderesarse! Pues hombre, si usté no
 puede decidirse a ser autoridá, yo… yo estaré a su vera pa darle
 ánimo ¿entiende?, pa que me sea un valentón… y pa que todo ande
 derechito. Y no le consiento a usté que se ladee. Y usté no se
 ladea. ¡No faltaba má! Por los hijo hay que ser duro como un
 cuerno… y blando como un merengue… too a su tiempo… ¿estamos? En
 fin, que usté hará su obligación de padre… o si no, a la horca.
 Misté: ¿Ha visto esa payasá que la disen el enano? Es una persona
 que habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por
 eya. Pues así haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la señora interpretó por desconsolada
 negativa, fundada en alguna razón secreta, y al punto añadió con
 toda su monería y con la zalamera humildad que la hacía tan
 irresistible:

—Que tenemos la cuestión de monise… Que este mes va a haber
 algún ahogo… Pues ná… no hay ahogo, querío, no hay ni sombra de él…
 Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visente una carta
 sertificá, con más pegotes de lacre… Firmo el resibo, la abro, y
 sale de dentro una letriya… ¿Ve usted? —añadió, entreabriendo el
 casaquín con indiscreta familiaridad y sacando un papel largo,
 crujidor, cubierto de renglones mitad litografiados, mitad de esa
 bonita letra inglesa propia de los documentos comerciales—. Mi tía
 la rica e Chipiona… que cada medio año o cada tres mese me dispara
 estas pedrás… Tres mil peseta sobre la casa Sobrao… ¿Qué me dise
 usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¿hae pasá usté agonías?
 Hombre, estaría grasioso. Tomás ni sabe ni se entera de nada de
 esto. Es el hombre más infelís de la tierra y sus arrabales… digo,
 no; más infelís es usté… ¡Al grano: el grano es que hoy cobro yo la
 letra… y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me
 viene usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa
 los trapalone: yo le conosco a usté y sé que tan honraos los habrá,
 pero más es imposible. Arreglamos las trampiyas esas… que son
 neutrales: porque, patriarca, esta casa es una federal, donde todos
 mandan y nadie gobierna, y si usté no agarra el látigo, va a
 traerse de las orejas cuando me lo sangren. Y como yo no he de
 consentir que se meta usté en manos de usureros, le doy lo que
 necesita… y no se habla más del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la señora y
 la verdad de su cariño, un enternecimiento repentino me invadió, y
 la voz se me trabó en la garganta. Sí; doña Milagros era muy buena;
 quedábamos en esos, en que efectivamente era la más generosa, la
 más noblota de cuantas mujeres existen en el mundo… pero lo otro,
 lo otro, no podía olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha
 de cieno en blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como
 desgarrón en encaje rico, como grieta en torre, que delata su caída
 próxima. Lo otro les estropeaba todo, les inflamaba todo, lo echaba
 todo a perder… ¡Admitir yo dinero de las manitas impuras que
 jugueteaban sobre el borde de la galería! Primero la ruina y el
 hambre y la mendicidad… No era indignación lo que sentía; creo que
 este viril resorte de la indignación, como el del orgullo, faltaba
 en mi carácter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo,
 como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y
 que respira, en la atmósfera, una gran maldad, una irritante
 injusticia… A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza
 sobre el hombro de la culpable y lo hubiese calado de lágrimas.

—Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún gato, que no merese
 ni una rasón? —murmuró la señora, enrollando la letra alrededor de
 su índice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el
 agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Doña Milagros… ya que se empeña… usted sabe que soy un hombre
 de bien; que en mí no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz
 de no agradecer, que agradezco, que agradezco… ¡No; no me juzgue
 usted tan vil que la ingratitud tenga asiento en mi corazón… !

—No vale haser puchero —murmuró la andaluza volviéndose, pero no
 tan pronto que yo no divisase, al borde de sus pestañitas curvas y
 negras, una gota menuda, que al sol relució como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que usted piensa… No es que me
 conmueva su bondad… Me conmueve; pero lo que me aflige… es que no
 puedo aceptarla… y las causas porque no la acepto… las causas… no
 me las pregunte usted… porque mire usted… ¡no se las diría, no se
 las diría… ! No, doña Milagros, no insista usted, no me mate… Mucho
 ascendiente tiene usted sobre mí; es decir, mucho ha tenido… pero
 lo que es ahora… Lo que es ahora, moriré callando. Bástele a usted
 con saber que ni admito ni puedo admitir sus favores… Y esto es lo
 de menos. No le he dicho a usted lo gordo. ¡Lo más gordo! Que… que…
 que nos… que ya no podemos tratarnos… vernos… ser amigo… amigos…
 como antes. Que se acaba esto… ¡Sí, se acaba, y mal, y feamente! Y
 que ya no saldrán con usted mis hijas a la calle… ni bajarán… ni…
 ni cogerá usted… en brazos… a las pequeñas… a las gemelitas.

Aquí me aturullé, me desfallecí, se me atascó la voz, se me
 encogió el corazón, y me volví de espalda… ¡Cuál no sería mi
 asombro… y mi repulsión, al escuchar la carcajada insolente que
 soltó doña Milagros!

—¡Divino! —exclamaba la señora sacudiéndose de risa y
 destellando malicia por sus negras pupilas, de venturina a la luz
 del sol—. ¡Es usté un alma mejor aún de lo que parese, don Benisio!
 ¡Es usté la perla e Dios! Pero, cristiano, ¿se ha figurao usté que
 yo soy tan infelís como usté mismo?

—¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la verdad… me choca… me
 extraña!

—Le choca… le extraña… ¡Querío, querío! ¡Santo de mi
 corazón!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la señora
 pronunció estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina
 sin oírlo. Quedé atónito. ¡Así acogía la señora la grave acusación,
 el terrible como que envolvían mis palabras! ¡Con tal descaro, con
 tal cinismo ponía en solfa la enérgica reprobación que yo la
 arrojaba a la luz! ¡Hasta tal punto me creía débil, que osaba
 reírse en mis bigotes errando yo la aseguraba que no volvería a
 acompañar a mis hijas!

Aquello debía de ser un error. ¿Me habría entendido
 efectivamente doña Milagros?

—¡Qué cara de bobo estasté poniendo! —insistió ella sin dar de
 mano a la risa—. Vamos… yo me explicaré, es decir, yo le explicaré
 a usté lo que cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y
 el confesor. Para que vea que no soy ninguna boba. ¡Atensión!
 ¿andan las chiquiyas por ahí?

Salió de la galería, se cercioró de que estábamos bien solos,
 volviendo a mí, pronunció risueña:

—¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro día?
 ¿Se acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adán por Eva y
 Eva por Adán? Pues… aplique usté ahora la moraleja. Usté, aunque no
 es ningún chico, y aunque es por lo bueno un paseo de mojicón, al
 fin… es de la casta de Adán… y como además tiene consiencia… se le
 ha puesto en el periquito… vamo… que me… es desir… que está un poco
 más chalao por mí de lo regular… y que Dios, y el Padre Jesuita, y
 toda la corte selestial… quieren que se aparte de mí alrededor de
 cuatrosientas leguas. ¿Que te quemas! ¿Verdá?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas
 tersas y sin color asomaba un carmín ligero que la hacía mucho más
 linda.

—No, no acierta usted, doña Milagros —respondí, trémulo,
 aterrado de mi emoción.

—Sí que asierto… y usté, troso de masapán, es el que no sabe por
 dónde se anda. Don Benisio, usté se ha creío que me quiere; y yo,
 si empieso a devanar por todo lo alto, también soy capás de jurar a
 Dios vivo que le quiero a usté como una guillá… ; pero, ¿qué,
 hombre, qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen así… ni agua
 bendita. Porque del modo que le quiero yo a usté es una cosa tan
 bonita y tan inocente… que, si Dios la pesca, dirá allá pa sí: «Por
 esto no me atufo». Porque el caso es… oiga, que tiene su
 intríngulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao
 dos angeliyos que me roban el arma… y a mis horas… cuando el
 corasón me pide querensia… verasté… no se ría… me creo que soy la
 mamá de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando los
 dolore y la fatiga y las aflisiones de las madre… Que si, don
 Benisio: caa loco con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo
 loquiya estoy, y me ha entrao la manía de que es mentira que usté
 estuviese casao con… con la difunta, vamo, ¡con la difunta!; que
 con quien estuvo usté casao fue conmigo; que nos quisimo… allá en
 tiempos; que tuvimos esas neniya… y que ahora todavía nos queremo,
 sí señó, nos queremo… de la entraña… ; pero santamente, como lo
 hermanitos viejos, muy viejos… sin pecao ni malisia. Ahí tiene
 usted, querío… cómo el Padre que le dijo que no me viese y que se
 apartase de mí, demostró que no entiende de estas cosa. Si usté me
 tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria… y si yo
 le tengo ley a usted… es por las gemelas también, por las gemelas.
 Y el que se figure porquerías y maldaes… peor para el muy bárbaro…
 peor pa el gorrino. ¿Tengo rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los
 dos somo una Eva y un Adán, pero que acaban por donde los demás
 empiesan. Los Adanes que hasen la rosca a las Evas, es para vení a
 parar en la patochá de tener luego un vástago… o dos… o los que
 salten. Pues si aquí ya han venío; si ya los tenemos y los adoramo
 y son como los serafines de hermoso, ¿me quiere usté desir a qué
 íbamos a calentarnos la cabesa? Esto es ma claro que el agua,
 cristiano… Dígaselo al cura, y que se entere de que yo, grasia a la
 Virgen de la Consolasión, soy una buena mujer… y usté… usté, un
 santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la señora de
 abrazarme; y yo, turbado, confuso, estático, embriagado, absorto,
 no encontraba palabra que pronunciar, ni razón que oponer a los
 divinos disparates de la ceceosa lengua.

—Yo le quiero a usté —repetía la señora— por la habilidad de las
 niñas… pero también… ¿qué se creía usté? por su persona, por usté
 que vale cuanto pesa… Hombre mejor no nace de madre… Bueno es
 Tomás, que yo no lo he de poner por los suelos; pero es bueno a lo
 bruto, a lo patán… y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenía yo una
 amiga en Cádis que me desía siempre: «Me pirro por los perdíos». Yo
 soy de otra manera. Me pirro por la bondá. Siempre me yevó el alma
 la gente buena. Alguna delirará por un chico arrogante. A mí que me
 den los infelises y las criaturas de Dios. Y tampoco por aquí me
 voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar
 vaciedades una mujer de singular atractivo, de coquetería tanto más
 peligrosa cuanto más involuntaria; que te las diga con toda la
 gracia de su acento, toda la efusión de su alma, todo el brío de su
 carácter, y mucha inocencia real o fingida; que te las diga en una
 mañana de sol, delante del mar cuya salobre brisa te acaricia la
 frente, cerca de unos tiestos de heliotropo en flor, que
 trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga con
 abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa… Y si a
 más no has sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y
 dulce; si tienes años y ningún mérito; si te ilusionan más las
 delicadezas y monerías del cariño que los estímulos de la materia;
 si eres capaz de estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¿no te
 sentirías aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los
 pies de mi dama encantadora… cuando vi que por el muelle cruzaba
 una figura apuesta, un hombre que levantó el rostro y se fijó en el
 cierre donde estábamos. El rayo de aquellos ojos fue para mí como
 un rayo verdadero… Volví a la razón, a la memoria, a la realidad; y
 señalando a Vicente —pues era él el que pasaba, llevando en las
 manos un envoltorio y mirándonos con intensidad y fijeza—, dije en
 voz que gemía:

—Usted se chancea, doña Milagros; usted me quiere tapiar la boca
 con jalea, pero no sirve… Vejestorios de mi facha no cautivan a
 nadie… Si yo me pareciese a ese…

—¿Eh? —prorrumpió sorprendida la andaluza.

—¡Digo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese
 Adán! —añadí con algo que intentaba ser ironía—. ¡Adanes así valen
 un mundo! ¿No es cierto?

—¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contestó la comandanta
 poniéndose pálida y desviándose un poco—. Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondí con la brutalidad de
 los tímidos.

—¿A ver… Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros infame!

—¡No, no… Por desgracia no mienten… Y como yo he abierto los
 ojos ya… , doña Milagros… , se ha concluido el acompañar a mis
 hijas… y de las gemelitas despídase usted… que no ha de volver a
 besarlas!

La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos
 bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecía su dueña. Al fin
 se las echó a las sienes, se metió en la boca el puño, dio dos
 pataditas, respiró ruidosamente, y un grito salió de su boca.

—¡Mal agradesío! ¡Judas!

Al mismo tiempo echó a correr sin mirarme; salió de casa como un
 cohete; batió mi puerta; se disparó por las escaleras; retumbó su
 puerta también, y yo me encontré tan humillado y tan triste, que de
 buena gana regalaría mi corazón al que me hiciese la calidad de
 sacármelo del pecho.

Capítulo 15

Tal vez lo que más duele de los dolores es no poder entregarnos
 libremente a ellos, prescindiendo de los demás cuidados y
 preocupaciones ruines de la vida. Cuando nos agobia la pena;
 diríase que también nos emborracha, y deseamos sumergirnos en ella
 hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un instante, ni
 distraernos por cosa ninguna. Pero a mí no me era lícito este
 amargo gusto. Tenía que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos
 para hacer frente a las urgencias económicas de que me había
 enterado Feíta. Hasta junio no vencían las rentas, y hasta octubre
 o noviembre lo más pronto no se podía soñar en vender la cosecha
 del trigo, que estaría despuntando entonces. Rehusado, ¡y con el
 agua al cuello lo rehusaría! el ofrecimiento de doña Milagros, sólo
 me quedaban dos medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
 proponiéndole la adquisición de alguna finca, o recordar las
 insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaría un cable
 sin ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis
 antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas
 partículas de sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una
 entrevista de mi casero, y con la vergüenza y el sofoco inevitables
 en el que pide, —aunque no pida gratis y por su cara bonita—,
 expuse mi necesidad y manifesté —apenas formaba palabras mi
 garganta seca— que si dos o tres mil pesetas… por poco tiempo…
 empeñando mi palabra de hombre de bien de que al vender la cosecha,
 sin falta…

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibía de la manera
 más cordial y campechana del orbe. No advertí en él ninguno de esos
 estremecimientos nerviosos que suelen producir, aun en los
 temperamentos más linfáticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un
 rato cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabía que yo
 no fumaba jamás; me dirigió frases alegres y animadoras; ¿quién no
 se ha visto en algún ahogo? ¿de qué sirven los amigos? ¿para qué se
 ha inventado la moneda? y acabó por decirme que él arreglaría el
 asunto infinitamente mejor que yo mismo. —«Carta blanca»— exclamó
 mientras se retorcía el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un
 gracioso perrillo canelo, de hocico negrísimo y poblada cola.
 «Usted, don Benicio —añadía el ricachón— está atortolado: es la
 primera vez que pide dinero… y la cosa se le hace una montaña. Si
 los negociantes nos aliviásemos así por miserias de déficits y de
 evoluciones del capital, en unas o en otras condiciones… estaríamos
 frescos. Nada: ánimo, y tome usted esto como la cosa más usual y
 corriente. Ninguno de los propietarios que ve usted por ahí tan
 orondos deja de tener su cachito de hipoteca encima… No; y yo le
 aseguro que voy a admitir la garantía que usted me ofrece… sólo por
 complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al
 contrario, creía que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome
 muy colorado, se lo hice observar así.

—¡A confianza! —refarfuyó risueño don Baltasar—. ¡Pues claro que
 a confianza se lo daré a usted! ¡Porque ya podían venir ahora la
 marquesa de Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme
 valor de una peseta dejándome en garantía cuanto tiene! Se
 volverían como vinieron. ¿Soy acaso prestamista? ¡La garantía de
 usted… fórmula, pura fórmula! Usted de sobra comprende que, aun
 cuando no pudiese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a
 sacar a la vergüenza vendiendo los lugares. Hay más; si usted, ¡ni
 intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses, o los
 capitalizamos, o ¡mejor aún! los cargamos sobre la renta misma de
 esos lugarejos que aparece usted hipotecándome. ¡Ya ve usted si es
 sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir como
 Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». ¡Habas
 contaditas!

No me salía a mí la cuenta de las habas, porque también estaba
 en la persuasión de que Sobrado me facilitaría la suma
 desinteresadamente. Indiqué, de un modo tímido:

—Pero… intereses… Supongo… usted me dijo…

—¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro está, porque el seis no
 se considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se
 arriesga a estas alturas en que andamos. El seis no es interés,
 puesto que casi lo produce la misma propiedad hipotecada, de modo
 que el interés de lo puede usted sacar a la suma, quedando ras con
 ras… En fin, don Benicio, salta a la vista que usted no entiende de
 estas cosas. Si tiene el menor reparo, no hay nada perdido: usted
 busca esa cantidad por ahí; a mí crea usted que me causa… no
 extorsión, pues por usted eso y mucho más estoy dispuesto a hacer,
 pero, en fin… , cierta mala obra el distraer fondos… Tanto, que si
 usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que acepte, en
 vez de un préstamo de dos mil, uno de cinco mil… La suma redonda no
 me trastornará tanto. ¡Para usted, más respiro; para mí, la ventaja
 de no desmembrar capital! Pero carta blanca… Y serenidad, ¡qué
 demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo más salida y anhelando
 librarme cuanto antes de pensar en la ingrata cuestión de la
 escasez de numerario, concedí la famosa carta blanca. Por un lado,
 me parecía caer en una red tendida hábilmente, y experimentaba la
 angustia del que sabe que bajo sus pies se abre un precipicio; por
 otro, la inmediata posesión de cinco mil pesetazas representaba
 tanto descanso en mi espíritu y tanta alegría en mi hogar, que se
 necesitaba heroica virtud para no tender la mano y recoger la
 cantidad tentadora. ¡Cinco mil pesetas! ¡Desahogo lo menos hasta el
 invierno! ¡Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo
 que acabó de decidirme fue que el negociante, desabrochándose y
 echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa de arras,
 cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el trato» —murmuró—;
 «Esto es para que tape usted los primeros agujerillos». ¡Ay si
 había agujerillos que tapar! La víspera había estado en mi antesala
 María la tocinera, con los brazos en jarras y la lengua en
 erupción, exigiendo doscientos veintiséis reales de rancio y fresco
 que se le debían por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de
 tramposos, hambrones y señores de papel de estraza, que no había
 más que oír… Por librarme de semejante arpía, era yo capaz de dar
 el dedo meñique. «Ya formalizaremos», repitió Sobrado al
 despedirme. En efecto, formalizó bien pronto como se verá. No le
 hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses del
 dinero, el seis, se cobrarían sobre la renta actual y futura; el
 plazo era de un año; pero Baltasar aseguraba que a los seis meses
 —¡claro, hombre!— liquidaría yo con él. Sí; era un pasajero
 desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias realmente
 extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros,
 partijas, derechos del Estado… Una crisis.

—Oye, Feíta —dije reservadamente al trastuelo cuando hube
 saldado las cuentas pendientes y restablecido en apariencia el
 orden—; ya no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha ocurrido
 que acaso poseas tú más juicio que todas tus hermanas juntas; te
 pongo al frente de la administración de esta casa; me irás pidiendo
 lo que necesites, y cada noche ajustaremos al céntimo el gasto del
 día. Hay que imponerse una economía severa y no derrochar ni el
 valor de un perro chico. ¡No sabes… , no puedes saber el sacrificio
 que me ha costado salir de este aprieto! Desde hoy se han de contar
 aquí hasta los garbanzos de la olla.

Feíta me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto
 sobre los labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes,
 que destellaban atención e inteligencia. Aquel día, la muchacha
 tenía más que nunca su gracioso aspecto hombruno, de chiquillo
 travieso y diabólico; se había cortado el pelo no sé de qué
 empaquetada manera, y en su frente se alzaban aborrascados unos
 mechoncillos indómitos, mal sujetos atrás por un cordón
 deshilachado y viejo; vestía un largo delantal—blusa de hilo del
 Norte, gris, que ocultaba las formas y no descubría ninguna
 turgencia femenil; además, en una mejilla ostentaba un churrete de
 tinta, formidable. Sólo contestó a mis disposiciones económicas con
 una mueca y un suspiro.

—También —añadí—, quiero que te encargues de impedir que tus
 hermanas vuelvan a casa de doña Milagros. Bajo ningún pretexto
 —¿entiendes?— bajo ninguno. Fíjate bien en lo que te digo: bajo
 nin—gu—no. Haced cuenta que… que he reñido con esa señora… o que
 esa señora se ha muerto… o… en fin… ¡Basta de explicaciones! Yo
 saldré con las que quieran salir a la calle; yo las acompañaré a
 todos lados, al paseo, a las tiendas, adonde vayan… pero que no
 sepa que ponen los pies abajo… ¿estás? ¡Cuidado conmigo!

Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y sonrió.

—¡Ay papá! Me envía con la embajada a mí… porque no se atreve a
 decírselo a ellas. ¿Pero no ve que a mí también me mandan al
 rábano? Lo que sucede es que no se necesitan semejantes
 prohibiciones, porque los de Llanes han tomado la delantera.

Me sentí palidecer.

—¿Los de Llanes… ?

—No nos reciben ya… Esta mañana bajó Rosa con Mizucha y yo con
 el ama y las pequeñas, y nada… cara de palo. Abre la puerta el
 Vicente… y la defiende lo mismo que un perro de presa: no permite
 que entremos ni en el recibimiento. «Que la señora está
 indispuesta… que ahora no se pasa… que necesita descansar… que el
 señor también ha salido… ». ¡Y si viese con qué cara dice eso
 Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de estar enfermo también él,
 como doña Milagros, porque parece un difunto. ¿Qué ha sido, papá?
 Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las mosconas, que
 andan muertas de curiosidad.

—Hija mía —murmuré turbadísimo y con desfallecida voz— no ha
 sido nada; vamos, una tontería; pero hay cuestiones de delicadeza
 que… los niños no podéis comprender… Cuando seas más grande, te
 diré a ti… ¡a ti sola!

—¿Y a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son mayores?

—No, tampoco… es decir, dentro de algún tiempo… Soy vuestro
 padre, y no tengo para qué justificar una determinación que he
 adoptado en provecho vuestro. Creo que aquí debo mandar en jefe…
 Digo, estoy seguro; debo mandar, y mandaré. Es preciso enderezar
 esta casa.

—Papaíño —contestó la muchacha, echándoseme encima y besándome a
 bulto, creo que en la nariz— ya se sabe que usted debe mandar; pero
 también se sabe que no manda ni pizca. A mamá la obedecían esas
 mezquinas, por miedo, porque las zorregaba. Desde que falta mamá,
 cada cual va por su lado; y me alegro que hablemos de eso, que así
 le diré lo que conviene que sepa. Argos, aunque usted la prohibió
 ir sola a la iglesia, allá se larga todas las mañanitas, mientras
 usted está en la cama aún. Tula tiene amores… Se lo juro, papá:
 tiene amores con un cojo, un escribiente de la Diputación… Se
 cartean… Los tendría con el palo de una escoba, créame, con el afán
 que ahora la ha entrado por novio… El cojo es un infeliz: se me
 figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con cuatro gritos
 que usted le pegue, no volverá a acordarse de Tula. Rosita también
 me parece a mí que tiene sus maulas… Están de atar —añadió con el
 profundo desdén de un filósofo viejo hacia las humanas flaquezas.
 Viendo que yo callaba atónito, continuó—. Aún falta que sepa lo que
 sucede con Froilán. Usted me ha encargado que le repase las
 lecciones, y yo se las repasaba siempre. Nunca daba pie con bola;
 no se le quedaban en la memoria ni las cosas más insignificantes.
 Su cabeza es una perilla de balcón. Sólo a fuerza de machacar… Pero
 ya, ni eso: ya no coge el libro.

—Le voy a matar —exclamé levantándome trémulo, con los nervios
 como cuerdas de guitarra.

—¡Jesús! —respondió la chiquilla, riendo y deteniéndome—.
 ¡Matar! ¡Mataban! ¡Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito!
 Óigame a mí, guíese por mí. ¿Por qué se empeña en que Froilán sea
 un sabio?

—¡Hija mía… es el único varón de la casa! Sólo de él podéis
 esperar alguna protección cuando yo muera. No hay más recurso sino
 que estudie, que siga una carrera con lucimiento, y hoy o mañana
 podrá seros útil… ¡Acaso ampararos a todas!

—Pero, papaíño —respondió Feíta cruzando las manos y acentuando
 más la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su
 cara infantil—, si Dios ha querido que el único varón de la casa
 sea un desaplicado y un bodoque… no nos vamos a reponer contra
 Dios. Es un dolor que esté usted derrochando dinero y paciencia con
 Froilán. Lo que gasta usted con él en matrículas y libros, ¿por qué
 no lo gasta conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con una vez que
 lea las lecciones, lo más dos, se me quedan. ¿Y qué piensa usted?
 entiendo lo que leo; me gusta muchísimo… Me trago el libro de
 texto, y no crea usted, también otros que no son de texto y… que…
 me los prestan. Sobrado me envió dos novelas de Víctor Hugo;
 Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion… ; hasta don Tomás
 Llanes me regaló unos novelones muy disparatados de ladrones y de
 moros. ¿Qué se había usted figurado? ¿Que soy una burra? Pues no
 hay tal. Me ha entrado un flus de leer… Leería toda la biblioteca
 del Puerto de un tirón. Hasta me zampo los libros de Argos divina,
 la Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber… Si
 ya sé mucho: sé más de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilán
 que vigile al ama y registre la cesta de la criada cuando vuelve de
 la compra, y yo iré al instituto en lugar de Froilán. Verá usted
 como los dos quedamos bailando de contentos.

Era tan cómica la proposición de aquel diablejo, que tuyo la
 virtud de hacerme olvidar por un instante mis penalidades y
 zozobras y de hacerme soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, tú dices que tus hermanas están de remate…
 Pues lo que es a ti… te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si
 te pillo en esas lecturas de autores malos, que te enseñan lo que
 no te importa, tengo energía… ¡ah, para eso sí que la tengo! Quemo
 el librote… , a ver si te prestan otro. ¿Pues no quiere estudiar en
 vez de su hermano? ¿Y para qué, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera.

—¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya lo eres!

—Para seguir carrera mayor.

—¡Divino! ¿Y después?

—Para tener un título en forma…

—¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego?

—Para ejercer una profesión… la que sea… y ganar cuartos… y
 fama… vivir de mi ciencia y de mi trabajo… como había de vivir
 Froilán, si no fuese un camueso.

La risa me salía a borbotones por las ventanas de la nariz, por
 la apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos.
 Me retorcía en el sillón.

—¡Chiquilla… delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro… Ven
 acá, te voy a plantar un beso… porque no quiero plantarte una
 azotaina.

La acaricié como a un niño chiquito, y proseguí:

—Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una profesión? ¿No sabes
 que las mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre…

—Sí pueden —respondió con gran aplomo—. ¿Usted cree que yo no he
 preguntado? Cuando quiero saber una cosa… se la pregunto hasta a
 las lápidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado
 largo y tendido con el señor de Moragas. Puedo estudiar las
 asignaturas en el Instituto, en la Universidad o en mi casa;
 examinarme como alumno oficial, o como alumno libre. Y si sigo la
 carrera de medicina, puedo ejercerla; hay señoritas que la ejercen.
 Además, con el tiempo, ya nos permitirán que ejerzamos otras
 profesiones. ¿Por qué se ríe así? ¿Tengo en la cara una danza de
 monos?

—En la cara no… Tienes en la cabeza una olla de grillos. ¿Qué
 quieres: que esté serio cuando ensartas despropósitos?

—Sí señor… Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

—Es que si no riese, te remangaría las faldas… y ¡pum!

—¿Por qué? ¡Me va a decir por qué!

—Vamos, vamos, juicio… Mete esa cabeza en agua fresca, y que se
 te quite la fiebre. Como yo vuelva a oírte barbarizar… Hija mía.
 Dios hizo a la mujer para la familia, para la maternidad, para la
 sumisión, para las labores propias de su sexo… ¡de su sexo! No lo
 olvides nunca, y que nadie tenga que recordártelo, o serás la
 criatura más antipática, más ridícula y más despreciable del mundo:
 un marimacho; ¡puh! La mujer a zurcir medias… no se ha visto no se
 verá nunca que truequen los papeles a no ser en San Balandrán.

—Pues sí señor que se ha visto —respondió con brío la muñeca,
 reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de rabia—. Porque mamá le
 mandaba a usted y usted obedecía a mamá lo mismo que un borrego. ¿Y
 sabe en qué consistía? En que mamá tuvo más disposición para el
 mando que usted. Cada quisque debe hacer aquello para que tiene
 disposición. ¿Dios me da a mí talento para estudiar? Estudio. ¿Dios
 le dio a Froilán disposición para jugar a la billarda y tirar
 piedras? Que juegue y que las tire. ¡Y vamos! es una picardía muy
 gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto o para
 aquello… hagan precisamente lo otro y lo de más allá. Yo sé barrer
 y coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crié a
 las gatas monas… pero me gusta estudiar, y estudiaré. ¡Sólo
 faltaba! Aquí todo el mundo se pronuncia para hacer disparates…
 Pues me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero
 estudiar, aprender, saber, y valerme el día de mañana sin necesitar
 de nadie. Yo no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré,
 y me burlaré de todos ellos.

Todavía prevaleció en mí la risa contra el enojo, y seguí
 echando a broma la estrambótica resolución de Feíta, que ni era
 posible que pasase a mayores ni debía en buena ley considerarse más
 que como una genialidad cómica. Sin embargo, me contrariaba su
 insubordinación, porque repitió con entereza que estaba decidida a
 no auxiliarme en lo referente a las lecciones de Froilancito ni en
 el gobierno de la casa.

—No, papá, no me meto más en eso, se acabó —decía con
 insistencia en que ya se advertía la tenacidad de la mujercita
 formada, y el desarrollo repentino de un carácter—. Atenderé a las
 gatiñas, sobre todo ahora que doña Milagros no las atiende; las
 atenderé, porque las quiero mucho y me dan lástima; no bajaré a
 casa de Llanes, ya que usted lo prohíbe… pero en cosas de mis
 hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papá, para disponer hay que
 tener mando, y para tener mando hay que tener autoridad; yo no la
 tengo; soy una chiquilla; y usted no está para guardarme las
 espaldas, porque su genio de usted es… así… ¡ya se sabe! Froilán se
 me repone; y las otras… ¿Vio cómo pegaba Tula en la mesa una noche?
 Pues mire… ayer.

Desabrochó el puñito del delantal—blusa, y subió la manga,
 enseñando un cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda
 más arriba del codo.

—Esto fue que ayer Tula quería arañarme, porque la amenacé con
 contar a usted lo del cojo si le seguía escribiendo papelitos…
 Saqué uñas para uñas, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y
 ella me arreó piñas en la cabeza y luego en el brazo: parecía un
 basilisco… Papá, bien debe usted conocer que no es para mí el
 gobernar la casa. Si me da un duro, me lo despabilarán en sus
 caprichos antes de que yo pague con él la cuenta. ¡Gracias! Mejor
 lidio con las presas de la cárcel que con mis hermanitas.

Me contrarió sobremanera la actitud de la muchacha. ¿De modo que
 ya —sobre faltarme doña Milagros, la dulce confidente— me
 abandonaba el diablejo, el marimacho angelical, la activa
 organizadora, mi sostén de los primeros días?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba
 a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como
 el pan»; y Argos, si no pidió moños, ni cosa que lo valiese me
 causó mayor disgusto: desapareció de casa a eso de las tres, aunque
 salí escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia ni en parte
 alguna. A las ocho dadas regresó, con los ojos extraviados,
 demudado el rostro, la respiración congojosa; la oímos que se
 dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando hondamente.
 Salí; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me tomé
 el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar.
 ¡Qué infierno!

Capítulo 16

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidí a poner
 el candado, cesó de hacer falta.

Argos, al día siguiente de su escapatoria y de mi larga e
 inexplicable ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta
 convulsión, lo cual al pronto no nos alarmó extremadamente, porque
 la habíamos visto muchas veces de aquel modo. Aplicamos los
 remedios conocidos, pero nos preocupó que a la excitación sucediese
 una especie de estupor letárgico. Dispuse que avisasen a Moragas, y
 criada volvió diciendo que el doctor había salido la víspera,
 llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho peligro, al
 pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. Roblas
 dista cuatro leguas de Marineda; no había que pensar en Moragas,
 opté porque buscasen al facultativo que viviese más cerca y más a
 mano estuviese. Y por convenir sus señas con estas, accedió don
 Dióscoro Napelo, viejo y rutinario practicón, de los del tipo
 clásico, que no han abierto en su vida una revista francesa ni
 alemana y mantienen cierta saludable prevención contra los remedios
 modernos, y un entrañable amor a las fórmulas que aplicaron en sus
 juventudes. Como quien cierra los ojos y se entrega en brazos de la
 suerte, introduje al buen señor en el cuarto de mi desgraciada
 hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo, pues la
 creían expirante.

Ordenó don Dióscoro que saliesen las muchachas y se inclinó
 sobre la enferma, a quien habían depositado encima de la cama,
 vestida con la holgada bata de estameña —el triste hábito,
 semejante a un sayal—. Tenía el rostro muy rubicundo, los párpados
 hinchados y entreabiertos, empañado el brillo de los ojos,
 turgentes los labios, y la lengua asomando entre los dientes, cual
 si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla a gritos, con ansia
 amorosa y lastimeras voces; sin duda me oía, pues al repetir yo su
 nombre se esforzaba en pestañear, pero al punto volvía a quedarme
 inmóvil. Era su respiración frecuente, luctuosa o entrecortada, y
 sus pies desnudos estaban helados y cárdenos. Por orden del señor
 de Napelo traté de desviar con el rabo de una cuchara sus apretados
 dientes y hacerla tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se
 deslizaba sin acción rebozaba por las comisuras de los labios. La
 pellizqué, la apreté la muñeca, y permaneció insensible. Sus pulsos
 no se descubrían en parte alguna; sólo sobre el corazón parecía
 advertirse un obscuro diástole.

—¡Está muy grave! —grité detrás del señor Napelo cuando este
 apoyaba su mano bajo el seno izquierdo de la enferma—. ¡Se me
 muere!

—¡Ya verá usted cómo no! —respondió el viejo, en tono afirmativo
 e imperioso—. Me atrevo a responder… y si el señor Moragas, a su
 regreso, critica las medidas adoptadas por este modestísimo
 compañero… ¡dígale usted que yo no sé curar por la nueva! A mis
 aforismos me atengo. Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una
 palangana… trapos de lienzo… Envíe usted a la farmacia,
 inmediatamente, por vejigatorios y cáusticos de los más enérgicos…
 Y todo volando, volando… porque ya conozco este mal, y otra vez que
 lo asistí en una señora de más edad que su hija de usted, hice
 traer, con los medicamentos, ¡la Santa Extremaunción!

Puede calcularse cómo estaría en tales momentos mi casa. Dábamos
 vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas viejas para
 hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a asaltar la botica,
 esta trayendo, en vez de palangana, una ensaladera, la otra
 llorando con hipo angustioso en un rincón. Mis manos trémulas
 sostuvieron la palangana; el viejo sacaba ya de una carterilla de
 zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo daño a los ojos.
 Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre,
 envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba
 sin dar más señal de vida que la fatigosa y entrecortada
 respiración. Don Dióscoro se acercó; alzó la floja manga del saco,
 y quedó descubierto un brazo inerte y marmóreo; con rápido
 movimiento practicó la incisión en la vena, y al pronto no corrió
 la sangre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Sentí que no podía
 resistir tal espectáculo, y a punto estuve de caer al suelo. Feíta,
 de pie detrás de mí, me arrebató la palangana de las manos,
 diciéndome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color… Yo basto…
 Clara me ayuda.

Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer en un sofá. No sé
 cuánto tiempo transcurriría así, porque el dolor a veces tiene la
 virtud del placer: hace insensible el curso del tiempo. Oía el ir y
 venir azorado de mis hijas; notaba alrededor mío esa trepidación
 peculiar de los instantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar
 a Clara llevando en las manos un frasco oblongo de cristal. La
 llamé; pregunté alarmado qué era aquello; y la futura monja, sin
 responder, lo colocó sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia, vi
 una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos,
 de piel verde esmeralda con manchas sombrías, se agitaba
 adhiriéndose a las paredes del frasco. Escuálidas ahora como
 lombrices, dentro de poco aquellas fieras estarían hechas una
 boytarga asquerosa, digiriendo la sangre de las venas de mi
 hija…

—Ha costado —exclamó Tula excitadísima, acercándose a la mesa—
 Dios y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas más que en la
 barbería de Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¿no sabe
 usted? ese muchacho pintor que decoró las casas de don Juan
 Achinado… Dice que por casualidad tenían una docena… Ha sido tan
 atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrió suavemente la puerta de la sala, y un
 mozo moreno aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar
 de sus pocos años, que no pasarían de veintiséis, murmuró
 obsequiosamente:

—Don Benicio, dice papá que si hacen falta más… que aún podrá
 buscarlas por ahí.

—Dios se lo pague —respondí dolorosamente—: estimo el favor, y
 agradeceré que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indicó el pintor, desapareciendo por el
 foro.

Jamás he podido comprender —reflexionando después sobre el
 método antiflogístico que con Argos se puso en práctica— cómo a la
 pobrecilla le quedó en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar
 el relato de sus tormentos, diré que la administró el valiente
 discípulo de Broussais nada menos de cinco sangrías, sustrayéndola
 más de diez onzas de sangre; y a la vez la aplicó al plano alto de
 los muslos veinticuatro rabiosas sanguijuelas —pues la segunda
 docena la trajo luego, y muy solícito, el hijo de Redondo—. Yo no
 conozco tus arcanos, ¡oh arte de curar!; yo no soy el llamado a
 decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el otro; yo
 respeto profundamente la ciencia, y la sabiduría, y los adelantos,
 y los descubrimientos, gloria de las eminencias contemporáneas; yo
 no descreo del progreso, ni es mi ánimo retroceder a los ominosos
 tiempos en que era peor, o sea más temible, el remedio que la
 enfermedad; pero yo debo también atribuir a cada cual lo suyo, y
 proclamar a la faz del mundo entero que con su lanceta y sus
 anélidos verdes, mi don Dióscoro Napelo sacó a flote a la moribunda
 Argos.

A las dos primeras sangrías, se calentaron un poco las manos y
 los pies de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y
 semicoagulada, empezó a brotar un caño rojo y vivo. La piel se
 humedeció ligeramente y la temperatura fue menos cadavérica. Y por
 último, cuando el señor de Napelo, tomando una plumita de gallina
 empapada en tintura de asafétida, la introdujo en las fosas nasales
 de la paciente para provocar un estornudo salvador, la muchacha no
 estornudó, pero empezó a moverse y a quejarse con expresiones
 interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno de las
 facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos, aunque
 muy lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue
 vitalizándose su rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las
 tragó bien; poco después —a la tarde— el pulso latía con libertad y
 blandura, y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose
 claramente que estaba conjurado el inminente peligro.

El practicón me lo advirtió con una sonrisa confidencial y en
 términos sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasó lo peor. Ahora
 no es nada. Habrá que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy
 tónicas, porque va a quedarse debilísima, y la suma debilidad no
 nos conviene tampoco. En fin, esto correrá de cuenta de don Pelayo
 Moragas… Y usted no se acoquine. Yo soy padre también… Desgracia y
 muy grande considero el tener hijas en un mundo tan ignorante, que
 está sobre poco más o menos a la altura de los tiempos en que
 Areteo de Capadocia diagnosticó por primera vez el mal que padece
 esta señorita, y que suele llamar histeria. El injusto mundo, señor
 don Benicio, hace a las doncellas responsables de este mal… cuando
 este mal es precisamente un certificado público de vida honesta y
 de pureza incólume, pues las mujeres que se entregan a desarreglos
 como el varón, apenas conocen tan terrible padecimiento. ¡Ah!
 —añadió el facultativo—. Por si acaso… las sanguijuelas que las
 estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan volver a
 servir».

Feíta se encargó de operación tan cruenta, y sus finos deditos
 estiraron el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como
 odres. Echolas luego en agua clara a fin de que se avivasen y
 volviesen a sentir sed de sangre humana… Y como la enferma
 necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me instalé en una sillita
 baja, velando su calenturiento sueño. Estaba a obscuras la
 habitación silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos; y… ¡no
 ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durísima
 esquina de la mesa de noche… me quedé dormido como una marmota. Era
 que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones
 fuertes, las emociones, me habían rendido… Lo cierto es que me
 amodorré. Y cuando llevaba de siesta… no sé cuánto, tal vez un
 cuarto de hora, el ruido de una respiración agitada me despertó… No
 era de la enferma, sino otra que yo conocía bien, que había
 comparado mil veces al aleteo de la asustada paloma… Sí: allí
 estaba doña Milagros.

Me pareció su presencia cosa natural. En el momento de
 trasposición del sueño a la vigilia, ningún hecho nos sorprende:
 conservamos la credulidad del durmiente, que vuela sin alas, y en
 realidad, dentro del modo de ser de doña Milagros, no tenía nada de
 admirable el que se me presentara olvidando mis desprecios. Por
 otra parte, apenas tuve tiempo de reflexionar, porque la
 comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me hizo expresiva
 seña de que no debíamos hablar allí; después, con el mismo dedito,
 apuntó a la puerta, indicando que tenía que decirme algo de suma
 importancia.

Me levanté y de puntillas las seguí a la galería, que comunicaba
 con la sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda
 del sol, reverberada por el mar y que caía a torrentes en el cierre
 de cristales, me impresionó advertir el cambio del rostro de la
 señora. La expresión de malicia infantil e ingenua, de bondad
 humorística y alegre franqueza derramada por sus facciones y
 rebosante de su boca y sus ojos, había desaparecido, siendo
 sustituida por una mezcla de angustia indecible y morboso
 abatimiento; sus párpados estaban hinchados, contraída su boca, y
 se veía que reprimía a duras penas las lágrimas que querían
 saltársele. Parecía como si de pronto la hubiesen echado encima
 diez años; entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo no
 había reparado nunca, brillando al sol, aumentaron aquella
 impresión de madurez triste y dolorosa, de mujer sola y sin
 afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazón se hizo papilla,
 se liquidó… aun antes de que ella exclamase:

—¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta infelis… No puedo ma;
 se me acaba la cuerda. En mi vía, desde la muerte de mi madre,
 recuerdo pena como la presente.

—¿Qué le sucede a usted, señora? —respondí esforzándome en
 conservar la dignidad de quien está cargado de razón.

—Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordísima; pero
 en particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las
 gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de vesino
 tiene su cacho de dignidá, y no es una de palo ni de corcho, ni
 está acostumbrá a que la digan atrosidaes… yo… a la fuersa… en los
 primeros momentos… hise juramento solemne que ni volvería a pisá su
 casa de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le he
 cogío yo ley a esta casa desde que les trato, y mire usté que en
 ella he recibío bofetás y coses en el arma… Pero soy de esta
 hechura y no de otra; soy de la condición de la hiedra, que se
 arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del árbol
 sin secarse… Es una condición mala, detestable, y daría argo porque
 me fabricasen un corasón de metal muy nuevesito y muy reluciente,
 que fuese a modo de reló, ¿comprende usté? de esos que se les da
 cuerda, y ya están en marcha para un año, sin discrepar ni un
 segundo… Eso me hace a mi farta; el relojiyo, y no esta porquería
 de corasón de manteca, que se le sale el cariño por toos laos como
 harina por criba rota. Me vasté a desir por qué regla de tres estoy
 yo aguantando en esta casa desaires de ca cual, groserías de su
 mujé de usté (que en pas descanse) jetas torsías de su hija Tula,
 impertinencias de los criaos, y hasta de usté —de usté, santo
 varón— el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia
 a Dio, con que vivir; en mi chosa no debía echar na de menos; mi
 marío, a su moo, me complace y me trata bien; sólo me farta, como
 dijo el otro, sarna que rascá… y mire usted por donde diantre se me
 pone en el periquito del condenao corasón prendarme de ustés, pero
 sobre unos de las dos reina gitana… Y aquí estoy en disposición de
 tragarme las injurias y hasta de dar gracia por eya, con tal de que
 me consienta usté tener en bracos a los dos cachos de sielo. No
 crea usté; yo misma me río de mí misma, señó don Benisio. Si
 conosco mi tontera; si la conosco. Que esa niña ni son mía ni cosa
 que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese
 es el camino… Corriente, enterá ¿Y qué le hago si me voy tras ellas
 lo propio que si me hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, si
 desde que me las privan no encuentro gusto para na? ¿Y si me
 consumo y me acabo? ¿Qué hago, a ver, dígamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida aflicción de la señora, su
 desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba aquel
 extraño amor maternal electivo por mis últimos retoños, me
 conmovían profundamente; pero creíame en el deber de resistir a tal
 emoción, y de llevar adelante mis propósitos de desvío y
 ruptura.

—Me aflije usted, doña Milagros —murmuré— y me aflije usted en
 momentos bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que
 la pobre Argos por poco se nos muere, y aún quién sabe lo que será
 de ella. Tengo demasiadas penas, doña Milagros, créame usted, y no
 venga a doblarme la carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar
 razones de mi determinación, porque tampoco me agrada que usted
 pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que
 no podemos ser amigos como antes… y, retírese, se lo ruego.

—¿Retirarme? —exclamó ella briosamente, con cierto gracioso
 desgarro chulesco muy en armonía con su tipo físico—. No en mis
 días, hasta que usté se entere; porque está usté en Belén, hijo, en
 Belén, a consecuencia de haser caso de cuentos, enreos y chisme… Si
 en ves de creer a esos despellejaores viene usté a mí y me pregunta
 ¿Milagro, qué hay de esto y de lo otro? ¡mejor para usté y
 retemejor para mí! Pero usté se traga las bolas, se enfurruña, me
 echa con cajas destemplás… y aquí se ha enredao una madeja que el
 desenredarla va a costá sudore.

—Si no se explica usted más… —exclamé a mí vez.

—Allá voy… ¿No se trata de Visente?

Bajé los ojos y sentí que me encendía de vergüenza al oír aquel
 nombre que tantas vueltas venía dando en mi perturbada
 imaginación.

—De Visente… no tuersa usté la jeta, ¡mala persona!; de mi
 cortejo… ¿No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, dígamelo usté
 en mi cara, en mi misma cara… sin empacho. Pensarlo habrá sío lo
 feo; que desirlo…

—Doña Milagros… ¡por lo que más quiera! —murmuré—. Me está usted
 dando un rato muy cruel… y no lo necesito; crea usted que me gastan
 los disgustos de puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaníquese, refrésquese… y a los demás,
 ¡que no parta un rayo! —prorrumpió la comandanta—. ¿Se cree usté
 que es el único a tragar quina? Pues toos tenemos nuestra alma en
 el almario… Pa no cansar, ¡porque está usté como un chiquiyo,
 Neira!, hasta el otro día que usté me dio aquel bofetón, yo mardito
 si pensé que a ningún alma negra se le podía pasá por la cabesa
 criticarme con el criao… Bajo con él y le digo que Visente se tiene
 que ir de mi casa; que se ha hecho muy insolentón y muy holgasán, y
 que no me conviene ni chispa…

—¿Eso es verdad? —grité con un gozo tal, que me temblaban las
 manos y el cuerpo todo.

—No, que e mentira —contestó remedándome.

—¿Y… ya se ha ido? —añadí, con la sonrisa que deben de tener los
 bienaventurados en el cielo.

—¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de roer… No le da la
 gana al señorito, y Tomás es tan lerdo, que por má que le digo no
 acaba de plantarle… Tendré que cantar claro. Y canto. ¡No que no!
 Mal me conoce ese chaval si piensa que no he de ser a la postre
 franca con mi marío. Y a serlo con él, voy a serlo también con
 usté. Los despellejaores tenían media rasón. Visente se ha atrevío
 ¡el muy naranjo! a desirme que no se larga porque no puede viví
 sino a mi vera; que con eso se contenta; que nunca ha solisitao
 más… pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor
 determinasión será pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos
 todos… verá lo que hase después.

Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar una mano de la señora,
 y a pasarla por los húmedos ojos.

—¿Ve usted? —tartamudeaba—. ¿Ve usted como era cierto? ¿Ve usted
 como ese tunante la estaba a usted poniendo en ridículo? ¿Ve
 como?…

—¿Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengüensa?

—No, eso no, doña Milagros; por Dios, no me diga usted eso,
 porque me mata… Perdón; se lo pido de rodillas si quiere… ¡Si usted
 supiese el daño que me hacía pensar mal de usted! Soy un necio, soy
 un malvado; pero perdóneme… ¡Diga que me perdona! Ahora mismo va
 usted a tener a las gemelitas todo el día en brazos… A ver, ama,
 Constanza, Feíta… que traigan a las pequeñas… ¡Si viese usted qué
 monas están! —proseguí, como si la señora no las hubiese visto en
 un año.

—Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que quiere quemá la
 casa? —murmuró ella por lo bajo, antes de que entrasen las
 niñas.

—¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas… barbaridades para asustarla a
 usted a imponérsele! ¡Con la escoba le barre usted… y al día
 siguiente, a ver si hay en Marineda quien no hable de usted con el
 sombrero quitado!

Capítulo 17

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe
 Martínez Orante, cruzando sobre el púdico seno las puntas del manto
 de granadina, rojo ya por el uso, le susurró a Regaladita Sanz (que
 iba como siempre muy atildada y peripuesta, de gabán de terciopelo
 negro y velo—toquilla bien prendido con agujones de azabache), la
 siguiente estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las
 manos el Áncora de Salvación y el paraguas de bonito puño
 cincelado.

—¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted! ¡Pero si en Marineda
 nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente veló la
 humildad— pareció decir con significativa ironía:

—Necia, ¿no había de ser yo la primera a saberlo?

—¡Ay, Virgen! —repetía entre tanto Regaladita—. ¡Si me deja
 usted con un palmo de boca! ¿Es cosa resulta… segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de la Orante, que gozaba un
 placer divino al asombrar a la pulcra devota de los salones,
 siempre atrasada de noticias y siempre pronta a pasmarse por todo,
 como una simplaina que era.

—Ya, ya; cuando usted lo dice… —murmuró Regaladita— sabido lo
 tendrá. ¿Y… eso… es… por… ?

—Claro que es por esa pícara, Dios me perdone —refunfuñó la bien
 informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa
 de vinagre de yema.

—¡Pobrecita! —suspiró tiernamente la Sanz, en quien solían
 encontrar dulce indulgencia las flaquezas amorosas.

—¡Sí, sí, compadézcala usted! —respondió con bilis la del manto
 rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavía ni sale de casa ni levanta
 cabeza…

—¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala habrá sido, para que la
 visitase el Padre después del sofión y las despachaderas que la dio
 la última tarde que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo
 oyó usted y lo oímos todas, cuando la dijo con aquella voz… aquella
 voz suya… ¡Ya sabe usted! ¡la voz de cuando se enfada de veras!
 ¡que había dejado de ser su confesor y, que ya no tenían nada que
 hablar, ni a qué cruzar palabra! A mí nadie me quita de la cabeza
 que al día siguiente fingió ella la enfermedad para que se
 ablandase el Padre.

—¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso, Zoe, que hasta es
 pecado… Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de
 Veniales —que la asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a la
 chica por no encontrarse en el pueblo Moragas— que la dieron un
 horror de sangrías y la aplicaron una infinidad de sanguijuelas… Se
 puso a morir, con un susto gravísimo.

—Mire usted, ¡estoy por decir que más valdría!… siempre que la
 cogiese en buena disposición.

—Vamos, hija… eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos
 somos pecadores… aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistió la Orante con acento
 agorero y fúnebre— por causa de esa mocosa perversa…

—Sí, es lástima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a
 acostumbrar, pero… ¿qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas,
 ya sabe usted que siempre andan así, de un lado para otro… Es su
 instituto. Siento que nos le quiten, porque vale muchísimo el
 Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia, comparándola
 a… fuente límpida, ¿de qué?…

—De cristalinas linfas celestiales… Otro así no vuelve por acá,
 Regaladita. Le digo a usted que no. ¡Si no incurre en la… en la
 debilidad de confesar polluelas!

—¿Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la
 convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan…

—¡Al contrario! —bufó la Orante con saña—. ¡Que comprenda la
 desgracia que ha causado por casquivana y loca! Cuando llegó a mis
 oídos que se ausentaba el jesuita, me impresionó más aún que a la
 indignada Zoe. ¡Noticia humillante! La retirada del buen religioso
 se debía exclusivamente a mi falta de energía para reprimir las
 insensateces de Argos. El Padre no podía hacer otra cosa sino
 apelar a la fuga. Su política tenía necesariamente que ser la del
 poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que sólo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentación, de antemano vencida, sino del
 escándalo, de la calumnia y de la mofa, es lo único que le restaba
 a aquel varón prudente y sabio —en vista de mi autoridad paterna
 era vano hombre—. ¡Qué mengua! ¡Qué idea tan triste llevaría el
 sacerdote de mí! ¿Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a qué
 extremos la arrastraría su funesta obcecación. Dios sabe si la
 amenazaba una recaída mortal.

Convaleciente, muy débil aún, Argos empezaba a levantarse y a
 andar un poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus
 hermanas o en el mío. A su edad la naturaleza repone pronto lo
 gastado; pero Argos había perdido tanta sangre, que su mate palidez
 se transformaba en amarillez transparente de cera. En cambio sus
 ojos magníficos lucían como nunca y el sufrimiento y la demacración
 aumentaban el carácter expresivo de su fisonomía. Lo que empecé a
 notar con asombro, al poco tiempo, fue su cambio moral. Con la
 sangre sustraída, parecía haberla sacado también la lanceta del
 médico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas manías
 y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habían sorbido
 las calenturas místicas y románticas de Argos. Ni hablaba de ir a
 la iglesia, ni intentaba practicar devociones, ni velar, ni ayunar,
 ni enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada en el
 manto de San José; ni siquiera notó que pasaban domingos y días de
 fiesta y que no asistía a la misa de precepto. No cabía duda: una
 crisis profunda modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme de
 que había perdido la memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda,
 se nos presentó en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres,
 alegando como pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el
 restablecimiento de su salud. Sin embargo, no tardé en comprender
 que a lo que venía la devota era a dar la noticia de la marcha del
 Padre; y lo hizo con remilgos de gata casera y mimosa, y con
 suavidades de enfermera de amor y casamentera asidua, acostumbrada
 tocar sin irritarlas las llagas de los corazones. Pero, ¡oh chasco!
 ¡oh curiosidad defraudada! Al oír el nombre del Padre Incienso, mi
 hija ni pestañeó; y al escuchar que partía de Marineda tal vez para
 siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la
 única señal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas,
 naturales y sencillas:

—¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo que lo va a sentir Zoe!
 ¡Y Paciencita Borreguero, que dice que sólo el Padre la entendía!
 ¡Yo lo siento también mucho, mucho! Dígaselo usted papá, si le ve
 antes que se vaya.

Ni una sílaba más, ni sombra de alteración en el hermoso y
 descolorido semblante. Entonces fue cuando me convencí de que mi
 hija había perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir así, y
 ya sabíamos que Argos no descollaba en el disimulo ni en el arte de
 reprimir sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimiento; era que
 las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa viva, la habían extraído
 de las venas el maldito, el reprobado, el insensato amor. La negra
 sangre que los dedos de Feíta hicieron escurrir de los abotargados
 cuerpos de aquellos bichos asquerosos, era ni más ni menos que la
 nefanda pasión de su infeliz hermana. No en balde suele decirse,
 cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la masa de la
 sangre. ¡Benditas sanguijuelas! Sentí habérselas restituido al
 pintorcejo, a quien desde entonces solía encontrarme muy a menudo
 en la antesala o en la escalera, y a quien siempre saludaba con
 simpatía y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos,
 muy lejos, tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en
 remotas comarcas, de clima insalubre, países donde en los pantanos
 derraman en el aire la fiebre y el sol abrasa las carnes del
 misionero; huía expiando faltas que no había cometido, evitando
 peligros que no existían ya, males que la sabia naturaleza había
 conjurado y desvanecido con su hálito puro. No de otra suerte,
 ganada ya la batalla, el soldado que no oyó el toque de alto el
 fuego sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecía físicamente también, y, ¡oh
 vista deliciosa para mis paternales ojos!, renacía en ella la
 natural afición de las muchachas a acicalarse y componerse. Empezó
 por demostrar vivo deseo de sustituir con ropa más propia de su
 edad y estado el informe y feo sayo del hábito del Carmen; y como
 las demás niñas creían llegada la ocasión de cambiar el luto
 riguroso por el medio alivio, la casa se convirtió en taller de
 modista, y todas prepararon galas para salir los días de Semana
 Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones. Doña Milagros nos
 transmitió el convite de la Generala, comisionada por la Hermana
 mayor de la Cofradía a fin organizar la procesión de la Soledad,
 para que mis hijas fuesen alumbrando; y con tal motivo, la generosa
 andaluza sacó a relucir una completa colección de mantillas de
 blonda y casco y regaló una a Tula, otra a María Rosa, y la mejor,
 que era larguísima, a la convaleciente. En vano quise oponerme a
 tal rasgo de munificencia; me desarmó la alegría de las muchachas,
 que no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso regalo ante
 el espejo. Clara fue la única que, con su buen sentido práctico
 acostumbrado, exigió que no la hiciésemos traje, puesto que en
 mayo, a más tardar, empezaría su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar
 iglesias, luciendo los trajes majos, de seda negra arrasada,
 profusamente adornados con cintas, y las mantillas sujetas con unos
 alfileres de piedras antiguas que habían pertenecido a mi Ilduara,
 produjo sensación. Halagüeños murmullos de los hombres apostados a
 la puerta de San Efrén, donde se celebraban los Oficios, saludaron
 el paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se destacaban Baltasar
 Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado mayor, el
 Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exageró las
 demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del
 sol, no cabía duda, el triunfo era para Rosa. La frescura
 deslumbradora de su tez, la gallardía de su talle, la plenitud
 esbelta de sus formas, la alegría de su cara, el carmín de su boca,
 la graciosa disposición de su pelo castaño y rizo, el donaire de su
 andar, hacían de ella una hermosura indiscutible. Parecía
 efectivamente una rosa sembrada de rocío, o, por mejor decir, era
 la primavera misma que pasaba dejando un rastro de aromas, armonía
 y luz. Pero aquella noche, en la procesión de la Soledad, tornó su
 desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el síntoma más claro del
 restablecimiento moral de mi hija, era la reaparición del instinto
 de agradar, que casi todos los seres animados sienten en el período
 de los amores y que en la mujer ha sido desarrollado y reforzado
 por la educación desde la cuna. Argos había vuelto a mirarse al
 espejo; Argos ya consagraba largas horas a la magna tarea de
 desenredar, limpiar y atusar su cabellera; pesada y abundosa y al
 escoger el atavío con que debía presentarse en público, demostró un
 interés que me parecería increíble dos meses antes. Asociada con
 Rosa, consultó figurines, examinó patrones, revolvió muestrarios de
 flecos y adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con el gusto
 delicado y artístico que solía probar citando se fijaba en
 cuestiones de modas, una forma sencilla lisa, rasa —hechura
 princesa—, según dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debían
 reunirse en la sacristía de San Efrén para formar luego el séquito
 de la Virgen, mis hijas mayores, ayudadas por la solícita
 comandanta y por las menores, que no cesaban de admirar los
 estrenos, daban la última mano a su tocado y se contemplaban por
 turno en espejo que coronaba la consola, sobre la cual habían
 encendido las bujías de dos candelabros. Dijérase que se preparaban
 para un baile, cuando realmente iban a acompañar en mi soledad a la
 Madre del dolor. Lucían los vestidos de seda, y en su cabeza y
 sobre sus hombros, la clásica mantilla derramaba negras espumas. A
 todos nos pareció que Rosa estaba, si cabe, más linda que por la
 mañana; a Argos, en cambio, la encontramos demasiado pálida, y con
 los ojos tan excesivamente grandes, que se le comían la cara al
 alumbrarla como diamantes obscuros. Así que se abrocharon los
 guantes, se enroscaron el rosario en la muñeca, y deslizaron entre
 la blonda, al lado izquierdo, un ramito chico de violetas tardías,
 se puso en marcha el escuadrón, capitaneado por doña Milagros,
 también vestida lujosamente, de un brocado «que se tenía de
 pie».

Los que quedábamos en casa apagamos todas las luces, echamos la
 llave, nos bajamos al piso de doña Milagros, y ocupamos
 inmediatamente las ventanas, a fin de que pasase la procesión sin
 que la viésemos. Porque a diferencia de las demás procesiones, que
 se anuncian con estruendo sonoro de músicas militares, redobles de
 tambor y choque de herrados cascos de caballos sobre las anchas
 losas del pavimento, esta de la Soledad va tan muda, en silencio
 tan profundo, que el pueblo la ha bautizado con el expresivo nombre
 de procesión de los calladitos. Diríase que un tierno respeto a la
 desolación y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi
 triste ensimismamiento, han presidido a la idea de esta procesión
 bella y singular, que es —a su manera— obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba
 dulcemente las cortinas: la noche había cerrado por completo; en el
 cielo despejado y alto, las estrellas titilaban, la gente se
 agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle más próxima, la del
 Canal, se arremolinaba un grupo de hombres, figuras conocidas —el
 elemento joven y galán de la población—. Era la presencia de este
 grupo señal infalible de que la procesión se aproximaba, pues los
 caballeretes que lo componían se las ingeniaban siempre para
 situarse en las bocacalles, esperando el desfile de las devotas que
 alumbran a la Virgen, con objeto de decirlas al oído, o como se
 pudiese, todo lo que sugiere a un español, en una noche de
 primavera, la vista de mujeres jóvenes, bien parecidas, graves,
 serias, de negro, con mantilla y un cirio en la mano.

La procesión, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado
 la vuelta a la Capitanía general, bajaba ya la cuesta del marisco,
 y un susurro de la gente mirona anunciaba que se la sentía venir,
 que llegaba. En efecto, no tardamos en divisar las movedizas líneas
 paralelas de las luces de los cirios. La doble hilera de mujeres
 —porque en la procesión de la Soledad no alumbra ningún hombre—
 avanzaba despacio, solemnemente, con acompasado y rítmico andar.
 Venían las primeras las hermanas de las cofradías de los Dolores,
 la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana, llena de
 fe, vestida de hábito o de lana gruesa, con el escapulario muy a la
 vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A estas devotas
 —entre las cuales se contaban muchas encorvadas vejezuelas, muchas
 mozas de rostro feo y vulgar— los grupos de las bocacalles nada las
 decían, o las despachaban con burletas irónicas y mordaces, con
 ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo empezaba al
 primer traje de seda, a la primer mantilla garbosamente prendida y
 llevada. Estas se habían replegado a retaguardia, muy cerca de la
 Virgen y alrededor de la Generala, que presidía la procesión; y
 eran todas o casi todas las señoras de algún viso de Marineda, las
 que no tenían el marido republicano intransigente y poseían un
 pinto de gro y un rebozo de encaje. Fantástica impresión producía
 el verlas avanzar sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y
 divisar los rostros iluminados por aquella luz intermitente, que
 arrancaba a veces mi destello al broche de diamantes con que se
 sujetaba la mantilla o descubría de improviso la blancura de una
 garganta, el rosicler de una boca, el coquetón y estrecho calzado
 que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no
 más de lo preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de
 vida real—, se divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor.
 Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando de las andas,
 envolvían a la Madre de Cristo. Una sola espada, aguda y
 reluciente, se hincaba en su afligido corazón. Sobre el pecho se
 cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como reprimiendo la ola
 de lágrimas que quería desbordarse. Era conmovedora aquella imagen
 pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin más
 que dos gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban
 sobre la surcada mejilla. El silencio absoluto hacía más extraña la
 aparición, más temerosa la doble fila de enlutadas mujeres por cima
 las cuales se cernía otra mujer, llorando, con el corazón partido.
 Sin duda el efecto de la procesión consistía en que mientras las
 mujeres vivas, por su mutismo y su compostura, parecían imágenes,
 la imagen, vestida como las que la escoltaban, parecía mujer de
 carne y hueso.

Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de la procesión eran mis
 hijas. Al fin las divisé: me las anunció un rumor de muchedumbre,
 un anhelante y tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en
 las bocacalles. Creí al pronto que la marejada la causaba Rosa, que
 en verdad venía hermosísima, con su traje de seda de volantitos, su
 corpiño de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo
 picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban,
 digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos que la seguía. Yo mismo
 no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Argos era la viva
 reproducción, la copia fiel, pero animada, pestañeando, de la
 efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla
 larguísima, casi sin prender y que descendía hasta el borde de la
 falda de cola; blanca como el cirio que empuñaba, y con los
 incomparables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Virgen, Argos
 tenía en su belleza ese tinte sobrehumano que da la expresión, y
 que es resplandor de alma, triunfadora del color, de las líneas,
 del elemento plástico en suma. Siempre habíamos advertido en Argos
 notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aquel
 momento, envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus
 hombros y alrededor de su talle formaba estatuarios pliegues, con
 la diadema de sobra del cabello que encuadraba su rostro afinado
 por la anemia, dificultó que pudiese artista alguno encontrar
 modelo más admirable para una de esas caras en que el transporte
 místico sublima la humana aflicción. En el teatro, representando un
 drama, con aquella actitud y aquel rostro. Argos hubiese arrebatado
 a los espectadores, en la procesión arrebataba a la gente, no sólo
 a los grupos de señoritos, sino a la muchedumbre, al pueblo apiñado
 para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con
 requiebros en alta voz, francos, brutales.

—¡Ahí va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, ¡qué señorita!

—¡Qué cara de cera!

—¡Parece propiamente la Virgen!

—¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que las velas de esas
 beatonas mandilonas.

—¡Esta sí que es moza, esta sí!

—Hay que rezarle —exclamó un marinero.

—Podía ir en las andas figurando a Nuestra Señora —recalcaba una
 cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al
 parecer. Se podría jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdía
 mi acento, ni una sílaba. Bebía calladamente la admiración, y su
 alma se impregnaba de ella como se impregna la piel de un perfume
 insidioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse la mantilla,
 volvió a mirarse al espejo; se contempló mucho tiempo, un cuarto de
 hora, reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar…

Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien se echaron a vuelo
 las campanas, la que yo temía sepultada otra vez en delirios
 místicos corrió al piano, levantó impetuosamente la tapa, hizo
 vibrar el teclado con acordes lánguidos y melodiosos, y soltando su
 voz de contralto, timbrada por la pasión, entonó la profanísima
 serenata de Gounod, Víctor Hugo. ¡Cómo cantaba! ¡Qué manera de
 acentuar ciertos pasajes; qué fuego, qué arrullos! ¡Aleluya! ¡La
 mujer ha resucitado!… ¿Será para bien? ¡Argos, Argos divina! Volcán
 en ignición, veleta siempre sacudida por desencadenados vientos…
 ¡Dios te tenga de su mano!

Capítulo 18

¡Imborrable recuerdo el que me dejaste, procesión de la Soledad!
 Y no sólo porque en ti resucitó mi María Ramona, sino porque
 señalas la fecha de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en doña Milagros, no por eso dejaba de
 ver con extrañeza que la señora no acababa de poner en la calle a
 Vicente. Si no supiese que con todo su almacén de peinetas y moños
 y su gigantesca humanidad, el comandante era otro como yo —otro
 marido de los que abdican y dejan que recaiga el mando en rueca—, a
 él acusaría por lenidad tan inconcebible. Dado que al señor de
 Llanes le excusaba su sumisión conyugal, la responsable era doña
 Milagros. ¿Cómo permitía que el asistente permaneciese en su casa
 ni un minuto?

—Mire usté, es una tontera —respondió ella cuando la interrogué
 sobre el caso al otro día de la procesión de la Soledad—, pero le
 he cogío una miajas de respeto al charrán ese. Al desirle que se
 largue comiensa a hasé morisquetas y a poné los ojos de loco… y,
 vamos, que yo… como lee uno en los periódicos, a caa paso, tales
 atrosidaes…

—Por Dios, doña Milagros… ¡Parece mentira que una mujer como
 usted se acoquine! El bergante la ha metido a usted en un puño…
 Nada, una buena resolución. Escoja usted un momento en que el señor
 de Llanes esté en casa… Yo estaré también, si usted quiere… No nos
 comerá a los dos… ¡Si usted supiese lo que la urge limpiar la casa
 de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche
 —según dijo— la señora significó a Vicente que había resuelto, por
 razones poderosas, «plantarle en la del rey», y ¡cosa singular!, el
 valenciano se oyó despedir silencioso, estoico; se contrajo su
 fisonomía; pero de sus labios no salió, como otras veces, réplica
 ni objeción contra el inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que
 el comandante estaba presente y apoyaba la medida con toda su
 autoridad de jefe y de esposo. Retirose el asistente cabizbajo, y
 se le oyó trastear en su cuartuco, arreglando ropa y rompiendo
 algunos papeles. La compañera —pues la comandanta tenía a su
 servicio una moza para fregar los pisos y atender a las labores
 domésticas cuando el asistente salía a recados— dijo después que
 Vicente había conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque
 al levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por
 debajo de la puerta; y también añadió que, al regresar Vicente a la
 cocina después de despedirle sus amos, como le reclamase una palma
 que el Domingo de Ramos la había prometido, el soldado respondió
 pocas y fatídicas palabras:

—¡Ya regalaré palmas a todos, ya!… El Domingo de Ramos pasó;
 pero lo que es el Domingo de Pascua, ha de ser señalado en
 Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salió de su cuarto a la hora de
 costumbre, y se dirigió al despacho, llamémosle así, de don Tomás,
 donde el comandante, por despachar algo daba buena cuenta de los
 excelentes cigarros de contrabando, obsequio de la Tomatera de
 Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permitirse jamás
 tocar a los cajones de puros —tentación fuerte, sin embargo, para
 un español—. No sólo barría y limpiaba, sino que cuidaba las armas
 del comandante con esmero exquisito, haciendo relucir las hojas de
 los sables y los cañones de los revólveres y escopetas, porque don
 Tomás, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, había
 adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de
 armamento moderno, encargándolos a Inglaterra. Vicente permaneció
 en el despacho de don Tomás media hora escasa, y después se sentó
 en la cocina, abstraído, rehusando el desayuno. A las nueve empezó
 a dar indicios de agitación; giró como la fiera en la jaula,
 comenzó labores sin concluirlas, se mojó la cara con agua fresca,
 rompió dos o tres platos, y mostró pueril enojo porque tenía que
 embetunar las botas del comandante.

A las diez de la mañana, la fámula salió a la compra, y se echó
 a la calle don Tomás, dejando a doña Milagros entregada a la faena
 de prepararse para misa de once; a la salida de esta misa, donde
 concurre toda la high—life de Marineda, la aguardaba su marido ante
 el pórtico de San Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece
 que en el mismo instante en que la comandanta, después de haber
 desenredado su pelo crespo y negrísimo, alzaba los brazos para
 retorcer el moño, se abrió con el estrépito la puerta de su
 gabinete, y penetró Vicente navaja en mano, con aspecto y ademanes
 de insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de Vicente
 merecería sin duda ser descrita y relatada; convendría saber —pero
 saber sin omitir punto ni coma— lo que habló con su ama el mozo, y
 lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia,
 jamás lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una
 mujer defendía su honra y su virtud contra un hombre empeñado en
 profanarlas, será conocido de nadie. Las palabras volaron,
 disipándose en el ambiente del aposento que las oyó resonar; las
 violencias de la pasión se evaporaron como el agua de las salinas,
 que al beberla el sol deja en el fondo amargor inmenso… , y lo
 único que quedó en pie fueron hechos, por otra parte bien
 elocuentes.

Subía yo a mi piso, oída la misa de diez, con ánimo de activar
 los preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de
 once, cuando no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso
 maquinal —el del cariño, que tal vez se reduce a una necesidad
 continua de aproximación— me obligó a detenerme ante la puerta de
 doña Milagros. Y lo mismo fue pararme allí, que oír el estampido de
 un tiro, al cual siguió otro, y otro… ¡Horror! Toda la carga de un
 revólver, disparada seguidamente, con una especie de rabioso
 frenesí… Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grité,
 bajé al portal, salí a la calle… Y en un decir Jesús, sin que yo
 advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de las casas próximas, la
 de la mía, acudió, se juntó, se atropelló, se agolpó en la
 escalera, se arremolinó, rodeándome, queriendo saber lo que pasaba,
 cuando no lo sabía yo mismo…

Entre tanto, seguía cerrada la puerta; detrás de ella reinaba
 fúnebre silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no
 contestaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso que
 se avisase al herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las
 sanguijuelas, que según costumbre andaba por allí, tuvo una idea
 mucho más sencilla: traer la escalera que estaba en la portería, y
 ya encaramado en ella, romper de un puñetazo el vidrio de un
 ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo así entrada bien
 fácil, por donde se descolgó y pudo franquearnos la puerta. Nadie
 reparó en que cometíamos una infracción de la ley allanando una
 morada: todas las leyes del mundo infringiríamos entonces.

Fui el primero que, frío de pavor, entró en la silenciosa
 vivienda. Guiado por el corazón, me precipité hacia el gabinete de
 doña Milagros, pieza que la servía a la vez de tocador y de cuarto
 de costura, y donde, con su graciosa familiaridad habitual, me
 había hecho entrar mil veces. Era preciso pasar por la sala, y creí
 escuchar un gemido leve, apagado, que me dejó más yerto de lo que
 estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera encontrábase
 abierta… Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré siempre
 así. Yacía reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre
 empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja por su blanco
 peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo,
 replegándose hacia la cintura, señalaba la actitud de oprimir la
 herida…

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a doña Milagros y con
 fuerzas que nunca creí poseer la llevaba a su alcoba y la tendía
 cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un
 médico!», y me apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos
 de la herida señora, porque la sentía respirar; mientras perdía el
 poco seso que me restaba al ver correr la sangre y al humedecerme
 con ella las manos, la gente, que se había desparramado por las
 habitaciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al
 encontrar atravesado en el despacho del comandante Llanes el
 cadáver de Vicente. La furibunda mano del suicida había agotado la
 carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues algunas
 cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo
 de la barba y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después:
 yo tuve la suerte de no ver aquel espectáculo.

Lo único que me preocupaba en tales momentos era la señora. ¿Lo
 he de confesar? Sí, porque ya sé que tú, lector, en el curso de
 esta historia habrás encontrado toda clase de defectos que ponerme…
 excepto el de duro e inhumano. Pues bien; así que el señor de
 Napelo, llamado precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido
 la herida y hecho la primera cura; así que doña Milagros abrió
 lánguidamente los ojos y nos sonrió como para tranquilizarnos; así
 que el inédito declaró que la lesión, no sólo no era mortal, sino
 levísima y que cicatrizaría pronto, gracias a la oportunidad de la
 navaja que resbaló sobre la ballena del corsé y tropezó después en
 no sé cuál bienhechora costilla, lo que sentí fue, más que alivio y
 tranquilidad, alegría delirante, irracional, absurda; alegría que
 me hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la mártir,
 bendiciendo a Dios que formó el alma de la mujer de tan generoso y
 noble temple, que prefiere la muerte a la ignominia. Me sentía
 inundado, ahogado, sumergido en gratitud; quería besar los pies de
 la cama y la colcha; porque nada agradecemos como la conservación
 de nuestras caras ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos
 brotan dentro del alma; y si podemos perdonar, y perdonamos de
 hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca perdonamos al que nos
 quita nuestra propia estimación destrozándonos el ideal. Si doña
 Milagros hubiese sido la mujer liviana que pintaban las malas
 lenguas, yo no se lo hubiese perdonado nunca. Su virtud me halagaba
 tanto como podría halagarme una prueba de amor directa y vehemente:
 su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del martirio, era
 la forma en que correspondía a mi amante veneración; era su manera
 de entregarse, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. Ni ella ni yo
 habíamos creído jamás que pudiese unirnos un indigno lazo,
 subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad, antipático a mis
 convicciones: ni ella ni yo —si se exceptúa un minuto de extravío
 del cual me acusé en el tribunal de la penitencia— habíamos notado
 la mutua atracción que nos guiaba, sino como fórmula del completo
 desarrollo de nuestros sentimientos más puros y más castos; como
 última flor de la filogenitura. ¡Ah doña Milagros! ¡Mujer soñada en
 mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro
 sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu
 admirable conducta con algún rasgo admirable también, digno de ti y
 de mí y de la delicada hermosura de nuestras relaciones —porque ya
 creí poderles dar en mi interior este nombre dulce y
 significativo.

Sí: era preciso que me elevase a la misma altura que tú, ¡oh mi
 dueña y maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasión
 lo veía claramente; la única persona que había realizado ante mis
 ojos el tipo de la bondad era doña Milagros. Pronta a sacrificarse
 por todos; con el sentimiento más hermoso y más santo en la mujer,
 que es la fraternidad, tan poderosamente desenvuelto que absorbía
 los restantes; sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, doña
 Milagros era la encarnación de lo bueno femenino. Para que el
 cuadro fuese completo; para que no faltase pincelada alguna, ahora
 se había demostrado del más evidente modo, que no sólo doña
 Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica,
 dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus
 temores; yo sabía que ella tenía previsto el crimen. Una compasión
 ternísima, una dulzura llena de beatitud me inundaban al pensar que
 a mí se debía la brillante prueba de integridad dada por la señora.
 Y al mismo tiempo, me estremecía pensando en la terrorífica escena
 de que habían sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con
 el dragón furioso sin poder oponer a sus amenazas y violencias más
 que el grito ahogado por el miedo, viendo brillar siniestramente la
 navaja, percibiendo el frío de la hoja, sintiendo correr la sangre,
 cayendo desmayada… Dios la había preservado: Dios había querido que
 el monstruo no tuviese la mano certera sino para hacerse justicia;
 Dios había resuelto dar a todos, al público malvado y suspicaz,
 testimonio de que ni el armiño ni la nieve podrían emular a doña
 Milagros en limpieza. Sí: yo veía en la bárbara y desesperada
 acción del mozo la huella indudable de esa Providencia en la cual
 siempre he creído, y que de tiempo en tiempo derrama su gracia y su
 luz sobre nosotros, para confundir a los malvados y alentar a los
 buenos. El doble atentado de Vicente era diadema de gloria puesta
 sobre las sienes de doña Milagros.

Entonces fue cuando adquirió el plenísimo convencimiento de que
 una mujer, así sea limpia y firme como el diamante, y así los
 sucesos la ofrezcan ocasiones especialísimas de revelar estos
 méritos a la faz del mundo, siempre está expuesta a que la calumnia
 halle resquicios por donde eclipsar el resplandor de la acción más
 memorable y digna de encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no se
 ha proclamado todavía la castidad de una mujer, ¡ni aun de la que
 pisa las estrellas y apoya el pie en la luna! ¡Por unanimidad no
 hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio profundo ni
 excelso artista! La reputación es un espejo grande, claro, hermoso,
 pero que siempre en alguna esquina aparecerá empañado. Limpiad la
 mancha, y reaparece por la esquina opuesta. Parece que un travieso
 diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar aquí y allí
 enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¿quién creería que después de la tragedia en
 que doña Milagros afirmó a tanta costa su virtud, no había de estar
 a cubierto —enteramente a cubierto— de malévolas suposiciones, y
 que no se habían de postrar todos reconociendo su valor y
 tributándola el merecido respeto? Pues no sucedió así. Los eternos
 enemigos de la señora, los incansables detractores de aquel ser
 para mí celestial, encontraron medio de sacar de su gloria su
 deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo que debiera servir
 para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos,
 y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo
 y a escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con asombro y cólera
 que abundaban más las reticencias, las dudas y las descabelladas
 hipótesis, de las cuales salía muy mal librado el decoro del
 comandante, más nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenían, en efecto, con el encarnizamiento de la saña y la
 malicia, que no se explicaba la conducta de Vicente, sino
 suponiendo que creía tener sobre su ama algún derecho que la
 flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en aquella
 suprema entrevista última, que, aparte de los interesados, sólo
 tuvo por testigo a Dios, habían mediado reconvenciones, cargos,
 amenazas, súplicas —cuando media entre el amante abandonado y la
 mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de él a toda costa,
 porque la asusta, porque constituye un obstáculo—. Aseguraban, como
 si lo hubiesen visto, que el bárbaro había colocado a la señora en
 la espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la
 reprobación general y el peligro de despertar las sospechas de su
 esposo; y juraban que era tal la idolatría del mozo por su señora,
 que, al derramar la sangre de aquellas venas, al pensar que había
 herido, quizás mortalmente, a doña Milagros, lo vio todo negro, y,
 loco de dolor, de desesperación y de remordimiento, volvió contra
 sí su rabia, tan aturdido, que arrojó al suelo la ensangrentada
 hoja, sin ocurrírsele servirse de ella para matarse.

—Ya jamás se despejará la incógnita de este drama —decía con
 silbo de serpiente Baltasar Sobrado—. El muerto no habla, y la
 viva, claro que ha de decir lo que más la convenga. En amoríos
 domésticos no median cartas. No se encontrará prueba alguna… Pero
 los que conocemos la vida, no nos tragamos esta clase de Lucrecias.
 ¡Seráfico don Tomás Llanes! ¡Cuando pienso que las nueve décimas
 partes son así! Por supuesto, que al pobre diablo no le queda más
 recurso que pedir el traslado. Sé que al capitán general le haría
 poquísima gracia que después de la tragedia siguiese viviendo aquí.
 Eso lo guisarán en familia los del cuerpo. La cosa es tan feílla,
 que le echarán un capote para taparla. ¡Bah! Todo se arregla en
 este mundo… y la los diez años, todo se olvida!

¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las
 cuales ya había abierto una brecha regular, ¡cómo te metería el
 resuello en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos
 hasta los pies despreciándole profundamente: eras el acreedor…
 Contra el acreedor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que más me
 afligió fue ver que de tu detestable opinión era partícipe una
 persona en quien yo tenía gran confianza, aun cuando desde entonces
 la perdí. Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse de lo
 ocurrido, había exclamado arrugando la expresiva fisonomía:

—Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es
 casi increíble que no tengan por raíz los sentidos exaltados con el
 cebo de la posesión.

Como a Moragas no le debía yo un céntimo, me creí en el caso de
 contestarle:

—Ustedes no ven en todo más que materia. Son ustedes tuertos del
 entendimiento. Les compadezco… ¡porque no les quiero aborrecer!

Capítulo 19

El epílogo de mi historia con doña Milagros coincidió con muy
 importantes acontecimientos para mi familia. Perdí a dos hijas casi
 al mismo tiempo… Clara, acompañada del Penitenciario, salió hacia
 Compostela dispuesta a que ciñese su frente la toca de las
 novicias. Y Tula, ¡nada menos que Tula!, con toda su severidad, su
 acritud, sus principios de orgullo y sus altivas frases fielmente
 calcadas en las de mi pobre esposa… , cogió al aguilucho de la
 familia y lo chapuzó… ¿dónde diréis que chapuzó al mísero
 pajarraco? ¡En la bacía del barbero Redondo! Sí: con el hijo del
 rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula
 se resolvió a renunciar a su honesta soltería, y a entrar en el
 amor y el matrimonio, paraísos desconocidos para ella hasta
 entonces…

Me avergüenza esta página. Quiero pasarla por alto o punto
 menos, corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien
 tuve, no solamente por recatada e invencible, sino por preciada de
 su calidad y deseosa de conservar siquiera el prestigio de un
 distinguido nacimiento… Los chismes de Feíta no habían hecho mella
 en mí; juzgué que eran invenciones de aquella cabeza caliente y
 destornillada… La caída de Tula me recordó que el hambre de amor,
 como la obra, hace olvidar las facticias jerarquías sociales, y
 conduce a la más democrática igualdad, a la nivelación más
 absoluta… Bajo el impulso de esta necesidad, apremiantísima; bajo
 la fuerza de esta ley, todo lo convencional desaparece, y sólo
 quedan en pie Adán y Eva, la primitiva pareja del Edén, el varón y
 la hembra atraídos el uno hacia el otro merced a instintos que a
 veces ni saben definir… Tula no encontraba su media naranja, y se
 moría por dar con ella, hasta que se la brindó la embadurnada mano
 del vástago del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cómo se desenvolvió el idilio. Yo bien
 noté que el pintor venía muy a menudo a mi casa; pero lo
 consideraba efecto de su carácter solícito y servicial. Queriendo
 Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el piso donde vivíamos,
 envió al hijo de Redondo para que diese una mano de pintura gris
 perla a las maderas —puertas, ventanas y galerías— con lo cual el
 mozo se pasó una quincena dentro de nuestro hogar, tanto más
 libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus brochas gordas
 fuesen flechas del carcaj de Cupido. Así que se difundió por la
 ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula,
 descendía hasta el pintorcejo; los comentarios versaron
 principalmente sobre un punto tan delicado como difícil de
 esclarecer: ¿de qué manera habían principiado a entenderse los
 amantes? Dada la condición social del muchacho, casi todos suponían
 que la iniciativa no habría partido de él. Regaladita Sanz, con su
 voz dulce y melosa y su chancera suavidad de devota aristocrática,
 declaró en la tertulia de la marquesa de Veniales que sin duda
 alguna mi hija se había declarado de un modo indirecto, y que
 probablemente, colocándose delante del pintor en ocasión en que
 este embadurnaba con más brío, habría exclamado suspirando
 hondo:

—¡Ay! ¡Quién fuera puerta!

Así o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregló, y que
 la descendiente de los antiguos señores de Villalba entregó su mano
 seca y febril al nieto de cien Fígaros. En la activa desintegración
 que se verifica en la sociedad contemporánea, mi hija, procedente
 de la vieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra
 escasez de recursos, a la modesta clase media, se perdía, por ansia
 amorosa, por obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas
 obscuras del populacho… Casada con Redondo, mi hija encendería la
 lumbre, la soplaría, arrimaría el puchero, barrería ella misma su
 cuarto, y tal vez, ¡perspectiva afrentosa!, tendría que bajar al
 lavadero para retorcer los pañales de mis nietecillos… Estando yo,
 muy abatido, en lid con estos pensamientos, díjome Feíta:

—¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve cómo caen primero las
 torres más altas? ¿Ve el afán de casarse? ¿Ve el no haber más Dios
 ni más Santa María que encontrar marido? ¿Se convence ahora de que
 tengo razón?

—Bueno, bueno… Chiquilla, que me duele la cabeza… ¿En qué
 quieres tener razón tú?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiú que
 venga a sacarme de penas. ¿Qué le parece, los asquitos y las
 monadas? Mucho de señoritas y mucho de que nos rebajaríamos
 trabajando y ejerciendo una profesión… Ya me dirá qué bonita
 profesión la que va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba
 sean con ella. Más le valiera… aunque fuese… ¡pintar puertas como
 su marido! y con lo que ganase pagar una criadita. ¡Ay papá! Lo que
 es a mí… A mí no me cogen. Yo me las arreglaré: yo les haré a todos
 la mamola.

—Tú estás más loca y más en Belén que la misma Tula —contesté
 severamente.

—No, papá: yo soy la única persona que está aquí en su juicio…
 Guíese por mí, que tengo revelaciones… como dicen los libros que
 leía Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se buscó la vida a su
 manera; yo… yo… soy yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se
 duerma: le advierto que están las dos muy en peligro. ¡Muy en
 peligro! A Rosa… no quiero asegurarlo aún… pero me parece que la
 ronda un pez… ¡Qué pez! En fin, chito… atiéndalas, papá… Son
 bonitas… no tanto como les dicen los memos, pero en fin, son
 bonitas… Argos tiene además esa voz… Mándela a Madrid a estudiar,
 aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que salga a las
 tablas! ¿No vale más salir a oír aplausos, que repasarle los
 calcetines a Redondo? ¡usted no me da crédito! Tampoco me creyó
 cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el
 mismísimo diablo… Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la
 muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que
 embargó mi espíritu. Los esposos Llanes habían sido trasladados a
 Barcelona. Todo el mundo aplaudió y comprendió el traslado: se
 imponía, era de cajón; resolvía una situación embarazosa. Aunque el
 terrible drama había valido al matrimonio bastantes manifestaciones
 de simpatía (pues en el fondo la gente marinedina es buenaza y
 afectuosa), con todo eso, después de ciertas catástrofes, aunque no
 alcance a las personas que en ellas intervienen responsabilidad
 alguna, se diría que en el ambiente que las rodea flota una nube de
 siniestra obscuridad, y que se les hace indispensable respirar otra
 atmósfera, ver otras caras y residir en otros lugares, que no
 recuerden el pasado. El matrimonio Llanes debió de comprender que
 no había más camino; marido y mujer se habían quedado muertos… «Nos
 han dao cañaso», decía la señora… La populosa capital y sus
 distracciones tenían que hacerles un bien muy grande. Así lo
 reconocían todos… Sólo yo no podía acostumbrar mi corazón a la
 perspectiva de no ver más a doña Milagros; sólo yo, que había
 erigido a aquella señora un templo, que ya había logrado purificar
 mi pasión enteramente y llevara a tal grado de decantación
 espiritual que ni al mismo sol ofendería, no acertaba a resignarme
 a que desapareciese para siempre de mi vida aquel atractivo, aquel
 estímulo, aquel sueño, aquella mujer que triste, enferma aún, sin
 su charla y su vivacidad de antaño, me interesaba cien veces más, y
 despertaba en mí tal efusión de ternura y engendraba tales
 ilusiones purísimas, que mientras la mirase y oyese su voz, no me
 creería viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El día se aproximaba, y
 cuanto más cerca lo veíamos, más patente era el desconsuelo y la
 pasión de ánimo de doña Milagros. ¿Cabía atribuirlo a la herida?
 No; la herida era un rasguño; apenas había causado fiebre. El susto
 y la aflicción sí que explicaban racionalmente el que doña Milagros
 apareciese tan decaída. Huía de mí; todo mi afán de tener con ella
 una conversación a solas —de esas pláticas en que se desahoga el
 alma—, fue inútil; la señora me evitaba cuidadosamente, y dos o
 tres veces, al dirigirla la palabra, oí que reprimía un sollozo, y
 noté su fatiga y su angustia.

La víspera del día fijado para la marcha, en ocasión de hallarme
 reclinado sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al
 tiesto de heliotropos en flor, se me representó con más fuerza que
 nunca la imagen de doña Milagros, la santa mujer calumniada por
 todos… y hasta por mí; víctima de su deber y juguete de la
 injusticia del mundo; reflexioné sobre las causas de su misteriosa
 tristeza, de su profunda depresión física y moral; medité por
 centésima vez en si podía darla algún consuelo, serla en algún modo
 útil o grato —porque comprendía en aquel instante que lo único que
 podría aplacar el dolor de la separación sería un gran sacrificio,
 una ofrenda… — y de pronto, mientras mis ojos seguían el gracioso
 columpiarse de un esquife blanco sobre las ondas de la bahía, sentí
 algo como llamarada súbita, el escalofrío de la inspiración… Se me
 había ocurrido la idea feliz, la idea que debía servir de consuelo
 a doña Milagros, expresarla cumplidamente mi respeto, mi
 veneración, mi idolatría, y, por último, estampar la ceniza en la
 frente a los que se habían atrevido a murmurar de la señora. Sí:
 aquello, y sólo aquello, podía simbolizar de un modo adecuado lo
 que representaba doña Milagros en la sencilla y corta historia de
 mi corazón. Y la idea me infundió al instante tal alborozo, que no
 quise tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormían las gemelas, destetadas ya y
 reunidas en la misma camita de hierro. Detúveme un instante a
 contemplarlas. Sobre la almohada descansaban las cabezas
 encantadoras, y se esparcía una hojarasca de rizos castaño
 alborotados, confundidos, tocándose las dos frentes que el sueño
 humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las respiraciones se
 mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; esta,
 adelantando el hociquito, mamaba en sueños, como suele suceder a
 los niños recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy
 sofocada, veía sin duda en el aire a sus hermanos los serafines…
 Miré alrededor; cogí el pañolón de lana que las abrigaba los pies;
 y sin temor a que se despertasen, las eché el mantón encima, las
 enrollé en él, y me las cargué al hombro… Seguían durmiendo. Sólo
 Zita gruñó y entreabrió los párpados, que se volvieron a cerrar de
 suyo.

Bajé las escaleras a escape; había recuperado todo el vigor
 juvenil, la fuerte agilidad de los veinte años… Pegué a la puerta
 de doña Milagros un campanillazo arrollador, triunfal; entré de
 súbito en el gabinete, donde la señora doblaba ropa que iba a
 colocar en una maleta; con impulso delirante, llorando y riendo, la
 presenté las criaturas, los dos seres por quienes y en quienes nos
 habíamos amado.

¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El
 presentimiento y la esperanza la habían iluminado a ella, como la
 devoción y la ternura a mí… Abrió los brazos y estrechó a las
 gemelitas y a su padre a su vez; y su boca trémula, impensadamente,
 rozó mi boca, y nuestros ojos mezclaron sus lágrimas, mientras ella
 balbucía:

—¡Querío… querío! ¡Dio te lo pague!

Si en Marineda armó alboroto el que se llevase a mis dos niñas
 doña Milagros, lo dejo a tu penetración, amigo que esto lees. La
 opinión más general fue que yo había querido redimir un censo.
 Estuve en la cama varios días; se me apagaron las pupilas; se me
 dobló el espinazo; aumentaron mis canas como si nevase en mi pobre
 cabeza… pero no me valió. Yo era un mal padre… y además, un viejo
 chocho.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento