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Prologo en el cielo

EL HEROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Sefior de cielos y
tierra, ¢es verdad que voy a entrar en la mansion de los escogidos?
Apenas me atrevo a creer tamafa ventura. ¢Cuales han sido mis
merecimientos, Sefior, para que te dignes mirar con indulgencia a tu
siervo? (Yo en la gloria? ¢Yo entre santos, martires, confesores y
virgenes, tronos, jerarquias, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente nube.) No
estaras entre los santos, ni entre los virgenes, porque no lo eres. Entre los
martires y confesores bien podrias, pues algun martirio padeciste y
algunas veces me confesaste. Si s6lo los santos entrasen en el cielo, muy
solitaria se hallaria mi mansion. La santidad, como el genio luminoso y la
belleza soberana, es patrimonio de pocos. ¢ Has imaginado tu que Yo crie,
perfeccioné y redimi al género humano para destinarle a condenacion
eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros
del Infierno?

EL HEROE.— (Transportado de alegria.) Sefior, es cierto que si pequé, mi
corazon no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus mandamientos,
aungue no los he guardado siempre, y en Ti he creido y esperado con
firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se
entregd mi alma a la negra desesperacion, ni 0s0 desconfiar de Tu
providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del don precioso de la vida
que otorgaste a Tus criaturas. No te servi con el celo y fervor que debiera,
pero Tu sabes que no he sido impio. Sin embargo, estoy confuso... Nada
hice bueno, y algo malo si... jAlgo muy malo!...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si brotase de
los registros mas delicados de un organo.) Has amado mucho. Recuerda
gue a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazon fue un foco de
ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelicano. En tus parpados hay
huellas de llanto y sefales de prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni
oro ni jirones de honra. Abrelas... Estan vacias. En una de ellas...



EL HEROE.— (Temblando, lloroso y contrito.) Sefior, TG que todo lo
comprendes, ¢no distingues esta... esta manchita... asi... roja?...
iMisericordia, Sefior... Misericordia de mi!

VOZ DEL ESPIRITU.— (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi cuando
cay0. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HEROE.— (Respirando y enajenado de gozo.) ¢Con que no soy
asesino? ¢No soy criminal?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado nada
significa para mi. Mi justicia no se parece a la que tu conociste alla en el
mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro, que cerceno la
oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvaino la espada, rebosaba
amor por mi Hijo. Intenciones, motivos, pensamientos... Hechos no. El
hecho no existe en estas regiones. El hecho es la cascara de la realidad.

EL HEROE.— (Creyendo sofiar.) ¢ He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Clara y firme.) He medido y pesado los moviles
de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expia. Con todo,
aun te queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar en el goce de la
beatitud, bajaras otra vez a la tierra y escribirds tu historia, para bien de
algunos de tus semejantes.

EL HEROE.— (Asustado.) jSefior! jEscribir! No ignoras que nunca aspiré
a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la prensa. Es
decir... Para que no se ria el diablo de la mentira, recuerdo haber puesto
dos o tres comunicados en el Grito Cantabrico y en el Nautilense, cuando
el ayuntamiento de Villalba, contra toda ley y razén, se empefio en
expropiarme...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Benévola) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narracion de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE.— (Mas incrédulo que antes, temiendo ser victima de una
pesadilla.) ¢ Noveles... ?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HEROE.— (A dos dedos de la méas satanica rebeldia.) Sefior, ¢eres TU
quien me manda hacer una obra novelesca? ¢Una novela, hablando



pronto? ¢Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ¢Yo que me he
pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen deslizarse en mi
casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no se posasen en
ellos jay de mil!, los ojos de mis amadas hijas? ¢Yo que he cazado
folletines como quien caza serpientes? Ya sé que, segun dicen, las
novelas de ahora no se parecen a las de antes; pero tengo entendido que
aun son peores, porque rompiendo todo freno presentan la vida humana
con repugnante desnudez, y la fotografia pornografica mas descarada no
llega adonde llegan tan asquerosos librotes. Pornografica es palabra de un
amigo mio sumamente ilustrado... que me dijo que asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo soy,
la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido hecho
se hizo sin Mi. En Mi esta la Vida, y la Vida es la luz de los hombres.

EL HEROE.— (Para si, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en la
misa... (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla nacarada,
y cabalgando en ella un ANGELITO muy risuefio, palido, que representa
unos cuatro afos de edad.)

EL ANGELITO.— (Al HEROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que cumplas
tu expiacion, como manda Papéa del cielo. ¢Qué? ¢No me conoces? ¢Ya
no te acuerdas de mi?

EL HEROE.— (Haciendo pantalla con la mano.) No... digo, si... se me
figura... no sé...

EL ANGELITO.— {Si soy tu Moncho, tu Ramon, el que se cayo del tercer
piso por un descuido de la nifiera y se hizo tortilla contra las piedras de la
calle!

EL HEROE.— (Conmovidisimo.) jHijo de mi alma! jMonchito!jValgame
Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad que te
rodea, y esa cara de bienaventurado! jAy! jDichoso td! iSi supieses las
horas que pasé cuando te subieron sin vida, caliente aun tu pobre
cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenias roto nada, al parecer...
Sélo un cuajaron de sangre debajo de la naricilla... jQué de besos te di!
ilnfelices padres los que tal ven!

EL ANGELITO.— (Riendo.) Pues ahora consuélate, papa. Suerte como la
mia... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me doli6: duré aquello



un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas. Aqui nada me falta.
Tengo una legion de compafieritos, y jugamos a la pelota y al volante con
unas estrellas mas lindas... Ahora, a la tierra. Agarrate a mis alas. No, si
estan muy fuertes; no me las arrancas ni td ni diez como td. Asi... fuera
miedo.

EL HEROE.— (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien... me parece
gue soy pajaro y que he volado toda mi vida. Pero oye... Contigo tengo yo
mas confianza para hacer ciertas preguntas. ¢Es posible que Dios, sobre
mandar escribir una novela, que ya es cosa bastante rara, se lo mande a
quien ni tiene facultades, ni costumbre, ni... ? (Como empezaré? jSabes
gue me da en qué pensar? ¢lra bien si empiezo: «En una serena tarde del
mes de Julio... »?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas.) Jesus, papa... Le cuelgas a Dios
unas tonterias... TU no tienes que escribir la novela. Basta con que la
inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesion; te acercas a su
oido y susurras: «Mire usted, cuando vivia hice esto, aquello y lo otro;
pensé asi, senti asado... ». Y basta. El se encargaréa del resto.

EL HEROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me ha
sucedido y lo que senti alla por dentro; pero hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO.— (Con ternura.) Pap4, ya veras como asi que te llegues al
novelista se te despabila el meollo y ves claramente muchas cosas que en
vida no entendiste; y ademas te entran una franqueza y una elocuencia
tales, que declaras los moviles de tus acciones mas leves y ensartas los
pormenores de los sucesos mas insignificantes de tu verdadera historia. Y
al irlos refiriendo, adivinaras la coordinacion secreta de los efectos y sus
causas en la vida... Has de pegarte algun cachete en la frente. ¢{No ves
como hablo y discurro yo, desde que subi al cielo?

EL HEROE.— (Algo amostazado.) Bien, obedezco... pero conste que no
me explicar esta orden del Sefior... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.— jAy papa, qué descontentadizo! ¢ Preferias un afito de
Purgatorio?

EL HEROE.— Yo qué sé... Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
escribidor, que sera algun tugurio, y el duefio tal vez un perdis rematado...



Me mirara por encima del hombro; me juzgara con dureza, y escudrifiara
impudicamente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiéndose de risa.) jQué gracia papa, qué gracia!
Cuando veas a donde te conduzco...

EL HEROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.) ¢ Qué es
esto? iNo es Marineda la ciudad que se extiende alla... sobre el azul? jNo
es esa la bahia redondeada en forma de concha, la torre del Faro, los
amenos jardines del Terraplén? El corazon se me sale de alegria. iNo es
aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.— (Carifioso.) Si, papa... pero no la mires... Ahi no has de
volver nunca.

EL HEROE.— (Con ansia.) Dos minutos... Verlas... jPor caridad!
EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiacion comienza.
EL HEROE.— (Afligido.) ¢ A donde me guias?

EL ANGELITO.— ¢Ves aquel caseron antiguo del Barrio de Arriba?
¢,Balcon con palma en el primer piso... ?

EL HEROE.— ¢ Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.— Justo... ¢Ves dos ventanas del tercero abiertas? jUna
gran mesa... estanterias, libros, cachivaches, plantas, flores? ¢Una mujer

gue atraviesa la habitacion con un violetero lleno de violetas en la mano...
?

EL HEROE.— (Admirado y gozoso.) jAh!... . de modo... con que es ahi...
Ya... Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona del mismo
Marineda, una sefiora, un alma compasiva... Ya sabra ella parte de mi
historia.

EL ANGELITO.— Anda, papa... Es preciso que entre alli tu espiritu antes
de que se cierre la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa de regresar
al cielo. En este clima tan hiumedo no hay modo de vivir sin paraguas,
impermeable o cosa asi. Cuélate pronto... y abur... jHasta luego! jQue ya
cierran la vidriera... !



EL HEROE.— (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mio, no te mojes...
Arropate bien en la nube... Mira que los catarros, ahora en esta estacion...

EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur. Volveré
por ti cuando esté terminada la Gltima cuartilla.



Capitulo 1

En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado paterno
llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de eterno
renombre, donde se ceban los mas suculentos capones de la Peninsula
espafiola. En el escudo de mi casa solariega, sin embargo, no campean
estas aves inofensivas, sino un aguila coronada y un par de castillos de
sable sobre campo de gules. Tales zarandajas heraldicas no impidieron a
mi padre, el mayorazgo, casarse con la hija de un confitero y chocolatero
natural de Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era
mi padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante
libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintié rendirse a sus
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salié perdiendo fue la confitera.
Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su marido;
hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivid6 sola,
despreciada, maltratada y faltandole carifio, consagro el suyo entero a mi
hermana y a mi. Digo mal: yo fui el preferido, el Unico amado tal vez,
porque mi hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, fue desde
pequefita el ojo derecho de mi padre. Mi nifiez corrié triste, viendo a
mama esconderse para llorar por los rincones de la casa, y echandome a
temblar cuando papa gritaba y maldecia y soltaba cada terno que se venia
abajo la boveda celeste; pues una de las peores mafas del autor de mis
dias era jurar como un carretero desde que abria la boca; y recuerdo que
mi madre me inculcé el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el
extremo de considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras
soeces como el mayor y mas estupido pecado que puede cometer el
hombre. Esta y las demas ensefianzas de mi madre se me grabaron
indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y principios;
asi como en el fondo de mi caracter quedd una blandura y un
apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido el corazén
los terrores y las lagrimas maternales. Mi madre era mujer chapada a la
antigua, e hizo predominar en mi el elemento tradicional sobre el
innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no cabia en sus
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facultades equilibrar los dos de tal manera que yo me encontrase en
condiciones favorables para vivir en la época que Dios habia sefalado a
mi paso por el mundo. Aprendi de mi madre la probidad, el horror a las
deudas, el respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la
modestia, la economia, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a
la grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.
También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada comun en
la sociedad actual: una consideracion profunda por las personas de
elevado nacimiento, unida a cierto democratico individualismo y a mucha
llaneza con los inferiores. En cuanto a la ensefianza religiosa, por entero la
debi a mi madre: ella me obligé a aprender de memoria el Catecismo, me
hizo rezar diariamente el Rosario, me leyo en el Ao Cristiano las vidas de
los Santos y en el Kempis los capitulos referentes a la resignacion, a la
humilde sujecion, al hombre bueno y pacifico, a la tolerancia de las
Injurias, al puro corazon y la intencion sencilla. Tales doctrinas prendieron
en mi maravillosamente: sin duda existia oculta conformidad entre ellas y
mi caracter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me hubiese
convenido mas ser amamantado en principios de energia, accién y
violencia, porque hallandose estos en pugna con mi condicion natural, se
estableceria el provechoso equilibrio donde quiza reside el secreto de la
armonia, perfeccion y felicidad humana. Someto este problema a los
doctos, y paso adelante.

Cuando me veia quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mama me
predicaba la conformidad mas entera. «Las faldas del marido —me
decia— no excusan jamas las de la mujer. El es el jefe de la casa, y se le
ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto se
gueda para bribonas infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace
bueno... y paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marido y el
padre jamas tiene razén la mujer y el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevd en sus entraias, fue el de
seguir una carrera. «Hijo —me decia— Dios sabe a donde llegaremos...
Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La vida rota y relajada
de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes profecias. Asisti, pues, al
Instituto, con propdsito de ingresar mas tarde en el Seminario, ordenarme
y conseguir un curato de aldea donde viviriamos mi madre y Yo,
humildemente, segun el espiritu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte
de mi madre, casi suUbita, de un ataque de reuma al corazén, malogré
estos planes. Por consejo de mi tio Ventura Neira, el abogado, se me
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envio a la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La alegria
y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos, las bromas y
los entretenimientos propios de mi edad y mi estado, me dejaron delicioso
recuerdo. Debo advertir que esto ocurria alla por los afios 45 a 50, cuando
todavia decir estudiante era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio,
travesura. Ahora las estudiantinas (todos los Carnavales se presenta
alguna en Marineda) parecen cuadrillas de penitentes, segun lo
compungidas y contritas que se muestran: ni por casualidad provocan el
mas leve desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el
dinero que las dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes
se guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo; en
fin, estos no son escolares. Nosotros armabamos cada guitarreo y cada
baile de mascaras y cada gresca, que si me acuerdo aun me rio. Yo no
figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no descomponia
partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido en danza, no me
guedaba atras (entendiéndose que nuestras humoradas no pertenecian al
género de las que dejan en pos de si deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi de la supuesta vocacion
eclesiastica. Al contrario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazén juvenil
latia dulcemente solicitado por misteriosas voces y por ansias indefinibles.
Un aguijon, un estimulo suave me incitaba sin cesar a que me aproximase
a la mitad bella de la humana progenie. Estudiante mas enamoradizo que
yo, dudo que haya existido desde que hay aulas en el mundo. Sélo que en
mi no llegaba a adquirir la pasion amorosa el grado de concentracién y de
fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
perdia por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo uno; sus
insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho un
caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, manana dos ajos
azules me volvian tarumba... y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin
consecuencias ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable, pagarlos
con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreia, en medio de
tantos zascandileos amorosos, era la perspectiva de la honesta felicidad
conyugal. «No hay remedio: me caso no bien acabe la carrera», decia,
pareciéndome lo mas natural del mundo que como el ave busca pareja y
nido, busque compafiera y hogar el hombre. Asi es que apenas tuve en el
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bolsillo mi titulo de licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguia la
media naranja... No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
disipada, donde se me aparecid, sino en Monforte, la villa medioeval,
legendaria, que aun domina, cefiudo y fiero, el torredn de los Hidalgos.
iAlli te encontré, cara esposa, llduara mia, en quien hasta el nombre
revistié caracter de noble severidad, de dignidad austera! jAlgunas veces,
al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada afio fue
acentuandose mas la linea recta, y sobre todo, tu energia indomable, tu
intransigencia loabilisima, te he comparado al torredén de tu pueblo natal!
Sin embargo, al tiempo que te conoci, la amable risa descendia aun a tus
0jos y a tus labios. jDespués del primer afio de boda fue cuando empezo a
ocurrirseme que te parecias al torreén!

Poseia mi llduara bienes y casas en Monforte, y alli vivimos algun tiempo y
nacieron nuestros primeros vastagos. Porque esta fue otra excelencia y
cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su cosecha anual.
Fecundidad semejante es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta
narracion se ird patentizando hasta donde llegaba la fertilidad de llda: debo
decir que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del
sentimiento de la filogenitura en mi. Tal sentimiento dormia en las
profundidades de mi ser afectivo, y sélo aguardaba, para revelarse en toda
su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa.
Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario de alcoba
muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene
montado sobre el espinazo; desde la fabricacion de trompos y cometas
hasta los perennes repasos de silabario y Astete, recorri todos los grados
de la paternidad celosa y babosa: mi llduara bastante tenia con parir...

Un tragico acontecimiento fue el primer caliz de amargura que me hizo
apurar la paternidad. Mi primogénito era un varon, de lo mas travieso,
adelantado y listo que se ha visto nunca: un fendémeno de talento para sus
cuatro aflos. Con decir que ya juntaba las letras... Cierto dia se puso la
criada a vestirle, teniéndole sentado en el hueco de una de esas ventanas
antiguas que forman como nichos hondos. La vidriera estaba entornada...
En una vuelta que dio la infante mujer, el nifio se inclind... La cabeza le
pesaba mas que el cuerpo... jAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de las
calles tenian sangre de mi pequefio. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi
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hermana, un procurador llamado Garroso, lo mas fullero y tramposazo que
han conocido los siglos. Mi llduara, desde el primer instante, adivind la
situacion, y las dos cufiadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni
cuartel posible. Guerra solapada, eso si, pero doblemente feroz: tiroteo
incesante de chismes, delaciones, enredos, competencias,
murmuraciones, desdenes y mal encubiertas groserias. Lo primerito que
hicieron, ponerse motes. Mi hermana apodo a mi esposa el Estandarte, y
mi esposa se vengo llamando a mi hermana la Dulcera. jInconsiderada
profanacién de la memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El dolor
causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor noble y
gue podia confesar y desahogar ante las gentes; pero estas miserables
cuestiones, si pudiese, me las callaria a mi mismo. Andaba avergonzado.
Comprendi entonces por primera vez que el esposo, cuando no establece
desde un principio su autoridad domeéstica y su legitimo ascendiente,
gueda anulado, sometido a la que, de subita, se trueca en tirana fiera.
llduara desoyd mis ruegos, se mofé de mis consejos y hasta volvié contra
mi las faltas de los mios. Mi padre tomo, por supuesto, el partido de mi
hermana, y, enfermo de gravedad, no queria recibirme ni sufrirme a su
cabecera. Fallecio, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abrio
el testamento, y apareci perjudicado en todo lo posible, con la safa y la
mala voluntad que podrian desplegarse contra el hijo mas calavera e
ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que buenamente me
diesen; pero llduara, sin conocimiento mio, consulté a varios abogados, y
me forz6 a entablar una serie de litigios, de lo mas embrollado que
registran los laberinticos anales de la curia gallega. Alli tuve ocasion de
comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que
su bello ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la
familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo
reservado a mas tiernas expansiones, se convirtié para mi en antecamara
de la Audiencia marinedina, y todas las noches oi hablar de incidentes,
vistas, juicios, sala, autos, documentos —mezclado con invectivas y
furibundos ataques a mis padres, cufiado, hermana, etcétera—. jQué
intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos afios durd este tdsigo. Al fin,
mi cufiado me propuso secretamente una transaccion. Leonina, claro esta;
pero si el pleito de partijas continuaba, todos quedariamos iguales, en
camisa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas
para abrazar una resolucidn sin consentimiento de llduara. Abracela, y
firmé...
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Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas las
mozas de seis leguas en contorno. jOh firma, oh rdbrica, que ain me
parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras letras encogidas,
con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra descendi definitivamente
desde el augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de esclavo
consorte; vosotras, como las letras de fuego que mudaron la faz del
destino del monarca babilénico, sefialasteis en mi existencia de esposo y
padre un tragico momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el
culpable, el traidor de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades
se achacaron a aquel Benicio Neira y Quifiones... en mal hora estampado;
cuantas veces intenté hacer prevalecer mi opinion en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatidica firma a taparme la boca, y oi resonar
la frase tremenda:

—Como tu arruinaste a tus nifios con la escritura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; si, llegué a creer que,
en efecto, con la malhadada firma, habia consumado la perdicion de tan
gueridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequefieces y cuanto pesan
en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada transaccion, sino otro
suceso harto insignificante, o que hizo rebosar el vaso de la colera y
disgusto de mi llduara, y la movié a adoptar una determinacién tan radical
como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el caso que el
odio que mi esposa sentia hacia la familia de mi hermana se comunicaba a
nuestra progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, habia
andado a la grefia, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sélo el
varon primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco afos, se
empefaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y apenas
me veia desde cien leguas, ya estaba gritando: «jTio Benitio... tio
Benitio!... jTayamelos!... ». En épocas de relativa concordia habia yo
contraido el habito de regalarle, siempre que le encontraba, dos o cuatro
cuartos de esta golosina; y el angel de Dios, por no perder la costumbre,
venia a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y tan zalamero
aguel sobrino mio; se parecia tanto a la pobre mama, que, vamos, cada
vez que le hacia un desaire, me dolia el corazon. Una tarde salia yo de la
Catedral, de oir la platica del sefior Penitenciario sobre el perdon de las
injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su estribillo:
«jTio... tayamelos... tayamelos!... ». Agarrado a mi gaban, y saltando a la
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patacoja, me llevo hacia los soportales, a la mas proxima confiteria. Tuve
un momento de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisito... ». Y
le puse en las manos un cucurucho. Cuando saliamos de la confiteria vi en
los soportales de enfrente a mi hija Gertrudis, por donde comprendi que se
preparaba un conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas
¢como podia figurarme que, en vez de los sermones a que iba
habituandome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a
boca de jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las casas.
—Por los alqg...

—NMafiana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en infierno
semejante: no y no.

—Pero esposa, llda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras, me resigné. ¢Qué habia de
hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia, envenenada por lo
gue mas repugna a mi caracter: odios, luchas y desazones diarias. Solo
que, si se hubiese querido oir mi consejo, seria contrario a la traslacion de
domicilio a Marineda, donde segun mis noticias, la vida empezaba a
complicarse con exigencias de lujo que me asustaban, y favorable a
Monforte, residencia mas conveniente para un matrimonio tan prolifico
como el nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tonteria
aguella de los caramelos bastase a precipitar a llduara de tal modo. Juzgo
gue influyé muchisimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio de
esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa solariega
por manejos mas o menos turbios de un procurador; pues este era el caso
verdaderamente triste en que nos encontrdbamos, y el aguilucho y los
torreones de Neira, como todo lo mas Idcido de un patrimonio, después de
la consabida transaccion, a mi cufiado pertenecian. Se me figura, pues,
que llduara, creyé humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la
marcha a Marineda revestia cierto caracter triunfal, como si por medio de
ella dijese a su aborrecida cufada: «jUsurpadora, ave de rapifia, quédate
ahi hecha una lugarefia, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los
Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos
mas, adonde estan nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que nos
corresponde y en el pie que nos compete».
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Para mi el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de la pena
que senti al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo mismo declaro
que pertenecen al nimero de aquellos sentimientos que demuestran que
esta lleno de contradicciones el corazon humano. Me afligia dejar a Lugo,
por lo mismo que en él no gocé ni por casualidad un rato bueno. Y aquella
gente avida, indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de
mi herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, jquién lo dijeral,
el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no puedo
desencarifiarme de cosa ni de persona alguna... Ademas, pareciame
destruir, con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e
hidalgo, en el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o
nervio viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me faltdé siempre,
pero si mi modestisima dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi
vida histdrica. Yo venero el pasado. Jamas miré sin respeto las miniaturas
de mis abuelas y tias, con sus mangas de jamon y su peinado a lo nene;
nunca crei que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y la
conservacion de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los
antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue
que ciertos estafermos que poseiamos desde tiempo inmemorial, ciertos
majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una prendera, por
imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después
supe que entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de
meérito.

Quiza por la prevencion que llevaba conmigo, al pronto Marineda no me
agradod. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar entre las
mas lindas capitales de provincia de Espafa, si se exceptlan tres o cuatro
ciudades de gran importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto
convenian todos los forasteros. Lo que me arrebato y cautivo fue el mar. Ni
nunca lo habia visto, ni nunca pude imaginarme la hermosura, la atraccion,
la grandeza de tan magnifico elemento. Los pensamientos religiosos vy
hasta filosoficos que me sugeria, no los quiero revelar, porque no sé si
parecerian disparates, y ademas porgue tiene algo de vago e intraducible,
gue soélo podria condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado
dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupacion de contemplar el mar vino a
ser predilecta para mi, y si los dias de tormenta y vendaval me extasiaba
el soberano espectaculo del Océano en el Varadero, los dias tranquilos me
embelesaba con el siempre variado cuadro de la bahia, la entrada y salida
de vapores, el movimiento de la grua y el ir y venir de las lanchas
pasajeras cargadas de gente.
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No disponia, sin embargo, de mucha libertad de espiritu para semejantes
contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada, angustiosa,
merced a la repeticion periddica del fenbmeno de la paternidad. Desde la
llegada a Marineda, en vez de amainar, habia arreciado el chaparrén de
hijos (lo cual podia atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta
cosecha no toda llegé a espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos,
amas, nifieras, médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de
costura, estabamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios
consintié algun alivio a nuestra enfermedad, que maliciosamente llamaria
alguien plétora de salud. Sea que experimentdsemos cierto cansancio
vital, sea por otras causas desconocidas, pasaron cinco o seis afos, jcinco
0 seis afios!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la
bendicion del Sefor. Yo miraba a mi Illduara de reojo, y me congratulaba
viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfaccién la amargaba
aun poco la decadencia fisica de mi leal comparfiera, en quien notaba
cuantos la conocian, un estado de salud nada floreciente. ;Y cémo era
posible otra cosa después de tan continuas batallas, de fecundidad tan
increible? Padecia mi esposa diversisimos achaques, unos acabados en
algias, como neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como
hemorragias; otros en emia, como anemia... ; pero todo ello, hablando en
cristiano, se podia encerrar en dos sintomas funestos: debilidad de un
organismo gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal
de vigor. Lo extraiio es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no
paraban en apagarle el caracter a llda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel caracter de bronce parecia mas recio y bravo con los
males fisicos; a semejanza de los martires que en el tormento cobraban
fuerzas, mi mujer se crecia mas cuanto mas sufria. Nunca ejercido mejor la
dictadura; nunca la familia se inclin0 mas sumisa bajo su férreo, aunque
provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecia curtirse a la
intemperie, como el famoso torredn; aquel genio, en vez de amansarse, se
volvia mas arisco y fiero; aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filipicas y
regafios por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto
bien contrario a mi indole, pacifica de suyo y codiciosa de tranquilidad en
el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber
desplegado, desde los primeros dias del matrimonio, un poco de energia y
de teson que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad, mia y solo
mia en su divino origen, como varon que soy. Si en casa de mis padres
obedecia siempre la martir mujer, en la mia el marido era... francamente:
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era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, persecuciones,
bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a nuestros
hijos, de ser un panarra y un hombre inutil: sélo llegdé a sacarme de quicio
cierta peregrina mania que a deshora padecio llduara... y fueron los... risa
da escribirlo... los furiosos celos que impensadamente empezaron a
torturarla... digo mal... a torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa enfermedad;
caso tanto mas raro, cuanto que llda (digase en honor suyo) nunca se
mostré en nuestra relacion conyugal extremosa y apasionada, como yo la
hubiese deseado alld en los venturosos dias de Monforte, aurora de
nuestro amor; sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y
para mi muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la
verdadera esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si
enojan al enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido
cuerdo.

Respecto a los celos de llda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a prueba,
el empefio que ponia en desvanecer y calmar sus aprensiones, habian
impedido que llegasen a adquirir caracter perturbador de nuestra
tranquilidad. iY lo que no habia sido en la mocedad mas que transitoria
afeccion, retofiaba después de los afios mil, adquiriendo proporciones
alarmantes! Yo no volvia de mi asombro, en especial cuando me miraba al
espejo. Si alla, por los tiempos en que era Neirita el estudiante y
rasgueaba en la guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI
yendo al cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo
apenas quedaban sefales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer
el pisaverde, lo declaro y pongo aqui el inventario descriptivo de mis
gracias: Mediana estatura; cabeza pequefia y piriforme, cubierta de un
cepillo cerdoso y entrecano; bigote hispido y color de ala de mosca;
dientes largos, calzados de verdin, como teclas de piano viejo que atacé la
humedad; ojos... vamos, los o0jos podian pasar, y aun creo que en su
negra profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su
expresion no carecia de atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de mi
aspecto, diré que mi cara era una cara de eépoca, atrasada, como reloj que
se ha parado, de estas que en mi pais se llaman caras antiguas; pero no
de caracter histérico tan remoto como esta frase parece significar, pues la
fecha que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia; estaba
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diciendo Constitucion o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera
anticuada de afeitarme, rasurandome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por que
saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara aprension que
le entr6 a mi buena esposa, aprension de la cual debo hablar con
indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de
él la perdoné y vuelvo de todo corazon a perdonarla aquel tomar y
despedir de criadas, cocineras y nifleras, aquel andar buscando para
nuestro servicio las mas feas jimias y los mas espantables monstruos,
aquel humillante espionaje a que me vi sometido, aquellas insensatas
acusaciones y aquellas denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro esta,
aunque en el momento me consternaban, a mi que profeso la religiéon del
lazo conyugal y que desde mis bodas no habia encaminado mi gusto sino
por la honesta via del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo
qgue idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo mas enconado de este periodo de celosa furia, medié algo que me
hizo sentir escalofrios de terror. llduara mandd bajar del desvan cierto
mueble arrinconado hacia tiempo: la cuna, la vieja cunita de forma de nao,
estrenada por mi primogénito en Monforte veintinueve afos antes, y en
gue tantos pimpollos mios durmieron el primer suefio... Pero ¢es posible,
oh Providencia dadivosa, mas bien derrochadora? jLa cuna, la cuna otra
vez!
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Capitulo 2

Creo que ha llegado el momento de decir cual era el estado de mi familia,
0 mas bien la de mi tribu, cuando bajé del desvan la ya arrumbada cuna.
Me vivian entonces diez retofios; seis estaban en el cielo. Por mandato de
Dios, y ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se habia cebado
en los varones, dejandome casi todas las nifias. Para nueve damas, solo
tenia un galan. Aunque en el curso de estas paginas ir4 apareciendo mi
prole, trazaré una especie de indice cronolégico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que poseia las
dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma indole suspicaz y
algo avinagrada. En lo fisico era también muy semejante a llda, pero
faltabale la beldad correcta y majestuosa que me habia hechizado algunos
lustros antes. Tenia de mi llduara la curva nariz y los ojos grises, el talle
recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecia semejanzas con la
agorera y meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien
Tula llevaba lo menos cuatro afos, ofrecia el mismo tipo, que, segun oi
decir a un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza
sueva, de la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares:
rubia, alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero no
tanto como la que la sigue, Maria Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecia
el tipo paterno; y con no ser el papa ningun Adonis, ella habia salido una
muchacha notable, fresca como las flores —por lo cual la llamamos Rosa
a secas—. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los juicios
humanos, podia no obstante discutir si la palma de la hermosura, en mi
descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, Maria Ramona. Rosa
tenia en su abono el esplendor de la tez, la perfeccion y la irreprochable
plastica de su cuerpo pero la belleza de Maria Ramona llegé a ostentar un
caracter tan expresivo y tan dramatico, que era imposible mirarla con
indiferencia. Para especificar el mérito de Maria Ramona, diré con qué
mote la conociamos. Siendo nifia aun, el Penitenciario de Lugo, admirado
de su cara pdlida y perfecta como la de una imagen, y de sus 0jazos
guarnecidos con una rejilla de pestafias que parecian plumas de cuervo, la
llamo6 Argos divina, nombre que un librote del siglo pasado da a la Virgen
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del camarin de la Catedral, mas conocida por Nuestra Sefiora de los o0jos
grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, Constanza,
eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y derechas. Las
demas estaban en la categoria de nifias aun. Después de estos cinco
pimpollos femeniles venia el varén, Froilancito, llamado asi por devocion al
santo patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenia yo cifradas
mis esperanzas todas). Seguia a Froilan una nifia muy revoltosa vy
diabdlica, extravagante, mimosa, a quien conociamos con el nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas,
empefiadas en hacerla rabiar siempre, no la llamaban mas que Feita (y la
verdad es que no se pasaba de hermosa). Habia luego dos chicuelas,
Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por ultimo, el grupo de mi
familia remataba, como esos racimos humanos que en los circos forman
los gimnastas, en un saladisimo angeldn la hembra de cinco afios, que por
haber caido su venida al mundo dias antes o después de las Candelas,
respondia al bonito y comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre
estos retofios los habian llenado diferentes malos partos, y los angeles
que perdi.

Del trabajo que costaba al familion encontrar casa donde alojarse, no
hablaria aqui si no fuese por observar de paso que uno de los ramos mas
caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por ultima vez bajo del
desvan la cuna, habitabamos una de las casas acabadas de construir en el
Paramo de Solares, que unia al barrio de Arriba con el de Abajo y ya iba
trocando el antiguo nombre por el de Plaza de Marihernandez, pues tenia
los lados de su rectangulo casi guarnecidos de construcciones, entre las
cuales se contaba la casa de Correos, con su esquinal siempre helado,
siempre barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del
paramo a esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio
de la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el
engafioso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de marmol
negro y blanco, ostentaba una porteria ilusoria, pues no habia ocurrido
jamas que el infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno que le
ahorrase la ascension de los seis pisos. Estos se contaban con las falaces
y sutiles distinciones madrilefias, destinadas a halagar la vanidad de los
inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente
habitan un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho
medallon de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero
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en el comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en
fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun la elegancia. En
cambio, la distribucidén era lastimosa; los dormitorios estaban sacrificados
al quiero y no puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a
salvaguardar la independencia y el aislamiento que aun en el seno de la
familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecian llamados a
servir de conducto acustico, de tal manera se oia todo al través de ellos;
en la antesala tenia que pedir permiso el que entraba al que abria la
puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, mas que pasillos,
semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a percances
harto ridiculos. En lo que se habia corrido el arquitecto, era en la altura de
techos, haciéndola tan disparatada y fuera de proporcion con la
importancia de la vivienda, que yo pensaba para mi la gran lastima que era
no poder tumbar nuestro piso dejandole de ancho lo que tenia de alto, y
lamentaba que las camas de los nifios no pudiesen ponerse como jaulas
de péjaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el primero, que no
habia cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso afiadir una especie de
volante o faldamentas; el segundo, que la cantidad de escaleras que
subiamos para llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del
corazon a quien mas sano lo tuviese. jAh! Esto de la casa me habia dado
y siguio dandome mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la
angostura en que viviamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el
genio a llduara. No hay nada que impaciente como vivir estrecho,
fisicamente comprimido. Y ese malestar lo habiamos de sentir doble los
gque veniamos de un pueblo como Lugo, mas atrasado y barato que
Marineda, y donde por infima renta se podia disfrutar de un caserén. Si
mis hijas se conformasen con irse a vivir al Barrio de Arriba, la parte
antigua y aristocratica de Marineda, podriamos encontrar refugio en algun
edificio viejo, mas o menos destartalado —pocos van quedando ya, pues
Marineda se reconstruye toda de unos treinta afios a esta parte—. jPero
vayales usted con eso a las nifias; impdngales usted que habiten en
aquellos barrios desiertos, en la melancdlica zona que comprende el
Hospital militar, las iglesias romanicas y el triste Jardin de amarillentas
flores, colgado sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez
de fuentes y estatuas, con un sepulcro! No hubo mas remedio sino ir
acercandose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de las distracciones y
de la vida marinedina. Lo que decian las pobres muchachas: —Si una no
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puede salir, al menos se asoma a la galeria y ve pasar la gente—. Para
complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles
gque aun recordaban los esplendores de la casa solariega. jAy! jQué
desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de nuestro blasén!

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para mi, la civilizacion, los
adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante forma...
¢como diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrabale a nuestro
cuerpo espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que
sustentarse y lefla para quemar durante el invierno. En Marineda todo
venia con estrecha medida y tasa, todo mermado por la angustia del
bolsillo, que se echaba a temblar ante las cuentas. llduara solia repetir:
itiento!, imucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a propésito
para reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo me avenia con tal que
no se alterase la paz domeéstica, en un punto no supe allanarme a las
circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz seria de dar al
traste con mi condicion bonachona y de lanzarme a la revolucion. Este
punto era... convengo en la puerilidad del caso... que yo no quise, no
pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, amasado con harinas de
afuera, importadas de Santander. En balde me objetaban que peor era aun
el agua que el pan; que este, en suma, Si o por exquisito, pasaba por
tolerable; yo lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de
todas las enfermedades novisimas  —tuberculosis, difteria,
reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen a mi: ¢ pues quién oyo0, veinte
aflos hace, mentar semejantes padecimientos? Cuando se comia el
honrado trigo marifidn y el no menos honrado centeno montafiés, nadie
padecia de esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi conviccién,
todos los miércoles y sabados, que son en Marineda los dias de mercado,
una panadera rural, venida desde la inmediata aldeita de la Erbeda, a
lomos de &gil borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete,
cortezudo, bazo, a medio cocer, para que pesase mas; y al hincarle el
diente, no me trocara yo por el rey de Espafia. Seria un capricho mio esto
del pan de la Erbeda, pero también podria ser el instinto del propietario
territorial, que en la introduccién de las harinas forasteras presentia la
quiebra de nuestros miseros cereales.

No fue este el uUnico alarde de independencia, la Unica manifestacion de
personalidad que me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi llduara. A
la verdad, tampoco quisiera que se creyese que llduara no me consentia,
con su cuenta y razon, hacer mi gusto. Yo habia contraido el habito de
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entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de Marineda.
iSombra de mi llduara, no te vuelvas hacia mi, cefiuda y destellando
indignacion! Lo que me llevaba alli era el profundo e inefable deseo de
libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué mausica misteriosa encerraran tus tres
silabas para que asi hechices nuestra alma! Es evidente, y lo afirmo con
sinceridad de hombre de bien, que yo no tenia ni queria tener
pensamiento, palabra ni obra cuyo dltimo fin no fuesen las cuatro paredes
de mi hogar; que al encerrar en él mis aspiraciones encerré también mi
ternura; que por cuanto oro hay en el mundo, no romperia un solo eslabon
de la sagrada cadena que me echaban al cuello mis deberes de esposo y
padre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que
no queria romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso;
gue ese hogar donde tenia depositado acendradisimo amor, me hacia feliz
perderlo de vista dos o tres horas; y que, fanatico de mi casa, me gustaba
la Sociedad de los Amigos porque... porque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y sociedades, he caido en la
cuenta de que, con mis gravisimos defectos jvaya si son graves!, tienen
ventajas suficientes para que no se deba pensar en suprimirlos, (al menos
mientras no se perfeccione bastante la institucion matrimonial); y entre
ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domésticas. A los pobres
diablos como yo, que ni se pueden solazar con las grandes concepciones
del arte ni chapuzarse hasta la coronilla en las hondas corrientes de la
ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que trae la
sedacion del suefio, quiteles usted esta valvula, y capaces son de pegar
un estallido. ¢Quién sabe? Si las mujeres pudiesen gozar del mismo
desahogo, quizd no tomase nunca su caracter la acritud y displicencia que
desgraciadamente adquiri6 el de mi esposa. El encierro atiranta los
nervios. La familia, foco dulcisimo de calor, pero que a veces tuesta y
sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire respirable. Sin
ese aire, la atmodsfera se carga, la electricidad se condensa y la tormenta
es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de Amigos
unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas, excitantes hasta
por el estimulo de la oposicion y contrariedad entre mi genio y el de la
mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, —el que en Marineda
reunia mas gente granada por lo cual tenia sus infulas y se preciaba de no
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admitir a cualquiera—. Yo alli me sentia bien, aun cuando experimentaba,
en lo moral, una impresion parecida a la que en lo fisico me causaba el
ponerme delante de un espejo: encontrabame algo anticuado, retrasado
en ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolucion, dogmatismo de
opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creia notar en los
demas. Por eso en las discusiones me mostraba timido: apenas me
atrevia a meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o
en algun sofa, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a
voces Y sin entenderse, mas de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenian por origen cualquier
futesa, —pues no he visto discutir sobre la punta de un alfiler como alli se
discutia— no dejaba de divertirme el papel de escucha; y mas si se
discutiese con modo, y no tan aturdidamente, que no valian argumentos ni
razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase mas. Gimnasia de
pulmones y derroches de laringe. Otra cosa desagradable: alli se hablaba
con libertad excesiva, por no decir con soberana desvergtienza. Todas las
interjecciones y palabrotas del idioma espafiol salian a relucir; el anfiteatro
de diseccion estaba siempre abierto, siempre preparadas las mesas y
afilados los escalpelos y bisturies. Alli se contaba, se comentaba y se
exageraba cuanto ocurria en Marineda: las honras se hacian aficos, las
mas veces sin dafino propdsito, bien como las olas del mar, por la sola
virtud de su maquinal embate, minan los cimientos de una torre. Falta de
miramiento es lo que habia en la Sociedad de Amigos de Marineda y en
otros muchos centros analogos. Y entiéndase que esta palabra
miramiento, que yo empleo muy a menudo, encierra multitud de
conceptos; es la férmula del respeto a infinidad de cosas respetables, que
la gente moderna propende a desacatar. honra de la mujer, creencias
religiosas, principio de autoridad en las sociedades y las familias... sacras
ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si
generalmente procuraba oir como quien oye llover las atrocidades que se
decian en la Sociedad, a veces también montaba en célera y protestaba
indignado. Y estos breves momentos de enojo (véase qué extrafia es la
condicibn humana) eran de lo que mas me apegaba al saléon de los
Amigos. En mi hogar sélo tenia el derecho de enfadarse mi dulce costilla.
Siquiera en la Sociedad me dejaban derramar la bilis. En tales momentos
me creia mas hombre. jQué descansado me quedaba despueés, y con
cuanto alivio subia las escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a serme tan indispensable como
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el aire que respiramos. ¢Donde sino alli encontraba yo a los cuatro o seis
conocidos que ayudaban con su amena conversacion a disipar las
sombras que acumulaban en mi espiritu las inevitables preocupaciones
caseras? ¢CoOmo evaluar la suma de bien que me hacian las sensatas
razones de Mauro Pareja, a quien propios y extrafios conocen por el Abad;
las lucubraciones profundas de Arturito Cafiamo, lumbrera de la ciencia
penal espafiola; las graciosas chifladuras del insigne matematico Diaz del
Alimon; la inspiracion irrestafiable del frondoso poeta Ciriano de la Luna, y
las donosisimas humoradas de Primo Cova, siempre oportuno vy
regocijado, capaz de extraer el balsamo de la risa de las tablas de un
ataud? jOh caros contertulios, cuanto os ha debido de consuelo mi
atribulado espiritu durante los momentos de angustia que sobran en este
valle de lagrimas!

Aungue no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la conversacion y
de la broma; desde mis tiempos de estudiante me acostumbré a la
pandilla, al compafierismo, a vivir de prestado sobre la alegria, la chachara
y el buen humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la negra
misantropia, el tedio de la humanidad. Y no omitiré, entre los encantos que
para mi tenia la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus salones,
comparada con la exiguidad de mi vivienda. Por dltimo... en la Sociedad
de Amigos yo satisfacia un habito vicioso, el Unico, segun creo, que se ha
aposentado en mi alma: mi aficion al tresillo.
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Capitulo 3

Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me
encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos que para el
bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual era duefia absoluta de la
llave de la gaveta, o digase de la comoda donde guardabamos el dinero...
Costdbame trabajo confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor)
me reservé el importe de ciertas pensiones que se me abonaban por
conducto de un procurador amigo mio, a fin de poder asegurar a llduara
que habiamos salido de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo
qgue hubiera sido yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes
que la del tresillo. La ocultacion de las pensiones demuestra que no es oro
todo lo que reluce en mi hombria de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a salir del desvan, y, limpia de
telarafias, ocupaba un rincon de nuestra reducida alcoba, cuando mi
esposa dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en renegar de su
estado, que ella afirmaba no haber sido jamas tan penoso, quejandose de
sintomas extrafios, de inusitado peso y volumen, de raras perturbaciones y
de anormales sufrimientos. Por esparcir mi animo acongojado, frecuenté
mas la Sociedad de Amigos, y justamente entonces apreté mi mala suerte
en el juego. Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precision
de confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solia Ilda ponerme como
un trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que preferia
verme salir y jugar, a que me quedase en casa, asistiendo a la tertulia que
formaban mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la
derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebé en la partida
con el afan del desquite, que asi acudia al febril ruletero, como al
morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor de
nuestra mesa se formo un corro alborozado, so6lo para jalear mi perra
suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a veces a
sacarme de mis casillas; peor para mi, pues las guasas llovian mas
espesas. Una de las estUpidas matracas favoritas, era la de suponerme
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felicisimo en empresas galantes, por aquello de «afortunado en amores»,
etc. Si esta chanza se contuviese en justos limites, anda con Dios; pero la
llevaban a tal extremo y la adornaban con pormenores tan feos y
chabacanos, que serian capaces de ruborizar a los bustos de piedra del
paseo de las Filas. Aguella gente se relamia de gusto oyendo las
impertinencias de Primo Cova, bufén de la Sociedad. Descuajabanse de
risa al asegurar Primo que me habia visto con sus propios ojos, al
anochecer, atravesando la calle del Varadero (la mas sospechosita de
Marineda), muy embozado y en compafia de la graciosa modista B o la
salada cigarrera H. Ultimamente el pesado guasén daba en la flor de
embromarme con la venia del principal, la esposa del comandante del
regimiento de Otumba... y aunque el marido, un colosal asturianazo,
andaba por alli dando vueltas, no habia modo de conseguir que Cova
pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche —jnoche memorable!— me dirigido una sonrisa la coqueta de
la suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando Séptimo. Seis
triunfos de espada, mala, rey, caballo, en palo corto; dos fallos y un
monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba proclamando a voces; mis 0jos
bailaban de gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando contra
el pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban en el platillo dos
puestas gemelas, encimadas —al tanto a que se jugaba, representarian un
duro.

Ante todo importa declarar que no era solo el vil interés causa de la
placentera excitacion que me obligaba a teclear sobre las cartas y sonreir
de jubilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los pesos; sin
embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal
deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en chafar a los
majaderos mirones que me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por ellos me
alegraba. jCondenados! Yo creo que aquellos malditos, sospechando la
condicion suspicaz de mi llduara, tenian gusto en propalar ciertos
absurdos a fin de producirme desazones.

—ijTienda usted las cartas, hombre! —me decia el coronel de ingenieros
Diaz del Alimon—. jSi es rodado! Qué carabina!

—No —respondia yo alardeando de modestia para disimular el gozo—.
Jugarlo, sefiores, jugarlo, que no sabemos todavia... Si la contra esta en
una sola mano... Salgo de espada... no me la fallen ustedes... (la gracia
de esta agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces cada
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noche, solo pueden percibirla los que conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, autoridad en la
materia (aunque por economia no jugase jamas) y espejo de la ciencia
matematica, los compafieros se rindieron, y volqué en mi exangue cesto el
platillo repleto de fichas. Dieron nuevamente, y... jah, qué brinco pegd mi
corazon de tresillista! Otro solo, morrocotudo, un solo que pararia en bola
quiza.

—¢ Don Benicio? —articulé a mis espaldas una voz sumisa y oficiosa.

—¢Eh? ¢ Es por mi? ¢Qué se ofrece? —respondi sin volver la cabeza, por
no distraerme en momentos tan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de feroz
contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted... jCOmo se ceba en las
ganancias este hombre!

Me volvi.

—¢ Qué hay, Anton?

—Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—ijTengan ustedes miramientoooo... ! ;A ver? ¢Por mi? ¢ Una joven?

—Si, sefior... Una chica asi... bastante simpatica, no despreciando. Dice
gue es la de usted...

—¢La mia? Cuidado con lo que se habla... ¢La mia? ¢(Qué es eso de la
miiiiiaaa?

Expectacion.
—Ella dijo asi... Y que se llama Eduarda.

—jAcabaramos! La criada, sefiores... Ya me parecia... Preguntele, Anton,
a ver, qué ocurre... iEh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arrastro...
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No podia dudarse, era una bola. Si, una bola, de esas que bien llevadas
no las corta ni el verbo. Estaba en lo mas comprometido de la jugada,
cuando he aqui que vuelve el mozo, arrastrando los pies.

—Seinior, que vaya usted a casa... La sefiora, su mujer, esta con dolores.

iCon dolores!... jAh, conocidisima frase! Si; eran los dolores clasicos, los
dolores por antonomasia, los Unicos que no necesitan mas calificativo: los
dolores... Recordé. A la hora de comer y por la tarde, llduara ya se habia
guejado, no muy fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en estas
lides no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras cruentisimas:
nos dormimos sobre el cafidén cargado, fumamos sobre el barril de polvora,
y disfrutamos del mas regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi
mujer con los dolores... jPobrecita! Bueno... El mozo insisti6.

—Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad soltd la carcajada. Creo que se rieron hasta las
alfombras y las fichas del tresillo.

—Esas tenemos, ¢eh? ¢Aumento de familia? Don Benicio... jPillin! Pero
¢cuando se jubila usted con el haber que por clasificacion le corresponde?
¢,Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es wuna inmoralidad... Debia prohibirse... Raya en
desverglenza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado... ¢(De qué taberna gasta
usted el vino? Queremos las sefas... (Esto fue Primo Cova).

—Miramiento, sefiores... Permitanme dar un recado al mozo... —exclamé
con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no mas para ganar aquella
bola suspiradisima—. Oiga... digale que voy ahora mismo... Que vaya
avisando al sefior de Moragas, ¢eh? Al médico, para que se haga cargo.

—jHombre, qué lastima! —exclamé uno de los tresillistas, el secretario del
Gobierno civil—. Ahi estaba Moragas no hace un cuarto de hora en el
salon de lectura.

—Si, pero son las diez y media largas —detallé—; ya se recogi6 a casa,
de seguro— objet6 el Comandante del puerto.
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Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de
hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sabese puntualmente a qué
hora esta cada quisque en su domicilio o en el ajeno, sin que en el célculo
de probabilidades quepa mas error que el de minutos arriba o abajo. A no
mediar caso analogo al mio, Moragas se encontraria en su alcoba,
leyendo, para conciliar el suefio, alguna revista francesa: hasta de esta
clase de pormenores estdbamos al corriente. Seguro, pues, de que la
famula acertaria con el comadrén y este correria a mi casa, me crei con
derecho a terminar la jugada, que, segln mis presentimientos, resultd
bola. Alguien me pregunté si liquidaba: jliquidar! el favor de la suerte me
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de
vueltecillas mas, hasta sacar todas las puestas. A la verdad, también me
satisfacia tener un pretexto para dilatar el regreso adonde me esperaba
una escena siempre desagradable; desacostumbrado ya de ella por el
largo interregno, me infundia ahora ese sentimiento que yo llamaria pavor
domeéstico, miedo que cobramos a ciertos deberes y actos de la vida
familiar, y que tal vez no es sino una forma del hastio. Y al mismo tiempo
gue me dejaba dominar por la cobardia, sin ver que las mas elementales
nociones del deber conyugal me llamaban al lado de Ilda, deseaba
aturdirme, matar la fiebre de mi emocion con el choque de las fichas y el
zumbido de la charla.

—Cerca de treinta afios hace que me casé, sefores, y he visto nacer diez
y seis hijos, sin contar el que esta llamando a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

—Pero no me viven todos. Solo conservo diez. Los otros... —esto debi de
decirlo con los ojos algo humedos y la voz ronca— andaran alla pidiendo
por mi... Crean ustedes que, desde el tercero, preferiria uno que no
viniesen; pero si uno los ve aqui, no desea que se vayan. Sobre todo, el de
la desgracia, el mayorcito, Moncho... sefiores, me dejo unos recuerdos...
es decir, empezaba a deletrear... jJuego! Una entradita...

Gané una jugada magnifica, y la satisfaccibn me puso mas excitado.
Prosegui:

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega a
desgraciarse, honra a la familia... jEra mucho despejo el suyo!

A esto contesté Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que acababa de
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entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

—Sefior de Neira, mas valid que se le muriese a usted ese nifio de
tantisimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros
opinamos asi.

Se alz6é un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglon seguido
acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a quien la noticia
de mi nueva paternidad traia desde el cuarto de lectura a darme la
enhorabuena. Y para repetir los términos en que me la dio el bueno de don
Tomas Llanes, yo me veria en mediano apuro, si no recordase cOmo su
propia esposa explicaba aquel modo pintoresco de hablar, diciendo que su
marido, al despertarse, lo primero que soltaba era una coleccion de
peinetas y otra de mofos.

Don Tomas, que tenia las proporciones y el aspecto de un oso velludo, de
aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mi y dandome, con
su finura acostumbrada, una palmadaza en el hombro, exclamé:

—Mofio, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitin... y con
veinticuatro lo menos que ha tenido ya... iMofio, y para los demas
ninguno! jYo que llevo diez afos de casado, y ni noticia!

—¢Y eso, qué? —respondi demostrando fe inquebrantable en la
fecundidad humana—. Ya cuajara... Mire usted, por mi casa hubo afos
estériles... y también tuvimos fracasos...

—¢ Eso mas? —preguntd Primo Cova—. Pero hombre, usted cultiva todas
las formas de la paternidad, incluso la frustrada... la tentativa de
paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo, respondi:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se armé una
gregueria, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se fingian
asustados.

—Era lo que llaman una mole, sefiores... una mole... un pedazo de carne,
sin hechura, sin ojos, sin cabeza...

No sé en qué pararian las risotadas que arrancé este boceto, a no haber
distraido la atencion un incidente, una disputa entre tresillistas y mirones.

33



—¢ Pero como juega usted, Domingo, hombre? ¢No esta usted viendo que
ahi el arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Mania de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago, sin
necesidad de que me aconsejen.

—Asi dicen todos los chambones. Si sélo se perjudicase usted, corriente.
Pero hace usted dafio a los compaferos. Es una calamidad el que usted
tenga que ir a la contra.

—Esas apreciaciones...

—Nada, yo soy asi; antes que todo la franqueza.

—Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...
—Hay que pensar lo que se dice...

—iMonfo! jPeineta! Sefores...

—ijSenores... miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no gusta ver a
dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo, poniéndose
como un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el siete, verbigracia.
La discusion empeifiaba a aplacarse, cuando he aqui que el mozo,
arrastrando los pies y con aquella cara de memo malicioso que hacia la
felicidad de Primo Cova, entr6 y se acercO a mi, murmurando
misteriosamente:

—Seinor... Sefor Neira... Esta ahi su chica...
Me volvi sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.
—¢ Qué... qué pasa? Voy, voy...

—Dice... —secrete0 el mozo— que la sefiora, su mujer... ya... ya salio de
apuros, vamos...

Respiré anchamente. jTan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera del
paso: jgracias, San Ramon de mi vida! Entre el coro de placemes, alcé la
VOz para preguntar:

—¢ Te dijo si era nifio o nifia?
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El mozo me mir6 con ojos que parecian los de un pez, y articuld
sonolientamente:

—Dice que tiene una nifa...

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudirmela con gran énfasis, y a
repetir:

—Dentro de veinte afos... cuente usted conmigo, don Benicio, cuente
usted conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuro reposadamente el Abad.

—Aunque sea dentro de trece —balbucié el sonambulo Diaz del Alimon,
aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiendome al mozo que seguia alli
hecho un poste:

—¢ Estas seguro de que dijo niia?

Y entonces... joh cielo prddigo, cielo que no mides, ni tasas, ni regateas
los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dadivas como quien
siembra alcacer!... el mozo, columpiandose y sin alzar la voz, respondio:

—Dijo una nifia, si sefior... y que vaya alla en seguida, que va a nhacer otra.

iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el naufrago cuando una
ola le zapatea contra el casco del buque. jUn parto doble! Me ilumind
como luz fatidica el recuerdo de aquellos extrafios fendmenos que contaba
llda, de aquellos padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. jUn
parto doble! jGéminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y entre el desorden de mis
pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los
siguientes:

—Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas... ;Y doénde
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duermen, santo Dios? ¢Donde? Lo dicho: como no se invente colgar las
camas por la pared...
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Capitulo 4

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa, subia
delante de mi la mujer del oso, la comandante de Otumba, dofia Milagros.
Ya sabemos que marido y mujer eran nuestros vecinos, so6lo que vivian
menos alto que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por
cierto que de esta vista nacio la intimidad de dofia Milagros en mi casa,
pues iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno, con aquella gloria de
Dios.

—Como en mi pueblo —decia. Y en seguida afadia indefectiblemente—:
Porque ya sabran ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debi a mi llduara querida, si reconozco
gue la sefiora de Llanes me parecié entonces, mas que de costumbre, y
acaso por contraste con la gente que dejaba en la Sociedad de Amigos, un
objeto muy grato de contemplar. No diré que la comandanta fuese una
belleza acabada y sorprendente, pero poseia en grado altisimo ese don de
Su raza que se conoce por sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que
prenden y enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clasicas. La
sombra oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo palido;
el lunar castafio con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la abultada
cadera, las ojeras cardenas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acierto a
decir si la desmejoraban, o si, por el contrario, la hacian seductora en
grado sumo. Estos puntos yo los habia oido debatir en la Sociedad de
Amigos con gran calor, cuando el maridazo volvia la espalda, pues dofia
Milagros era mujer muy discutida, y no caia sobre ella ese olvido
indiferente en que envuelven los varones a las hembras que no excitan su
malsana curiosidad.

Mientras la sefiora subia la escalera, afadiré que siempre que en la
Sociedad se trataba de dofia Milagros, o se me daban con ella bromas
inconvenientes, yo sufria. En torno de la comandante existia una
atmodsfera que me causaba enojo, persuadido como estaba de que todo
eran injusticias y hablillas, sin mas base que los pruritos de la
maledicencia. Cada vez que veia a aquella excelente sefiora y adivinaba la
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franqueza de su caracter y la bondad de su corazén, experimentaba un
sentimiento de lastima. ¢Lo habria adivinado la pobre? Porque me
demostraba a su vez una simpatia, una inclinacion honesta, una particular
deferencia halagadora, que no sabia yo a qué atribuir. Y es el caso que mi
llduara, sea que esas voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea
que las bondades de dofia Milagros para mi la alarmasen, profesaba a la
graciosa comandanta ojeriza tanto mas tenaz, cuanto que la disimulaba
bajo apariencias engafiosamente cordiales, y so6lo la desahogaba con
pasajeras indicaciones, rapidas y agudas como saetas. De cuanto se
murmuraba acerca de la comandante, o que mas recogia mi esposa eran
los rumores sobre origen plebeyo. Lamento tener que descubrir estas
flaguezas de mi llda: cuando llegamos a Marineda, supuso que todo el
aristocratico barrio de Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra
mansion, para atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrio, y los
moradores de los cuatro o seis edificios blasonados que en Marineda se
conservan aun, no hicieron el menor caso de nosotros, pobres hidalgtelos
de gotera, quedandose reducidas nuestras relaciones a las que ofrecia la
vecindad, y a dos o tres familias procedentes de Lugo, que se enteraron
de que existiamos. Esta herida de amor propio se le enconé a llda, y en
vez de buscar a toda costa relaciones, volviose mas relamida, tiesa y
dificil, dandose a inquirir los antecedentes de las personas que nos
trataban. Dofa Milagros tenia su expediente en regla.

—Pero esposa —decia yo en tono conciliador—, ¢qué sabes tu de malo
respecto a dofia Milagros? A mi me parece una sefiora como todas las
demas; es mujer de un comandante; su categoria social la permite rozarse
con lo mejorcito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no sé qué
de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde la madre o la
tia carnal de dofia Milagros... no consta cudl de las dos...

—iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no deshonra, y el
vender berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus nifias, si
te parece —respondia echando lumbres mi mitad.

—Ilda querida... No es eso. Si dofia Milagros vendiese berzas hoy,
corriente... Pero en el dia es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una
sefora.
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Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenia respuesta llda.

—Sefiora, sefiora... A saber, a saber... Estas gentes que vienen asi, de
donde Cristo dio las tres voces... A luengas tierras, luengas mentiras...
Han estado en Ultramar, alla en Cuba... (A mi mujer la escamaban
muchisimo los que habian estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto
trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce
nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su coélera), a ver, tl que
tanto cargas en lo del sefiorio, ¢estas bien seguro de que son marido y
mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se llama certeza absoluta, no
habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales. Juraria,
asi y todo, que no existia alli ni sombra de contrabando. Mi mujer
comprendia, a pesar de mi silencio, que no se me comunicaba su
escepticismo, y afiadia enrabiada.

—Y ademas, hombre, jqué gente tan ordinaria! {CoOmo se les ve que son
sefiores hechos a pufietazos! El habla igual que un carretero y tiene pelos
hasta en el paladar; ella parece una cualquier cosa, con aquel meneo tan
descarado que lleva por la calle. Asi es que todo el mundo se la atreve,
porque la confunden con una tia pindonga. He de salir yo cien veces a
misa, y nadie me seguird, de fijo; y a ella el otro dia la iba siguiendo
Baltasar Sobrado. jNo me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar semejante noticia; para aquietar a
llduara, exhalaba una especie de grufiido de conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan asi a una mujer de bien... Lo que
es a mi... jA mi no se me atreven!

¢Y quién habia de atrevérsete joh llduara mia! con aquel gesto tuyo vy
aquel entrecejo y aquella austeridad de lineas que alejaba todo
pensamiento profano? En eso si que estuvimos acordes, mujer
incomparable.

—En fin, son gentecilla; €l huele a cuchara, y lo que es ella, no quiero
pensar a qué huele...

Temeroso de gue mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes algun
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exabrupto no me metia en defensas, mantuve mi acostumbrado sistema
de decir amén a todo. Alla en mi interior, esta inicua confabulacion dentro y
fuera de mi casa contra una persona a quien no veia hacer nada malo, me
infundia mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las
necedades y preocupaciones del mundo, que no se contenta con que una
mujer sea noble y servicial, sino que ademas la exige que al andar no
columpie las caderas, y que sus tias no vendan zanahorias.

Porque aquella dofia Milagros tan duramente juzgada; aquella bendita
sefora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una criatura de
bondad, que se desvivia por encontrar manera de servir de algo a sus
semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa para todo, nadie
tan capaz de sacrificarse con verdadera abnegacion por lo que no le iba ni
le venia. Se lo hice observar timidamente a llduara.

—NMuijer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba llda con acento que parecia el
ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dofia Milagros subia con brioso
taconeo, haciendo vibrar los peldafios, de prisa, como persona a quien no
pesan aun la edad ni las carnes, a pesar de hallarse estas en condiciones
de lozania muy apetecibles y simpaticas, y alcanzar todo el turgente
desarrollo que requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la
alternativa de la claridad de la suela y la negrura del zapatito que calzaba
el pie meridional de la sefiora, me distraje de aquella pavorosa perspectiva
de las amas por partida doble, pensando que era lastima que mi llduara no
reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la sefiora de Llanes.
Mientras se ocurrian estos pensamientos, los tacones diminutos
confirmaban produciendo agradable repique sobre la escalera. Cerca ya
de la puerta de mi piso, dofia Milagros not6 que alguien subia detras, se
volvio rapidamente, y me saludé con efusion que rayaba en exaltada
ternura.

—ijAy don Benisio del armal... Mare mia de la Consolacion... jAy!, ¢pero
usted sabe lo suseio? Si es un milagro e los grandes... jGrasia a Di6 que
ha venio usté! jJesu, hombre! Si ya crei que se nos quedaba poalla, sin
veni a ve la sal del mundo, la cosa mas chistosa... jAy qué envidia le
tengo a su mujé, santo varon! Monada como las tales gemeliyas... jPor
unas asi daba yo sangre e la venal... iNo etiman la suerte argunas!... jiEs
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usté un cabayero, don Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasionada sefiora, reparé que llevaba
las manos ocupadas con un sinnimero de objetos; tiras de lienzo, tabletas
de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de esas de hervir agua
con alcohol, un cucurucho, no sé qué mas cachivaches...

—Pues apenas va usted cargada.

—~Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como estos... Yo
nunca me vi en ellos, por mi suerte desdich&; pero con la afision a los
chicos, tengo ya mas practica... En cuanto supe que yegaba el lanse,
arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con confiansa, como
si fuese de la familia, lo mismito. Mas veses yevo subio y bajao...

El sobrealiento de la sefiora probaba su afirmacion, y al verla asi, tan
cordial, tan carifiosa conmigo, no fui duefio de contener la gratitud que se
me subia a la garganta, y murmuré alargando las manos.

—Dona Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al cuello,
murmurando.

—Cayese uste. jVaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted con este
artilugio. (Y entrego la maquinilla). Andando, andando, que no estamos pa
paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detras de mi puerta nos
acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y aparecio la nariz de
mi hija mayor, Tula, cuyos 0jos, que no por denigrarlos sino por definir su
especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se clavaron en la
comandanta y en mi. Y por entre el hueco de la puerta y de la persona de
Tula se deslizé Feita, deteniendo a dofia Milagros, que iba a entrar como
una manga de agua o un ciclén, y diciendo: «jChist! Cuidado con meter
bulla, por causa de mama».

—Aqui tenéis espliego —dijo la sefiora entregando a Tula el cucurucho—.
Sahuma, hija, sahuma, que es lo ma sano pa las parias... Toma la
estufilla: vera ti como en un verbo hasemo agua santa, agua pana, agua
de tilo...
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Corto la inspiracion hidraulica de la buena sefiora la aparicion de otros dos
vastagos mios, Clara y Constanza, con lo cual la antesala quedo de suerte
gue no nos podiamos revolver. Y detras aparecid Rosa, emperejilada
segun costumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia prendida detras
de la oreja. jPara dalias estabamos!

—iDos nifas, papa! jDos nifias! —exclamo con diferentes entonaciones el
coro femenil.

—iDos niflas! —repeti, sin que otra cosa se me ocurriese—. ¢Y mama,
qué tal?

Feita se adelantd, me cogié de la manga, y en voz apagada y discreta, voz
de enfermera, murmuro:

—Dice el sefior de Moragas que bien... Ahora dormita... Venga, papa;
venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatifias recién nacidas...
Las estabamos lavando... jSi viese qué idénticas!... Como dos gotas. Mas
lindas... El sefior de Moragas esta ahi; pero se va a largar, que tiene que
hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el suefio de mi
esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas salid a
recibirme, felicitandome en un tono en que discerni compasién y algo de
chunga. jMalditas casas pequefias, sin comodidad ni desahogo! Alli
mismo, en el gabinete, entre el armario de luna y el sofa, se habia tenido
gue extender una sabana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de agua tibia, mi
hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, palpando torpemente los
cuerpos blandujos. No se entendian para fajarlas; y sin consultar mi
voluntad, me pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla himeda.

—¢Eh? jQué bonitas! jQué iguales! La que nacié primero es esta; tiene
atado a la mufieca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo.
Parecianme diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es
comun en los recienes, e indica que de grandes seran excesivamente
blancos. Al fin, inclinandome, les di a mis nifilas un beso. Entré en esto
dofia Milagros, y me las arrebato, y empez6 a chillarlas.
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—Mondas, tesoros, cominiyos, peasos de masapan... jAy qué judia,
tenerlas asi en cuero, arresiditas de frio! jA ver, a ver, un capiyito, que la
quiero vetir a esta emperatris de la China!

La andaluza tomé el capillito templado, la faja, el pafolico triangular, la
gorra, y empezd a vestir a una de las gemelas con extrafia habilidad.
Cualquiera pensaria que la comandante habia parido y criado media
docena de chicos lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con
incomparable soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo lo mismo que
si no hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos y Clara se
veian y se deseaban para arreglar la suya. Feita se entrometia,
pretendiendo arrancéarsela de las manos.

—iYo!... jYo la amafaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra —contestaban desdefiosamente—. Si te
remangamos las faldas, veras qué azotes.

—Papa... que me dejen... —articuldo Feita dirigiéndose a mi, con la
garganta atascada de sollozos—. Que me dejen. jYa veran si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al mismo tiempo encarifiado con
ella y protegiéndola, indico:

—Déjenla ustedes a ver como se las compone esta mona sabia... Puede
gue haga prodigios.

—Bueno, que la vista... —ordené yo.

iQuién vio a Feita! lluminose repentinamente su rostro con una expresion
que, a no ser ella tan diablillo, podria llamarse angelical; y tornando a la
nifia, sentose en la butaca y la acomodé en el regazo. Yo la miraba
atonito, mientras Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo:
«¢; Ve usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no podia
coger nada sin romperlo, que tenia los movimientos y las actitudes de un
muchacho revoltoso, se transformaba de repente en la mujer mas
cuidadosa y solicita. Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los
0jos en la criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa
reliquia, trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feita la vistid en
tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito, lo levanto
en alto, lo arrimo a la cara, y chillé con delirio.
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—ijUuuud... Monifia, monifa!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecian burlarse
de su triunfo, les sac6 una cuarta de lengua, y les grito:

—ijAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidiosas!
Ellas contestaron sotto voce:
—iPericon!

La cosa no tuvo mas consecuencias. Dofia Milagros estaba en su
elemento, daba oOrdenes, hacia preguntas: parecia un general en jefe, y
por ese instinto que hace que obedezcamos a las personas de iniciativa,
mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta se
me figura que la respondid dos o tres veces con aspereza. Sobre el
velador, retirado el tapete de croché, hervia con simpaticos gorgoritos no
sé que infusion en el cazo de la estufilla: era un brebaje para paladear a
las pequefas: la comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metia
entre los labios, y las oruguitas hacian gestos muy coOmicos, entre
estornudo y mueca, al percibir aquella primera sensacion de los 6rganos
del gusto. Luego dofia Milagros comenz6 a lamentarse de que no
hubiesen traido un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contest6
agriamente que no se podia pensar en todo y que bastante se habia
hecho. La comandanta entonces sali0 disparada, regresando a los dos
minutos con la noticia de que ya iba por el jarabe su asistente; y como
Moragas y yo conferenciasemos en el hueco de una ventana, se vino a
nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su propia alimentacion,
me interpel6 acerca de la de mis hijas. «¢,Como estdbamos de amas?». Si,
empleo el plural.

—A ver, usté, sefid Neira, ¢qué jase usté ahi tan parao? ¢Cuando dispone
gue tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o yo, sefiora... —contesté riendo, porque no
habia medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque tan
entrometida.

—¢ Y0?... Peasitos de mi corasén, con via y arma se la daria. jQué felisia,
criar un nene! jPa qué queria yo mas! Pero esto no pue segui asi. Hijas,
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yora pa que os busquen teta, que os tienen desfayesias.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oir
guejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandisimas entrafias de
padre. Entre el médico, la sefiora y yo comenzamos a debatir aquella
pavorosa cuestion de subsistencias, que mas bien era de capacidad. El
bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaria a afrontar la doble lactancia; pero
era humanamente imposible buscar acomodo al ama sufraganea. Para
alojar a la que ya estaba contratada en la Erbeda y s6lo aguardaba aviso,
habia sido indispensable repartir a los nifilos en los cuartos de sus
hermanos, y convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto de
plancha y leonera. ¢ Qué hacer? ¢ Qué hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamo con fuego dofia Milagros—. Por eso no se apure
usté na. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y ca
brazo hay su habitasion. Se bajan el ama y el angeliyo, y abajo duermen y
abajo estan té el santo dia. Tomas, loco con la gurruminita; yo, con mas
babas que un caracol; y se ha sarvao la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba que
aguardasemos a que despertara mi esposa, cuyo suefio encargaba
Moragas que no se perturbase, por la necesidad que tenia de reponer sus
fuerzas. Pero cambidé nuestros planes el ver entrar a mi hia Feita
empufiando una botella llena de un liquido blanco. Nunca mostro la cara
tan animada y satisfecha como entonces.

—Papa... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un biberén, y le
doy de mamar a las nifas. No se necesita ama ninguna. Son unas
galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crio a las pequefias. Y divinamente.
Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risuefio y todo, la cogio por la
barba, la paso la mano por el cabello, y dijo:

—Si, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus hermanas... No vendra mas que un
ama, y la otra sera la sefiorita Fea... Ya veras como te doy un curso de
cria con biberodn... En tres lecciones te graduas de doctora.

Asi quedo resuelto el espantable conflicto. Al otro dia muy temprano llego
de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se les puso
por nombre, a una Maria Remedios y a otra Maria Teresa, por haber
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nacido el dia 14 de octubre, fiesta de Nuestra Sefiora de los Remedios, y
bautizadose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora de Avila. Mis
hijas y dofia Milagros hicieron prodigios para adornar a las gemelas.
Encaje de aqui, cinta de aca y bordado de aculla, me las pusieron tan
majas. Al volver de la iglesia, el ama alz6 los pafiolitos de nipis que
tapaban la cara a mis dos retofios, y me dijo las palabras sacramentales:
«Llevé unas moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes criaturas,
gque dormian. Disipada la hinchazon de sus caritas, con la aureola de
encajes de las gorras, no se puede negar que estaban hechiceras. Las
tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de aquellos
angeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

—iQuién duda que son unas monadas!... Si no fuese que ya tiene uno en
casa otras diez... Si el zapatero y el panadero no enviasen cuentas... Si
estuviésemos en el Paraiso terrenal...
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Capitulo 5

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesé sobre mi
espiritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendi la
gravedad de la obligacibn en que me habia puesto al decidirme a ser
padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de considerar el
negro porvenir, me acusaba a mi mismo, por no acusar a las instituciones
sociales. Era clarisimo que no debi haber engendrado aquellos dos
vastagos mas, y su existencia probaba de un modo evidente y casi
afrentoso para mi que yo no tenia un adarme de juicio, de buen gusto, ni
de sentido comun. Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego
de la edad juvenil, siendo su complice la naturaleza, que les brinda una
primavera llena de flores y fragancias, que les canta en las espesuras el
epitalamio con coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lampara
de plata de la luna, se dejan arrastrar a cualquier flagueza, el desliz les
condena a reprobacion, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y en
cambio, si dos personas como llduara y yo, que nos acercamos a la vejez,
sin aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al mundo seres que ni
tenemos medios de sostener, ni tiempo de ver criados, a nadie se le pasa
por las mientes discutir si seria licita accion semejante, y se festeja el
nacimiento como si fuese algin motivo de regocijo y zambra.

Lo Unico que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad puramente
negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quizA no me
correspondia a mi, sino a mi pobre esposa, y que algo pudieron dafarnos
sus desatentados celos y sus absurdas suspicacias... Libreme Dios de
profundizar tan delicado asunto, y El me preserve también de censurarla
por lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual creo a pesar
de todo... Probablemente la firmeza y la prudencia faltaron en mi; tal vez
no supe, con finas y tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado,
persuadirla de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahi
estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que so6lo de mi
esperaban proteccion, sustento, y lo que debe la vida a cada individuo...
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¢Y como iba yo a cumplir, jSefor Dios!, obligacion tan perentoria y
sagrada? ¢Como sostener dos boquitas mas, donde ya sélo a fuerza de
orden podiamos soportar las exigencias de una posicién falsa y de una
vida, aunque modesta, mucho mas lujosa de lo que permitian nuestros
medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situacion de mi familia, era la
fatalidad de que la naturaleza se empefiase en regalarme hembras y no
varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial, la plaga, la afliccion
y el castigo de la fecundidad humana. He oido que en algunos paises se
acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga duro creer tan
horrible crueldad, lo cierto es que aqui, si no las matamos, renegamos de
ellas. Once veia yo a mi alrededor, como los retofios de la oliva: cinco
casaderas, una que lo seria bien pronto, y las demas, pobres criaturitas
indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin mas apoyo que la
proteccion de un hombre ya entrado en afos, con un pie en el sepulcro. Si
aparecian maridos, soberbio; pero si no aparecian, ¢qué iba a ser de mi
prole? ¢Qué comerian hoy o mafana? jComo no echasen en el puchero el
consabido aguilucho!... Si Froilancito despuntaba, las ampararia... jEra
preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mas urgentes. Es el caso que
mi llduara quedd exhausta desde la ultima y onerosa contribucion pagada
a la naturaleza. Contemplandola después de su doble parto, me asusto:
parecia un cirio. La maternidad, que embellece y refresca a las mujeres
relativamente jovenes, habia acabado de aniquilar el ya gastado
organismo de mi pobre compafiera, y comprendi que para reponerse
necesitaria muchos meses de absoluto reposo, y, afiadié Moragas, «el aire
del campo».

Desgraciadamente estabamos en octubre, y cuando Ilduara pudiese
ponerse en camino, seria bien entrado noviembre. No cabia ni sofiar en
irse a una aldea, sin recursos, con frio, con lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordend una alimentacién nutritiva, y yo no sé lo que
gasté en gallinas durante los dias de la convalecencia. Si iba en persona al
mercado (¢ quién se fia de criadas?), encomendaba a dofia Milagros este
pormenor, que no me atrevia a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y
en el pasillo nos encontramos mas de una vez la comandanta y yo, muy
ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una gorda gallina,
discutiendo si valia o no los doce reales que costaba.
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Es de advertir que en cuanto mi esposa recobré animos, impacientose con
la inmixtibn de la comandanta en nuestros asuntos domeésticos. llda
siempre habia sido guardadora de su autoridad, lo cual, afadido a la
prevencion que contra dofia Milagros alimentaba, dio por resultado una
tirantez de espiritu y una sobreexcitacion que se declaraban solo con
sentir los pasos de la infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso la debilidad
habia desatado los nervios de llda, porque nunca la vi en estado
semejante. Por desgracia, la andaluza subia ma&s que nunca: nos la
encontrabamos hasta en la sopa. Habia cobrado a mis gemelas tal carifio,
gue rayaba en frenesi, y no sabia pasarse dos horas sin echarles la vista
encima. Lo que sobre todo embelesaba a dona Milagros, era la dificultad
de distinguir a las gemelas, por lo muchisimo que se parecian. ¢Hay
encanto como no saber cual es Zita ni cual es Media? (Mi hija pequenia,
Pura, las confirmé asi con una media lengua y su ceceo incorregible). Para
sefal, dofia Milagros habia traido una medallita de plata del Carmen, y una
del Corazén de Jesus; y todo el dia andabamos con el ajetreo de abrirles
el capillo a las mellizas y exclamar: «jAy, ama, que esta nifla no ha
mamao... A ver... la medaya... Pues no, esta es Zita... esta si se echo
una buena traganta al cuerpo... es la otra la que estd muerta de hambrel!...
iGloria er mundo, biscochiyo, reina regente! jTe comeria... huuum, te
comeria! jPues si se rie ya... ama, se rie... ya se riel».

Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas de nutriz, en las cuales se lucia
el diablilo. Moragas le habia explicado la higiene de la botellita vital,
destinada a reemplazar el calor y la afluencia del seno humano, y la
chiquilla se penetré tan perfectamente de aquello de la limpieza, y la
temperatura, y las cantidades de agua y leche, que las niflas tomaban con
igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era esta una
moza soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercia el de
alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la quiebra de su virtud. Dofa
Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le parecia ama suficiente
para una sola de las niflas, cuanto mas para las dos, por mucho que las
ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta no era
amiga suya, le habia cobrado una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo
llegué a sospechar mas adelante, cuando sobrevinieron acontecimientos
funestisimos, que aquella pécora contribuyé a sobreexcitar a mi esposa.
Pero también alguna de mis hijas entraba en la conspiracion domeéstica
contra dofla Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a su madre,
lo fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver a la
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andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi
parecer tenia de injusto, sino principalmente porque contribuia a que se
empeorase llduara, cuya enfermedad tomaba forma de malquerencia
contra dofla Milagros. Yo veia a mi esposa cada dia mas extenuada, sin
fuerzas para levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su
cama la trasladdbamos a un sillon, solia acometerla algun
desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca vida que le quedaba,
recomendabale Moragas que se mantuviese con los pies mas altos que la
cabeza, y que guardase la mayor inmovilidad posible; pero solo con oir la
voz de la comandanta en la antesala, mi mujer se retorcia como pisada
culebra, y vibrando odio por ojos y boca, exclamaba:

—\Vamos, bueno... jYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez de
calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para mi seria
increible si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su enojo en
razones enrevesadas y estramboticas, y argumentaba sin permitir que yo
abogase en favor de aquella excelente sefora.

—Se necesita poca verglienza para meterse asi en las casas ajenas,
donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al cabo,
militarotes de cucharon, furrieles indecentes, acostumbrados a comer del
rancho y dormir en cama redonda. ¢Quién llama aqui a esa chula
—porque es una chula—, Benicio, desengafiate? Viene a curiosearlo todo,
a enredarlo todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno
serio, y nada, cara de corcho. Hasta que la echen a puntapiés...

—illda... llda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento... Eso que
dices es terrible. La sefora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

—¢Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido siempre,
sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en paz y en gracia
de Dios. ¢Se los has ido tu a mendigar? Puede que si.

—No, muijer, por los clavos de Cristo... Pero la buena voluntad se estima,
aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene con uno
mas que esa sefiora.
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—Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo yo.

—Ya sabes que mima muchisimo a nuestros nifios... ¢Cuantas veces se
los lleva a merendar y jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aqui sucede. Tu eres un
papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponia la obligacion de asentir
a cualquier absurdo, me formalice, tan infundada me parecio la acusacion.

—Pero vamos a ver, llduara querida, tomate el trabajo de discurrir con la
cabeza. ¢Qué diablos tiene que averiguar dofia Milagros de lo que aqui
sucede? ¢ Qué le importa? En resumen, ¢qué sucede aqui? Ni le hacemos
falta para nada, ni ella viene sino porque es asi, una infeliz, amiga de
servir y de complacer, y acabose. Tu eres la que ves visiones y armas lios,
hija.

Me detuve, porque llda, incorporandose en la cama, con las mejillas
encendidas y la voz ronca, grité frenética.

—Ciertas defensas me llaman la atencion... Sacar la espada por ciertas
personas, no se comprende sino mediante ciertas razones. Si entre dofia
Milagros y tu familia escoges a dofia Milagros, a esa verdulera, y la
prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo
claro y entendamonos de una vez. Si no, sirvate de gobierno que esa
individua no ha de venir mas a entrometerse donde so6lo yo mando. En mi
casa soy la reina, y como vuelva aqui a mangonear, la canto las verdades
del barquero. jYa lo sabes! A mi no me engafan las amabilidades ni los
servicios de ciertas pajaras. No me la pegan las dofias Milagros,
idesinterés, atencion! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene
en su casa. {Y no me obligues a desbocarme, porque saldran sapos y
culebras!

Quedeé aterrado. Sapos y culebras pareciame que, en efecto, se
asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveia un
disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, veia a mi esposa al borde
de una recaida, arriesgando su salud por un furor inexplicable. jAh, llduara
mia, comparfiera fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel
momento lamenté de todo corazon mi caracter débil y la resignacion
completa que en tus manos hice del poder desde que nos unid la santa
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coyunda. Toda autoridad que se subvierte, se corrompe. ¢Quién sabe si,
con mas teson, poseeria sobre ti el ascendiente necesario para traerte
entonces al camino de la razon, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar
las desgracias que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de lograr el
objeto apetecido, s6lo conseguia aumentar su enojo; noté que la irritaba el
eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente preocupado, como si el
corazObn me avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera,
saliendo a la galeria, por donde empecé a pasearme angustiadisimo. No
sé si lo que influia en mi era aquella vieja educacion cortés, la ensefianza
materna, que me ordenaba guardar consideracion a las mujeres, y me
hacia temer que a una maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente
simpatia que me inspiraba la sefiora de Llanes; pero el caso es que senti
turbacion y una pena y una vergienza mortal. Con las manos atras, caida
la cabeza sobre el pecho, empecé a medir la galeria de arriba abajo,
tropezando en los tiestos y cajones de flores y enredaderas que
aglomeraran alli mis hijas. Aquel cierre de cristales tenia una particularidad
que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte baja la
componian vidrios alternados de distintos colores, azules, rojos, verdes y
amarillos, al través de los cuales se veia el puerto y el anfiteatro de
montafias que lo corona, teflidos de un matiz fantastico, semejante a la de
los cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me sugeria ideas,
ya lagubres, ya consoladoras. El pais de oro que veia al través del vidrio
amarillo me reanimaba, y la funebre palidez del azul me abatia y
acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con dofia Milagros
se me aparecio como un faro salvador. La sefiora, enterada de las rarezas
de llda y prevenida contra cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria a
desterrar aquella mala disposicion de mi esposa, ya presentandose
menos, ya empleando algun otro artificio, facil para su entendimiento y
despejo natural. Se me venian a la imaginacion clausulas enteras del
discurso que iba a espetarla. «Mire usted, dofia Milagros, en este mundo
cada uno tiene sus manias, y usted, con su buen talento, ha de saber
dispensar ciertas cosas... ». Y delante del vidrio dorado, la cosa me
parecia, no so6lo facil, sino grata, porque me lisonjeaba la idea de
desahogar mis cuitas en el corazén de aquella bondadosisima sefiora, que
no dejaria de compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del
vidrio azul, melancélico y afligido, se me ocurrieron todas las dificultades
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de la empresa. ¢Si dofia Milagros lo tomaba por donde quema y subia a
pedir cuenta a mi esposa de sus extrafias prevenciones? ¢ Si aun cuando
dofia Milagros guardase el secreto, averiguaba llduara mi visita al piso de
abajo y mi entrevista con la comandanta, por la bien montada policia de
mis hijas? Tampoco era facil encontrar formula adecuada. «Mire usted,
dofia Milagros, mi mujer dice que no quiere que aporte usted por casa en
los dias de su vida». «Oiga... ¢por quée? ¢Se pué saber?». «Pues porque
cree que usted es una métome—en—todo, y una revoltosa y una pues, y
una tal y una cual... ». jEn fin, que ciertas cosas no hay medio humano de
decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un suceso
gue no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolucién. Y fue, que
viendo un dia de otofio bastante claro y sereno, dispuso llduara que
sacase el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al
callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompafar y vigilar al
ama. Arreglaronse y bajaron todos; pero apenas haria diez minutos que
habian salido, cuando tilin, tilin! volvimos a sentir en la antesala el
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las nifias.

llduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallabase tendida en el
sofa. Al ver regresar el grupo, salté sorprendida.

—Ama, ¢qué es eso? ¢ Por qué vuelves? ¢ Se ha olvidado algo?

—Es que dofia Milagro... —pié el ama con su vocecilla remilgada de
costurera campesina— nos mando...

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros; tan
rapidamente acudid a €l la poca sangre que andaba repartida por las
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, grito furiosa:

—Congue dofia Milagros, ¢eh? Magnifico... jPues me hace gracia! ¢De
manera que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos,
sino que ha de venir la gente de fuera a enmendarle la plana? ¢Y a ti,
santa boba, quién te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras
—anfadio dirigiéndose a Rosa y Constanza—, ¢para qué os envio con las
pequeias, sino para hacer respetar la voluntad de vuestra madre? jAhora
mismo... ahora mismo me estais bajando otra vez a la calle, y me paseais
a las nifas hasta las doce de la noche! ¢Habéis oido? Hasta las doce. Si
volvéis un minuto antes, cuidado conmigo... A ver si aqui manda quien
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debe, o las desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filipica, me quedé
helado al ver que por la abertura de la puerta asomaba doiia Milagros su
rostro moreno.

—Esposa... llda... jPor la Virgen... mira que esta ahi... que te oye!
—supliqué con angustia, acercandome a mi mujer.

—NMejor —chillo Ilda mas alto—. Lo que estoy deseando es que oiga. No lo
ha oido mas pronto porque no ha querido. No hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en lo que
llduara decia, atenta soélo a su idea.

—ijAy, Jesus!... jFortuna han tenido esos cachos de sielo en encontrarse
conmigo!... jPulmonia como la que piyan si no!... Yo no sé como hay val6
pa envia a esos angeliyos fuera con una tarde tan fria! Y desabrigas! jNi
el ganbansiyo e franela yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con
eyas... ».

Charlando asi, habia tomado en brazos a una de las gemelas, y la cubria
de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi esposa inmovil,
erguida como el torredn aquel, con un aspecto arquitecténico y una calma
fria del peor agiero. Tan significativo y terrible era su ademan, que mi hija
Rosa, muy partidaria de dofia Milagros, se atrevié a murmurar:

—Mama, es cierto... Hace un frio que pela, ahi en los soportales... A las
nifas, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

llda ni siquiera prestd atencion. Con una decision glacial que me asusto
mucho mas que un acceso de cllera, se adelanté hacia la comandanta, v,
arrancandole de las manos la criatura que en ellas tenia y restallando cada
frase como un latigazo, dijo asi:

—Sefiora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si quiere
usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los mios son mios y de
nadie mas. ¢ Ve usted esa galeria? Pues si me da la gana de tirar por ella
a la nifia, la tiro... ¢ve usted? La tiro... asi.

Eché a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color, temblando
de ira, con la nena en alto; en la sala reson6 un grito terrible, que a un
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mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos pasé una
nube, o mejor dicho, un relampago livido, y en vez de ver en aquella
accion de mi esposa un recurso oratorio, feroz si, pero teatral, vi
sencillamente el cuerpo de la nifla que volteaba en el espacio e iba a
estrellarse contra las losas de la calle, como un dia se estrell6 el de su
desgraciado hermanito. Mi clamor fue de agonia; dando un salto de tigre,
me arrojé a cortar el paso a llduara, y valiéndome de su debilidad, le
arranqué la pequeia, ayudandome dofia Milagros, que sujet6 por la cintura
a mi frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

—¢ Para qué me pone usted las manos encima? ¢No ve usted que yo no
soy una verdulera como usted, sino una sefiora? Una sefiora de toda la
vida, ¢entiende usted? de padres a hijos, porque los Pimenteles de
Monforte siempre fueron caballeros. Una sefiora no se mete en las casas
de los demas... una sefiora se esta en la suya... Si usted lo fuera, hace
tiempo que no pondria aqui los pies. Pero lo que es usted todos los saben,
y si usted quiere, se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palidecio bajo este chaparrén de injurias: en sus
preciosos o0jos se pintd el asombro de verse tratada asi, y medio
sollozando, exclamo:

—ijAy, Jesu!... jPero esta mujé esta de luna!... jEn nada la he fartao, y me
sapateal... Seflo e Neira, ¢qué pasa, que tiene su sefiora de usté? ¢Se ha
guerto loca? ¢Esta arrebatda con sus enfermeaes y su pariura?... Y
grasia que no ha tirao er angeliyo por la ventana! iNo ma queao gota e
sangre en las venas!... jJesu, Jesu!... jUna hiena del Africa parece! jQue
yamen al sefié e Moragas volando!

—iDofa Milagros... si le quedan a usted unas miajas de verglienza... no
se gueje a mi esposo! jLarguese usted!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala a mis hijas; y al través de la
puerta, la criada, atonita, miraba el escandalo. La andaluza se volvié como
el toro cuando se ve en el redondel acosado y aturdido.

—Pues n4, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiéndose al publico—.
Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la bronca conmigo,
conmigo que no la farto en na... Me echa como a un perro. Por vosotras lo
siento, angeliyos, que os quiero mas que a las telas der corasén. En mi
casa me tenéis pa lo que se os ocurra. Sefid Neira, haga usté favo de
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declarar aqui que no les debo dinero, grasia a Dig, y que no me habra usté
visto portarme mal en na. ¢Digasté? ¢;Me tiene uté, si 0 no, por una
senora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras,
penetrado aun del terror pasado, estrechaba a la recién nacida contra el
pecho.

—Donia Milagros, usted es toda una sefora, y yo no puedo decir otra cosa,
porque seria mentir, y Benicio Neira no miente.

llduara me mirG6 con extraviados o0jos, y viniéndose sobre mi... la
sinceridad me obliga a no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... jme
puso... me puso en la faz la mano... ! Retrocedi; ella quiso hablar y no

pudo, y negra de furor, se desplomé en brazos de Tula, que la sostuvo y la
condujo al sofa. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de
angustia:

—Un ataque...
—ijAy Dios mio!...

—iPapa, papa... mama se muere!... —sollozé Argos, cogiéndose a mi
manga—. jAy, papa!

—Papa —dijo Tula, palida y severa, acercandose a mi— que se vaya la
sefiora de Llanes. Ya debia irse cuando mama la echd... Ahora, échala
td... porque mama agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequeiia dandosela al ama, me llegué a
doia Milagros, y le dije con acento suplicante:

—Sefiora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en qué circunstancias
nos encontramos... Dios me pone a prueba muy dura...

La andaluza me contest6 entre lastima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya... Encarifiese usted con la gente pa esto... Vaya
por Dios... ¢ Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasion... En otra... Todo se arreglara... Vayase usted...
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Me parecié mentira cuando la senti cerrar la puerta y, pude atender a
llduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que supimos. Sali6 la
cocinera a buscar al médico, y mientras las nifias prestaban a su madre
los cuidados que su estado requeria, yo me quedé al pie del lecho
abrumado por el presentimiento de una gran desgracia. El carifio por mi
desdichada esposa se desperté con toda la fuerza de los sentimientos
inveterados, que estan en nosotros sin que notemos Su presencia, como
no notamos la de los dérganos que sostienen nuestra vida. Me entrd
inmenso remordimiento de haber provocado con palabras quijotescas el
mal de mi esposa; y de todo corazdbn me arrepenti de haberlas
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de mis hijas me partian el alma.
«Mama... mama querida... Vinagre... un poco de éter... Que se muere,
Virgen de los Dolores... Sujetarla... No se puede... La arde la frente... Se
ha sofocado muchisimo... ¢Qué tiene, mama? Hable, diga por Dios... ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, creyendo que
venia el sefior de Moragas. Ya anochecia. En el pasillo me tropecé con un
bulto ingente, enorme, una especie de animalazo barbudo, peludo y
bronco, y entreoi lo que sigue: «Mofio, vecino; aqui vengo a cantarle a
usted... ». Comprendi que el comandante de Otumba queria pedirme una
satisfaccion por los insultos a su esposa. jCuanta mayor prudencia
demostraria dofia Milagros —la verdad— no enterando a su marido! Pero,
¢cpueden guardar reserva personas de un cardcter tan fogoso y tan
polvorilla? El comandante, viendo mi silencio, me echd la zarpa al brazo.

—ijPeineta, hijo, no se escurra usted... ! Vengo a decirle dos o tres cosas
calientes, y a ver si esta usted conforme, mofio, en que nos rompamos las
narices, remofo peinero... jA mi sefora, peineta, nadie la falta estando yo
a su lado, y hay ciertas cosas, mofio, que solo yo se las puedo decir; pero,
peineta, a los demas no se las aguanto, retemoiio!

—ijTenga usted miramiento! —contesté al barbaro—. Ahi al lado hay una
sefiora enferma, ¢esta usted? enferma de gravedad; y hay también
seforitas que no deben oir la ristra de cebollas que usted ensarta
constantemente; y esto no es cuartel, ni las personas regulares somos
quintos.

—iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mofio, a mi sefiora, y... yo vengo a
armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moifo, la casa y hasta el barrio...
No me salga usted con que si hay enfermos, si no hay enfermos... A las
sefioras, mofio, se las respeta siempre...
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El oso me sacudia el brazo con ira. La puerta del recibimiento se abrio de
repente, dofla Milagros, en bata y zapatillas, se aparecio y se me figurd
una vision angelical. Con aquella voz de almibar y aquel salado ceceo
suyo, y con sobrealiento que parecia el azorado anhelar de las palomas
cuando alguien las coge y las aprieta, se dirigio al bruto, y le dijo
tartamudeando de emocion:

—A ver si dejas en pas al sefid Neira... Bastante abroncao estara el pobre
hombre con las majaerias y los selos y los sopitipandos e su mujé... No
me ha fartao él, y la sefiora estd medio espichando y toa entrambilicaa...
Vamono a nuestra casa, que aqui naa se no pierde. jAy, Jesu!... jQué
geniasos hay po el mundo!

—NMoiio, como me dijiste, mofo...
—No he dicho na. Abajito ma pronto que la lus.

iBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazén se inundd de gratitud hacia ella
en aquel instante, como en la escalera la noche del nacimiento de las
gemelitas, y con los ojos repentinamente humedecidos, murmuré:

—iSi supiese usted qué mala esté llduara!

—iSea por Dios! —exclamo la andaluza—. Si hago farta, naa de remilgos:
mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese canta
la sartén.

Y se retird, arrastrando a su marido. Moragas vino de alli a poco. Enterado
del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave y sombria,
cosa tan desusada en él cual lo seria el bigote en un nifio de seis afios. No
dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordeno varios remedios, revulsivos
la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indic6—. Temo que por la noche habra mucha
temperatura.

Prescribio lo que debiamos ejecutar y en qué caso convendria llamarle; vy,
en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso enviarle
apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tratdbase de una supresion y un
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retroceso a la cabeza, que constituia verdadera congestion cerebral. Al
corto abatimiento habia sucedido la agitacion, hiperemia, y luego altisima
fiebre. Serian las tres cuando comenzo a delirar. A las primeras palabras
gue pronuncié roncamente, con voz que parecia salida de lo mas profundo
de su ser, Moragas me hizo expresiva sefia, y ordené a mis hijas que se
retirasen. Obedecieron de mal talante, y sélo el médico y yo presenciamos
el tremendo desvario de aquella mujer dignisima, de aquella madre de
familia ejemplar, que a ultima hora, perdido el albedrio, adoptaba en
breves y tristes instantes la mascara de una arpia furiosa. jQué lenguaje,
Dios mio, y cuanto sufri al escucharlo! jQué horribles acusaciones las que
me lanz0, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! jCon qué desesperacion
la oi renegar de su maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis
0jos, y abrumarme con un aborrecimiento safiudo y atroz! Diriase que,
abierta la misteriosa llave del corazon, salia de él algo tan cinico y tan feo,
gue yo retrocedia de espanto. llduara se jactaba de haberme devuelto mal
por mal, condenandome a la servidumbre doméstica mas ignominiosa.
«Calzonazos, pelele», repetia con expresiéon que no puedo recordar sin
estremecerme aun. jPobre esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te
atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del mal, para desmentir en
minutos toda una vida consagrada al deber y al conyugal amor; jporque tu
me amabas, llda de mi corazdn, compariera de treinta afios, santa madre
de mis hijos, y aquellas frases prefladas de odio y de hiel, aquellos
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones de
una epiléptica agonia, que a costa de mi propia vida quisiera yo
ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta troche, ceso el desvario sobrevino un
estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viatico pudo traerse. Luego
sobrevino cavernoso estertor, se apago6 la pulsacion y se vidriaron las
pupilas...

Asi me quedé viudo.
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Capitulo 6

El golpe de la pérdida de su madre influydo de modo muy diverso en cada
una de mis hijas. Las que yo crei que se afligirian mas (verbigracia, Tula,
tan semejante a llduara, tan identificada con ella), fueron las que, por el
contrario, conservaron bastante sangre fria; eso si, Tula se manifesto
dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del poder
domeéstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad
correspondiente a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lagrimas que las mujeres no
regatean a casos mucho menos lastimosos— duré la pena: los arreglitos,
los funebres perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron en volver a sus
mejillas los sonrosados colores, y a sus 0jos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacia mella, o por lo menos
nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuando a aquella criatura la
complacian los sucesos, ni cuando no: tan extremada era su indiferencia,
su pasividad, su apatia de linfatica. Lloraba sin alterar la expresion del
rostro, y sus lagrimas ni siquiera conseguian enrojecerla los parpados.
Agua pura.

Las que dieron sefales de pena grande y profunda fueron Clara, Argos... y
Feita. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sensibilidad,
y Argos sobre todo propendia a exaltarse y a tomar las cosas de un modo
arrebatado y vehemente; en casa la Illamabamos centellita, y
recordabamos algunos rasgos y anomalias de su infancia y de su primera
juventud, que denotaba un «alma montada sobre alambres eléctricos»,
segun frase de Moragas. En la ocasion del fallecimiento de llduara
revelose este ser caracteristico de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del transito de mi pobre
compairiera, presentose dofia Milagros vestida de lana negra, con los 0jos
himedos, el rostro expresando piedad, el aliento congojoso y la voz
timbrada de emocion; y en palabras cordiales y casi humildes me explico
gue venia, como siempre, a servir de algo, que sentia reconcomio y
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pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente la
catastrofe, y juraba y perjuraba que, si nosotros no le habiamos cobrado
aborrecimiento, ella estaba alli invariable, a nuestra disposicion con vida,
alma y voluntad. Tula recibi6 a la comandanta tiesa como un palo; pero
mis otras hijas se la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los
chiquillos, que la querian por lo mucho que les mimaba, también la
besaron tristones y calladitos, como suelen estar los inocentes ante la
muerte.

Al acercarse la sefiora a Argos y verla color de cera, muda, agitada por un
temblorcillo, con los ojos secos y contraida la boca, hizome una sefal
afectuosa y significativa, y, llevandome al hueco de la ventana, secrete6:

—Es preciso que esta chica yore.

—Si, sefiora... —contesté— pero, ¢qué le hago si no llora? Y vaya si alivia
el llanto —afadi, enjugandome los parpados con el pafiuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, vera usté lo que pasa. Vamo a tené
lanse. Quedandose asi corta, ar momento meno pensao, vera usté; un
sopitipando, o un mal del corasén. Yorara. Déjeme usté a mi... Capas soy
de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser querido me
hicieron olvidar la cuestiéon del llanto de mi hija. Dofla Milagros bullia,
trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera, arreglandolo todo, dando
cien vueltas en un minuto y evitandonos rozamientos, de esos que son tan
dolorosos cuando, por decirlo asi, esta el espiritu en carne viva. Ni aquel
dia, ni en la mafana siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos de
Argos esa lluvia bienhechora, indispensable para que el dolor no se
derrame interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon
para conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron
palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron en
brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban amor y proteccién,
administraron medicamentos; fue inutl, y al cumplirse las veinticuatro
horas del fallecimiento de Ilda, realizaronse las profecias de dofa
Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsibn con sus
arrechuchos delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus
impetus suicidas de batir la frente contra los hierros de la cama o la
madera de los muebles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando
Su cuerpo arco vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas
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no la podiamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura
epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o habito
que traian para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la
muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir, asi que
gasto la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se apland, empezé a
preocuparnos la idea de lo que sucederia cuando se cerrase la caja y
Argos comprendiese que sacaban el cadaver, y resonasen en la calle los
piporros y los fagotes del entierro, y en la escalera los pasos de los que
bajasen el ataud. En aquella vivienda de carton, ¢como ocultarle a la
infeliz nifa la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien desciende por
Gltima vez las escaleras de su casa —donde quedan los que le amaron,
los que vivieron a su lado—, para mudarse a la eterna soledad del nicho,
dofia Milagros penetré en la salita en que recibiamos el duelo. Estaba
esta, segun la costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras.
Mis hijas mayores, desalifadas, despeinadas, con pafuelos de seda
negra, permanecian fijas en el sofa, contestando por medio de
monosilabos, o sb6lo de suspiros, a los saludos de las amigas. Estas
suspiraban también al tomar asiento, como si se hallasen cansadas o muy
doloridas. Luego se entablaba timidamente en voz baja, algun dialogo
s0s0. «Hace frio, ¢eh?». «Si, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro;
aun puede decirse que no llegd noviembre». «Pues tiene usted razon:
enfriaron muchisimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el
pensamiento estaba alla, en la otra sala, la que caia a la marina, donde las
del duelo sabian que se encontraban el cadaver, y de donde iban a sacarlo
muy pronto. Con disimulo miraban todas para Argos, deseando y temiendo
a la vez la dramatica escena que cortaria el denso aburrimiento de tan
fastidiosas horas. Me han dicho después (porque yo en tales momentos no
estaba para observaciones) que Argos era una perfecta y hermosisima
imagen del extravio mental. Me aseguré dofia Milagros que soélo se la
podia comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de
derramar lagrimas, se encontrase a punto de perder la razon. Sus
desencajadas facciones parecian esculpidas en fino marfil; sus inmensos
0jazos negros miraban con persistencia a un punto del espacio, y el mirar
destellaba sombrio fuego, como si lo que veia Argos fuese alguna
aparicion horrenda. El lienzo de Dofa Juana la Loca, de Pradilla, puede
dar idea del semblante y expresion de mi hija en tal momento. Las sefioras
del duelo cuchicheaban, conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido para
gue no se oyesen martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo
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rumor que venia de fuera, estremeciase Argos con hondo escalofrio, y
giraban sus pupilas, volviendo después a la fijeza propia de la insania.

Aln cuando ningun ruido sospechoso delatd la llegada de los mozos que
debian bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se enderezo,
y sin pronunciar palabra, rigida, tan palida como la difunta, estiro el brazo y
el dedo sefalando a la puerta, mientras dilataba sus papilas el espanto de
una vision. Era una actitud admirable, digna de una gran tragica. Su
ensanchada nariz parecia aspirar horror; sus abiertos labios se movian,
pero su garganta no formaba sonidos; su redondo pecho subia y bajaba,
cual si se viese pasar a traves de él la ola de la afliccién inconsolable.

Fue entonces cuando dofia Milagros realiz6 uno de los hechos que
debieran eternizar su nombre. Repito que penetro disparada en la sala;
con vigoroso empuje cogio a Argos por la cintura; y bafiandole la cara de
llanto y cubriéndosela de besos, la dijo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empujé al aposento donde llda, amortajada con
habito de los Dolores, yacia en la caja aun abierta, entre cuatro cirios, y
sobre una especie de estrado de madera, pues no teniamos cama
imperial. Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de los carros
funebres, criados y vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con
razon o solo porque si, en las casas donde hay un difunto, miraba atonita a
dofia Milagros y le abria calle; tras su paso se oia reprimido murmullo de
curiosidad. Cruz0 impetuosamente la sefiora, arrastrando, mejor que
conduciendo, a mi hija; y sin transicion, con calculada brutalidad, la
impulsé de suerte que fuese a caer de bruces sobre el cadaver, gritando al
mismo tiempo:

—Hija, despidete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso, hija, que ya
no la ves mas sino en el sielo.

Argos se abrazo al ataud, exhalando un delirante chillido. Vi que juntaba
mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo especial del
llanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo y el cuerpo todo; y
en efecto, pasado aquel minuto desgarrador, apenas alzé el rostro la
muchacha, observamos que corria de sus ojos abundante raudal de
lagrimas, que deslizandose hilo a hilo por las mejillas, las refrescaba, las
coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma energia de antes, dofia
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Milagros tomO a Argos casi en vilo, y la trasladé a mi dormitorio; y
obligandola a detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por
un doselillo de damasco rojo —una de las pocas reliquias que nos
guedaban de nuestro esplendor solariego—, exclamé en voz persuasiva y
pesando sobre los hombros de la muchacha para que se arrodillase:

—iYora alli, hija de mi corason!... jEse lo consuela too; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofia Milagros era el mismo
demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle la
razon; que habia noventa y nueve probabilidades y media de que asi
sucediese, pero que casualmente la otra media fue la que se presento, y a
esa chiripa debiamos la salvacion de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedo totalmente variada. El
caracter hosco y hurafio de su pena, la vaguedad de la mirada y el
espanto de la expresion, habian desaparecido, cediendo el paso a un
abatimiento apacible, a una especie de mansa tristeza, que, de alli a poco
tomo forma de religiosidad exaltadisima, como veremos. Diriase que no
cabia en mi hija término medio, pues de la desesperacion y el frenesi salto
a una conformidad glacial lo mismo que si la muerte de su madre y todas
las demés cosas de la tierra la fuesen indiferentes, y solo la importase la
nueva direccion de su espiritu. De esta evolucion de mi Argos y de sus
consecuencias he de hablar mas largamente; pero ahora debo pasar a
otro asunto, a otro dolor filial muy vivo. Grande, increible fue la
metamorfosis de Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¢qué
vale en comparacion de la que sufrié el empecatado diablillo de Feita?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizas el nacimiento de las
gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habian sosegado y amansado su
caracter, que mas que bullicioso debe llamarse explosivo. He dicho que los
deberes de ama seca los cumplia Feita admirablemente: dormia al lado de
Media o Remedios, que era su crio, y a la cual, con mucho biberon y
exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo embelesada que
andaba Fe en estos maternales deberes, que la volvian loca de orgullo y
jubilo, al morir llduara comprendi que la nifia se convertia en mujer, y que
el duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una
indole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella fue, en
los primeros dias que siguieron a la desgracia, mi verdadero pafio de
lagrimas, mi angel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado
en la galeria, con los ojos fijos en el mar, al verme comer silenciosamente
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y alzarme de la mesa suspirando, la nifia salia detras de mi, y
acurrucandose a mi lado, fijaba en los mios sus ojos verdes, pestafiudos y
chiquitos, espiando mis movimientos, por si se me ocurria pedir alguna
cosa. A mi menor indicacién, ya la tenia saltando:

—Papiio, ¢qué quiere? Papaifio... ¢traigo el baston y el gaban? ¢va a
salir? Papaifio... ¢enciendo el quinqué, que ya anochece? ¢ El peridédico?
¢ Quiere ver a la gatita, papaifio? La voy a traer aqui... vera qué mona,
cémo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compaiiia me fijj¢ en la muchacha y
estudié con sorpresa su extrafio caracter. Lo primero que en ella se notaba
era una mezcla de mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una
ternura de corazon sorprendente. Ademas, podia afirmarse que Fe era
precocisima, y hacia y decia cosas admirables en sus afios. Estaba
dotada de una segunda vista o instinto de adivinar o que en realidad no
podia saber, e iba derecha siempre al enigma y a la contradiccion, para
resolverlos con arreglo a una ldgica irrebatible. Hay mil ideas y juicios
hechos, que por la fuerza del habito se nos antojan muy naturales a los
grandes, pero gue son verdaderos contrasentidos, y a una razon virgen y
fresca como la de mi Feita se aparecen en todo su ilogismo, excitando la
insaciable curiosidad discutidora, origen quiza de la ciencia humana.

iAh! Si Feita hubiese nacido de un matrimonio ansioso de sucesion, de
€s0s gue tienen tiempo para contarle las risas y las gracias al primogénito,
no hay duda que pasaria plaza de criatura asombrosa, de nifia fenomenal.
Pero donde hay muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feita muy
pequefa, tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con bafios de
algas marinas; y su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y
la viveza de su comprensiéon fueron siempre tales, que Moragas, cada vez
gue venia a vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado
con la chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos l6bulos
cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feita el tipo de la chicuela
meditabunda vy triste, abrumada por su temprano desarrollo. Al contrario.
Corregida ya la propension a la raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba
poniéndose derecho; sus ojos humedos y sus labios de clavel rebosaban
vida; su color era triguefio y sano, y solo la excesiva delicadeza de sus
faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la
materia que se desarrolla y un meollo, o, por mejor decir, un espiritu que
todo lo quiere para si.
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Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponia patas arriba,
cuando nos daban ganas de atarla para que no nos volviese locos, Feita
era un bichejo, un titi enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya
divierte; pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria, advertiase en ella
inclinacion a ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo todo y
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que bien podia
admirar en mozuela tan tierna. Afiadase una comprension sorprendente y
una asombrosa memoria, por lo cual la encargué, ademas de la cria de
Media, de repasar las lecciones a Froilancito, el Unico varén de mi estirpe,
que cursaba el bachillerato y en quien fundabamos nuestras esperanzas.
A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener el libro
delante y ver si su hermano se sabia la leccion, Fe mostré tendencia a
preguntarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando Moragas venia a casa, la
primer persona que le salia al encuentro era la chiquilla.

—Expliqgueme, Moragas... ¢qué significa eso de angina gangrenosa? ¢ Es
lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periédico... ¢Qué es eso de
bacillus que dijo usted anteayer? ¢Es un bichito? Dibldjeme en un papel
ese bichito. ¢Sera asi... como las pulgas... 0 mas pequefio? ¢Y cuando
me ensefia usted un microscopio?

Moragas solia contestar:

—iEa, ya esta el diantre de la mona sabia esta empefiada en que le haga
una mono—grafia! Te haré una micro—grafia, bien; pero condicion: que te
vienes a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que aprendas medicina. jSe
ha fastidiado el caballero Hipdcrates! ¢Se rie don Benicio? Pues no vale
reir, porque el arrapiezo puede con eso y con mucho mas. Ese cabezon
admite todo lo que echen dentro. Mientras da biberon a su hermana, no
crea usted que la descansa la mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor estan dando biberon que
discurriendo. No la haga usted caso, sefior de Moragas. Usted la mima
demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase las lecciones a su
hermanito... bueno: pero si veo se mete en honduras y echa terminachos y
quiere saber lo que no la importa... la administraré una azotaina.

—Déjela usted... —decia Moragas, atrayéndola a si con benevolencia
humoristica—. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete,
mis libros y mis instrumentos...
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Claro esta que lo que yo estimaba en Feita no eran sus listezas ni sus
curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su carifiosa prevision
mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan
copiosas en el alma de Feita, que a pesar de la dramética pena de Argos,
creo que la persona que mas lloro la muerte de su madre fue la traviesa
criatura. Ya dejo indicado que poseia una viveza tan extraordinaria, que
parecia montada al aire, siéndola punto menos que imposible estarse
quieta y lo que se llama formal dos minutos. Movida como por impulso
febril, necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar
flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio inferior,
pegar saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y en la pared,
pegar cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir
cuanto encontrase delante, y, si algo la ponia nerviosa, arrancarse los
botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El sintoma en que noté
gue nuestra desgracia labraba en su corazoncito hondo surco, fue que se
paré lo mismo que si a cada pie la hubiesen colgado una bala de diez
libras de peso; que cesé de atar sillas en hilera para que formasen el tiro
de la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo de coco
encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que por extraordinario, sus
indémitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura, y sus
trastos en orden. Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera
comida de familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado, hacia
un sitio vacio, dijome de repente Fe:

—Papa, ¢doénde estara mama ahora?

—En el cielo, hija mia —contesté, mientras las lagrimas me enturbiaban la
vista y se me atravesaba el pan en el garguero.

—Y di, papa. Los que se matan a si mismos, ¢,van al cielo también?
—¢ Por qué lo preguntas?

—Porque... —la nifia bajé la voz y acerco su silla—. Porque mamaita, en
mi opinidn, se ha suicidado.

—Calla, mocosa... jSuéltale a ese diablo una azote que la deje en carne
vival... —exclamoO Tula levantandose airada. Pero yo impuse silencio, y
Feita siguio, revelando convencimiento profundo:
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—No lo dudes, papa. No es materialidad de que mama se pegase un tiro.
Pero se suicidd, jveras como!, enfadandose, rabiando, desobedeciendo al
seflor de Moragas. Ahi tienes ti como se suicidd. Porque hay muchas
maneras de hacer las cosas... ¢ no te parece, papa?

No contesté, y la nifia, adivinando que me entristecia aquello, se quedd
también callada, bajando los ojos, de los cuales se desprendié limpida
gota.
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Capitulo 7

Volviendo a los terribles instantes en que perdi a llduara, diré que arrostro
las burlas de mi siglo, —que pone en solfa el amor entre cényuges ya
viejos, cuando la antorcha amorosa lanzo su destello ultimo— y declaro
gue me quedé sumido en melancolia profunda. No calculaba yo mismo el
lugar que ocupaba en mi existencia la compafera de tantos afnos. Ella
regia casa y hacienda, y si bien las regia con poca suavidad, no por eso
ha de negarse que su firmeza y su vigilancia eran sanas y Utiles. Podriase
comparar a mi llduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime,
sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoista, el dulce y
natural imperio de la costumbre me hacia sufrir a cada instante al ver el
sitio frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo en
un lecho que me parecia de nieve. Perderian el tiempo y el pecado los
maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualisimas: ningun estimulo
vil me acuciaba: procedia mi nostalgia de un sentimiento puro y elevado,
compuesto de lo mejor de mi mismo, barajado con otros sentimientos
prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero
hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan desquiciado moral vy
materialmente, me aproximé a dofia Milagros. Libre de la preocupaciéon de
que el trato con la comandante pudiese ocasionar celosos desvarios, me
entregué sin escrupulo al consuelo de oir y ver a una sefiora que tan
especial afecto me demostraba, y mas aun que a mi, a mis hijos, y
particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse que no se
apartaba casi. Mi amorosa lastima de los huerfanitos vestidos de Iluto que
veia a mi alrededor, mis inquietudes por su porvenir; mi prurito de que
fuesen dichosos, se convirtio en apasionada gratitud hacia dofia Milagros,
gue obraba el prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el Gnico rayo de
luz que entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y prueba, ademas de la pareja de
angeles que me dejé mi compafiero como recuerdo vivo de sus ultimos
instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser impecable e inocente.
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Describiré su fisico, con toda la prolijidad que merece belleza tan divina.
Tenia esta lindisima criatura el cabello abundoso, rubio, de un matiz de oro
cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas alrededor de la
frente, la cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro mas puro.
Rodeaba sus ojos azules tan grandes que parecian mayores que la boca,
una selva de curvas y negrisimas pestafias. Miraba con serena dulzura,
algo atonita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en la
punta como las de las esculturas clasicas; bajo la nariz, un hoyo suave
anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible boquita,
rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral; y entre
ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad
causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del contorno de
sus mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado
gue las coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se hacian
notar por su forma, asi como las manos, que generalmente tenia
extendidas, en actitud carifiosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nifia, debo mayores elogios a su
dulce genio, a su indole apacible y encantadora. Mientras mis gemelas
alborotaban y echaban abajo la casa a berridos, ya porque el ama no se
desabrochaba pronto, ya porque no las paseaban o no las acunaban en el
momento critico en que las daba la gana, esta otra recién venida se
pasaba horas y mas horas en calma absoluta, en perfecto estado de
reposo, siempre con sus ojazos azules abiertos de par en par y sus manos
gordezuelas extendidas. Jamas se oy0 decir de ella que hubiese
reclamado destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese
ningun desafuero en pafiales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en
maravillosas, y a Pura y a Mizucha soliamos decirlas, cuando comian con
los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

—Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como tu.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o quitarlas unos pantalones
himedos:

—La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo aseadisima
gue se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos andando arrastra
por la habitacion.

En electo, la Nené, pues con este nombre habiamos bautizado
familiarmente a la huéspeda, guardaria intacto y fresquisimo su traje de
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raso rosa con encajes negros, si mis hijas, sobandola y abrazandola vy
desnudandola y vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar.
Por lo cual se determiné que convenia hacerla una bata de percal sencilla,
para diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequefas, y sali6 como
de tales manos, con cada candil que daba miedo. También se creyé que
se la debia resguardar la ropita interior, y en lugar de la enagua y
pantalones de deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una
camisa de lienzo, y un refajo de franela, a causa del frio.

Lo mas meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y ejemplares
virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de hacer comer fruta,
probar una cucharada de dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron
completamente frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos: se
dejaba embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para
chuparlos... ni por asomos. En cambio dormia como una marmota.
Indistintamente echaba su siesta en el sofa, sobre una mesa, reclinada en
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas mas
incobmodas, cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para
hacerla conciliar el suefio, y que sus parpados recubriesen sus 0jos
lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que tenia entre los dos
omoplatos.

Si... Nené era una muieca, ya que ha llegado la hora de decirlo. Una
mufieca artistica, lujosa, parlante, de un coste elevadisimo, con cara,
manos y pies de porcelana—bizcocho, con peluca de verdadero pelo,
traida de Paris directamente al bazar mas elegante y surtido de Marineda.
Su precio habia asustado a todo el mundo, menos a dofia Milagros, que se
par60 embelesada ante el escaparate donde aquel hermosisimo simulacro
de infancia se exhibia. Y con las manos juntas, la lengua seca por el ardor
del deseo, los ojos encandilados, exclamé a gritos:

—ijAy Jesu, Maria y Jose! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oir como contaba la buena sefiora sus reflexiones y calculos en
presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de adquirirla para tener
luego el gustazo de figurar que era una nifia que le habia nacido, y a la
cual seria preciso vestir, adornar y componer lo mismo que a una criatura
verdadera. Pero treinta y siete duros que el ladron del tendero pedia por la
mufieca, son una suma capaz de asustar a la persona mas hambrienta de
sucesion. La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia economica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente
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marinedina, ganosa de poseer aquel magnifico juguete y retraida por la
salsa, sucedido que el duefio del bazar, cansado de ver a la mufieca
eternizarse en el escaparate, discurrio rifarla con cédulas de a real. jGran
negocio! todo Marineda compré papeletas de la rifa; dofia Milagros
adquiri6 ella sola por valor de dos duros, no sin consultar los nimeros con
un San Antonio que tenia a la cabecera, y que, segun la sefiora, era muy
perito en esto de acertar los que saldrian gananciosos en los sorteos de la
loteria. Y en efecto, San Antonio acertdé de medio a medio, pues la mufieca
vino a parar a casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. Y mis nifios! Crei que se
volverian locos. Las mas pequefias no cesaban de bajar al piso de la
comandanta para ver qué le sucedia a la nifiita nueva. De tal modo se
cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatria les entré por
ella, y con tal ansia se desvivian por acompafiarla a todas horas, que la
generosa dofia Milagros, en uno de sus arranques, nos envid a Nené,
regalandosela en propiedad a mis hijos, a condicion de que la cuidasen
mucho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aquella atencion me conmovié. Entre mis defectos y malas propiedades
para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un agradecimiento casi
enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo estimaba de suerte que en
vez de causarme satisfaccion me producia una especie de dolor; con tal
urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de
dofia Milagros, me enternecia mas cualquier rasgo de bondad.
iEspontaneo y gracioso obsequio!

iAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu; bien necesitaba algun halago;
bien necesitaba la solicitud de Feita y el fundente corazén de la
comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban a asediarme,
y de las cuales quiero decir algo, porque si son del orden inferior y
humilde, en mi existencia pesaron de tal modo, que las senti atirantar mi
cuello como lo atirantaria una piedra de molino.

Es el caso que aquel afio, en que tan bien se presentd la cosecha de nifias
de carne y hueso y de nifas de porcelana—bizcocho, anduvo
rematadamente mal la del centeno en la montafia, y no mucho mejor la del
trigo en la llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargd un
poquito mas la contribucion territorial, ejemplo que siguié el municipio en la
de consumos; y en el reparto, que se hizo con arreglo a las 6rdenes del
cacique comarcano, me echaron a mi, pobre hombre sin mangoneo ni

72



influencia, todo el peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente
de la cosecha nueva empezaba a germinar, descargd un airado pedrisco,
y la mayoria de los caseros vino a pedirme prorroga, llorando a moco y
baba, diciendo que de fijo yo no me proponia acabar con ellos ni echarlos
a pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos, anciano ya, me conmovié
profundamente.

Llamébase el tio Farruco de Cornide, y era de mis mejores y mas antiguos
arrendatarios montafieses. Casero de mi padre habia sido el suyo, y de
padres a hijos se sucedian en el lugar. Cuando el tio Farruco acudia a
pagar su renta, reunianse mis nifios en la antesala para verle, pues venia
muy majo y bien portado, con su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones
de rizo azul, botoneria de filigrana de plata, camisa blanquisima de lienzo
del pais, pafiuelo de seda carmesi atado bajo la montera de terciopelo, y
rebasando del pafiuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompafiabale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de ancha
cesta donde se amontonaban, cubiertos por niveo aunque grueso trapo, el
pago en especie y los rusticos obsequios de aquellas gentes sencillas. La
renta en especie consistia en tres pares de lucios y amarillentos capones,
con las enjundias clavadas por medio de una pluma a las rollizas zancas, y
en varias orzas de manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una
olla de miel, dos o tres tortas con pedacitos de azucar sembrados por
cima. Estas provisiones hacian que la llegada del tio Farruco, que ocurria
generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para la
familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos dias, sana
abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos afligio a
todos la venida del arrendatario. Al darme el pésame con labriegas
razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua, acordandose de mi
propia viudez y de su difunta, «una loba para el trabajo, sefior». Y cuando
decia esto vi en su cara atezada, de firmes lineas, como bronceada por el
sol y el aire, una expresion de dolor verdadero. Después, sin transicion,
pasé a las cuestiones practicas, y en solapadas frases me dio a entender
gue era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacia mi
cuflado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comian a uno.

—En otro tiempo, sefior —dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la
cabeza melancolicamente— bastabale a un hombre ser honrado y trabajar
para comer pan; los holgazanes y perdularios eran quienes se morian de
hambre; los que echabamos mano al azadén y al arado teniamos el pote
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seguro. Hoy dia ya no sucede asi. De poco sirve que uno se mate a
trabajar y se reviente labrando la tierra. No trabajamos para nosotros,
sefilor mi amo, créame, que es como el Evangelio: trabajaremos para los
pillastres de los recaudadores y para el maldito chupén Gobierno, con
perdon de usted, que los envia a sacarnos el jugo. Los que se meten en
tracamundanas politicas, esos aun van saliendo avante... ; pero los moros
de paz, que callamos y apretamos los pufios, pagamos por todos, y
estamos ya que no sabemos si vale mas vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pafiuelo de hierbas,
volviéndose hacia la pared por cortesia, afiadio:

—Sefior mi amo, ya sabe si el tio Farruco de Cornide, en toda la vida que
lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues sefior,
hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabo el tio Farruco y la
casa del tio Farruco. Siquiera hasta alla por julio 0 agosto no puedo pagar,
sefior, a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en réditos, que
aun es mejor para mi hombre echarse al rio con una piedra al pescuezo,
bien gorda. Si asi vamos, sefior amo, y las contribuciones no amainan, y si
ahora no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me
avergoncé delante de nadie, porque, bendito Asus, he sabido trabajar,
andaré a pedir limosna.

—Andaremos todos, tio Farruco —respondi haciendo grandes esfuerzos
por ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo... y en julio, si puede...

—En julio, sefior mi amo, pierda cuidado... jMas que no comiese pan todo
el invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado ceston, y
lo destap6 humildemente, significando que hacia cuanto estaba en su
mano, daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los
capones, que se me figuraron bastante menos orondos que de costumbre;
diriase que la brujeria del fisco chupaba la enjundia de aquellas suculentas
aves, como si ellas fuesen a modo de esquema o representacion del
contribuyente. Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca
rancia, los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras
veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertia en adecuada imagen
de la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

iBien sabe El que todo lo sabe la falta que me hacia el dinerete que solia
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traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar, atendida la miseria de
la afada, a otros caseros mas necesitados aun! Entre el parto, el bautizo,
la enfermedad y entierro de llduara, las incumbencias de la testamentaria
y otros mil agujerillos mas, me vi con el agua al cuello antes de que llegase
la primavera. Y la conciencia me obliga a que declare dos cosas, para
honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi nunca bastante
llorada llduara dejo una reservita, una pequefa alcancia, caso portentoso,
pues no sé como pudo ahorrar un céntimo con las infinitas y apremiantes
atenciones que por todas partes nos rodeaban; segunda, que Moragas,
cuando le supligué que fijase sus honorarios de comadron y médico, me
mird con una expresion que no olvidaré nunca, y contesto en tono guason,
pero dejando transparentar una piedad inmensa:

—¢Que qué me debe usted? El médico es quien debia pagarle a usted
algo, porque le engafo, y en vez de una boquita para mamar, le trajo
dos... Pero en fin, si se empefia usted en mandarme cuartos, mandeme
los que guste, en la inteligencia de que cuantos menos sean, mas contento
he de quedar.

Inverosimil parecera este desprendimiento: los médicos pasan plaza de
avidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus cuentas.
Yo creo que en esta profesidn hay de todo, y si la pasta archibuena de
Moragas no abunda, tampoco seran regla general esas atrocidades de un
galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que tasa a peso de
oro la operacion que solo él sabe ejecutar con maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economias de llduara y
del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al acercarse la
primavera, que acepté con jubilo la proposicion que me hizo bajo cuerda
mi cuiado Garroso, de comprarme ciertas pensiones que le redondeaban
un partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se habia opuesto a
esta venta, mas bien por la tirria que profesaba al cufiado, que por apego a
las pensiones. No en cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de
ellas: al fin una pension no es tierra, no son bienes. He sido educado en el
culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Pareciame que debia
dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: asi
entendia mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir a mis
hijos la herencia de mis antepasados, chica o grande. jQuién me dijera
gue con estos principios... ! En fin, ello es que entonces enajené las
pensiones y pude respirar y cubrir necesidades urgentes.
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Por aquellos dias Baltasar Sobrado, duefio de la casa donde habitabamos,
me paséd aviso de que le era imposible seguir dejaAndome el piso en el
precio convenido, y subiéndome un duro al mes. No son un caudal doce
duros al afo; pero para una familia tan numerosa y un presupuesto tan
exiguo, no hay gasto pequefio, y con doce duros se calza a seis criaturas.
Llamé a capitulos a mis dos hijas mayores, y las consulté si convendria
tomar una casa mas barata, aunque careciese de vista al mar y se
encontrase situada en punto no tan céntrico; pero convinimos en que una
mudanza cuesta bastante mas de doce duros, y que se debia aguantar
aguella existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria permaneci
bajo el mismo techo que cobijaba a dofia Milagros.

En vida de Illduara no me incumbian estos detalles; me enteraba de ellos
de noche, a obscuras, en la intimidad del tAlamo (pues de dia nunca se
esta solo en casa de familia tan numerosa). Alli, marido y mujer nos
haciamos confianzas sobre el estado econdmico y las crisis pecuniarias
(que eran el pan nuestro de cada dia), y nos comunicAbamos nuestras
inquietudes respecto a probables subidas del aceite, falta de peso en la
carne o sisas de la famula... No puedo explicarme la razdn por que me era
imposible hablar de todo esto con mis hijas. Pareciame que la paternidad
me imponia el deber de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas,
como el ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de
preocupacion por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara habia sustituido
una oligarquia que dificultaba mucho el gobierno. Todas mis hijas querian
mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de Tula, y si ella disponia una
cosa, era lo suficiente para que no se ejecutase o se hiciese enteramente
al revés. Tula por su acritud y su falta de prestigio; Clara por su prudencia
y poca aficion a luchar; Argos por lo que la abstraia la devocion; Rosa por
su frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a regir
aquel estado diminuto; y las Unicas personas a quienes yo enteraba de la
marcha de los asuntos domésticos, fueron —ya lo supondra, lector— doiia
Milagros y Feita. A la comandanta la hablaba de las grandes lineas de mi
situacion, del miedo al porvenir, de la inquietud de verme viejo, morirme el
dia menos pensado, y dejar a once mujeres —algunas de ellas nifias— sin
amparo, casi sin recursos, sin elementos para sostener su posicion social.
Con Feita solia conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba
sustitucion.
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Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrandonos sentados alrededor de
la tibia camilla —mientras Feita daba vueltas a un seron de paja del
verano Yy lo forraba con un retal de merino negro, para sacar un sombrero
de invierno de riguroso luto, y dofia Milagros arrullaba y entretenia a
Media, agitando un sonajero para divertirla y meciéndola después para
que conciliase el suefio— a proposito del sombrero aprovechado se
suscitd la conversacion de lo caras que cuestan las mujeres, de lo
imponente de la partida de trapos y moinos, por modesta y sencillamente
gue se vista.

—Es lo que yo le digo a papa —exclamoé Feita con viveza y energia suma,
escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios—. No hay
mayor desgracia que reunirse tantas Marias como aqui nos hemos
reunido. Si en vez de mujeres fuésemos hombres, saldriamos adelante,
jvaya si saldriamos! Pero esto es un gallinero. No entiendo qué sera de
nosotras, porque realmente no servimos mas que de estorbo.

—Hija... estorbo precisamente, no —observd dofia Milagros dando
palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros
concilien el suefio—. Si 0s quedais para vestir santos, no digo... pero...
encontrando marios buenos, como el mio o como tu padre...

—Si sefora... Esos maridos buenos se encargan a Paris y vienen del
Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color —exclamo la
chicuela—. jAnda! jBonitos estan los tiempos para maridos!

—¢,Qué sabes tu, pispajo?

—iVaya si sé! ¢Soy alguna tonta? No parece sino que aqui llueven
maridos. jEso quisieran mis hermanas!

—iCalla, trasto! Si te oyen...

—iQueé han de oir! Tula, por no perder la costumbre, esta regafiando a la
cocinera; Clara durmiendo la siesta, jporque es mas comodona! se ha
propuesto ver lo que dura una chica bien cuidada... Rosa... colgada de la
ventana, a ver no se qué, los charcos, porque diluvia; y Argos... en la
platica del Padre Incienso. Constanza... papando moscas, por variar... y
las otras... Las otras no entienden aun.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosiguio:
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—Ya ven: Tula me parece a mi que esta madurita; ademas, por casarse,
se casaria con el perro de San Roque... Pues el perrito no parece... Clara
ya no cumple los veintiséis... Pues tampoco pasa un alma por la calle.
Rosa es bien guapa... La miran muchos... la dicen tonterias... pero todo
jarabe de pico. Argos... jA esa, no siendo que la hagan el amor los
monaguillos... !

—Hija mia —dije interviniendo con tono de severidad que exhorta—, una
seforita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse; como que
probablemente se ahorra mil penas y sinsabores... En su casa esta muy
bien. Tu no entiendes de eso.

—Entiendo —afirmé con aplomo—. En su casa, la sefiorita se aburre. En
Su casa se pone hecha un alacran, papaifio. Si Tula rabia tanto por
cualquier cosa, es que esta pirrada por casarse. Que aparezca el novio, y
veras una paloma. jPues Rosa! jPues Argos!

—¢Argos dise? jHijita del arma! —intervino dofia Milagros, que ya habia
dormido en su regazo a la nena—. jAnda! Si parece que esta tu hermana
eleva al quinto sielo! |Si es una santiya! {Si eya confesar, eya comulgar,
eya resar to el dia y toa la noche, eya metia en aquel saco de estamefa
de habito del Carmen! jSi edifica, muje, edifical

—Bueno, bueno, pues es... es porgque... precisamente... quiero decir... En
fin, que por lo mismo... y aunque a ustedes les parezca asi... una cosa
rara, de tantisimo comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no sabiendo como expresar la
iIdea. Al fin, retorciendo un alambre, afadio:

—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo que piden
es casaca, papa... ¢No podrias ta hacer algo para que encuentren
marido? Y usted, dofia Milagros, que es tan amiga nuestra, ¢no podria
ayudarnos? Alla en su tierra de usted probablemente los maridos
abundaran mas que aqui... usted, ¢coémo hizo para casarse?

—iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! —exclamaba dofia
Milagros perdida de risa, tocandome familiarmente en un hombro y
empujandome: confianza que me supo tan bien, que me alenté a abrir el
corazoén.
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—ijAy, amiga mia! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo de
razon en los desatinos que hilvana... Mentiria si dijese que no cavilo en lo
del establecimiento de las nifias... jQué haran cuando yo falte! jQué va a
ser de ellas, con pocos intereses, sin guia ni direccion, sin nadie que las
quiera y las aconseje, porque mi hermana nos odia y su marido nos veria
gustoso ir descalzos! jQué destino espera a estas chiquitas, las que Dios
me envia tan tarde, cuando ya no puedo esperar fundadamente que las
veré con uso de razon!

Al oirme decir esto, la comandanta fij6 en mi los flecheros ojos, se puso
seria, y vi que sustituia a la risa un enternecimiento evidente y el gesto del
gue va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el corazén. Cogiome
la mano; me la apreto tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me atrevia ni
a devolver el amistoso halago, murmurd en el tono con que una santa se
ofreceria a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no ahorca. Usté
es mu bueno... y yo le tengo... vamo... una ley, jque aunque fuéramos
hermanos de padre y madre! Pues usté... siempre y cuando quiera dejar
amparas a las pequefiyas... a estas... a este par de pendientes de perla
engarsaos en oro... me las da, y me hase usté felis... jtan felis como si me
regalase un miyon! Yo no he tené chicos... alla yo me entiendo: no los he
tené... y si la Virgen me encomendase estas presiosidaes... loca, vamo,
loca me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas de pitimini; yo las
hago de mama; parentela no hay que grufia por herensias; una tia tengo
ricachona, y lo suyo pa mi es... y lo mio pa las reinas mellisas, y a usté le
guean toavia nueve... jnueve chavalas!... que me parese bastante. jSe
contesta... hombre... se contesta! {No digo nada que ofenda! Y lo digo
como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso de los
conceptos; la generosidad de la proposicion, todo me conmovio de suerte
gue tuve harto quehacer en reprimir las lagrimas. Tartamudeando, articulé
unas gracias confusas. Dofla Milagros me apreté la mano mas fuerte,
metiéndome en la piel sus torneados dedos, como si sellase un pacto.

—ijEs que no va de guasa... hablo formal... formal!... No pueo yo vivir sin
las gatiyas... Si me trasldan o se va usté... no quiero pensa la que me
espera. Cojo yo carifio a too; a un gato, a una escoba... pero a estas... no
es carifio, que es chifladra... iEs un delirio, una enfermeda!
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Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feita para reclamar
no sé qué objeto que no parecia por ninguna parte. Y al quedarnos
enteramente solos, la comandanta, llegandose a mi oido y hallando tan de
cerca que senti en mis mejillas el divino calor de su aliento, balbucio:

—Si a veses se me mete en el arma que no las parié su mujer de usté, Dio
la haya perdonao. jQué iba a parirlas eya! jA fe de Milagro, que me han
salio a mi de la entrafia!
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Capitulo 8

Prestabame dofia Milagros diariamente el gran servicio de acompafar a
mis hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, —paseos largos, como
se dice en Marineda—, a la estacion, a las afueras, a todos los lugares no
vedados por el rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas
llevaban el de su madre con exagerada puntualidad. Salian hechas unas
tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin
adornos, y larguisimos mantos de beatilla con tupido velo de crespon, que,
por delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosia se
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas y
artisticamente rizadas, mofios de construccién arquitectonica, formas
turgentes delineadas por la estrecha carcel del faldellin, piececitos
calzados con esmero y manos cuidadosamente enguantadas. Diré mas:
tanto recato y tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles,
y parecian las enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad
del vestido y del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como
en los escaparates fascina mas un objeto repetido o presentado en gran
cantidad. Empez0 entonces a correr por Marineda la fama de que eran
muy bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no tanto
de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe que donde hay
varias hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se aplica en
general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese favor del
publico que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en seguida la
gente a cansarse de las muchachas lindas, como se cansan de las
actrices y de las celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron
populares mis niflas, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me
llamaron la atencién cerca de si convenia al buen nombre y crédito de tan
guapas chiquillas dejarlas autorizar por dofia Milagros. Mauro Pareja, alias
el Abad, me dijo con aparente candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahi... por los
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andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¢eh? ¢ Es parienta de
ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de menos es a Argos...
Esa se quedara en San Agustin, admirando al Padre Incienso, que es el
predicador y el confesor de la crema. El otro dia oi decir que Diaz del
Aliméon le compar6é al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto...
Sospecho que Diaz del Alimén no ha leido ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironia de la preguntita acerca del
parentesco de dofia Milagros. jParentesco! jOh mundo que te pagas de
formalidades externas y del mecanismo del azar! jMis parientes! Una
hermana que me habia despojado, un hermano politico que afilaba las
ufias para no perder hilacha de lo que yo soltase... Nuestros parientes son
los que nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan calor de afecto...
Y con ira reconcentrada respondi al Abad:

—Si sefior: soy proximo pariente de dofia Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces
calumnias, la cobarde cruzada contra la sefora de Llanes. Nadie acababa
nunca de decir en qué consistian las maldades de esta. Yo que la veia a
todas horas, yo que era su amigo, me crei en el deber de sacar la cara por
ella, y ir cara insinuacion mas procaz que otras, respondi proclamando a la
comandanta de Otumba la mejor sefiora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y cuando me vieron atufado,
furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué en limpio sus
medias palabritas que me creian loco de amor por dofia Milagros. La
hipotesis no me ofendia, pero me desatinaba, porque podia manchar
aquella honra limpia como un espejo, pese a canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres dias muy malos. jYo,
casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan ilicitos tratos,
de tan impuros propositos! Estudiaba con anhelo la cara del comandante
Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosamente a dofa Milagros,
por si fruncia el cefito o se le nublaban las pupilas; observaba a mis hijas,
por si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las chiquillas conservaban
su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula, hostil,
bufadora como gato montés; las demas, carifiosas; algunas, apasionadas,
porque al fin la comandanta las complacia y halagaba como jamas lo
hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mi mismo:
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—Ven ac4g, infeliz. ¢ Piensas tu enfrenar las lenguas? Mas facil te seria atar
las hojas de los arboles. ¢COmo has de evitar que digan todo género de
absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ¢No lo ves? Cuando
quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la
calumnia: jfrases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas,
que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencia! Eres
run—run insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es
cobarde porque es infame. Combatirlo es pretender atravesar con una
espada un fantasma de niebla: la espada pasa al través, y el fantasma
como si tal cosa. No; no incurras en la nifieria de lidiar con nubes.
Desprecia esas calumnias, ellas caeran de suyo. Si te alborotas, solo
conseguiras arrojar una mancha verdadera sobre la reputacion de la
angelical sefiora. La murmuracioén no encontraba asidero: lo buscara en ti,
y entonces si que se cebaran en ella sin miramiento alguno. Lo que hoy no
pasa de broma, tomara caracter serio, y la desgraciada caera bajo el peso
de una grave acusacion, que llegando tal vez a oidos de su marido,
estorbard y quebrantard para siempre vuestra amistad. jLenguas
viperinas! jSociedad inicua, mundo malo, malo, malo! jQué felices son los
que no tienen que habérselas contigo! jQué dichosos eran los frailes, y al
mismo tiempo qué sabios! jVenturoso estado el suyo! jPor qué se habra
acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la comandanta un delicado
respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras me embelesaban; su
gracia y moneria en hablar me tenian cautivo, y me hubiese pasado veinte
afios oyéndola el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cualquier
tonteria contada por ella adquiria el mérito de la sandunga. Escuchandola
llegué a creer que cuanto le sucediese a aquella mujer merecia la pena de
referirse, y que a cada paso le ocurrian cosas chuscas, reideras y
donosas, que no nos pasaban a los demas. Como todas las personas de
individualidad muy acentuada vy tipica, dofia Milagros parecia crear vida
alrededor de si; diriase que la trama de la existencia diaria, tan palida,
vulgar y monétona, para ella estaba entretejida de hilos de color y de
pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando entraba dofia Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada humoristica, pues todos los dias
tenia algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas apodaba
Gedeon. Las gracias de Gedeodn eran inagotable tema de risa. Subia dofa
Milagros agitada y abanicandose con un periédico; dejabase caer en el
primer asiento que encontraba a mano, y emprendia el relato de las
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gedeonadas. Gededn habia servido en el mismo asafate el chocolate de
ella y las botas embetunas de su marido; Gededn habia cepillado un traje
de lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta era una mancha, medio
habia deshecho la tela; Gededn habia colgado el cuadrito de San Antonio
cabeza bajo; Gededn, con las abrazaderas de las cortinas de la sala,
habia adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la
compostera buena, sin mas que cogerla asi, entre el purgar y el dedo
indise... Yo le dije: iMira, Gedeon, borrico de mi arma, que te aviso que pa
otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo con la
boca... hasta que no quee rastro... ! jAy Jesu, don Benisio! Los asistentes
aqui son muy rudos. No se puede con eyos». De pronto la veiamos echar
a correr sobresaltada: «¢;Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un
caldo, y tengo miedo de ese Gededn me lo cuele por un calsetin». Las
chapucerias de Gedeodn se habian hecho proverbiales. El pobrecillo era un
quinto montafés, a quien el comandante habia escogido para asistente
mediante no sé que recomendaciones que no podia desairar; pero tan
cansada estaba dofia Milagros de sus fechorias, que habia intimado al
sefior de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo, limpio y util, «una
cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta repugnancia a la
Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¢ Seria que estaba casi seguro de
encontrarme siempre alli dos o tres projimos dispuestos a hincar el diente
ponzofioso en la honra de dofia Milagros? Lo cierto es que preferia
quedarme en casa. Transcurrido el primer mes del luto, habiamos armado
una tertulia. Era de toda la confianza imaginable y posible: mis nifas
cosian o bordaban, revolvian figurines, consultaban catalogos del
Printemps, comentaban noticias de amorios, bodas, teatros y fiestas, y
dofia Milagros elaboraba una constelaciéon, o sea un cubrecama de gancho
en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuantas estrellas. Oiase
fuera el ruido de la lluvia y del viento, y junto a la lampara dialogos de este
jaez:

—¢ Cuanto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de azabache?
—Sesenta francos... doce duros.

—ijAy, Jesus, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aqui, entre forros,
corchetes, aceros, una cosa y otra, subiria doble. Yo me voy a encargar la
corbata con encaje... porque también es una ganga. ¢Qué querra decir
esto de bonito paf?
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—Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... jAy! este catadlogo esta lleno de
disparates.

—Enséfame las muestras, Rosa... ¢ Cual te gusta a ti?

—¢A mi? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa, jsobre todo la
fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y mofos, era Rosa.
Podria afirmarse de ella que ni existia ni respiraba sino para emperejilarse.
Lo exiguo de nuestra bolsa no permitia a Rosa desarrollar su vocacion;
pero cada cual hace lo que puede, y dentro del limite que por fuerza tenian
sus gustos, Rosa hacia prodigios. Ingenidbase para variar de adornos sin
comprar ninguno nuevo; Vvolvia al revés los trajes; les afadia
perendengues, volantes aprovechados; la pasamaneria que guarnecia la
falda subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras,
repartido en golpes... Veia en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba,
daba cien vueltas en redor del vidrio... y en casa, con vejeces, imitaba al
punto la novedad. Siempre estaba refrescando sombreros, improvisando
cinturones, forrando manguitos o planchando encajes. Su lectura
predilecta consistia en figurines; su encanto eran las cronicas de sociedad
y los ecos de saldn. jPobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con nosotros el casero, Baltasar
Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque les traia siempre
noticias frescas, chismes picantes, sazonados con la sal y pimienta de su
experiencia del mundo. Sobrado habia sido militar y casado con mujer rica,
de la cual estaba viudo hacia cinco afios; habia corrido mundo y tratado
gentes, y no carecia de despejo y facilidad para la conversaciéon. Se le
sabia una aventura afieja con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por
mote la Tribuna. De esta historia habia recuerdos vivos; un nifio, hoy un
muchacho tipografo, socialista, que se hacia llamar el compafiero
Sobrado. A Baltasar le escocia fuerte todo esto, y no aludia jamas a sus
mocedades.

cvendria a mi casa atraido por la belleza de alguna de mis hijas? Esta
idea se me pasé por la cabeza, pero no tardé en desecharla, porque la
sustituyd otra muy cruel. El verdadero iman para el opulento viudo era
dofia Milagros.
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Recordé la afirmacion de llduara, que aseguraba haber visto a Sobrado
siguiendo por las calles a la andaluza. Me fij¢ en ciertas disimuladas
atenciones, en ciertas galanterias que, con bastante cautela, tributaba
Sobrado a la sefiora. No presumo de observador ni me paso de malicioso;
pero hay cosas que sélo no las ve el que no quiere verlas, y el ya antiguo
pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre la virtud de doia
Milagros, me abrié el ojo y me despabilé el entendimiento en semejante
coyuntura. «Ahora se averiguara —pensé— si tienen razon los que
zapatean a esta mujer ejemplar, modelo de esposas y de madres... es
decir, de madres no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo;
pero ¢qué le falta para la maternidad? Lo material y fisiologico:
moralmente, jqué madre mas sublimel!... Ya no dirdn que es buena porque
nadie la asedia: aqui tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, esta muy
bien de figura, viste con primor, su trato es agradable, y redne una
circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero, posicion;
es socio de la casa Sobrado y Compaiiia; es de las personas mas
consideradas de Marineda... Ahora, ahora voy a cerciorarme de que esta
mujer no es de fragil cristal, sino de oro purisimo... jAh! Yo velo, seductor,
calavera infame y disimulado... Te juro que no ha de escaparseme la mas
leve de tus artimafias. En caso de necesidad, prevendré a la bendita a
quien tratas de corromper... jOjo, Sobrado! Estoy aqui».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio burlador de
cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabritas, de
las blandas insinuaciones, de las miradas de recojo, de las maniobras para
colocarse al lado de la andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el asalto a
domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se habia deslizado en mi
casa Yy elegidola como aguas neutrales, digamoslo asi. A mi
probablemente me tenia por un memo, un alma de Dios, a quien le pasan
las cosas por delante de los ojos sin que se entere; y a mis hijas, por unas
vanidosuelas tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas de que todo
el que se aproximase a ellas caia vencido. Como que fingia cortejar a
Rosa; pera yo veia la hilaza. Si, la veia. jAh! Aunque sencillo, no tan bobo,
caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las tentativas para
juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las intentonas audaces,
furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la cabeza la sangre...
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Un dia vi mas. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los
miramientos. Necesitando dofia Milagros retirarse de la tertulia mas
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la sefiora recogia la labor,
recordd que tenia también una ocupacidn urgentisima y se ofrecio a
acompafar a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto,
bajaron de bracete, y quedé mas muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no sé cémo no sali corriendo detras de ellos, para impedir
gue la noble sencillez de dofia Milagros la hiciese victima de alguna infame
asechanza. Sin embargo, no hallé pretexto; hube de mascar el freno: la
noche que pasé fue de las mas negras de mi vida: se me figuraba que era
mi deber proteger a doina Milagros, arrebatarla de las uias del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que
corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegria inmensa, loca.
Porqgue ignoro lo que pudo suceder entre el casero y la inquilina, pero es lo
cierto que €l no volvié a presentarse en la tertulia, ni dofia Milagros a
mentarle sin decir: «kEse mamarracho... ese pedaso de monigote, que me
queria dar la casa de balde... ». Y no pudo caberme la menor duda de
que, en aguella empresa, don Baltasar habia ido por lana para salir
trasquilado. Lo que mas me demostrd el fracaso del tenorio burgués, es
gue desde entonces se dedico a sacarle a dofia Milagros el pellejo a tiras
en la Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las
reticencias, que sin manchar empafnan y sin herir desfloran, y pasando a
afirmaciones concretas, directas, fundadas, jqué horror! en mi, en mi
mismo.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo Cova, y me retraje enteramente
del Circulo, consagrandome a nuestra dulce tertulia nocturna, cada vez
mas deliciosa para mi. Si me encontrase con Sobrado, temeria no poder
contenerme. Si; no lo duden ustedes: me desataria, ya que soy la
guintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones capaces de
sacar de sus casillas al mismisimo Job.
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Capitulo 9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos a
presentarse en ella. Verdad que no asistia casi a ninguno de los actos de
la vida familiar. Nada: mi hija se habia «dado a la mistica». Ya dije como
empezo a indicarse esta evolucion de su apasionado espiritu, a vista del
cadaver de su madre, cuando dofia milagros la empujo, la lanz6 al frio
beso de la muerte. Solo que la crisis se graduaba, ahora tenia su devocién
un caracter de vehemencia que rayaba en insano frenesi. Si puede la
devocion calificarse de mania, maniatica estaba Argos.

Levantabase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas salia a no
perder las primeras misas. Dijérase que cuanto mas tempranas, a hora
mas intempestiva e incomoda, mejor le sabian, cual si el valor de esta
practica piadosa consistiese en realizarla antes que los barrenderos
terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi hija una
antigua iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas, tan
madrugadores en celebrar como solicitos en atender al culto.
Despachadas las misas, confesiones y comuniones, siempre habia alguna
funcidn que entretuviese a Argos hasta las diez; mas tarde no, porque, en
el fervor de su vida austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La
mafiana la dedicaba a bordar pues estaba haciendo un manto muy
repicado para un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al Santisimo.
De noche se recogia a su cuarto, donde suponemos que leia o0 meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a compartir nuestros inocentes y
honestos solaces. Diriase que en ellos olfateaba insidias del demonio.
También era arduo conseguir que acompafase a sus hermanas a los
paseos, con ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez podiamos lograr
gue, con velo tupidisimo y saco de estamefia, se uniese a la familia para
tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la salud. Yo insistia
en que saliese, porque Moragas, al observar a Argos, solia decirme:

—Esa sefiorita le esta buscando tres pies al gato... Mucho cuidado, sefior
de Neira. Su hija de usted esta provocando una congestion en el alma.
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No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos de
hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad, sumision y
agrado, frutos naturales del amor divino, diriase que contraia una
excitacion malsana y alarmante. No podia yo echar la culpa a la devocion,
porque Clara, otra hija mia, a quien siempre se le habia notado aficién a la
iglesia, solia volver de ella como volvemos de los sitios adonde vamos por
nuestro gusto, con cara satisfecha, placida sonrisa, humor inmejorable, y
una voluntad, por decirlo asi, baqueteada, suavizada, amoldada a las
contrariedades, que tomaba luego con mas paciencia y resignacion. Argos,
en cambio, traia de sus madrugonas, 0 una acometividad impaciente, un
prurito de censurar cuanto haciamos y deciamos, por encontrarlo
profanisimo y pecaminoso, 0 una tétrica reserva que la aislaba de nuestro
afecto. Si la sefal del provecho que hacen al alma las devociones es el
estado moral de esa alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba una
novena muy solemne, en la cual debia cantar, en union de otras varias
sefioritas de Marineda que ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que
Argos poseia voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa,
pero a las pocas lecciones del organista y de una profesora que por
devocién dirigia el coro, resultd admirable. Soy poco inteligente; pero la
voz de mi hija, apenas educada, me parecid, en efecto, un prodigio; al
entonar los primeros compases del Ave Maria de Gounod, vibraban en su
acento toda la pasion y toda la arrebatada sensibilidad de mi caracter: era
una voz profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazén.
Hablose mucho de esta voz en Marineda, y la iglesia se llend de curiosos.
Recuerdo que un dia me dijo Feita misteriosamente:

—Papa... ¢Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos divina
mas de una hora. jSe puso conmigo hecha un escorpién! jSi viese! La dije
que desde que anda vestida de mamarracho, con un habito tan feo, y
confesandose hasta de que respira, ha echado un genio peor que el de
antes. Y gue no hace nada en todo el santo dia, mas que gorgoritos y leer
libros que no entiende. Y que a mi me parece que las mujeres... vaya... y
también los hombres... deben rezar una horita... bueno, aungque recen
horita y media... y el resto de tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos
frailes ni monjas. ¢No crees tU que tengo razon? ¢Es bueno eso de rezar
como un molino, tacarataca, tacarataca?

—Claro que no... las cosas necesitan un término medio.
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—Pues es lo que yo queria decir; que no hay cosa que no tenga su
término medio. Y cuando se exagera... pataplum.

—¢Qué significa eso de pataplum? —preguntaba yo, embobado con la
labia de la chiquilla.

—Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque hasta para Dios debe ser
muy cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella todo se
le vuelve: —«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el Santisimo
Sacramento». jVaya! machacona. Y jcaramba! con la compafia del
Santisimo, parece que una chica se ha de volver mas amable y mas
servicial y mas carifiosa, ¢no?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto mas va a la iglesia, mas se avinagra y mas se
chifla. Hoy crei que me arafaba, porque la dije: «Arguitos, tomale a Froilan
la leccion de latin, que yo no puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por
ti el Rosario». jAy! jEl fin del mundo! Salté chillando que no se llamaba
Argos, sino Maria Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanacion, y que ya me ensefiaria a llamarle Argos. Luego me dijo que la
leccion de latin que la tomase el diablo; y como yo respondi que nombrar
al diablo era pecado, agarro6 los zorros de sacudir las sillas y se vino detras
de mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaria yo la
tunda en moneda de oro.

—iBah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre hermanos. Y
al fin, ¢quién le tom¢ la leccion al chico?

—¢Quién habia de ser? Dofa Fea... mangue, como de costumbre. Y
también como de costumbre no sabia palotada el sefiorito. Me veo y me
deseo para meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira, papa. Esta
Argos, el dia menos pensado te dara el disgusto del siglo. Pudiera suceder
gue volviese loca. ¢ Tu crees que eso de rezar y cantar por turno no sera
una enfermedad lo mismo que otra cualquiera?

—No, hija mia. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso, porque
no se trata de ninguna mala accion.

—¢ Fervor, papa? Pues a mi se me figura que en lo del canto tiene su
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vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustin muchos
tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se despepita. No es oro
todo lo que reluce, papaifio...

Sorprendente era la paciencia con que dofia Milagros, tan asidua en
escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a la
devocion de Argos, acompafandola a la iglesia siempre que era preciso y
aun asociandose con ella para rezuquear. ElI Rosario lo despabilaban
juntas: y era interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o
gloriosos, seguido de una retahila de padre nuestros, credos, salves, actos
de fe, trisagios y letanias. Reunianse asimismo para las novenas caseras,
poniendo en comun su tesoro de devociones especiales. Y si se ha de
creer a Feita, las de dofia Milagros eran de un género sumamente original.

—iPapa... si viese qué santos tiene dofia Milagros en su alcoba! Una
Dolorosa que parece un acerico... Dos San Sebastianes que parecen dos
pollos desplumados... Una Virgen del Carmen con mirifiaque... Cuando
rezan ella y Argos, se duerme y contesta medio dormida... ¢Sabe usted
como rezaban ayer? Dofa Milagros ech6 un puiiado enorme de garbanzos
sobre la mesa del comedor, y empezo a decir a voces: «jSatanas! jEn mi
no entraras! Porque diré mil veses: Jesu, Jesu, Jesu... ».

Y a cada Jesu: jpin! un garbanzo al cesto que tenia debajo de la mesa...
—Chiquilla, no inventes patraias.

—Papa, es verdad; es verdad, papa —afirmaba Feita con especie de
angustia de los nifios, que se consternan cuando no se les cree.

Otro dia me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana.
Titulabanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar almas.
Eran de esas hojitas donde por medio de un simbolismo del orden mas
pedestre, se quiere hacer accesibles a la inteligencia y al corazén
verdades altas y sublimes de nuestra religibn sacrosanta. Debo
anticiparme a advertir que mi hija leia cosas mejores, libros piadosos que,
sin saber de dénde procedian, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos
reconoci la Imitacion, las sagradas paginas que santificaron a mi madre...
y que sin duda Argos no entendia o no aplicaba tan bien.

Aquellos dias en que ensayd Argos el Ave Maria de Gounod, empez0 a
divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un convento.
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La primera vez que me lo preguntaron personas extrafias, senti un golpe
en el alma. ¢Pensaria en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros?
iMonja mi Argos! jMonja! Enterrada en vida, separada de mi por vallas de
hierro, sin esperanza de ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola,
imuerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjio, que
llamaban la atencion, como la llamaba ya todo lo referente a Argos, su
habito, sus madrugonas, su voz, su canto, y, ¢por qué no decirlo? su
palida cara de imagen alumbrada por los dos ardientes cirios de sus
ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida no puede ser
original; hay para ella un patrén comun, y quien pretenda apartarse de ese
patron, o ha de llevar una existencia tan obscura que nadie le vea, o ha de
resignarse a que le roan los zancajos y le zarandeen como a escobajo de
uva pisada. Esto le sucedio a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse mas
en ella, con su saco de anascote y su velo de merino, que en sus
hermanas, las cuales, emperejilandose lo que consentia el luto, no hacian
mas de lo acostumbrado en muchachas de su clase y edad. Argos
—envuelta en el sayal, con la mata del obscurisimo cabello apenas sujeta,
pronta a desatarse y caer trdgicamente por sus espaldas— en vez de
sustraerse a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual retiro que
tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguia era ser blanco de
todas las miradas y tema de todas las conversaciones.

iMonja! Buen catdlico soy, a Dios gracias, y venero el claustro; pero nunca
se me habia ocurrido separarme de una hija para no verla mas, tropezar
con unas rejas que se interponen, negras y frias, entre su querido cuerpo y
mis brazos; perderla, en suma. SoOlo de pensarlo se me encogia el
corazon. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar su mano a
un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de unos serafines que
pudiese tener sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo coémo seria la
casita de mis hijas casadas, qué muebles tendrian, y qué butaca grande
me reservarian a mi, al abuelito helado por la vejez, en un rincon muy
confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me dejaban
vivir, «¢Es cierto que la mas bonita de sus nifias se mete a monja? ¢Es
verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro Pareja, sobre todo,
revelaba en su asombro su caracter, porque nada le admira como las
resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus facciones.
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Parecia exclamar: «jQuiere ser monja! jEs posible que haya quien intente
cosas tan romanticas!».

Por entonces Argos incurrié en nuevas extravagancias.

Estdbamos en Carnaval. En Marineda hay afios de gran animacion
carnavalesca, mientras otros transcurren languidos: esto pende de
circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de la duracion de la
temporada teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. El afio
de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas bulliciosas; sobre
todo hubo muchas mascaras por la calle, a lo cual ayudd el caer la
«temporada de locura» a fines de marzo, y estar el tiempo sereno,
despejado y magnifico. La primer comparsa la organizé la Nautilia,
sociedad nueva y emprendedora, empefiada en eclipsar a otra mas
antigua y acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la Nautilia,
que salio el Jueves de Comadres por la tarde, representaba la entrada de
Dios Momo, cuyo bando o proclama iban repartiendo profusamente unos
demonios vestidos de colorado; anunciaba Momo que traia en sus baules
alegria y felicidad para los pollos, noviazgos para las nifias, melancélicas
reminiscencias para las viejas, y que se marcharia dejando en pos
chascos y desengafios a montones. Los que iban a esperarle cantaban
versos alusivos, y regresaban luego escoltando la dorada carroza donde
se repantigaba el dios, lucio, risueiio, enviando a diestro y siniestro
saludos con la mano enguatada de blanco, que metia a veces en un
saquito de raso rosa para arrojar confites a las seforitas que descollaban
entre el gentio. Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el
espectaculo alegre, entretenido y gratis, despoblaronse las casas de
Marineda: todo el mundo se dirigid hacia los arrabales para admirar la
lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente el barullo
carnavalesco invadia los lugares por donde ellas solian pasear; y la
incomparable dofia Milagros también decidi6 quedarse haciéndoles
compafia. Se convino en entretener la tarde con arreglos de trajes de las
pequefas y con sacar, de una manteleta vieja de la sefiora, un abrigo de
luto para la mufieca Nené, que, en opinion de Purita, lo necesitaba
muchisimo. Reuniose en nuestra sala la tertulia, mientras yo, desde la
galeria abierta, recreaba la vista con el airoso balanceo de las
embarcaciones y el azul espléndido del mar en calma, que parecia una
placa de empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia en la
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poblacién, que se oia claramente sobre las losas del muelle el ruido de los
zuecos de algun marinero que pasaba, o la risa de un nifio, resonando
limpida y argentina en la pureza de la atmdsfera; por momentos llegaba
una bocanada de musica, la de la comparsa, que iba acercandose a la
ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomo6 dedal y aguja como las demas; pero
parecia azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y mirar
hacia el sitio donde la comparsa debia de encontrarse entonces, como Si
los efluvios primaverales que llenaban el aire y los ecos lejanos de la
algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta vaga desazén duré
hasta que la musica de la comparsa, aproximandose, se dejo oir
interrumpida adn, pero mas clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo
precipitadamente de la sala, regreso al cabo de dos minutos con el manto
puesto. Como no tenia que hacer ningun preparativo de tocador, sus
salidas eran asi, subitas, instantaneas; algo de fuga, la correria del que se
siente perseguido.

—¢ A donde vas, chica? —preguntaron las costureras.
—Ira a laiglesia, de seguro —respondié por ella dofia Milagros.

—No... jlo que es ahora no voy a la iglesial... —contestd6 sombria y
enfaticamente la devota.

—¢ Pues a donde, hija, a donde? —interrogo sorprendida la andaluza.

—A ver a mama —declar6 Argos, tomando el rumbo de la puerta. Pero ya
dofia Milagros y Clara se habian levantado interponiéndose, impidiéndole
salir.

—¢ Estas loca? ¢ Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la permito yo y
papa tampoco. Escuche, sefid Neira: sola se quiere ir por ese camino del
sementerio, que es un presipisio, y donde hase poco le diron a una mujer
de puialas jDios nos asista! Tu tiene el bicho en la cabesa.

—Dice bien dofia Milagros. De ningun modo consiento que vayas, y mucho
menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te expones y
ademas te... criticarian. Deja eso, hija... por Dios.

—Pues venga conmigo, papa, si quiere. Venga. Porque yo, sola o

94



acompafnada, hoy he de visitar a mamd, que esta en el nicho, mientras
todo el mundo rie y se divierte.

El ruego me cayé encima como un lienzo de muralla que me dejase
aplastado. jQué idea tan lugubre, tan antipatica, tan fea! ¢A qué, vamos a
ver, a qué tenia yo de ir —cuando precisamente me encontraba tranquilo,
dulcemente conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde— a
abrir heridas y cultivar dolores? Illduara mia: tu, que a ultima hora
calumniasete tu existencia; desde el cielo, que espero que en él estés,
bien ves los moviles que entonces inspiraron mi conducta. Mientras viviste,
traté de hacerte dichosa: cumpli siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y
hoy que todo lo sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo te
sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaria; pero ¢qué alivio puede
prestarte el que me abisme en la afliccién, y ademas coja un reuma con la
humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase a su antojo sentimental. Me
contestd unas boberias: «Su mama estaba muy solita. jLa gente de fiesta,
y ella alli, abandonada, sin mas compafia que los gusanos del sepulcro!
Ella oia que su madre la llamaba; si, oia su voz». Repliqué que para ser
cristiano y rezarles a los difuntos, a o sumo bastaba con ir a la iglesia.
Pero la muchacha se obstinaba en su deseo: despreciando mis ruegos y
mis ordenes, otra vez se lanzo hacia la puerta. Entonces cogi el sombrero
y la seqgui; y dofia Milagros, no menos diligente, se echo el manto y se
reunid con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita,
alborotadas, con el instinto de imitacion propio de su edad, querian
también ir al cementerio, como si fuese cosa muy recreativa; y porque
Feita quiso convencerlas, rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no
se les quit6 en toda la tarde.

iQué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan terrenos
baldios, pardos pefiascales, y el mar inmenso que se estrella con zumbido
ligubre y perenne contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la
alta mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando
se cruza la verja, vense tres patios llenos de nichos, donde brotan
hierbecillas amarillentas y palidas; tres patios como de carcel, sin un
sauce, sin un ciprés, sin esa vegetacion que poetiza la muerte... La
uniformidad desolada de las lapidas blancas y negras y el viento del mar
gue azota el rostro y seca las lagrimas...
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No me atrevi a penetrar en el recinto. Pareciame como si no hubiese
muerto llduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada, maldiciendonos
a la comandanta y a mi. jPeregrina aprension! Hasta creia oir sus palabras
iracundas y despreciativas: «Muy bonito... vienes a visitarme con la
verdulera... Para escandalos, este... Quitate de mi vista, jpanarra, mal
marido!». Entr6 Argos, paresurada, derecha, sin volver atras la vista, como
las somnambulas. Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puerta, mirando
como declinaba el sol y sus ultimos resplandores tendian sobre el Océano
unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decirnoslo,
comprendiamos la sefiora y yo que era muy bonito aquello, que el
espectaculo tenia algo de misteriosamente conmovedor. La andaluza
habia suprimido su chachara; yo me deleitaba en callar. Un vientecillo
fresco, precursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos prolongo la visita
como un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.
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Capitulo 10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arrecio, hasta el extremo, que
vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi caracter y adoptar alguna
resolucion, porque aquello mas que a santidad transcendia a delirio. Antes
de que confirmase mis recelos el médico, habia yo comprendido que
Argos ni era santa ni penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Habia dias que
se recluia en su cuartito (tenia uno para ella sola, de donde habia
expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa queria espejos, floreros y
otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a comer eran
inutiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez llorando; lo
encendido de sus parpados la delataba. Aquella devocion sordomuda de
los primeros dias; aquel bullir de la segunda época, aquel piadoso
zascandileo en unién de la marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero,
Regaladita Sanz y demas fundadoras y socias del Roperito; aquella aficion
al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habian cedido el puesto
a funebre preocupacion, a un lirismo que puedo llamar mortuorio.
Pasabase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se escabullia
sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos mas desalifiada, mas
olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El abandono de su
traje sOlo podia compararse al de su peinado. Mas de una semana trajo
vendada la frente con trapos negros, afirmando que era por culpa de unas
jaquecas horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al
rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto debia
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

—Si, seid —exclamd la andaluza cuando la manifesté mi proposito de
avisar al Doctor—. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le pueda
sacar a la chica los mengues del cuerpo y el clavo del coras6n donde
afincao lo tiene. Los meédicos piensan que too es resetar, que too es tomar
el pulso y dar medicamentos contra el flato y para engorda la sangre, y yo
le digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los médicos no
hasen caso de eya, y son unos jumentos, hablando mal.
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—Segun eso, ¢usted cree que no la curard el Doctor? Dofia Milagros,
querida dofia Milagros, digame su opinion, porque estoy que se me puede
ahogar con un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a todas horas; usted, que
la acomparfa mil veces (Dios se lo pague); usted, a quien, como mujeres
gue son las dos, ella entenderad de cosas intimas que conmigo no ha de
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en usted mucha
confianza; pero de algun tiempo a esta parte, la miro a usted como a un
angel bajado del cielo... Y no digo mas, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonri¢, apoyando su dedito moreno y afilado en sus labios
descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la reflexion, en ella
poco usual. Pasaba el dialogo en la sala de la sefiora, puesta con el aseo
algo anticuado y la sencillez sin gusto de las casas meridionales. Las
paredes estaban llenas de fotografias de familia: individuos mal
engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en las estelas
jonicas y en los muebles recargados de talla de la guardarropia fotografica.
Me habia explicado la andaluza cien veces el parentesco el grado de
consanguinidad y la afinidad que la unian a los originales; pero yo siempre
los confundia, viendo, no obstante, en tal exhibicion de parentela una
prueba de la respetabilidad de la sefora.

—¢ Ve usté? —solia decirme—. Esta es mi primiya Paula, la que caso el
afilo pasao con este sanguango, un capitan de lanseros... Esta se ha
guedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de la esta
misma Juaniya. Mire el pequefiyo, qué mono (ya sabemos que a dofia
Milagros le parecian una monada todos los chicos). Esta... tan
farfantona... la del mantén y el pafiuelo... es mi tia la ricacha, la Tomatera
de Chipiona, que la disen asi porque gand su fortuna cargando tomates
para manda a toda Espafia y a Inglaterra... Podria de dinero esta... y yo
no me avergonsé de ella cuando empesaba a negosiar, y asi me adora y
me hase mil regalos y dise que me dejara su hasienda. A mi el interé no
me siega; pero ¢avergonsarme de una mujer honra? jSabe Dios cuantas
condesas quisieran ser como eyal! ¢ Verda, don Benisio?

Esta charla no se repitio hoy, porque la andaluza, como dejo dicho,
reflexionaba; operacion penosa vy dificil para quien era pura
espontaneidad, instinto y arremetida franca y subita, semejante a la del
toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos
entornados irradiaron luz de inspiracion; y echando mano de toda su
sabiduria, de todo cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me
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emboco este que casi puede llamarse discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la via si la nesesita: yo no
quiero gastar retoricas para desir que se le apresia... Por lo mismo voy a
hablarle como quien pisa huevos, y como quien mete la mano en brasas y
no la quiere tostar. Cosas delicas saldran a cuento, y si usté se me ofende
a las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademan expresivo animando a la sefiora a que se explicase, y
ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacia calor ni estabamos en
verano, prosiguio sin perder la gravedad:

—¢Usté se acuerda, santo vardn, como empesaron los trabajos que
pasamos en este picaro mando los hombre y las mujere?

—Donfa Milagros, ¢,eso que tiene que ver?...

—~Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuantas desdichas y berrinches
aguantamos, le vinieron a Adan por Eva y a Eva por Adan, y a los Adanes
por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los Adanes condenaos.
Siempre que vea usté una mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se
derrita los sesos cavilando: es por la otra cara de la luna... ¢esta usté? es
por un Adan o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se
arma por ahi; cuanto inventan los hombres, con esos discursos
endemoniaos de mecéanicas y de construsiones y de embarcasiones;
cuantas trifulcas arman de teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada mas. Y
cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no depepitamos y no
ponemos tristes y no reimos a carcaja y murmuramo y chillamo, y arafiamo
y refiimo... y no tragamo a la gente... como le susedia a su difunta de
usté, sefd Neira... too es por el perdio de Adan, ni ma ni meno.

Oia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de cielo con que echaba su
relacion; pero la idea no me parecia ciertamente ni muy nueva, ni muy
aplicable al caso presente, o sea al mistico desvario de mi hija Argos. Sin
duda dofia Milagros leyd en mis 0jos, pues se apresuro a afadir:

—Yo siento no tené mas labia, mas esplicaeras, y sobre too mas siensia,
para haserle a usté ver claro como el agua este intringulis del mundo, que
yo aya a mi méo lo entiendo divinamente... Porque esté ahora dise pa
entre si: «¢Y qué tiene que ver con las arrancadas de mi nifia, que todas
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son por el lao de la iglesia, la casta de los Adanes? Precisamente la
chiquiya se corre que quiere entrar monja... y en el convento Adanes no
hay». Pues velay, don Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere
manias, no se crea usté, tanto las altera Adan de sobra como faltéon... y
basta, y usté ayueme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes
afirmaciones.

—¢ De suerte... —pregunté— que usted juzga que Argos... sus males...
sus caprichos... ?

—Los tontos creeran que son por Dio nuetro Sefior. Por Adan y nada ma
que por Adan; y si Moragas dise otra cosa, comprele usté una gafa a
Moragas.

—Pero —insisti— ¢qué Adan puede ser, dofia Milagros, el que me tiene
trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino; porque Si
alguno pretendiese a Argos o0 Argos quisiese a alguien, Argos se
compondria, Argos presumiria, Argos estaria como estan las muchachas
con novio.

—ijAy qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en el
mundo mas enreos que los que estan a la vista de la gente y los noviasgos
a son de trompeta... Mil veses se entra el corason, y no lo sabe mas que
el corason mismo: por fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentud la
andaluza.

—Su nifia de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un volcan.
Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a si misma que siente la cosa
mas aun de lo que la siente. Por la mafana dise pa si: «Maria Ramona,
hoy tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como
aveyanas, y capas es de lava el piso con yanto. Pues como diga: «Hoy
tocan a canta... », mas canta que un ruisefior: vos como la suya, que tanto
yegue al alma, en mi vida la he oido. Si la da la tema por esta de rodiyas,
de rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque
luego se caiga desvanesia de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el
saco de estamefia, el saco suyo ha de ser el mas gordo y mas bronco y
mas feo; y dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisu, porgue lo
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arrastraria del mas vistoso, aunque la costase darse al diablo.
—iDofa Milagros! —pronuncié, saltando en la silla.

—Perdone... —murmuré la sefiora, confusa, con tan hechicera
mansedumbre que me desarmo6 al punto—. No he querio ofender... Usté
me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua larga... No se me atufe...
Diga que me perdona. ¢Asi? ¢ Pases?

Y para sellarlas, tomd mi diestra y la oprimio contra la parte baja del pecho
izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba y golpeaba la
tela tirante...

—Lo que he querio desir, don Benisio, es que su nifia es una pila del
telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios manda,
valdria mas que no andar visitando a los difuntos... La cosa es que...

Doia Milagros vacilaba.

—~Que... vamos, en el caso de su hija de usté, el Adan no puede ser... no
es posible que sea.. jAy! se me traba la lengua, don Benisio... ¢no se va
usté a enfadar?... Pues... ese Adan de Argos... si es que sale... nos
saldra... apestando a cera; jeso... cabal... !

Me puse en pie. En mi craneo, de improviso, retumbaban voces,
carcajadas y burlas infames. jDios justo! Por primera vez se me ocurria la
idea, la absurda idea... y ya no iba pareciéndome tan absurda, a los dos
segundos de haberla concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza las
manos, para ahogar aquel estrépito diabdlico. Dofia Milagros comprendio
con su agudeza femenil y murmuro:

—No hay que apurarse, sefié de Neira... Esto que le digo yo a usté no
creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la esta
pasando; eya se cree buenamente que anda asi, afligia por sus pecaos y
Sus penitencias y sus étasis... y se figura que las cosa rara que la entran
son aya unas visitas de la gracia de Dios... y no hay, para qué
desenganarla, que los achares se la han de quitar.

—Pero... —tartamudeé— ¢ por quién, dofia Milagros, por quién cree usted
gue siente mi hija... debilidad... aficion... en fin, eso?

—iEh! No tan aprisa... No he dicho eso presisamente; sélo que se me ha
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puesto aqui que alguna tonta por el estilo seréa la madre del cordero.
—Un nombre... ¢{No se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio... es delicaiyo contestar. No nombro a nadie. Usté abra el
0jo, fijese, entérese, como es el deber de too padre, de lo que hace su hija
y a quién ve... porque también es usté demasiado confiao y blandullon, y
con usté hasen su santa volunta las nifias las veinticuatro horas del dia,
vamo... Asi como su sefiora, Cristo la haya perdonao, pecaba de domina y
de regafona, usté parese hecho de merengue: con usté las chiquillas
tienen republica. No le aconsejo que mire por Argos... y no ha de sacarme
usté mas, que estaria muy feo calumniar... o salir con algun sinfundo.

No consegui otra cosa. A mis suplicas opuso la sefiora un significativo, «se
ha dicho bastante». Para torcer la conversacion, sin duda, preguntome de
pronto:

—¢:Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¢Ha visto al nuevo
Gedeodn? Es decir... este de Gededn no tiene nada.

—Si, se me figura que me abrié la puerta una cara desconocida... ¢Ha
encontrado usted su ideal?

—iAy mare! pues si estoy que no quepo en mi de goso. Le digo, Neira,
que ahora si me encuentro en la gloria. No sé donde ha podio desenterrar
Tomas semejante alhaja; pero no he visto naa como eso. Un muchacho
mas limpio que el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea
usté: que hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcon.
Mafioso como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera: pone el arroz
que se chuparia usté hasta el codo. Me tiene el fogon, que dan ganas de
colgarlo al cuello por dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y
limpia y sacte mi ropa.

—ijAtiza! Como una doncella.

—Que si... Y no se crea usté que eso que es ningun mariquiyas. Es
disposicion que Dios le ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la criatura.
Ya le he cobrao una ley...

—\Vamos, un estuche.

Quieras 0 no quieras (no tenia yo el menor empefio en admirar las
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habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina por
unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucdlica, y vimos de
pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los asistentes,
y con las mangas de la camisa arremangadas y frotando a todo frotar la
hoja de unos cuchillos. El exterior del sirviente era de lo mas simpético;
pero yo, con cierta repulsién (afirmo que la senti desde luego), me volvi a
la sefiora y, pregunté en voz baja:

—¢ Es paisano de usted?
—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional sélo podia
haberse producido en las margenes del Turia, que llaman floridas los
poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre, hablemos de la
de Vicente o Visanté, que a tal nombre respondia el soldado. Palido, con la
palidez sana, caliente y marmoérea de las razas semi—africanas; de negros
ojos, fogosos, largos y brilladores; de facciones correctas, espesa barba
gue azuleaba de puro sombria, dientes blanquisimos y procer estatura, era
Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo,
gue ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaria a un
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble disefio,
lejos de denunciar la baja extraccion del famulo, parecia decir que por sus
venas corria ignorada sangre de arabes conquistadores. Al vernos,
cuadrose el muchacho, como si viese al comandante en persona.

—Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la sefiora con garbosa
familiaridad—. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En estas
sartenes reluciente me gusta a mi freir los huevos, que salen abufiolaos.
iCaye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete
—afadio tomando un vaso donde en agua muy clara se encrespaban
ramas de perejil—. Abre ese cajon, Visente, alhajiya. Too en orden, too
aseado. jQué almirés! jQué perol! jQué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia derecho, inmovil, callado, y al
parecer melancélico, con esa melancolia noble que llevan sellada en el
rostro las bellas razas de Levante, que saben ejecutar con dignidad los
menesteres mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la sefora, volviéndose hacia mi con
orgullo, preguntome:
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—¢,Qué me dise usté del muchacho? ¢Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de dofia Milagros se
destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y que sonreia,
dejando ver la dentadura de nacar, ornato de su boca de adolescente que
empieza a sombrear el bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con
inmenso abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o de
asistir a un espectaculo repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su
conciencia y su corazon; y de pronto, en medio de esta depresion moral,
de esta angustia mal definida, cuya causa no me era posible inferir, joh
verglienza para mis canas!, joh vil y despreciable condicion del hombre!,
ioh barro de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo,
basura!, joh rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez
me arrollo; un relampago cruzé ante mis ojos, deslumbrandolos con el
serpear de su luz siniestra, un golpe como de saeta que se clava
repercutio en lo profundo de mi ser, y, despavorido, comprendi, sin que me
quedase lugar a duda, qué genero de sentimientos me inspiraba dofia
Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis 0jos,
contuve mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho, clavandome en el
antebrazo las ufas. Abochornado, soOlo quise ocultar mi flaqueza, a
manera de asesino que esconde el cuerpo de su victima. Miraba dentro de
mi y me parecia ver negra sentina de maldades. jCuan lejos estaba dofa
Milagros de sospechar el verdadero estado de mi alma en su compafia y
presencia! Senti impulsos de presentarla los carrillos diciéndola:

—Abofetéeme usted sefiora... Echeme como a un perro tifioso... Lo
merezco... y me servira de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:
—Donia Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.
—¢ Cual, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la media luz del
recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias—. Aqui pueden oir...

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adan... pierde
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usté el tiempo. Y adids, amigo... Va a venir Tomas, y le va a volver loco
con sus peinaos... Larguese si no quiere aguantar el solo... jTomas tiene
la sangre mas gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. jHasta luego!

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que en vez
de subir sali solo a la calle, recorri el camino de la estacion, me retiré
tarde, no dormi, tuve calentura, y, al dia siguiente, en vez de reprender a
Argos por sus exaltadas devociones, madrugué como ella y la acompafié a
la iglesia de San Agustin. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia y
ofrecer a Dios, con mi firme propdésito de la enmienda, mi arrepentimiento
sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa
fiebre, que pesarme de ella y conocer cuan mal le estaba a mi edad y
cuanto ofendia al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacion no se me ocurrio pedir
consuelo y ayuda a nadie mas que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando sobre las
baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su blando calzado de
beata. Crei notar que lejos de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de mal
talante, reconcentrada y arisca.

—¢ Habra quien confiese a estas horas? —la pregunté antes de entrar en
el templo.

—iYalo creo que lo habra! —fue su Unica respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullian a uno y otro
lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una cueva, no
estaba tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un jesuita alto,
encorvado, de aire distinguido, sali6 de la sacristia dirigiéndose al
confesionario. Mi hija se alzé el velo, corrid, precipitose, y balbuced
suplicante:

—iPadre Incienso!... jPadre Incienso! Estoy aqui.

El proseguia andando, deslizandose, sin mirar a la devota: pero como yo
afadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente, se fijo en mi,
y exclamé: «Con mucho gusto, sefior de Neira, inmediatamente», se
introdujo en la garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se
desvio: y, después de las formulas y rezos que preceden a la confesion
auricular, en un arranque efusivo, sincero, espontaneo, que debié de
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agradarte, joh Dios que ves las almas!, derramé todas mis culpas en el
oido en el pecho de tu ministro.

¢, Quién, si tiene la fortuna de ser catdlico, no adivina lo que dije y lo que
me respondieron y aconsejaron? ¢A qué profanar contandolo el inefable
cuchicheo, el misterioso didlogo de nuestras conciencias, las palabras, ya
severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias
prudentisimas, las firmes e indulgentes frases del confesor, con todo lo
deméas que atafie a la sabia economia del admirable Sacramento de la
Penitencia? Lo que importa es que me levanté sereno, aliviado, animoso,
en una situacion moral que solo no envidian los que la desconocen, y que
alli y solo alli se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunion—, advirtio el jesuita
doblandose para salir del confesonario.

—¢ Y yo, Padre Incienso? —susurro la voz de la mujer que aguardaba casi
postrada, y en quien reconocimos a Argos.

—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha confesado ya
dos veces en lo que va de semana —respondio el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente sobre el
pafio blanco; una oracién sin palabras se alzé de mi regenerado espiritu...
y poco después, temblando de respeto ante el misterio augusto... senti en
los labios el Pan de los angeles.

Ahora, Satandas, puedes venir... Me he revestido de coraza, he embrazado
el escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevaras un chasco como
para ti solo. En mi no entraras, que diria mi tormento, mi enemiga
dulcisima, dofia... No la nombremos: mas vale.
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Capitulo 11

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedd rezando, tuve un
trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de Argos
una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin tener la
solemnidad sacramental de la confesion, ni su virtud medicatriz para el
espiritu, le sirven no obstante de luz y de guia y hacen ver claro lo que no
discerniamos antes. Una serie de reflexiones o mas bien de intuiciones
rapidas, me dijo que so6lo el confesor de mi hija podia darme consejo
discreto, reservado y prudente. El, mejor que nadie, conocia el verdadero
estado moral de Maria Ramona; €él, mejor que nadie, podia confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza,
pero al nombrarla, Sefor, purifico mi intencién... de dofia Milagros.

—~Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era
atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. Unicamente con el
sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna, pero
enmelada, digamoslo asi, por el propdsito de resonar con inflexiones
afectuosas, pronuncié a mi espalda: «jQué paso de muchacho lleva usted,
sefior de Neiral». Y al instante mismo emparejé conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del Jesuita. Era
alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba por costumbre,
lo cual le hacia parecer cargado de hombros; su rostro expresaba firmeza
e inteligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario sin duda, pues se
esforzaba en sonreir con agrado y, apagar la chispa dominadora de sus
0jos castafios, amarillentos por la bilis. Tenia la barba espesa y mal
rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algun hilito de
plata; la tez marchita y con rafagas requemadas sobre un tono moreno
claro genuinamente espafiol; aguilefia la nariz, los dientes blancos y
juntos, pero descuidados, y, la boca exangtie, casi sin labios, contraida,
indicio cierto de represion de las pasiones. La edad fluctuaba entre los
treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a primera vista parecia mas
avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien se le hacia
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facil vencerse, pero también que, si llegase a caer, se despreciaria a si
mismo. La continencia, fuente a veces de placido sosiego, a €l sin duda le
embravecia, reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole mas
enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el confesonario y
asimismo en el trato, no obstante todo el cuidado que ponia en mostrarse
afable; en el pulpito, el Padre Incienso se transformaba, se volvia todo
azlcar, y tenia una elocuencia dulzona, rizada y quintaesenciada hasta
dar en empalagosa: puro arrope conceptista, digno de un Gracian,
admiracion del vulgo y encanto de las beatas. Personificaba el Padre un
aspecto muy conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que
oculta sus maceradas carnes bajo un recargado pafo barroco bordado de
pajaros y de floripones.

—Parece que se queria usted escapar de mi —dijome con la misma
violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenia respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. {Si es cosa como de Dios! Tenia precisamente
que solicitar de usted un ratito de conversacion a solas.

—Es mi mayor deseo —contesté con entonacion que me parecio singular
por lo expresiva—. Sélo que, en la calle, imposible hablar de nada —y al
decir esto miraba precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser
oido—. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos vean entrar
juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted me dispensase el favor de
venir a verme... aguarde... ¢Mafana, a boca de noche... a la hora en que
la gente de los balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se
come o0 se cena... ? ¢Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar
comentarios... Supongo que se hace usted cargo, y no necesito afadir
mas... Hasta mafana ¢ no es cierto, sefior de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entrevista, me
probaron que si yo tenia cosas graves que preguntar al Padre, no eran de
poca monta las que el Padre deseaba comunicar conmigo. Un confuso
presentimiento, fundado en datos mas o menos elocuentes, me gritaba
que el Jesuita y yo nos buscabamos para tratar el mismo asunto. Yo sentia
qgue la conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la
pobrecita loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos
reuniria en platica grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las 6rdenes del Jesuita, esperé la hora
seflalada, y embozandome en mi pafiosa, como el que acude a cita
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secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin de
desorientar a los que averiguan cuanto no les importa, llegué a la
residencia de los Jesuitas, viejo caseron situado en solitaria plaza del
Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al
parecer en realidad soélo arrimada. Se abrid sin ruido alguno, y un donado,
lego o lo que fuese —un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer
ruido— me dijo en apagada voz:

—Tomese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerré de veras, con llave, me alumbré
para que no tropezase en la escalera vetusta. Atraveseé varias piezas frias
y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a
una sala chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba
mas adorno que una detestable copia de la famosa Concepcion de Murillo.
Un hombre que leia sentado ante una mesa con tapete de hule, se levanté
al sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me
condujo a un sillon de gutapercha, acomodandose él enfrente, en otro
igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad
gue derramaba el quinqué de petréleo puesto sobre la mesa me iluminaba
por completo a mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba sonarse;
pero, al fin, su natural resuelto triunfo6 del embarazo que no podia
disimular, y después del jejem! que precede siempre a las primeras
interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con evidente
cuidado las palabras:

—Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinara que tengo que
manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su honra de usted... y
a la mia no menos. Si me hubiese sido posible resolver el conflicto con mis
propias fuerzas, no acudiria a usted; desgraciadamente hemos llegado a
tal punto, que, consultado mi superior, me ordena que me ponga de
acuerdo con usted, para que entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Jesuita me impuso tal respeto, que al
pronto no acerté a contestar palabra: solo el temblorcillo de mis labios y la
ansiosa expresion de mi cara respondieron por mi.

—¢Ya habrd usted comprendido que aludo al estado de... su hija, la
sefiorita Maria Ramona?
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—Si, sefior... digo, Padre... jMe lo supuse!

—Soy su confesor —advirtié el Jesuita poniendo sordina a la aspereza de
la voz—; pero nada de lo que va usted a oir lo sé por el confesonario,
porque entonces no me seria licito tratar de ello con persona de este
mundo. Sin aludir, pues, a relaciones que no tienen mas testigo que Dios;
por indicios externos, por observaciones que usted habria podido realizar
si quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado a adquirir el
convencimiento, sefior de Neira, de que su hija padece una mania... fatal,
perniciosa; y en mi opinidon, usted, interponiendo su autoridad de padre,
debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos
actos de piedad que no omite ningun buen cristiano. En el cuidado de su
casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias de su
clase y estado, empleara el tiempo bastante mejor que en extremos de
devocidn... que su director... autorizé al principio... pero que... bien
mirado... ya no puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando mas razones, y el Padre continud, poniendo el
mismo tiento exquisito en la eleccién de palabras:

—Si el cambio de vida y la distraccion no bastasen para... para...
sosegar... el espiritu de esa seforita... en mi entender seria muy
conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio... como... como el
doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia
tengo formado excelente concepto. No soy tan enteramente profano en
medicina (aqui el Padre sonrié intentado expresar modestia) que no me
haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relacion estrechisima y
gue a veces, para granjear la salud del alma, es preciso evitar que sea
juguete del cuerpo alborotado o débil. Si su hija de usted no... no se
reporta, pongala usted en cura, sefior don Benicio... Y si no es
indiscrecion, a este ruego afadiré otro: no piense usted mas que en las
cosas de su casa, y en ellas... piense con ahinco, a toda hora, sin cesar.
Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos seres —no digo
qgue su salvacion eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin
nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la salvaciéon de cada uno se la
ha de procurar uno mismo—; pero... por lo menos... a la de sus hijas,
debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusion a mis propias flaquezas me desato la lengua y
me presto confianza para responder:
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—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra a usted
razon... ; y con todo, es preciso que comprenda la situaciéon en que me
hallo. Ese estado de mi hija Maria Ramona... , vengo notandolo desde el
fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo crei funesto y quise
remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se excediese en las
practicas religiosas y en las penitencias... pero... lo malo es que... por la
costumbre que habia contraido mi esposa de ejercer plena autoridad en el
hogar domeéstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus
manos... es lo cierto que las nifias se habituaron a obedecerla a ella... y...
faltando ella... a mi... a mi... no me tienen respeto... es decir... no me
tienen miedo ninguno... o... francamente, soy la Ultima carta de la baraja
en esto de regir a la familia. Si sefior: un cero a la izquierda. Habitos asi no
se corrigen en dias ni en meses. Las muchachas apenas cuentan
conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es que
nunca vieron en mi al que gobierna... y acaso yo también tenga...
inexperiencia... y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusion; y si no fuese por la habil colocacion de la
luz, hubiese leido en la mirada del Padre —de aquel hombre tan confitado
en hablar y tan rudamente viril por dentro— un menosprecio que apenas
atenuaba la piedad. De todas las miserias en que puede caer el varén, sin
duda al Padre le parecia la mas vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad
por una hembra. jCon qué magnifico desdén se regocijaba entonces el
Jesuita de haber renunciado a la uniébn conyugal, que asi curte y
reblandece las almas!

—¢ De manera —articulé precipitadamente— que usted no se encuentra
capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden y en razén a su hija, o
al menos de impedirla que se ponga en ridiculo... y que nos ponga en
berlina a los demas?

Ya no escogia términos el Padre. La desazon, el enojo y la pesadumbre le
salian a borbotones por la boca.

—¢ En berlina? —pregunté dolorido a mi vez...

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la verdad... me
molesta, me contraria, me abochorna lo que estda pasando... Vv,
envenenado por la malicia, es imposible inferir qué proporciones tomara.
He empleado cuantos medios estan a mi alcance para que su hija de usted
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suprimiese ciertas demostraciones... inconvenientes, indiscretisimas. He
puesto tasa a las confesiones y comuniones; he evitado toda
aproximacion, excepto las que me imponia mi santo ministerio; me he
servido de mi autoridad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pabulo
a la maledicencia; he vedado el canto, porque desde que Argos cantaba,
se fijaba mucho mas en ella la atencion; en fin, nada descuidé... y como
no ha surtido efecto; como esta cada dia mas revuelto aquel meollo; como
he notado cosas que... que prueban la debilidad de su cerebro... como me
la encuentro a... la pobrecilla... hasta creo que dentro de la faja... como se
echa a llorar cuando me ve... como si no me ve me escribe y casi es
peor... como ha dado en la tonteria de regalarme pafiuelos... y libros... y
medallas de plata... que yo devuelvo, ya usted se lo figurara... jcreo que
ha llegado el instante de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se
ayude a si propio. Porque si a mi me contraria jbien lo sabe Dios! esta
peripecia, a usted... ja usted debe de sacarle de quicio!

Callo el Padre, y como si se encontrase fatigado recliné el codo sobre la
orilla del sofa, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.

¢, Por qué mi pensamiento se convirtid entonces hacia ti, o0 mi adivinadora,
mi maga, mi bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva prueba de tu teoria,
la clave de tu sintesis del mundo: aquel hombre que en actitud
apesadumbrada tenia delante de mi: aquel hombre esclavo de una idea,
vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adan, el
estrafalario Adan por quien una Eva romantica, incitada del demonio,
desdefiaba el mundo, sus pompas y vanidades, y creia abrir las alas
remontandose al cielo, cuando en realidad se precipitaba al abismo. La
devocion de mi hija, sus rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido
completo de la coqueteria femenil, no eran, no, llamamientos de lo
divino... Eran aquel hombre y nada mas que aquel hombre... jAdan y Eva,
el drama eterno del Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentia mas bien que
confirmaba las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan no era Adan, en
el sentido terrenal y profano de la frase: al contrario, representaba la
victoria del angel sobre el instinto del hombre. La reprobacion de ciertas
flaguezas; la altanera repulsion hacia ciertos pecados; el horror al cenagal
de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en las acentuadas
facciones, en el cefio adusto y en los delgados labios desdefiosos del
Jesuita, que me sugirieron una envidia extrafa: envidié a las almas
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soberbias que ven el pecado en forma de humillacion, y que, por poseer la
naturaleza grandiosa del aguila, llegan a adquirir la condicion inmaculada
del armifio. La protesta del ser espiritual y racional contra la materia
impura hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las lineas de su
rostro, dandole cierta semejanza con un arcangel moreno... un arcangel
muy casto... y semirrebelde. Ocurribseme que la castidad, bella en la
mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte
majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantdé de pronto, lo mismo que si le impacientase la
prolongacion de nuestra platica, y comprendiese que ningun fruto sacaria
de ella.

—En resumidas cuentas... ¢intentara usted... probara? Mire usted que la
situacion actual es insostenible —pronuncié con tedio—. Por ahora, el
cuentecillo no pasa de las sacristias; hay alguien que ha visto... que ha
olfateado... pero aun no se divulgd por alli la especiota. Se divulgara bien
pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teoria de la mancha de aceite.

—iQue verglienza! —exclamé.

—Si por cierto... y afada usted, jqué responsabilidad! —agrego de un
modo incisivo, paseandose agitado por la reducida salita—. Pues antes de
que estalle la bomba... a recogerla. No ignora usted que aqui, lo mismo
gue en todas partes, existen unos papeluchos indecentes, 6rganos de las
desmedradas logias locales, o solo de la desverglienza y la groseria de
quien los escribe. Los tales papeluchos sefialan con piedra blanca el dia
en que averiguan yerros como el de su hija de usted. Una sefiorita de
buena familia, joven, hermosa, y un Jesuita... jqué presa para €soS
sabuesos viles! Ya oigo sus ladridos irénicos; ya leo el suelto indigno, ya
veo la asquerosa caricatura obscena... Ya me parece que las mejillas se
me abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden
abofetear, como lo mereceria, al miserable... —Y al expresarse asi, el
Jesuita se me venia encima, con las manos abiertas y en actitud de
agarrar algo para deshacerlo—. jTantos afios pasados en rogar a Dios que
aparte de mi hasta la sombra de una calumnia; tantos afilos de combate,
tanta perseverancia en el ejemplo... expuestos a perderse por la insania
de una... de una... de una pobre joven! jDe cuantos deberes tengo que
cumplir por obediencia, el Unico que me cuesta esfuerzo es este de
confesar a mujeres! Lo cumplo, lo cumplo... jPero si usted supiese lo que
se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena el aire... En
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fin, don Benicio, ¢me promete usted sacar fuerzas de flagueza? Se lo
ruego por amor de Cristo sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien
sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a mi
hija en este caso; cuando usted dice que... que le molesta... que le
acosa... cierto sera... ; pero tal vez sus intenciones no cederan en pureza
a las de usted; acaso so6lo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor
mal entendido, ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedando en la sombra su rostro. Un
ligero estremecimiento de su cuerpo respondié a mi frase, y, después,
como violentandose, articulo:

—Poco importa la intencion al mundo, que ve las cosas por fuera. Yo le
apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a mal mis
palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que pasa... En mi ya
largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la desgracia de... de
tropezar con mujeres... cuya cabeza regia mal; pero eran solteronas ya
entradas en afios, versos sueltos, por decirlo asi, y no tenian las infelices
guien las contuviese. jUna sefiorita tan joven y de las... condiciones... de
su hija de usted... jamas se me atravesé en el camino... ! So6lo una
huérfana podria... No me haga usted creer que sus hijas estan
huérfanas... o que deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:
—¢ Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted... —contesté reposadamente el Padre... — Si, su hija
de usted; pero no su hija Maria Ramona, que es de la que hablamos.

—¢Eh? ¢ Qué... qué dice usted?... Maria Ramona... Argos divina...

—iNo sefior! Pero ¢donde vive usted? Veo que nuestra conversacion era
mas necesaria de lo que yo mismo creia. jValgame la Virgen santa! ¢Es
posible que hasta ese extremo dispongan de si mismos los que de usted
dependen, sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio... jla
autoridad del padre es sagrada, procede de Dios! jElI que no la sostiene y
no la ejercita, renuncia a sus mas santos derechos! jEl que forma lazos y
engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se
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subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! jLamento no haberlo
conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien manda, manda,
y que mujeres entregadas a su albedrio no pueden dar al varon prudente
sino amarguras!

—iNo sé lo que me pasa! —exclameé ya aturullado—. jPero por Dios,
aclareme usted el enigma! ¢(Qué sucede? ¢Cual de mis hijas, si no es
Argos, aspira a la vida monastica?

—Virgos, como usted la llama... esa... esa sera monja cuando yo sea
obispo— y una palida sonrisa jugo en los marchitos labios del Padre—. La
que ingresara muy pronto en las Benedictinas de San Payo de
Compostela, es... jincreible parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

—iClara!
—La misma.
—iClara!

—¢ De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es... y no quiere
vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al principio su
vocacion, lo tengo por sistema invariable; pero un dia tras otro la vocacion
ha resistido a mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la resolucién
de la sefiorita. Su vocacion no es de esas arrebatadas, ardientes; no la
produce ningin amoroso desengafo, ningun antojo o desarreglo del alma;
ies una determinacion madurada despacio, fundada en razones solidas y
en consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale... Piensa como un hombre —dijo indulgentemente el
Jesuita—. Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve que
pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jovenes a quienes podria
aceptar y con quienes podria ser una buena esposa; no quiere ni imaginar
bodas con un hombre desagradable, que la repugne; cree, y no se
engafia, que si el matrimonio encierra felicidades, también trae consigo
grandes penas, y, por ultimo en la imaginacion de su hija de usted ha
labrado huella el espectaculo de la incesante fecundidad de su madre, al
verla sufriendo siempre, siempre encinta, siempre con el comadron a la
puerta y, por ultimo, el verla morir como murid... En fin —pronunci6 el
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Jesuita con voz mordiente—, la han asustado ustedes. Clara es de
complexion tranquila, amiga del reposo, de la vida regular y metddica, de
las horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las Benedictinas
estard como en su centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una
huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, aténito y subyugado ante aquel hombre que me
hablaba por primera vez, y conocia mejor que yo los propésitos, el corazén
y el caracter de mis hijas.

—Debe usted —afiadio— alegrarse mucho del monjio de Clara. En el
convento sera dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan alli.
Usted no tendra que pensar en dote...

—iEh!
—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo...
Yo me cogia con las manos la cabeza.

—ijEstoy sofiando! Clara... jmi Clarita! jPero si nada me ha indicado; si
hace la vida normal; si se arregla, se adorna, rie, pasea con sus otras
hermanas! Buena cristiana, si; pero no se come los santos... ¢Esta usted
cierto, Padre? ¢ Esta usted cierto?

—Si, sefior... No se lo diria a usted a no estar certisimo. Ahora llega usted
a Su casa, y se lo pregunta a ella misma... En fin, para ser francos del
todo, sefior de Neira... Clarita me ha dado la comision de enterarle a
usted. No se atrevia... y contd conmigo para este encargo. Ya lo
desempefié... Ruego a usted que lo tome como se deben tomar cosas que
ni nos perjudican ni nos averguenzan. Pero que por Clara no se le olvide a
usted Maria Ramona. Clara marcha bien. jA la otra, si tiene usted
caracter!...

jCaracter, caracter! jQue pronto se dice eso, Padre Incienso de mi vida!
iQuisiera yo que hubiese sido casado treinta afios con dofa llduara
Pimentel... y ya veriamos en qué paraban sus fueros y sus bravezas! El
manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el marido... Por el
camino, desde la residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles,
unas catilinarias de papa fiero... y al abrirse la puerta aparecer las
chiquilladas, sélo supe decir:
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—Hijas, ¢ esta la cena? Vengo muerto de debilidad.
Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colg6 del cuello,

todo lo que pude exclamar fue: —jAy Clarita! ¢ Que debia yo hacerte? ¢ De
cuando a aca a los padres los enteran los extrafios?
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Capitulo 12

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que procurase no
estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseoso de
obedecer al pie de la letra, no hallé medio de enterarla de lo referente a
Clara y Argos y consultarla para que su incomparable talento me guiase y
alumbrase; porque yo no sabia qué hacer, ni como echarle a Argos dobles
llaves y triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que hubiese
podido acercarme a dofia Milagros, oir su habla graciosa y disfrutar de su
compafia, sin que se desmandase ningun instinto inferior, ni apareciese
ninguna forma baja e indigna del acendrado afecto que me inspiraba
aquella mujer seductora. Ni aun me explicaba como habian podido
desencadenarse en mi los malos impulsos. Esperaba no reincidir; en lo
sucesivo con agravios a la sefora, al par que un cariiio hondo, un delicado
respeto, el que merecia por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me
retracto: rabien los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de
Sobrado estaba ahi: yo tenia pruebas. El figurarme a dofia Milagros
honesta, legal, incélume, fidelisima, me tranquilizaba; depurdbase mi
carifio, y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante todo lo
que procedia hacer con Argos, y como asistir a tan rara enferma. Y
mientras ella estaba en el templo, y las mayores de paseo con la
comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los soportales, custodiadas por
la nifiera y por Visanté. Moragas acudid, dandose por enterado aun antes
de que yo le expusiese el caso.

—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la atencién. Es
cosa notable: una imaginacion servida por érganos... y también perturbada
por algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de pensar... Pero
no seré yo quien incurra en la vulgaridad de echar a la religion culpas que
no tiene. Argos ha nacido con una fantasia exaltadisima, candente, rica,
dominadora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por vocacion, actriz y
neurodsica por temperamento. En esta clase de naturalezas, a veces se
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desliza la nifiez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque falto el
movil, la sacudida inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de su madre y
las escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su difunta
sefiora de usted cogidé en brazos a la nifia y amago arrojarla por la
ventana; cuando Argos echdé a llorar conociendo que su madre se moria;
cuando al verla se quedd cortada, sin llanto; cuando luego se abrazé al
cadaver se arrodill6 delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos
embates que la desequilibraron.

—Pero... —murmuré, sin comprender bien—. ¢Usted cree que esta la
nifia... transtornada?...

—Enferma; diga usted enferma.
—¢ Loca? —interrogué como si sollozarse.

—¢ Qué adelantariamos con poner rotulos? —exclamo6 don Pelayo—. Las
fronteras de la locura estan por deslindar; y casi inexplorado el terreno que
limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un dia, de un afo,
de diez... Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razén nuestra
no es una lampara fija, inalterable, resguardada por un globo de vidrio sino
una antorcha agitada por el viento...

Como no callase. Moragas volvio a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contrario: la
exaltacion nerviosa es un mal caracteristico del sexo. Tampoco piense
usted que me parezco a esos que creen que hay dos medicinas, una para
la mujer y otra para el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se
presenta mas a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no es
tanto por diferencias de organizaciéon, como por las de educacion y vida
social. ElI varébn que nace dotado de esa ardiente fantasia, de esa
sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el
estudio, el arte, el trabajo, la distraccion, la multiplicidad de las relaciones
exteriores... y... no se asuste usted... el amor real.

—jSefior de Moragas! —exclamé—. No entiendo... Hableme usted como a
un ignorante que soy: digame en qué consiste la enfermedad de mi hija y
cOmo se cura.

—A eso voy... ¢Se acuerda usted de un refran que dice: carrera que no da
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el potro, en el cuerpo se le queda?
—Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser que la dé
para perderse... se le va almacenando dentro, en los sentidos, en el
cerebro, en el corazon, toda esa fuerza... y, en ciertas organizaciones, se
produce fatalmente la explosion... ¢ Todavia no me ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser asi... como una bomba de
dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor sacudimiento...

—No las muchachas todas... pero si algunas muchachas... bastantes
muchachas... las que poseen en alto grado ciertas facultades no logran
atrofiarlas con la vida pasiva a que las costumbres y las instituciones
condenan a la mujer. jPobrecillas! ¢Qué quiere usted que hagan, don
Benicio?

—¢Qué? —exclamé—. jLo que hicieron siempre... 1o que hizo mi santa
madre! Mucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a su maridoy a
sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la sombra
de llduara, irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por delante del vidrio
azul de la galeria —porgue en la galeria pasaba esta platica—. Y sobre el
cirio amarillo, como bafada en luz de oro, apareciose dofia Milagros.
Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre si —las dos a quien
yo habia querido—, se asemejaba a mi madre en lo mas minimo.
Entonces pensé que tal vez suceda con las mujeres lo que con los
hombres, y lo que es bueno para unas sea para otras ominoso Yy
detestable. El Doctor, entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso,
estirando sus niveos pufios, derecho y engallado, sonreia maliciosamente.

—NMe parece que no esta usted conforme, sefior de Moragas —afadi al
notar su buen humor.

—No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas
diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamas. Con el
fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo referente al
tratamiento de su hija de usted, sélo le ruego que se haga cargo de una
cosa: que para querer al marido y a los hijos hay que empezar por
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tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no descarrilaria. ¢Puede
usted casarla? ¢No? ¢Entonces, cOmo quiere usted que realice el tipo
ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pensé en mi mismo, y vi con extrafia lucidez que
yo, YO en persona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo sefialado como
ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de mi madre acerca de la
organizacion monarquico—absoluta de la familia, y no pudiendo
plantearlas porque mi esposa no se habia sometido a mi, las habia
planteado sometiéndome yo a ella y viviendo Unica y exclusivamente para
mis funciones de esposo y padre. No habia cosido, es cierto; pero otros
oficios domeésticos que, en mi opinién, incumben a la mujer, los habia
aceptado en ocasiones docilmente. Una llamarada de rubor me encendio
el rostro; no estaba seguro de mi virilidad; pareciame sentir alrededor de
mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,
¢habria yo sido en mi casa el hembro? ¢ Tal vez quien no sirve para amo
es necesariamente esclavo?

—Sefior de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo sepa, no piensa
en amores mi hija. Tratase de una monomania mistica; si algo tememos es
que se nos meta monja.

—Sefior de Neira —respondio el doctor—, yo le aseguro a usted que no
hay tal, y su hija esta perturbada en el terreno amoroso. La congestion de
la fantasia ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo mis razones. La he
examinado atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mio a
perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, y corren voces
por ahi...

—¢ Qué voces? —exclamé alteradisimo.

—Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de cada
pueblo.

—Pero... jDios mio! ¢ Con quién? Argos...
Moragas tecleo en la pechera.

—Es dificil mi situacion. La de usted también. Hay otra situacion peor
todavia: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado, sino hasta
la apariencia de él; mas sujeto dentro de su sotana a las virgenes dentro
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de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oir sus
intimos secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su
confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres —de cuya conducta, en
cierto modo, es responsable— caer en el abismo de la pasion imposible,
absurda, reprobada, sin finalidad. ¢ Qué se hace en casos asi?

No dijo mas Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que sus
noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la afliccion, la
paternal humillacion que senti fueron tales, que se me saltaron las
lagrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos
terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la responsabilidad que nos
toca en el mal que no hemos cometido, como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyd en mi hombro.

—iAnimo! jEa! ¢Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien recae
el extravio de Argos; esté usted cierto que no abusara de él. ¢ Quiere usted
saber mas? Vamos, yo le voy a decir todo... siempre que prometa tener
valor.

—Lo tengo —respondi—; solo que lo que atafie a mis hijas, en esto de la
honra, es lo Unico que me aplana... Pero diga usted... diga.

—Pues alli va... Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me
aviso de... de la enfermedad de Argos.

—¢EI?

—Si... el director... Y mire usted... yo, el médico empecatado, el
librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del Jesuita
se porta como hombre de bien... y ademas como hombre experto. Rayo a
gran altura de discrecion. Dijome que sabiendo que soy el médico y el
amigo de la casa, se creia en el deber de llamarme la atencion respecto al
estado de salud de Argos... Me rog6 que me fijase en ciertos fenomenos y
sintomas, y diome a entender que, entre las manifestaciones de la
enfermedad de su hija de usted, habia algunas que rebasaban del limite
de aquellas que la medicina puede combatir... Afadié que, por su
profesién y ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que,
hecho a diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones
gue se forja la fantasia humana, no atribuia gran valor a ciertas cosas...
extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las consideraba
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sintomas de un estado de perturbacién causado por la muerte de su
madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:

—Y... ¢qué sintomas raros son esos... de que hablo el confesor de mi
hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oirle a él y de verla a ella... La
agitacion moral; la alteracion funcional del suefio y de la comida, que ella
toma por devocioén, diciendo que ayuna al traspaso cuando deja transcurrir
un dia entero sin probar alimento; la insensibilidad al frio, que la permite
pasarse la noche en camisa, rezando; el buscar el mismo frio para calmar
el ardor de la piel, echandose sobre el santo suelo; y, por ultimo, algo
alarmante: las alucinaciones... Del oido: su hija de usted, a cada
momento, cree oir la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello o
lo de mas alla... De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se
aparece a su lado. El Padre... y siempre de pie, y al lado izquierdo
siempre... Pues aun hay mas... jHay mas! Voy a enterarle de una cosa
que usted no sabe, y... vamos... cosa peliaguda... Argos se alab6 de
tener... jahi es nada! una llaga milagrosa en la frente... como una santa...
ino sé cual! usted recordara mejor.

Retrocedi, mirando espantado al médico.

—No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... ¢no se ha
reparado usted que la llevé vendada algunos dias? La frente de su hija de
usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas. Senti un
estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado: aquel
escalofrio de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas hel6 en sus
venas la sangre y erizé sus cabellos, vino a resbalar, como un halito de
tumba, sobre mi rostro que la angustia bafid en sudor glacial. Mis
cincuenta afios de fe; las creencias mamadas con la leche y enraizadas en
el corazon; todo aquel fondo de catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero
gue no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis
actos, se condenso en un solo grito, en una exclamacion venido del alma:

—ijJesus!!
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Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretandomelo con sobrehumana
energia, respondiome:

—No es Jesus, no... Le hablaré a usted, no como habla el médico, sino
como hablaria el mismo Padre Incienso si usted le consultase... Jesus
debe de complacerse en la pureza; Jesus debe de aborrecer la amalgama
de la pasion humana y profanisima, con las formas castas y misticas de la
caridad... No es el dedo de Jesus el que abrio en la frente de Argos esa
llaga. Es la circulacion alterada por los fendmenos histéricos, y que,
congestionando un punto cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que
rompe la piel y sale la sangre por alli... Es un fendmeno caracteristico de
la enfermedad, que combatiremos por medios racionales... Tan natural es
eso, como el sangrar por las narices... No corre peligro la vida... Lo que si
peligra es la fama, es la consideracion de su hija de usted. jYa empieza a
susurrarse... ! ¢Sabe usted quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan?
Esas beatuelas, esas ratas de sacristia, esas diletantes del confesonario,
gue tienen de ella... ¢como me explicaré? una especie de celos... si, de
celos. Zoe Martinez Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han
sido las primeras en notar ciertas tonterias de Argos... y en comentarlas
con frases de emponzofiada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la
reputacion, solo usted puede.

—iDios mio! —murmuré lleno de afliccion—. jDios piadoso! Bastante es
para un hombre, sefior de Moragas, cuidar de su propia conciencia, de su
reputacion propia; celar su honradez y librarla de manchas feas... jLa
reputacion de los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, si; los que atentan a
ella proceden como infames... jAh! jQue no haya castigo para estos
delitos! iMi hija desconceptuada! jLa pobrecilla, que ignora tal vez su
estado; que se cree inspirada por el cielo!

—Asi es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendria si la
saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no amontonarse. Calma,
mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner un directorio en regla: usted
se obliga a que lo observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la
iglesia... jni a otros lugares de perdicion... ! Y dentro de dos o tres meses,
segun esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y desgranar
maiz. Campo, aire, libertad, suefio, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un escozor de comprobar por mi
personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber si, en
efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me figuraba —y no iba
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descaminado— que solo con acercarme a la Sociedad de Amigos, leeria
en los rostros la calumnia. Resuelto a observar, emboceme en mi capa y
me fui a la Sociedad, a la hora en que sabia yo que se esgrimian las tijeras
y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alli se murmuraba, y lo
gue mas que demostré que se hablaba de personas para mi queridas, fue
que, al llegar yo se establecio de subito en el corrillo embarazoso silencio.
Como si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua glacial,
callaron y sorprendi codazos, gestos, miradas expresivas que decian con
elocuentisimo lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de
estraza. A otro asunto».

Entonces senti un impulso que no habia notado jamas en mis cincuenta
afios de vida esencialmente pacifica. Fue como una remociéon, en lo
profundo de mi, de todos los instintos animales y sanguinarios de que no
carece ningun hombre. Fue un deseo vivo, ardiente, incoercible, de
destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Si; gustoso, gustosisimo, hubiese
cogido a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis flacas
manos como se retuerce la ropa mojada. Una vision horrible me pasé ante
los ojos: pareciome ver a mi hija, a mi niila querida, al pedazo de mis
entrafias; pero verla... ¢como lo diré sin que se manche mi boca?,
despojada de los ropajes que velan el pudor, tendida, palida, exanime,
sobre una losa de marmol; y las miradas de aquella gente maldita se
clavaba en ella, escudrinaban su hermosura, la registraban avidos e
impudicos, la profanaban... jAh! jQué tentacion, repito, de lanzarme a
ellos y despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su
mansedumbre, se eriza y enfurece para defender a su progenitura. Yo me
volvia ledn!

Algo extrafio debia de notarse en mi gesto, para que Mauro Pareja, el
Abad, mirandome fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase, como
en animosa demostracion, hacia el cierre de cristales que daba al mar, en
el salén de lectura.

—Don Benicio... ¢qué le pasa a usted? —preguntome—. Parece que esta
usted asi... como inmutado.

—No sé... —murmuré apenas repuesto de la horrible impresion— No sé...
iDéjeme usted ahora... aguarde un poco... !
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Y de pronto, encarandome con él:

—NMire usted, don Mauro.. usted es amigo mio... usted me aprecia; digo,
yo creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una sola.

—Diga usted... ¢De qué se trata?
—~Pero no ha de engafiarme usted.

—iSi no sé que es ello! —exclamo6 cada vez mas sorprendido. Al ver mi
angustia, afadio:

—En fin, bueno... se lo prometo a usted. Expliquese.

—Pues digame, jpero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando yo
entré, y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexion6 breves instantes. Vi en su rostro sefales de
perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

—¢ Me promete no sulfurarse?
—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tonteria... Cuando no
se trata de personas que a uno le tocan muy de cerca...

—No entiendo... jNo entiendo!

—iVamos... oiga... ! Como usted es tan amigo... —y Mauro recalco la
frase— del comandante de Otumba... y como se hablaba del escandalo...
del escandalito monumental...

—¢ Qué escandalo? —interrogué.
—iHagase usted de nuevas! Lo del asistente...
—Del... ¢ del asistente?

—iVamos! jConmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen mozo...
iPues es un grano de anis!... Usted me decia que las murmuraciones
contra dofia Milagros no tomaban forma nunca... Ya la han tomado... jy
muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo...
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Aunque... francamente... la clase... la... iDigo, si dofia Milagros no tiene
el mismo aristocratico abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caia. El mar dio vueltas y el cielo también.
Entreoi que dijo Mauro Pareja:

—Pero, jqué rabanos, don Benicio!... . {Se nos va usted a desmayar como
las mujeres!
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Capitulo 13

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa bola
verde—mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul llevando en
su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la civilizacion, del arte y de
la industrial jOh Dios, que cuentas entre tus atributos la universal
presciencia y la suprema sabiduria; Dios, que todo lo haces con numero,
medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y derivas el
fendbmeno del noimeno; Dios, que sblo puedes tener por divisa la armonia
y la logica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan
simbolizaste la razon suma... ! ¢Por qué dividiste a la humanidad en dos
sSexos?

iTe hubiese sido tan facil, Sefor, al formar al ser humano, constituirle de
suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no le apremiase sin
cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la naranja, a riesgo de
tropezar en vez de medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma!
Este estimulo: esta sed, menos material que psicolégica; este
desasosiego, esta inquietud, estas rabias y dolores que nos atarazan el
espiritu, ¢por que, Seifior, por que nos las impusiste a nosotros, efimeras
criaturas de una hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ¢Por qué
condenaste al amor a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteligencia que esa ley amorosa nos
obligue durante el periodo indispensable para que no se extinga la especie
humana: todavia me avengo, de buen grado, a que por instantes se
alborote y escalabrine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Sefor;
la porcion inmaterial y purisima, que guarda en si la centella divina de su
origen, ¢no valdria mas que se mantuviese libre y tranquila, en placido
sosiego, dedicada so6lo a contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar
el momento en que Tu la recojas?

iPorque en efecto, Sefior, para los fines de la conservacién de nuestra
especie, corto tiempo bastaria; y los que han llenado —tal vez con
exceso— el deber de impedir la extincién de la raza humana —verbigracia
yo— deberian —asi como al jornalero se le otorga descanso cuando ha
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cumplido su tarea— encontrar el reposo y la calma del corazén y de las
potencias, y dominar con serena sonrisa la lucha de las pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin comprender tu voluntad, la respeto! Has
dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo contrario, sin cesar también,
si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo huyamos, elevemos barreras
entre €l y nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero tdmalo en
cuenta, Sefior... porgue si es facil, sobre todo cuando se han calmado los
hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que la ilusidbn nos representa
divino... jes casi imposible apartarse de un alma en quien teniamos cifrada
nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos —al volver
de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro Pareja—, creo que
seria muy analoga a la de los parrafos anteriores. Bajo la impresion de la
bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y casi me
embrutecia, mi imaginacién, excitada por acontecimientos recientes,
alzaba liricamente su vuelo para preguntar a la Providencia la razén de ser
del perpetuo conflicto entre las picaras mujeres y los bellacos de los
hombres. En aquella triste hora de desengafio y verglienza, creia verlo
todo claro: el fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su
perspicacia al rastrear la condicion de la comandanta de Otumba; la razén
suficiente de mis defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el movil
conducta al confiar mis hijas a dofia Milagros; el verdadero caracter de
semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en realidad impudica y
torpe como las romanas emperatrices...

Porque, sefiores, soOlo con una emperatriz romana, de las que
entronizaban momentaneamente a sus esclavos, se me ocurria comparar
a lainicua, a la falsa, a la perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al llegar aqui dirads: pues hombre
ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ¢como das tan facilmente
crédito a la mas ofensiva de las imputaciones que contra esa sefiora se
formulan, mientras desdefiabas, con olimpico desdén, otras hipétesis por
cierto estilo menos infamantes y aun algo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia, y vine a
deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo crei... no
porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo creia antes, desde
el mismo dia en que dofia Milagros me expuso aquella célebre teoria
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acerca de nuestros primeros padres, y después me llevé a la cocina para
ensefiarme como habia encontrado la perla de los servidores...

Mi movimiento de repulsidon al notar la arrogante presencia de Vicente; el
impulso profanisimo, inesperado, que senti en la antesala, no habian sido
mMas que avisos, intuiciones de unos celos que aun no se conocian a si
propios. A primera vista yo no habia podido definir ni precisar lo que temia,
porque me engafiaba la desigualdad de condicidn social entre la sefiora y
el mozo valenciano... Pero, bien mirado, ¢ddnde estaba semejante
desigualdad? Dofia Milagros (bien lo decia llduara) pertenecia al pueblo
por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona no tenia
por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez
de algun honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama ni en origen,
ni en principios. EI mismo encanto de dofia Milagros; la simpatica
espontaneidad, la frescura de sentimientos, la sinceridad, la abnegacion, la
completa ausencia de esas pretensiones ridiculas y mezquinas que afligen
a la mesocracia, bien podia poseerlo Vicente, como poseia una belleza
noble y varonil que los caballeros jay de mi! le envidiabamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lagrimas de rabia y despecho.
No ha de llamarse celos lo que yo sentia, entonces. Era mas bien un
remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y abreviado la vida a la
buena esposa, el de haber confiado mis hijas a semejante mujer. jAh, todo
se acabaria, todo! La ruptura de la amistad seria completa, irremediable y
publica; preferia dar, como suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer
tacitamente que habia sido un bolo y vivido en el mas risible engafo, a fin
de extirpar de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» —afirmaba entre mi—. Pero al mismo
tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decia también all4 en los
ultimos pliegues de mi conciencia: «No la extirparas, porque te faltara
valor. Tu eres hombre que ha soportado el destino, pero no lo ha dirigido y
dominado nunca. Tu tienes de vardn solo la forma: tu espiritu es pasivo,
docil; por el cauce que le abren, se desliza; no sabe rebelarse y arrostrar
los obstaculos. Tu politica es la politica de los aplazamientos y de las
contemporizaciones; tu ética, la resignacion; en tu nifiez so6lo aprendiste a
sufrir, sélo viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu
caracter esta roto; no te erguiras; seguiras consintiendo que una mujer
liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable
sefiora a quien mato... ». jPorque hasta de asesinar a llduara acusaba yo
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entonces a dofia Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los
soportales de la plaza de Marihernandez, paseo muy concurrido en los
dias de lluvia —aunque por lo general estuviesen mas humedos que la
misma plaza—. Mauro Pareja, que me sostenia, preguntome cortésmente:

—¢,Se encuentra usted mejor?

—~Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro padecer estos
vahidos— respondi.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla se desencajé usted
enteramente; parecia usted un cadaver. Pero, antes que lleguemos a su
domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto cuando
usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa en
el pueblo respecto a dofia Milagros y al asistente buen mozo, seria flor de
cantueso al lado de la realidad. Hace afios que no habia disfrutado
Marineda escandalo por el estilo. Sé que corren por ahi unos versos de
Primo Cova, que arden en un candil: pimienta fina... Se han sacado de
ellos una docena de copias... pero no he podido conseguir ninguna
todavia, y eso que me los prometid el condenado... Asi que los tenga se
los leeré a usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haria un sentenciado a garrote si al ajustarle el collar le
dijese el verdugo una chanza, y el Abad continu6:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las botas y le
ajusta el corsé a su ama... En fin, le aseguro a usted que la historia no
tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le contraria que le
entere: pero se me figura —y noté en el acento del Abad cierta
conmiseracion— que estaba en el deber de enterarle. Era cargo de
conciencia el permitir que por ser usted la Unica persona que a estas
fechas no veia claro, consintiese que sus lindisimas hijas... Lo demas...
¢ qué diantre importa?

—jAy amigo mio —murmuré con afliccibn—. jEso es mas facil de decir
gue de hacer! Crea usted que me pone en un conflicto...

—¢ Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa... jy andando!
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Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y facil la
retirada. Mudarse, si, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de la
vecindad, que estrecha toda relacion como irrita toda antipatia suprimir los
encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las bajadas y subidas
de los nifos, el inevitable roce, basta el ruido de muebles que recuerda la
proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar... Mudarse, si:
ni habia otro arbitrio.

—Tiene usted razén —dije al Abad—: lo Unico factible es irse bien lejos, a
la calle de la Union de Cantabria... o a la plaza de Compostela... ¢Gusta
usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistematica resistencia de solterén
empedernido, que no entiende de poner los pies en casa donde hay
seforitas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era incorruptible, y yo,
gue lo sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se
disponia a emprender la ascension. Nos saludamos cordialmente. Hacia
tiempo —desde que €l asediaba a dofia Milagros en nuestra tertulia— que
no nos dirigiamos la palabra el rico viudo y yo. No sé por qué razén, ahora
me aproximé a él con un apresuramiento que puede llamarse amistoso. El
me tendid6 la mano bien enguatada y me dedicO una sonrisa
semiprotectora, semiconfidencial, colocandose en la actitud de un hombre
gue quiere demostrar que no ha dado importancia a los candorosos
desplantes de otro; y yo, aprovechando la ocasién favorable, con la
precipitacion de los que no estan seguros de mandar en su voluntad al dia
siguiente, dijele que habia resuelto mudarme: que la casa era muy cara
para mi, y que le agradeceria me advirtiese si en alguna de las suyas
habia un piso desalquilado —pues Baltasar poseia en Marineda seis u
ocho hermosos inmuebles—. Con gran sorpresa mia, el casero se encogio
de hombros, forzé la sonrisa y la amabilidad, y murmuré cogiendo y
remirando las solapas de mi gaban, lo mismo que si le interesase mucho
su forma y color:

—iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido usted,
vecino... No, y tiene usted razén: eso fue una tonteria del apoderado, que
se empefid en apretar, y apretdé donde no debia... Pero le he leido la
cartilla, y cuente usted que desde hoy tendra usted su piso al precio de
antes. Y se empapelara también el dormitorio de las nifias. jSolo faltaba!
No habia de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos algo bonito... un
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fondo perla con ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se
componga el fogén: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas
mejoras y otras de pintura, revoques... etc., ya supondra usted que las
concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que
€S con eso... no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber cOmo interpretar tanta atencion y afecto, respondi:
—Pero si es que lo... Si es que me convenia...

—No, no le conviene a usted... ;Qué le va a convenir? Como que le
rebajaré no solo los veinte reales de la subida, sino otros veinte de
alquiler... ¢eh? vamos, aunque digamos treinta... Se me figura que asi...
¢ Pero iba usted a retirarse? ¢Tenia usted mucha prisa? —afiadio aquel
modelo de casero, cogiéndose campechanamente de mi brazo y
llevandome hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear
deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decia Sobrado recargando el tono confianzudo— puede
usted hablar francamente. jYo sé bien... , pero muy bien! lo que son
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como usted, pasa a lo
mejor la pena negra... y no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco
gue sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los
imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo de una
cazuela; es que hoy el traje, mafiana el sombrerillo... el dinero se va, jqué
sé yo cdmo!, sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas,
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante... No salimos bastante de
este circulo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de
llevar eternamente; vendra el paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de
extraio que usted... , que usted necesitase... por poco tiempo,
naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De esto se ve... a cada
triquitraque. ¢ Porque usted sera opuesto a vender?

—iOpuestisimo! —exclamé con toda la energia de mi alma—. Para mi son
sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis mayores.

—iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la tradicion, es
una base social... de las mas soélidas. No venda don Benicio; no venda
usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

—Antes creo que me dejaria morir.
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—Y ademas, pregunto yo: ¢qué necesidad tiene usted de vender? El que
vende por necesidad, vende casi siempre a desprecio, malbaratando. Pero
eso es para quien no dispone de un amigo, que en buenas condiciones le
adelante tres... o seis... 0 diez que puedan urgirle en aquel momento. Y
usted no estad en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y encontrara
inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si llega la ocasion, se
acordard usted de los que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en
manos de logreros que le asfixien... Bien sabe usted donde hay amigos
viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla. Yo, digase
la verdad, me habia conducido con Sobrado medianamente. Hasta creia
haber estado impolitico con él. Todo por culpa de mi quijotesco empefio en
defender contra malandrines y follones la honra de dofia Milagros. jNecio
de mi! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que conocia a las
mujeres, mientras yo... jCuanto me despreciaba a mi mismo! jCuan
ridiculo me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo obligandome
a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la
comandanta de Otumba.

—Ese piso si que me gustaria a mi que se desalquilase —murmurdé
mordiendo ligeramente su bigote, que aun era dorado y fino—. No me
hacen feliz historias de cierto género... Pero jahora que me acuerdo! Si
usted es uia y carne de la prgjima... y va a sacar la espada por ella, de
seguro!

—YO0 no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las seforas
se hable con miramiento —adverti, sintiendo renacer, al latigazo de
aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y mis afejas
indagaciones.

El camastron de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se limitd a
hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de soltarme, en el
descanso de la escalera, a la puerta de su piso, insistio, tomandome de
nuevo las manos:

—Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con franqueza...
Nada de vender... Los amigos para esos casos Somos.
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Subi a mi casa. Mis piernas flagueaban, rendidas por doloroso cansancio;
mis sienes latian; en mi cabeza retumbaba un murmurio, como de resaca
del mar... «Voy a caer enfermo», pensé, mientas Feita, segun costumbre,
me abria la puerta.

Hay dias —muy contados, es cierto— que parecen tejidos con hilos de luz;
en otros diriase que la trama de la vida se enreda y se afea y adquiere
negruras de funebre crespdn. Aquel era de estos ultimos. jQué dia, viven
los cielos! jQué dia! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre Argos;
después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de Otumba; luego,
Sobrado y sus ofrecimientos, que olian a miseria y a ruina; y ahora...
Ahora, Feita me siguié misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor,
y acercandose luego a mi oido, murmuro esta lacénica y terrible frase:

—Papa... debemos mucho.
—¢,Que? ¢ Que debemos? Chiquilla, ¢estas en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber mas, porque
urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme las
posaderas como un tomate si se lo digo a usted... pero se lo digo, y a
Roma por todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un
hilo. jvVaya!

—iPero hija... no te entiendo! ¢ Qué deudas son esas, di?

—Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que usted daba para
gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros. Se le
debe a la panadera; se le debe al de la tienda de ultramarinos; a la
aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la lena... y a
la tocinera de la plaza el jamén y el tocino de mas de un trimestre... Esa
parece que ya se insolento, y le dijo a Tula mil barbaridades.

—Pero... —tartamudeé —ijsi es imposible!... He dado mas de lo que se
daba en vida de tu pobre madre... iMas de lo justo!... No puedo creer lo
gue me cuentas.

—iPapa del alma! —murmuré la chiquilla echandome al cuello los
brazos—. jQué buenisimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
quererle mas —afiadido estampandome un fresco beso en los bigotes—.
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Usted dio, ya se ve que dio, y mas de lo que destinaba mama para el
gasto... Solo que no se invirti6 ese dinerito en la casa, sino en los
caprichos de cada una... Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha
derrochado un dineral en calzado y medias... Rosa, se pierde la cuenta de
lo que se le va en perfumeria, en guantes, en alfileres de azabache en
macacadas por el estilo... La chiflada de Argos compra piezas de musica,
se suscribe para las novenas, y ademas le compro regalitos al Padre
Incienso... Yo lo sé... Por cierto que el Padre la dio un chafo: los
devolvié... Hasta la pavisosa de Constanza tuvo el antojito de retratarse y
de comprar un &lbum... jEstd para albumes el tiempo!... Mire usted
—afadio bajando la voz—, también milor Froilan fuma... jSon muchas
gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario estado y
calcular la gravedad del conflicto econdmico, nos avisaron de que estaba
servida la cena... Senteme a la mesa con mas ganas de llorar que de
comer, y las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como alicaido
yo, sacaron la necia conversacion de la belleza fisica de los hombres.

—¢ Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Preguntd Purita a Constanza.
—iAy! no... jParece un calabacin... los carrillos tan gordos!
—¢Y Visanté?

—ijVisanté! —exclamaron dos o tres de las chicas—. jEse si! jEs
guapisimo! jUna preciosidad! jQué ojos! jQué pelo! jQué cara!

—A ver si os callais —dijo severamente Tula, con un acento y un gesto
gue recordaban enteramente a su madre—. Da asco oiros hablar asi de un
criado. Para las seiioritas, los criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declard Feita con energia de nifia
emancipada—. Y mira: mas vale decirlo asi, francamente, que mirarle con
el rabillo del ojo, como le miraba... alguna que... que se la echa de démina.

De un brinco se alz6 Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a Feita, la
sacudio dos barbaras pufiadas en el rostro. Pero Feita, desprendiéndose
de a las manos de la mayor, descargole a su vez sonora bofetada en la
mejilla, mientras balbucia sollozando:
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—¢ Quién eres tu para pegarme, malvada? ¢ Quién eres ta?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, queria «hacer un
escarmiento». No sé como logré que, grufiendo y lloriqueando, se
apartasen. Ya sosegado el motin, se me ocurrié ver qué hacia Argos. En
su cuarto habia luz: miré por la cerradura, y vi algo semejante a una
aparicion. Mi hija, de pie, inmovil, no tenia otra ropa sino la larga camisa
de dormir, que descendia hasta el suelo. Con la cabellera tendida, las
manos abiertas y cruzadas sobre el seno, como pintan a las
Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas arreboladas por el transporte
de su espiritu, era Argos una hermosisima extatica, una verdadera efigie
de altar. Y al recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no
pude menos de pensar que mi casa parecia la de Orases, y que acaso yo
no estaba mucho mas cuerdo que mis hijas.
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Capitulo 14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me
volviese, sélo veia responsabilidades, decepciones y peligros. Era preciso
emprender lo mas dificil para quien no esta habituado: tener teson,
revestirse de energia, en una palabra, transformar mi ser... jAh, llduara!
iCuan preferible encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu
bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquia que me rodeaba por
todas partes y que representaba el mas profundo desbarajuste moral y
economico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galeria, por ver si el
aire fresco de la mafana entonaba un poco mis nervios, volviame de
pronto, porque senti detras el aliento de una persona que respira fuerte y
vivo. Mi sangre dio una vuelta... Era la misma dofia Milagros, que
abusando de la confianza con que nos tratabamos, venia a aquella
temprana hora, sin cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco, el
negro pelo recogido, una toquilla marron anudada a la garganta. En el
momento de verla, lo olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de
la Sociedad de Amigos, quejas y suspicacias propias... , y me dejé llevar
del gusto de tenerla alli, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero,
que favorecia las ilusiones mas dulces de convivencia intima.

Mal conocera la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que la
proximidad de dofia Milagros me producia pecaminosas impresiones. Mi
satisfaccion era noble y honesta: la alegria del que, agobiado por cuidados
y ansias mortales, ve al amigo a quien puede confiar todas sus cuitas y
con el cual espera desahogar su corazon.

Como si la andaluza adivinase lo que por €l pasaba; como si tuviese
facultades de zahori, adelantose a mis confidencias, exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me las caye usté;
asi como asi las he calao.

Me estremeci, y ella continuo:
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—Estoy enterd de toos los disgustos. Soy yo el pafio de lagrimas de la
casa, Yy las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No haya reparo, santo varon:
descargue ese costalito de aflisiones... que alguna se podra remediar en
un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mientras con una mano se sujetaba
las puntas del pelo indémito que queria salirse del rodete. EI movimiento
era juvenil, encantador, y suspire, mas de verla y de pensar en su infamia,
gue por mis apuros y contrariedades.

—No valen suspiro... ea, ¢qué hase usté callao como un poste? A contar
esos pesare... ¢(No? —afadi6, viendo que yo sacudia tristemente la
cabeza y hacia ademéan de rechazar las preguntas y el interés de la
sefilora—. Pue los contaré yo... y le iré disiendo a usté el remedio para
cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miré al mar, que el sol doraba y opalizaba alla
a lo lejos, donde surgia la espuma de los rompientes; me dio un
empellon... y hablé asi:

—Las hija, por orden de edaes. Tula esta insufrible: con la solteria, es un
pepiniyo en vinagre; rie, pega, y ademas, ni gobernar sabe... o no la da la
gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las cuentas las paga usté... y
por la mano de eya, ni un séntimo. Clara... ¢se creia usté que yo no
estaba enter4q? Clara tiene determinao resar en el coro... Tan secretico lo
guard6 que pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse.
¢, Qué? Es una chica coloca; se la dota a usté otro, jy lleva buen mario!...
¢Que si la pesara luego? jA cuantas casas las pesa! Clarita corre el
albur... y puede que esté mas contenta que tos nosotro en el mundo.
Rosa... casquivaniya... mucha gana de gasta la plata y de emperifoyarse,
y de mira al primero que la hase guifio... No perderla de vista, y no largarla
ni un real tampoco a esa... jArgos, con vena de loca... pero no se asuste
usté, hombre, que eso no dura, y la persona por quien anda ella bebiendo
los vientos ni la ha de mira siquiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala sali en
dos mese. Y si quiere usté oi un consejo bueno... pero bueno, jcompadre!,
a Argos... cuando se la quite esta luna que tiene... la dedica usté al canto,
y la manda usté a Madri, y en el teatro se gana la via y lo pasa como una
reina... Amiguito, en estos tiempos hay que trabaja, y ca palo que aguante
su vela; jy no vale decir que salimos de la pata isquierda de los
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Gutigambas... ! Esa chica, en la tabla se hase de oro... y puede que
encuentre un esposo titulo y miyonario. jAnda! Ya no seria la primera, ni la
segunda.

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios. Reaparecian poco a poco mi
colera y mi desprecio, y no encontraban mas féormula que la de aquel
silencio elocuente, que ella interpreté de otra manera, creyéndolo efecto
de mi apocamiento.

—¢Se le ha comio a usté la lengua un raton? —exclamé festivamente,
trandome de la manga—. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que
cavila... Cavila usté en que usté es, como quien dise, un alma de Dios, un
bonusir, un cacho de calabasa, que no tiene arranque... jvamo!, para
apretarse los calsones y chillar: jEh, gayinero, aqui mando yo, porque
quiero y porque puedo y porque me da la gana... y a cayar, y a
enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser autorida, yo...
yo estaré a su vera pa darle animo ¢entiende?, pa que me sea un
valenton... y pa que todo ande derechito. Y no le consiento a usté que se
ladee. Y usté no se ladea. iNo faltaba ma! Por los hijo hay que ser duro
como un cuerno... y blando como un merengue... too a su tiempo...
¢cestamos? En fin, que usté hara su obligacion de padre... o si no, a la
horca. Misté: ¢ Ha visto esa payasa que la disen el enano? Es una persona
que habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya.
Pues asi haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpretd por desconsolada negativa,
fundada en alguna razén secreta, y al punto afiadiéo con toda su moneria y
con la zalamera humildad que la hacia tan irresistible:

—Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a haber algin
ahogo... Pues na... no hay ahogo, querio, no hay ni sombra de él... Ayer,
cuando salto de la cama, me entra Visente una carta sertifica, con mas
pegotes de lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale de dentro una letriya...
¢ Ve usted? —afadio, entreabriendo el casaquin con indiscreta familiaridad
y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de renglones mitad
litografiados, mitad de esa bonita letra inglesa propia de los documentos
comerciales—. Mi tia la rica e Chipiona... que cada medio afio o cada tres
mese me dispara estas pedras... Tres mil peseta sobre la casa Sobrao...
¢, Qué me dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¢hae paséa usté
agonias? Hombre, estaria grasioso. Tomas ni sabe ni se entera de nada
de esto. Es el hombre mas infelis de la tierra y sus arrabales... digo, no;
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mas infelis es usté... jAl grano: el grano es que hoy cobro yo la letra... y
esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me viene usté con
resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los trapalone: yo le
conosco a usté y sé que tan honraos los habra, pero mas es imposible.
Arreglamos las trampiyas esas... que son neutrales: porgue, patriarca,
esta casa es una federal, donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté
no agarra el latigo, va a traerse de las orejas cuando me lo sangren. Y
como yo no he de consentir que se meta usté en manos de usureros, le
doy lo que necesita... y no se habla mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la sefiora y la
verdad de su carifio, un enternecimiento repentino me invadio, y la voz se
me trabd en la garganta. Si; dofia Milagros era muy buena; quedabamos
en esos, en que efectivamente era la mas generosa, la mas noblota de
cuantas mujeres existen en el mundo... pero lo otro, lo otro, no podia
olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha de cieno en blanco
ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como desgarrén en encaje rico,
como grieta en torre, que delata su caida préxima. Lo otro les estropeaba
todo, les inflamaba todo, lo echaba todo a perder... jAdmitir yo dinero de
las manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la galeria! Primero
la ruina y el hambre y la mendicidad... No era indignacién lo que sentia;
creo que este viril resorte de la indignacion, como el del orgullo, faltaba en
mi caracter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo, como el del
muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que respira, en la
atmosfera, una gran maldad, una irritante injusticia... A seguir mi impulso,
hubiese dejado caer la cabeza sobre el hombro de la culpable y lo hubiese
calado de lagrimas.

—Pero cristiano, jse contesta! ¢Habla algin gato, que no merese ni una
rason? —murmuro la sefiora, enrollando la letra alrededor de su indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el agua a
borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Donia Milagros... ya que se empeiia... usted sabe que soy un hombre de
bien; que en mi no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz de no
agradecer, que agradezco, que agradezco... iNo; no me juzgue usted tan
vil que la ingratitud tenga asiento en mi corazon... !

—No vale haser puchero —murmur¢ la andaluza volviéndose, pero no tan
pronto que yo no divisase, al borde de sus pestafiitas curvas y negras, una
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gota menuda, que al sol relucié como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que usted piensa... No es que me
conmueva su bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... es que no
puedo aceptarla... y las causas porque no la acepto... las causas... no me
las pregunte usted... porque mire usted... jno se las diria, no se las diria...
I No, dofia Milagros, no insista usted, no me mate... Mucho ascendiente
tiene usted sobre mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que es ahora...
Lo que es ahora, moriré callando. Bastele a usted con saber que ni admito
ni puedo admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No le he dicho a
usted lo gordo. jLo mas gordo! Que... que... que nos... que ya no
podemos tratarnos... vernos... ser amigo... amigos... como antes. Que se
acaba esto... |Si, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldran con
usted mis hijas a la calle... ni bajaran... ni... ni cogera usted... en brazos...
a las pequenas... a las gemelitas.

Aqui me aturullé, me desfalleci, se me atascé la voz, se me encogid el
corazén, y me volvi de espalda... jCual no seria mi asombro... y mi
repulsion, al escuchar la carcajada insolente que solté dofia Milagros!

—iDivino! —exclamaba la sefiora sacudiéndose de risa y destellando
malicia por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol—. jEs usté un
alma mejor aun de lo que parese, don Benisio! jEs usté la perla e Dios!
Pero, cristiano, ¢se ha figurao usté que yo soy tan infelis como usté
mismo?

—iNo entiendo, dofia Milagros! Y a la verdad... me choca... me extraia!
—Le choca... le extrafa... jQuerio, querio! jSanto de mi corazén!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la sefiora pronuncio
estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oirlo. Quedé
atonito. jAsi acogia la sefiora la grave acusacion, el terrible como que
envolvian mis palabras! jCon tal descaro, con tal cinismo ponia en solfa la
eneérgica reprobacion que yo la arrojaba a la luz! jHasta tal punto me creia
débil, que osaba reirse en mis bigotes errando yo la aseguraba que no
volveria a acompafiar a mis hijas!

Aquello debia de ser un error. ¢ Me habria entendido efectivamente dofia
Milagros?
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—jQué cara de bobo estasté poniendo! —insistié ella sin dar de mano a la
risa—. Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté lo que
cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el confesor. Para que
vea que no soy ninguna boba. jAtension! ¢andan las chiquiyas por ahi?

Salié de la galeria, se cerciord de que estabamos bien solos, volviendo a
mi, pronuncio risuefa:

—¢ Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro dia? ¢Se
acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adan por Eva y Eva por
Adan? Pues... aplique usté ahora la moraleja. Usté, aunque no es ningun
chico, y aunque es por lo bueno un paseo de mojicén, al fin... es de la
casta de Adan... y como ademas tiene consiencia... se le ha puesto en el
periquito... vamo... que me... es desir... que estad un poco mas chalao por
mi de lo regular... y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte selestial...
quieren que se aparte de mi alrededor de cuatrosientas leguas. ¢Que te
guemas! ¢ Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas tersas y
sin color asomaba un carmin ligero que la hacia mucho mas linda.

—No, no acierta usted, dofia Milagros —respondi, trémulo, aterrado de mi
emocion.

—Si que asierto... y usté, troso de masapan, es el que no sabe por donde
se anda. Don Benisio, usté se ha creio que me quiere; y yo, Si empieso a
devanar por todo lo alto, también soy capas de jurar a Dios vivo que le
quiero a usté como una guilla... ; pero, ¢qué, hombre, qué? Si todos los
pecaos del mundo fuesen asi... ni agua bendita. Porque del modo que le
quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente... que, si Dios la
pesca, dira alla pa si: «Por esto no me atufo». Porque el caso es... oiga,
que tiene su intringulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha
engendrao dos angeliyos que me roban el arma... y a mis horas... cuando
el corasdn me pide querensia... verasté... no se ria... me creo que soy la
mama de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando los dolore
y la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, don Benisio: caa loco con
su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo loguiya estoy, y me ha entrao
la mania de que es mentira que usté estuviese casao con... con la difunta,
vamo, jcon la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue conmigo; que
nos quisimo... alld en tiempos; que tuvimos esas neniya... y que ahora
todavia nos queremo, si sefid, nos queremo... de la entrafia... ; pero
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santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos... sin pecao ni malisia.
Ahi tiene usted, querio... como el Padre que le dijo que no me viese y que
se apartase de mi, demostré que no entiende de estas cosa. Si usté me
tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si yo le tengo
ley a usted... es por las gemelas también, por las gemelas. Y el que se
figure porquerias y maldaes... peor para el muy barbaro... peor pa el
gorrino. ¢ Tengo rasdén? No ponga esos 0jos espantaos. Los dos somo una
Eva y un Adan, pero que acaban por donde los demas empiesan. Los
Adanes que hasen la rosca a las Evas, es para veni a parar en la patocha
de tener luego un vastago... o dos... o los que salten. Pues si aqui ya han
venio; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de
hermoso, ¢me quiere usté desir a qué ibamos a calentarnos la cabesa?
Esto es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo al cura, y que se entere
de que yo, grasia a la Virgen de la Consolasion, soy una buena mujer... y
usté... usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la sefiora de abrazarme; y
yo, turbado, confuso, estatico, embriagado, absorto, no encontraba palabra
gue pronunciar, ni razén que oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

—Yo le quiero a usté —repetia la sefiora— por la habilidad de las nifias...
pero también... ¢qué se creia usté? por su persona, por usté que vale
cuanto pesa... Hombre mejor no nace de madre... Bueno es Tomas, que
yo no lo he de poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patan...
y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenia yo una amiga en Cadis que me
desia siempre: «Me pirro por los perdios». Yo soy de otra manera. Me
pirro por la bonda. Siempre me yevo el alma la gente buena. Alguna
delirara por un chico arrogante. A mi que me den los infelises y las
criaturas de Dios. Y tampoco por agui me voy a condenar. Esto no es cosa
mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar vaciedades una
mujer de singular atractivo, de coqueteria tanto mas peligrosa cuanto mas
involuntaria; que te las diga con toda la gracia de su acento, toda la
efusion de su alma, todo el brio de su caracter, y mucha inocencia real o
fingida; que te las diga en una mafana de sol, delante del mar cuya
salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de heliotropo en
flor, que trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga con
abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa... Y si a mas no
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has sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si
tienes afnos y ningun mérito; si te ilusionan mas las delicadezas y monerias
del carifio que los estimulos de la materia; si eres capaz de estimar la
dicha pura en todo lo que vale, ¢ no te sentirias aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los pies de mi
dama encantadora... cuando vi que por el muelle cruzaba una figura
apuesta, un hombre que levantd el rostro y se fijo en el cierre donde
estdbamos. El rayo de aquellos ojos fue para mi como un rayo
verdadero... Volvi a la razén, a la memoria, a la realidad; y sefialando a
Vicente —pues era él el que pasaba, llevando en las manos un envoltorio
y mirandonos con intensidad y fijeza—, dije en voz que gemia:

—Usted se chancea, dofia Milagros; usted me quiere tapiar la boca con
jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi facha no cautivan a nadie... Si yo
me pareciese a ese...

—¢ Eh? —prorrumpio sorprendida la andaluza.

—iDigo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adan!
—afadi con algo que intentaba ser ironia—. jAdanes asi valen un mundo!
¢ No es cierto?

—¢Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contestdé la comandanta
poniéndose palida y desviandose un poco—. Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondi con la brutalidad de los
timidos.

—c¢Aver... Qué dise este hombre?
—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.
—¢ Toos? ¢Y quién son toos? jEmbusteros infame!

—iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los ojos
ya... , dofla Milagros... , se ha concluido el acompafar a mis hijas... y de
las gemelitas despidase usted... que no ha de volver a besarlas!

La andaluza se qued6 muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos
bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecia su duefia. Al fin se las
echo a las sienes, se meti6 en la boca el puiio, dio dos pataditas, respird

145



ruidosamente, y un grito salié de su boca.
—iMal agradesio! jJudas!

Al mismo tiempo echo a correr sin mirarme; salié de casa como un cohete;
batid mi puerta; se disparo por las escaleras; retumbo su puerta también, y
yo me encontré tan humillado y tan triste, que de buena gana regalaria mi
corazon al que me hiciese la calidad de sacarmelo del pecho.
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Capitulo 15

Tal vez lo que mas duele de los dolores es no poder entregarnos
libremente a ellos, prescindiendo de los demas cuidados y preocupaciones
ruines de la vida. Cuando nos agobia la pena; diriase que también nos
emborracha, y deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la
cabeza fuera un instante, ni distraernos por cosa ninguna. Pero a mi no
me era licito este amargo gusto. Tenia que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para hacer
frente a las urgencias econdmicas de que me habia enterado Feita. Hasta
junio no vencian las rentas, y hasta octubre o noviembre lo méas pronto no
se podia sofiar en vender la cosecha del trigo, que estaria despuntando
entonces. Rehusado, jy con el agua al cuello lo rehusaria! el ofrecimiento
de dofia Milagros, s6lo me quedaban dos medios de salir del apuro: o
escribir a Garroso proponiéndole la adquisicion de alguna finca, o recordar
las insinuantes palabras de Sobrado, que de fijjo me echaria un cable sin
ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis
antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas particulas de
sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una entrevista de mi casero, y
con la vergienza y el sofoco inevitables en el que pide, —aunque no pida
gratis y por su cara bonita—, expuse mi necesidad y manifesté —apenas
formaba palabras mi garganta seca— que si dos o tres mil pesetas... por
poco tiempo... empefiando mi palabra de hombre de bien de que al vender
la cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibia de la manera mas
cordial y campechana del orbe. No adverti en €l ninguno de esos
estremecimientos nerviosos que suelen producir, aun en los
temperamentos mas linfaticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato
cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabia que yo no
fumaba jamas; me dirigio frases alegres y animadoras; ¢quién no se ha
visto en algun ahogo? ¢de qué sirven los amigos? ¢para qué se ha
inventado la moneda? y acab6 por decirme que él arreglaria el asunto
infinitamente mejor que yo mismo. —«Carta blanca»— exclamo6 mientras
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se retorcia el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un gracioso perrillo
canelo, de hocico negrisimo y poblada cola. «Usted, don Benicio —afiadia
el ricachdn— esta atortolado: es la primera vez que pide dinero... y la cosa
se le hace una montafia. Si los negociantes nos aliviasemos asi por
miserias de déficits y de evoluciones del capital, en unas o en otras
condiciones... estariamos frescos. Nada: animo, y tome usted esto como
la cosa mas usual y corriente. Ninguno de los propietarios que ve usted
por ahi tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca encima... No; y
yo le aseguro que voy a admitir la garantia que usted me ofrece... s6lo por
complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al
contrario, creia que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome muy
colorado, se lo hice observar asi.

—ijA confianza! —refarfuy0 risuefio don Baltasar—. jPues claro que a
confianza se lo daré a usted! jPorque ya podian venir ahora la marquesa
de Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme valor de una
peseta dejandome en garantia cuanto tiene! Se volverian como vinieron.
¢, Soy acaso prestamista? jLa garantia de usted... férmula, pura formula!
Usted de sobra comprende que, aun cuando no pudiese abonarme a su
tiempo la cantidad, yo no le iba a sacar a la verglienza vendiendo los
lugares. Hay mas; si usted, jni intereses ha de abonar por el préstamo! Los
intereses, 0 los capitalizamos, o jmejor aun! los cargamos sobre la renta
misma de esos lugarejos que aparece usted hipotecandome. jYa ve usted
si es sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir como
Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». jHabas contaditas!

No me salia a mi la cuenta de las habas, porque también estaba en la
persuasion de que Sobrado me facilitaria la suma desinteresadamente.
Indiqué, de un modo timido:

—Pero... intereses... Supongo... usted me dijo...

—¢Que se lo prestaria sin réditos? Claro esta, porque el seis no se
considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se arriesga a
estas alturas en que andamos. El seis no es interés, puesto que casi lo
produce la misma propiedad hipotecada, de modo que el interés de lo
puede usted sacar a la suma, quedando ras con ras... En fin, don Benicio,
salta a la vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor
reparo, no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por ahi; a mi crea
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usted que me causa... no extorsion, pues por usted eso y mucho mas
estoy dispuesto a hacer, pero, en fin... , cierta mala obra el distraer
fondos... Tanto, que si usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré
gue acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de cinco mil... La
suma redonda no me trastornara tanto. jPara usted, mas respiro; para mi,
la ventaja de no desmembrar capital! Pero carta blanca... Y serenidad,
iqué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas salida y anhelando librarme
cuanto antes de pensar en la ingrata cuestion de la escasez de numerario,
concedi la famosa carta blanca. Por un lado, me parecia caer en una red
tendida habilmente, y experimentaba la angustia del que sabe que bajo
sus pies se abre un precipicio; por otro, la inmediata posesion de cinco mil
pesetazas representaba tanto descanso en mi espiritu y tanta alegria en
mi hogar, que se necesitaba heroica virtud para no tender la mano y
recoger la cantidad tentadora. jCinco mil pesetas! jDesahogo lo menos
hasta el invierno! jY sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo
gque acabd de decidirme fue que el negociante, desabrochandose y
echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa de arras,
cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el trato» —murmuro—; «Esto
es para que tape usted los primeros agujerillos». jAy si habia agujerillos
gue tapar! La vispera habia estado en mi antesala Maria la tocinera, con
los brazos en jarras y la lengua en erupcion, exigiendo doscientos
veintiséis reales de rancio y fresco que se le debian por delante de la cara
de Dios, y poniéndonos de tramposos, hambrones y sefiores de papel de
estraza, que no habia mas que oir... Por librarme de semejante arpia, era
yo capaz de dar el dedo mefiique. «Ya formalizaremos», repitié Sobrado al
despedirme. En efecto, formaliz6 bien pronto como se vera. No le
hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses del dinero, el
seis, se cobrarian sobre la renta actual y futura; el plazo era de un afo;
pero Baltasar aseguraba que a los seis meses —ijclaro, hombre!—
liquidaria yo con él. Si; era un pasajero desequilibrio en mi hacienda,
debida a las circunstancias realmente extraordinarias de aquella
temporada azarosa. Muertes, entierros, partijas, derechos del Estado...
Una crisis.

—Oye, Feita —dije reservadamente al trastuelo cuando hube saldado las
cuentas pendientes y restablecido en apariencia el orden—; ya no
tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha ocurrido que acaso poseas
tu mas juicio que todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de la

149



administracion de esta casa; me irds pidiendo lo que necesites, y cada
noche ajustaremos al céntimo el gasto del dia. Hay que imponerse una
economia severa y no derrochar ni el valor de un perro chico. iNo sabes...
, N0 puedes saber el sacrificio que me ha costado salir de este aprieto!
Desde hoy se han de contar aqui hasta los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre los
labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que destellaban
atenciéon e inteligencia. Aquel dia, la muchacha tenia mas que nunca su
gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso y diabdlico; se habia
cortado el pelo no sé de qué empaquetada manera, y en su frente se
alzaban aborrascados unos mechoncillos indomitos, mal sujetos atras por
un corddén deshilachado y viejo; vestia un largo delantal—blusa de hilo del
Norte, gris, que ocultaba las formas y no descubria ninguna turgencia
femenil; ademas, en una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable.
Solo contestd a mis disposiciones econdémicas con una mueca y un
suspiro.

—También —afadi—, quiero que te encargues de impedir que tus
hermanas vuelvan a casa de dofia Milagros. Bajo ningun pretexto
—c¢entiendes?— bajo ninguno. Fijate bien en lo que te digo: bajo
nin—gu—~no. Haced cuenta que... que he refido con esa sefiora... 0 que
esa sefiora se ha muerto... o... en fin... jBasta de explicaciones! Yo saldré
con las que quieran salir a la calle; yo las acompafaré a todos lados, al
paseo, a las tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que ponen los
pies abajo... ¢estas? jCuidado conmigo!

Feita bajo la mano, castafieteo los dedos y sonrié.

—ijAy papd' Me envia con la embajada a mi... porque no se atreve a
decirselo a ellas. ¢Pero no ve que a mi también me mandan al rabano? Lo
gue sucede es gque no se necesitan semejantes prohibiciones, porque los
de Llanes han tomado la delantera.

Me senti palidecer.
—¢Los de Llanes... ?

—No nos reciben ya... Esta mafiana bajé Rosa con Mizucha y yo con el
ama y las pequefas, y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicente... y
la defiende lo mismo que un perro de presa: no permite que entremos ni
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en el recibimiento. «Que la sefiora estd indispuesta... que ahora no se
pasa... que necesita descansar... que el sefior también ha salido... ». jY si
viese con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de
estar enfermo también él, como dofia Milagros, porque parece un difunto.
¢, Qué ha sido, papa? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las
mosconas, que andan muertas de curiosidad.

—Hija mia —murmuré turbadisimo y con desfallecida voz— no ha sido
nada; vamos, una tonteria; pero hay cuestiones de delicadeza que... los
nifios no podéis comprender... Cuando seas mas grande, te diré a ti... ja ti
sola!

—¢ Y a esas? ¢,Se lo dira ahora porque son mayores?

—No, tampoco... es decir, dentro de algun tiempo... Soy vuestro padre, y
no tengo para queé justificar una determinacion que he adoptado en
provecho vuestro. Creo que aqui debo mandar en jefe... Digo, estoy
seguro; debo mandar, y mandare. Es preciso enderezar esta casa.

—Papaifio —contesto la muchacha, echAndoseme encima y besandome a
bulto, creo que en la nariz— ya se sabe que usted debe mandar; pero
también se sabe que no manda ni pizca. A mama la obedecian esas
mezquinas, por miedo, porque las zorregaba. Desde que falta mama, cada
cual va por su lado; y me alegro que hablemos de eso, que asi le diré lo
gue conviene que sepa. Argos, aunque usted la prohibié ir sola a la iglesia,
alld se larga todas las mafanitas, mientras usted esta en la cama aun.
Tula tiene amores... Se lo juro, papa: tiene amores con un C€o0jo, un
escribiente de la Diputacién... Se cartean... Los tendria con el palo de una
escoba, créame, con el afan que ahora la ha entrado por novio... El cojo
es un infeliz: se me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con
cuatro gritos que usted le pegue, no volvera a acordarse de Tula. Rosita
también me parece a mi que tiene sus maulas... Estan de atar —afiadio
con el profundo desdén de un filésofo viejo hacia las humanas flaquezas.
Viendo que yo callaba aténito, continub—. Aun falta que sepa lo que
sucede con Froilan. Usted me ha encargado que le repase las lecciones, y
yo se las repasaba siempre. Nunca daba pie con bola; no se le quedaban
en la memoria ni las cosas mas insignificantes. Su cabeza es una perilla
de balcon. Sdélo a fuerza de machacar... Pero ya, ni eso: ya no coge el
libro.

—Le voy a matar —exclamé levantandome trémulo, con los nervios como
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cuerdas de guitarra.

—ijJesus! —respondié la chiquilla, riendo y deteniéndome—. jMatar!
iMataban! jSi usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Oigame a mi,
guiese por mi. ¢, Por qué se empeiia en que Froilan sea un sabio?

—ijHija mia... es el Unico varon de la casa! So6lo de él podéis esperar
alguna proteccion cuando yo muera. No hay mas recurso sino que estudie,
qgue siga una carrera con lucimiento, y hoy o mafiana podra seros util...
jAcaso ampararos a todas!

—Pero, papaifio —respondié Feita cruzando las manos y acentuando mas
la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su cara infantil—,
si Dios ha querido que el Unico vardn de la casa sea un desaplicado y un
bodoque... no nos vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté
usted derrochando dinero y paciencia con Froilan. Lo que gasta usted con
él en matriculas y libros, ¢por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy
buena memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo mas dos, se me
guedan. ¢ Y qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta muchisimo...
Me trago el libro de texto, y no crea usted, también otros que no son de
texto y... que... me los prestan. Sobrado me envié dos novelas de Victor
Hugo; Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion... ; hasta don
Tomas Llanes me regalé unos novelones muy disparatados de ladrones y
de moros. ¢Qué se habia usted figurado? ¢Que soy una burra? Pues no
hay tal. Me ha entrado un flus de leer... Leeria toda la biblioteca del Puerto
de un tirén. Hasta me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los
escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber... Si ya sé mucho: sé€ mas
de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilan que vigile al ama y
registre la cesta de la criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al
instituto en lugar de Froilan. Vera usted como los dos quedamos bailando
de contentos.

Era tan comica la proposicion de aquel diablejo, que tuyo la virtud de
hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de hacerme
soltar una carcajada.

—NMira, Marisabidilla, tu dices que tus hermanas estan de remate... Pues
lo que es ati... te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te pillo en
esas lecturas de autores malos, que te ensefian lo que no te importa,
tengo energia... jah, para eso si que la tengo! Quemo el librote... , a ver si
te prestan otro. ¢ Pues no quiere estudiar en vez de su hermano? ¢Y para
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qué, si puede saberse?

—~Para graduarme de bachillera.

—iMagnifico! ¢ Y después de graduarte? jYa lo eres!
—Para seguir carrera mayor.

—iDivino! ¢Y después?

—Para tener un titulo en forma...

—ijYal! jCarambal! ¢ Y luego?

—Para ejercer una profesion... la que sea... y ganar cuartos... y fama...
vivir de mi ciencia y de mi trabajo... como habia de vivir Froildn, si no
fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ventanas de la nariz, por la apretada
boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me retorcia en el
sillon.

—iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro... Ven aca, te
voy a plantar un beso... porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un nifio chiquito, y prosegui:

—NMuy bien. ¢ Congue estudiar y ejercer una profesion? ¢No sabes que las
mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...

—Si pueden —respondié con gran aplomo—. ¢Usted cree que yo no he
preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a las
lapidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado largo y
tendido con el sefior de Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el
Instituto, en la Universidad o en mi casa; examinarme como alumno oficial,
o como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla; hay
seforitas que la ejercen. Ademas, con el tiempo, ya nos permitiran que
ejerzamos otras profesiones. ¢ Por qué se rie asi? ¢ Tengo en la cara una
danza de monos?

—En la cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos. ¢Qué quieres:
gue esté serio cuando ensartas despropositos?
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—Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.
—Es que si no riese, te remangaria las faldas... y jpum!
—¢ Por qué? jMe va a decir por qué!

—Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y que se te
quite la fiebre. Como yo vuelva a oirte barbarizar... Hija mia. Dios hizo a la
mujer para la familia, para la maternidad, para la sumision, para las
labores propias de su sexo... jde su sexo! No lo olvides nunca, y que
nadie tenga que recordartelo, o seras la criatura mas antipatica, mas
ridicula y mas despreciable del mundo: un marimacho; jpuh! La mujer a
zurcir medias... no se ha visto no se vera nunca que truequen los papeles
a no ser en San Balandran.

—Pues si sefior que se ha visto —respondid con brio la mufeca,
reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de rabia—. Porque mama le
mandaba a usted y usted obedecia a mama lo mismo que un borrego. ¢Y
sabe en qué consistia? En que mama tuvo mas disposicion para el mando
que usted. Cada quisque debe hacer aquello para que tiene disposicion.
¢,Dios me da a mi talento para estudiar? Estudio. ¢Dios le dio a Froilan
disposicién para jugar a la billarda y tirar piedras? Que juegue y que las
tire. jY vamos! es una picardia muy gorda eso de que las mujeres, cuando
sirven para esto o para aquello... hagan precisamente lo otro y lo de mas
alla. Yo sé barrer y coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo,
como crié a las gatas monas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. jSolo
faltaba! Aqui todo el mundo se pronuncia para hacer disparates... Pues
me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar,
aprender, saber, y valerme el dia de mafana sin necesitar de nadie. Yo no
he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré, y me burlaré de
todos ellos.

Todavia prevalecié en mi la risa contra el enojo, y segui echando a broma
la estrambotica resolucion de Feita, que ni era posible que pasase a
mayores ni debia en buena ley considerarse mas que como una genialidad
comica. Sin embargo, me contrariaba su insubordinacién, porque repitio
con entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo referente a las
lecciones de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

—No, papa, no me meto mas en eso, se acab6 —decia con insistencia en
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que ya se advertia la tenacidad de la mujercita formada, y el desarrollo
repentino de un caracter—. Atenderé a las gatifias, sobre todo ahora que
dofia Milagros no las atiende; las atenderé, porque las quiero mucho y me
dan lastima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo prohibe... pero en
cosas de mis hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papa, para
disponer hay que tener mando, y para tener mando hay que tener
autoridad; yo no la tengo; soy una chiquilla; y usted no estd para
guardarme las espaldas, porgue su genio de usted es... asi... jya se sabe!
Froilan se me repone; y las otras... ¢Vio coOmo pegaba Tula en la mesa
una noche? Pues mire... ayer.

Desabrocho el puiito del delantal—blusa, y subid la manga, ensefiando un
cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda mas arriba del codo.

—Esto fue que ayer Tula queria arafiarme, porque la amenacé con contar
a usted lo del cojo si le seguia escribiendo papelitos... Saqué ufias para
ufias, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arreé pifias en
la cabeza y luego en el brazo: parecia un basilisco... Papa, bien debe
usted conocer que no es para mi el gobernar la casa. Si me da un duro,
me lo despabilaran en sus caprichos antes de que yo pague con €l la
cuenta. jGracias! Mejor lidio con las presas de la carcel que con mis
hermanitas.

Me contrario sobremanera la actitud de la muchacha. ¢De modo que ya
—sobre faltarme dofa Milagros, la dulce confidente— me abandonaba el
diablejo, el marimacho angelical, la activa organizadora, mi sostén de los
primeros dias?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba a aliviar
el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como el pan»; y
Argos, si no pidio mofios, ni cosa que lo valiese me causé mayor disgusto:
desaparecio de casa a eso de las tres, aunque sali escapado a buscarla,
no la encontré en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho dadas regreso,
con los ojos extraviados, demudado el rostro, la respiracién congojosa; la
oimos que se dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando
hondamente. Sali; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y
me tomé el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar.
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iQué infierno!

156



Capitulo 16

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidi a poner el
candado, ceso de hacer falta.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y de mi larga e inexplicable
ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta convulsién, lo cual al
pronto no nos alarmoé extremadamente, porque la habiamos visto muchas
veces de aquel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos
preocupo que a la excitacion sucediese una especie de estupor letargico.
Dispuse que avisasen a Moragas, y criada volvié diciendo que el doctor
habia salido la vispera, llamado precipitadamente, para un enfermo de
mucho peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales.
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no habia que pensar en Moragas,
opté porque buscasen al facultativo que viviese mas cerca y mas a mano
estuviese. Y por convenir sus sefias con estas, accedid don Didscoro
Napelo, viejo y rutinario practicén, de los del tipo clasico, que no han
abierto en su vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta
saludable prevencion contra los remedios modernos, y un entrafiable amor
a las formulas que aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los 0jos
y se entrega en brazos de la suerte, introduje al buen sefior en el cuarto de
mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo,
pues la creian expirante.

Ordend don Didscoro que saliesen las muchachas y se inclind sobre la
enferma, a quien habian depositado encima de la cama, vestida con la
holgada bata de estamefia —el triste habito, semejante a un sayal—.
Tenia el rostro muy rubicundo, los parpados hinchados y entreabiertos,
empafado el brillo de los ojos, turgentes los labios, y la lengua asomando
entre los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla a
gritos, con ansia amorosa Yy lastimeras voces; sin duda me oia, pues al
repetir yo su nombre se esforzaba en pestafiear, pero al punto volvia a
guedarme inmovil. Era su respiracion frecuente, luctuosa o entrecortada, y
sus pies desnudos estaban helados y cardenos. Por orden del sefior de
Napelo traté de desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes
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y hacerla tragar un poco de agua y éter, pero el liquido se deslizaba sin
accion rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la
mufieca, y permanecio insensible. Sus pulsos no se descubrian en parte
alguna; solo sobre el corazén parecia advertirse un obscuro diastole.

—iEsta muy grave! —qgrité detras del sefior Napelo cuando este apoyaba
su mano bajo el seno izquierdo de la enferma—. jSe me muere!

—iYa vera usted como no! —respondié el viejo, en tono afirmativo e
imperioso—. Me atrevo a responder... y si el sefior Moragas, a su regreso,
critica las medidas adoptadas por este modestisimo compairiero... jdigale
usted que yo no sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi
stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana... trapos de lienzo... Envie
usted a la farmacia, inmediatamente, por vejigatorios y causticos de los
mas enérgicos... Y todo volando, volando... porque ya conozco este mal, y
otra vez que lo asisti en una sefiora de mas edad que su hija de usted,
hice traer, con los medicamentos, jla Santa Extremauncion!

Puede calcularse como estaria en tales momentos mi casa. Dabamos
vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas viejas para hacer
vendas y trapos, otros disponiéndose a asaltar la botica, esta trayendo, en
vez de palangana, una ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en
un rincon. Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo dafo a
los ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre,
envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar
mas sefal de vida que la fatigosa y entrecortada respiracion. Don Didscoro
se acerco; alzé la floja manga del saco, y quedd descubierto un brazo
inerte y marmareo; con rapido movimiento practico la incision en la vena, y
al pronto no corrio la sangre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Senti que
no podia resistir tal espectaculo, y a punto estuve de caer al suelo. Feita,
de pie detras de mi, me arrebato la palangana de las manos, diciendome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo basto... Clara
me ayuda.

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer en un sofa. No sé cuanto tiempo
transcurriria asi, porque el dolor a veces tiene la virtud del placer: hace
insensible el curso del tiempo. Oia el ir y venir azorado de mis hijas;
notaba alrededor mio esa trepidacion peculiar de los instantes en que se
lucha con la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un frasco
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oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué era aquello; y la futura
monja, sin responder, lo coloco sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia, vi
una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de
piel verde esmeralda con manchas sombrias, se agitaba adhiriéndose a
las paredes del frasco. Escualidas ahora como lombrices, dentro de poco
aquellas fieras estarian hechas una boytarga asquerosa, digiriendo la
sangre de las venas de mi hija...

—Ha costado —exclamo Tula excitadisima, acercandose a la mesa— Dios
y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas mas que en la barberia de
Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¢no sabe usted? ese
muchacho pintor que decoro las casas de don Juan Achinado... Dice que
por casualidad tenian una docena... Ha sido tan atento que las trajo él
mismo.

Al punto se entreabrié suavemente la puerta de la sala, y un mozo moreno
aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus pocos afos,
qgue no pasarian de veintiséis, murmurd obsequiosamente:

—Don Benicio, dice papad que si hacen falta mas... que aun podra
buscarlas por ahi.

—Dios se lo pague —respondi dolorosamente—: estimo el favor, y
agradeceré que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indico el pintor, desapareciendo por el foro.

Jamas he podido comprender —reflexionando después sobre el método
antiflogistico que con Argos se puso en practica— cémo a la pobrecilla le
quedd en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el relato de sus
tormentos, diré que la administré el valiente discipulo de Broussais nada
menos de cinco sangrias, sustrayéndola mas de diez onzas de sangre; y a
la vez la aplico al plano alto de los muslos veinticuatro rabiosas
sanguijuelas —pues la segunda docena la trajo luego, y muy solicito, el
hijo de Redondo—. Yo no conozco tus arcanos, joh arte de curar!; yo no
soy el llamado a decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el
otro; yo respeto profundamente la ciencia, y la sabiduria, y los adelantos, y
los descubrimientos, gloria de las eminencias contemporaneas; yo no
descreo del progreso, ni es mi animo retroceder a los ominosos tiempos en
gue era peor, o sea mas temible, el remedio que la enfermedad; pero yo
debo también atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del mundo
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entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi don Diéscoro Napelo
saco a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron un poco las manos y los pies
de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y semicoagulada,
empezo a brotar un cafio rojo y vivo. La piel se humedecio ligeramente y la
temperatura fue menos cadavérica. Y por ultimo, cuando el sefior de
Napelo, tomando una plumita de gallina empapada en tintura de asafétida,
la introdujo en las fosas nasales de la paciente para provocar un estornudo
salvador, la muchacha no estornudd, pero empez6 a moverse y a quejarse
con expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno
de las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos, aunque
muy lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue vitalizandose su
rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las trago bien; poco después
—a la tarde— el pulso latia con libertad y blandura, y aunque la calentura
fuese alta e intensa, viose claramente que estaba conjurado el inminente
peligro.

El practicon me lo advirti6 con una sonrisa confidencial y en términos
sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasé lo peor. Ahora no es nada.
Habra que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy tonicas, porque va
a quedarse debilisima, y la suma debilidad no nos conviene tampoco. En
fin, esto correra de cuenta de don Pelayo Moragas... Y usted no se
acoquine. Yo soy padre también... Desgracia y muy grande considero el
tener hijas en un mundo tan ignorante, que esta sobre poco mas o menos
a la altura de los tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticd por
primera vez el mal que padece esta seforita, y que suele llamar histeria. El
injusto mundo, sefior don Benicio, hace a las doncellas responsables de
este mal... cuando este mal es precisamente un certificado publico de vida
honesta y de pureza incélume, pues las mujeres que se entregan a
desarreglos como el varon, apenas conocen tan terrible padecimiento. jAh!
—anfadio el facultativo—. Por si acaso... las sanguijuelas que las estrujen,
para que suelten lo que chuparon y puedan volver a servir».

Feita se encarg6 de operacion tan cruenta, y sus finos deditos estiraron el
monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres. Echolas luego
en agua clara a fin de que se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre
humana... Y como la enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y
me instalé en una sillita baja, velando su calenturiento suefio. Estaba a
obscuras la habitacién silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos;
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y... ino ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durisima
esquina de la mesa de noche... me quedé dormido como una marmota.
Era que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones fuertes,
las emociones, me habian rendido... Lo cierto es que me amodorré. Y
cuando llevaba de siesta... no sé cuanto, tal vez un cuarto de hora, el
ruido de una respiracion agitada me despertd... No era de la enferma, sino
otra que yo conocia bien, que habia comparado mil veces al aleteo de la
asustada paloma... Si: alli estaba dofia Milagros.

Me parecié su presencia cosa natural. En el momento de trasposicion del
suefio a la vigilia, ningun hecho nos sorprende: conservamos la credulidad
del durmiente, que vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser de
dofia Milagros, no tenia nada de admirable el que se me presentara
olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas tuve tiempo de
reflexionar, porque la comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me
hizo expresiva sefia de que no debiamos hablar alli; después, con el
mismo dedito, apuntd a la puerta, indicando que tenia que decirme algo de
suma importancia.

Me levanté y de puntillas las segui a la galeria, que comunicaba con la
sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol,
reverberada por el mar y que caia a torrentes en el cierre de cristales, me
impresiond advertir el cambio del rostro de la sefiora. La expresion de
malicia infantil e ingenua, de bondad humoristica y alegre franqueza
derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus ojos, habia
desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de angustia indecible y
morboso abatimiento; sus parpados estaban hinchados, contraida su boca,
y se veia que reprimia a duras penas las lagrimas que querian saltarsele.
Parecia como si de pronto la hubiesen echado encima diez afios; entre el
negro pelo, dos o tres canas, en que yo no habia reparado nunca, brillando
al sol, aumentaron aquella impresién de madurez triste y dolorosa, de
mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazon se
hizo papilla, se liquidd... aun antes de que ella exclamase:

—ijAy don Benisio! Tenga compasion de esta infelis... No puedo ma; se
me acaba la cuerda. En mi via, desde la muerte de mi madre, recuerdo
pena como la presente.

—¢Qué le sucede a usted, sefiora? —respondi esforzandome en
conservar la dignidad de quien esta cargado de razon.
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—NMe suceden varias cosas Yy toas muy gordas, muy gordisima; pero en
particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas
y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de
dignida, y no es una de palo ni de corcho, ni esta acostumbra a que la
digan atrosidaes... yo... a la fuersa... en los primeros momentos... hise
juramento solemne que ni volveria a pisad su casa de usté, ni a crusarle
saludo. Porque mire usté que le he cogio yo ley a esta casa desde que les
trato, y mire usté que en ella he recibio bofetads y coses en el arma... Pero
soy de esta hechura y no de otra; soy de la condicién de la hiedra, que se
arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del arbol sin
secarse... Es una condicion mala, detestable, y daria argo porgue me
fabricasen un corasén de metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese
a modo de reld, ¢comprende usté? de esos que se les da cuerda, y ya
estan en marcha para un afo, sin discrepar ni un segundo... Eso me hace
a mi farta; el relojiyo, y no esta porqueria de corason de manteca, que se
le sale el cariio por toos laos como harina por criba rota. Me vasté a desir
por qué regla de tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca
cual, groserias de su mujé de usté (que en pas descanse) jetas torsias de
su hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta de usté —de usté, santo
varon— el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio,
con que vivir; en mi chosa no debia echar na de menos; mi mario, a su
moo, me complace y me trata bien; s6lo me farta, como dijo el otro, sarna
gue rasca... y mire usted por donde diantre se me pone en el periquito del
condenao corason prendarme de ustés, pero sobre unos de las dos reina
gitana... Y aqui estoy en disposicion de tragarme las injurias y hasta de
dar gracia por eya, con tal de que me consienta usté tener en bracos a los
dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me rio de mi misma, sefid
don Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que esa nifia ni son mia
ni cosa que lo valga; gue no me deben na, ni yo a eyas, ni a uste, ni ese es
el camino... Corriente, entera ¢Y qué le hago si me voy tras ellas lo propio
que si me hubiesen salio de la entrafia? ¢Qué le hago, si desde que me
las privan no encuentro gusto para na? ¢Y si me consumo y me acabo?
¢, Qué hago, a ver, digamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida afliccion de la sefiora, su
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba aquel
extraflo amor maternal electivo por mis ultimos retofios, me conmovian
profundamente; pero creiame en el deber de resistir a tal emocion, y de
llevar adelante mis propdésitos de desvio y ruptura.
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—Me aflije usted, dofia Milagros —murmuré— y me aflije usted en
momentos bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que la
pobre Argos por poco se nos muere, y aun quién sabe lo que sera de ella.
Tengo demasiadas penas, dofia Milagros, créame usted, y no venga a
doblarme la carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de mi
determinacién, porgue tampoco me agrada que usted pueda decir que la
trato mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que no podemos ser amigos
como antes... y, retirese, se lo ruego.

—¢ Retirarme? —exclamoé ella briosamente, con cierto gracioso desgarro
chulesco muy en armonia con su tipo fisico—. No en mis dias, hasta que
usté se entere; porque esta usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia
de haser caso de cuentos, enreos y chisme... Si en ves de creer a esos
despellejaores viene usté a mi y me pregunta ¢ Milagro, qué hay de esto y
de lo otro? jmejor para usté y retemejor para mi! Pero usté se traga las
bolas, se enfurruiia, me echa con cajas destemplas... y aqui se ha
enredao una madeja que el desenredarla va a costa sudore.

—Si no se explica usted mas... —exclameé a mi vez.
—Alla voy... ¢No se trata de Visente?

Bajé los ojos y senti que me encendia de verglenza al oir aquel nombre
que tantas vueltas venia dando en mi perturbada imaginacion.

—De Visente... no tuersa usté la jeta, jmala persona!; de mi cortejo... ¢No
dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, digamelo usté en mi cara, en mi
misma cara... sin empacho. Pensarlo habra sio lo feo; que desirlo...

—Doia Milagros... jpor lo que mas quieral —murmuré—. Me esta usted
dando un rato muy cruel... y no lo necesito; crea usted que me gastan los
disgustos de puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaniquese, refrésquese... y a los demas, jque
no parta un rayo! —prorrumpio la comandanta—. ¢ Se cree usté que es el
anico a tragar quina? Pues toos tenemos nuestra alma en el almario... Pa
no cansar, jporque esta usté como un chiquiyo, Neira!, hasta el otro dia
que usté me dio aquel bofetén, yo mardito si pensé que a ningun alma
negra se le podia paséa por la cabesa criticarme con el criao... Bajo con él
y le digo que Visente se tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy
insolentén y muy holgasan, y que no me conviene ni chispa...
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—¢ Eso es verdad? —qgrité con un gozo tal, que me temblaban las manos y
el cuerpo todo.

—No, que e mentira —contesté remedandome.

—¢Y... ya se ha ido? —afadi, con la sonrisa que deben de tener los
bienaventurados en el cielo.

—ilrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de roer... No le da la gana al
seforito, y Tomas es tan lerdo, que por ma que le digo no acaba de
plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto. jNo que no! Mal me conoce
ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con mi mario. Y a
serlo con él, voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenian media
rason. Visente se ha atrevio jel muy naranjo! a desirme que no se larga
porque no puede vivi Sino a mi vera; que con eso se contenta; que nunca
ha solisitao mas... pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor
determinasion sera pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos
todos... vera lo que hase después.

Mi jabilo era tal, que me decidi a tomar una mano de la sefiora, y a pasarla
por los himedos o0jos.

—c: Ve usted? —tartamudeaba—. ¢ Ve usted como era cierto? ¢ Ve usted
como ese tunante la estaba a usted poniendo en ridiculo? ¢ Ve como?...

—¢ Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvenguensa?

—No, eso no, dofia Milagros; por Dios, no me diga usted eso, porque me
mata... Perddn; se lo pido de rodillas si quiere... jSi usted supiese el dafio
gue me hacia pensar mal de usted! Soy un necio, soy un malvado; pero
perdoneme... iDiga que me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las
gemelitas todo el dia en brazos... A ver, ama, Constanza, Feita... que
traigan a las pequefas... jSi viese usted qué monas estan! —prosegui,
como si la seiora no las hubiese visto en un afno.

—Bien; pero ¢y el conflicto del bruto es, que quiere quema la casa?
—murmuro ella por lo bajo, antes de que entrasen las nifias.
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—iBah! jQuemar! jFanfarronadas... barbaridades para asustarla a usted a
imponérsele! jCon la escoba le barre usted... y al dia siguiente, a ver si
hay en Marineda quien no hable de usted con el sombrero quitado!
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Capitulo 17

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe
Martinez Orante, cruzando sobre el pudico seno las puntas del manto de
granadina, rojo ya por el uso, le susurré a Regaladita Sanz (que iba como
siempre muy atildada y peripuesta, de gaban de terciopelo negro y
velo—toquilla bien prendido con agujones de azabache), la siguiente
estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las manos el
Ancora de Salvacién y el paraguas de bonito pufio cincelado.

—ijAy! jVirgen Maria! jQué me dice usted! jPero si en Marineda nadie
sabe nadal

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente velo la
humildad— parecio decir con significativa ironia:

—Necia, ¢no habia de ser yo la primera a saberlo?

—ijAy, Virgen! —repetia entre tanto Regaladita—. {Si me deja usted con un
palmo de boca! ¢ Es cosa resulta... segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdenosa de la Orante, que gozaba un placer
divino al asombrar a la pulcra devota de los salones, siempre atrasada de
noticias y siempre pronta a pasmarse por todo, como una simplaina que
era.

—Ya, ya; cuando usted lo dice... —murmuré Regaladita— sabido lo
tendra. ¢Y... €s0... es... por... ?

—Claro que es por esa picara, Dios me perdone —refunfuiid la bien
informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa de
vinagre de yema.
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—iPobrecita! —suspir0 tiernamente la Sanz, en quien solian encontrar
dulce indulgencia las flaguezas amorosas.

—iSi, si, compadézcala usted! —respondié con bilis la del manto rojizo.
—Como ha estado tan mala, y todavia ni sale de casa ni levanta cabeza...

—ijAy hija, qué bondad la de usted! Mala habré& sido, para que la visitase el
Padre después del sofiébn y las despachaderas que la dio la dltima tarde
gue vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo oy6 usted y lo oimos
todas, cuando la dijo con aquella voz... aquella voz suya... jYa sabe
usted! jla voz de cuando se enfada de veras! jque habia dejado de ser su
confesor y, que ya no tenian nada que hablar, ni a qué cruzar palabra! A
mi nadie me quita de la cabeza que al dia siguiente fingié ella la
enfermedad para que se ablandase el Padre.

—ijAy, Corazon de Jesus! No diga usted eso, Zoe, que hasta es pecado...
Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de Veniales
—que la asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a la chica por no
encontrarse en el pueblo Moragas— que la dieron un horror de sangrias y
la aplicaron una infinidad de sanguijuelas... Se puso a morir, con un susto
gravisimo.

—Mire usted, jestoy por decir que mas valdrial... siempre que la cogiese
en buena disposicion.

—Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos somos
pecadores... aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistié la Orante con acento agorero y
funebre— por causa de esa mocosa perversa...

—Si, es lastima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a
acostumbrar, pero... ¢qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya
sabe usted que siempre andan asi, de un lado para otro... Es su instituto.
Siento que nos le quiten, porque vale muchisimo el Padre. Qué cosas tan
poéticas dijo hoy de la gracia, comparandola a... fuente limpida, ¢de
que?...

—De cristalinas linfas celestiales... Otro asi no vuelve por aca, Regaladita.
Le digo a usted que no. jSi no incurre en la... en la debilidad de confesar
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polluelas!

—¢Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la
convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan...

—ijAl contrario! —bufo la Orante con safia—. jQue comprenda la desgracia
gue ha causado por casquivana y loca! Cuando llegé a mis oidos que se
ausentaba el jesuita, me impresion6 mas aun que a la indignada Zoe.
iNoticia humillante! La retirada del buen religioso se debia exclusivamente
a mi falta de energia para reprimir las insensateces de Argos. El Padre no
podia hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su politica tenia
necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que solo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentacion, de antemano vencida, sino del escandalo, de la
calumnia y de la mofa, es lo Unico que le restaba a aquel varon prudente y
sabio —en vista de mi autoridad paterna era vano hombre—. jQué
mengua! jQué idea tan triste llevaria el sacerdote de mi! ¢Y qué iba a ser
de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraria su funesta
obcecacion. Dios sabe si la amenazaba una recaida mortal.

Convaleciente, muy débil aun, Argos empezaba a levantarse y a andar un
poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus hermanas o en el
mio. A su edad la naturaleza repone pronto lo gastado; pero Argos habia
perdido tanta sangre, que su mate palidez se transformaba en amarillez
transparente de cera. En cambio sus 0jos magnificos lucian como nunca y
el sufrimiento y la demacraciéon aumentaban el caracter expresivo de su
fisonomia. Lo que empecé a notar con asombro, al poco tiempo, fue su
cambio moral. Con la sangre sustraida, parecia haberla sacado también la
lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas
manias y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habian sorbido las
calenturas misticas y romanticas de Argos. Ni hablaba de ir a la iglesia, ni
intentaba practicar devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse en
lecturas espirituales, ni dar una puntada en el manto de San José; ni
siquiera noté que pasaban domingos y dias de fiesta y que no asistia a la
misa de precepto. No cabia duda: una crisis profunda modificaba su ser.
Hasta llegué a persuadirme de que habia perdido la memoria de sus
sentimientos anteriores.
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Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se nos
presentd en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, alegando como
pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el restablecimiento de su
salud. Sin embargo, no tardé en comprender que a lo que venia la devota
era a dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos de gata
casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de amor y casamentera
asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones. Pero,
ioh chasco! joh curiosidad defraudada! Al oir el nombre del Padre
Incienso, mi hija ni pestafied; y al escuchar que partia de Marineda tal vez
para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la Gnica
seiflal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas, naturales y
sencillas:

—ijAy! jQué contrariedad tan grande! iLo que lo va a sentir Zoe! Y
Paciencita Borreguero, que dice que solo el Padre la entendia! jYo lo
siento también mucho, mucho! Digaselo usted papa, si le ve antes que se
vaya.

Ni una silaba mas, ni sombra de alteracion en el hermoso y descolorido
semblante. Entonces fue cuando me convenci de que mi hija habia
perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir asi, y ya sabiamos que
Argos no descollaba en el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas
sensaciones. No era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus
bocas de ventosa viva, la habian extraido de las venas el maldito, el
reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los dedos de Feita
hicieron escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos bichos
asquerosos, era ni mas ni menos que la nefanda pasion de su infeliz
hermana. No en balde suele decirse, cuando un afecto nos subyuga, que
lo llevamos en la masa de la sangre. jBenditas sanguijuelas! Senti
habérselas restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solia
encontrarme muy a menudo en la antesala o en la escalera, y a quien
siempre saludaba con simpatia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos, muy lejos,
tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en remotas comarcas, de
clima insalubre, paises donde en los pantanos derraman en el aire la fiebre
y el sol abrasa las carnes del misionero; huia expiando faltas que no habia
cometido, evitando peligros que no existian ya, males que la sabia
naturaleza habia conjurado y desvanecido con su halito puro. No de otra
suerte, ganada ya la batalla, el soldado que no oyé el toque de alto el
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fuego sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisicamente también, y, joh vista
deliciosa para mis paternales ojos!, renacia en ella la natural aficion de las
muchachas a acicalarse y componerse. Empezd por demostrar vivo deseo
de sustituir con ropa mas propia de su edad y estado el informe y feo sayo
del habito del Carmen; y como las demas nifias creian llegada la ocasion
de cambiar el luto riguroso por el medio alivio, la casa se convirtié en taller
de modista, y todas prepararon galas para salir los dias de Semana Santa
a los Oficios y a la visita de Estaciones. Dofla Milagros nos transmitio el
convite de la Generala, comisionada por la Hermana mayor de la Cofradia
a fin organizar la procesion de la Soledad, para que mis hijas fuesen
alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza sacé a relucir una
completa coleccion de mantillas de blonda y casco y regalé una a Tula,
otra a Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a la convaleciente. En
vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia;, me desarmé la alegria
de las muchachas, que no cesaban de probar y volver a probar el
suntuoso regalo ante el espejo. Clara fue la Unica que, con su buen
sentido practico acostumbrado, exigido que no la hiciésemos traje, puesto
gue en mayo, a mas tardar, empezaria su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echo a la calle a visitar iglesias, luciendo los
trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con cintas,
y las mantillas sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que habian
pertenecido a mi llduara, produjo sensacion. Halagiefios murmullos de los
hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se
destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado
mayor, el Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exageré
las demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del
sol, no cabia duda, el triunfo era para Rosa. La frescura deslumbradora de
su tez, la gallardia de su talle, la plenitud esbelta de sus formas, la alegria
de su cara, el carmin de su boca, la graciosa disposicion de su pelo
castafio y rizo, el donaire de su andar, hacian de ella una hermosura
indiscutible. Parecia efectivamente una rosa sembrada de rocio, o, por
mejor decir, era la primavera misma que pasaba dejando un rastro de
aromas, armonia y luz. Pero aquella noche, en la procesion de la Soledad,
torno su desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas claro del restablecimiento moral de
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mi hija, era la reaparicion del instinto de agradar, que casi todos los seres
animados sienten en el periodo de los amores y que en la mujer ha sido
desarrollado y reforzado por la educacién desde la cuna. Argos habia
vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba largas horas a la magna
tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabellera; pesada y abundosa vy al
escoger el atavio con que debia presentarse en publico, demostré un
interés que me pareceria increible dos meses antes. Asociada con Rosa,
consulté figurines, examino patrones, revolvio muestrarios de flecos y
adornos, y al fin se decidid, eligiendo, con el gusto delicado y artistico que
solia probar citando se fijaba en cuestiones de modas, una forma sencilla
lisa, rasa —hechura princesa—, segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debian reunirse
en la sacristia de San Efrén para formar luego el séquito de la Virgen, mis
hijas mayores, ayudadas por la solicita comandanta y por las menores,
gue no cesaban de admirar los estrenos, daban la ultima mano a su
tocado y se contemplaban por turno en espejo que coronaba la consola,
sobre la cual habian encendido las bujias de dos candelabros. Dijérase
que se preparaban para un baile, cuando realmente iban a acompafiar en
mi soledad a la Madre del dolor. Lucian los vestidos de seda, y en su
cabeza y sobre sus hombros, la clasica mantilla derramaba negras
espumas. A todos nos parecido que Rosa estaba, si cabe, mas linda que
por la mafana; a Argos, en cambio, la encontramos demasiado palida, y
con los ojos tan excesivamente grandes, que se le comian la cara al
alumbrarla como diamantes obscuros. Asi que se abrocharon los guantes,
se enroscaron el rosario en la mufeca, y deslizaron entre la blonda, al lado
izquierdo, un ramito chico de violetas tardias, se puso en marcha el
escuadron, capitaneado por dofla Milagros, también vestida lujosamente,
de un brocado «que se tenia de piex».

Los que quedadbamos en casa apagamos todas las luces, echamos la
llave, nos bajamos al piso de dofia Milagros, y ocupamos inmediatamente
las ventanas, a fin de que pasase la procesion sin que la viésemos.
Porque a diferencia de las demas procesiones, que se anuncian con
estruendo sonoro de musicas militares, redobles de tambor y choque de
herrados cascos de caballos sobre las anchas losas del pavimento, esta
de la Soledad va tan muda, en silencio tan profundo, que el pueblo la ha
bautizado con el expresivo nombre de procesion de los calladitos. Diriase
gue un tierno respeto a la desolacion y al abandono de la Virgen, un recelo
de turbar mi triste ensimismamiento, han presidido a la idea de esta
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procesion bella y singular, que es —a su manera— obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente las
cortinas: la noche habia cerrado por completo; en el cielo despejado y alto,
las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle
mas proxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de hombres, figuras
conocidas —el elemento joven y galan de la poblacion—. Era la presencia
de este grupo sefal infalible de que la procesion se aproximaba, pues los
caballeretes que lo componian se las ingeniaban siempre para situarse en
las bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran a la
Virgen, con objeto de decirlas al oido, o como se pudiese, todo lo que
sugiere a un espafol, en una noche de primavera, la vista de mujeres
jovenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con mantilla y un cirio en
la mano.

La procesion, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado la vuelta
a la Capitania general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un susurro de la
gente mirona anunciaba que se la sentia venir, que llegaba. En efecto, no
tardamos en divisar las movedizas lineas paralelas de las luces de los
cirios. La doble hilera de mujeres —porque en la procesion de la Soledad
no alumbra ningun hombre— avanzaba despacio, solemnemente, con
acompasado y ritmico andar. Venian las primeras las hermanas de las
cofradias de los Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y
artesana, llena de fe, vestida de habito o de lana gruesa, con el
escapulario muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A
estas devotas —entre las cuales se contaban muchas encorvadas
vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y vulgar— los grupos de las
bocacalles nada las decian, o las despachaban con burletas irénicas y
mordaces, con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo
empezaba al primer traje de seda, a la primer mantilla garbosamente
prendida y llevada. Estas se habian replegado a retaguardia, muy cerca de
la Virgen y alrededor de la Generala, que presidia la procesion; y eran
todas o casi todas las sefioras de algun viso de Marineda, las que no
tenian el marido republicano intransigente y poseian un pinto de gro y un
rebozo de encaje. Fantastica impresiéon producia el verlas avanzar
sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y divisar los rostros
iluminados por aquella luz intermitente, que arrancaba a veces mi destello
al broche de diamantes con que se sujetaba la mantilla o descubria de
improviso la blancura de una garganta, el rosicler de una boca, el coquetén
y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

172



Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no mas de lo
preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real—, se
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos negros,
arrastrando y rebosando de las andas, envolvian a la Madre de Cristo. Una
sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazon. Sobre
el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como reprimiendo
la ola de lagrimas que queria desbordarse. Era conmovedora aquella
imagen pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin mas
gue dos gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la
surcada mejilla. El silencio absoluto hacia mas extrafia la aparicion, mas
temerosa la doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernia
otra mujer, llorando, con el corazén partido. Sin duda el efecto de la
procesion consistia en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo vy
Su compostura, parecian imagenes, la imagen, vestida como las que la
escoltaban, parecia mujer de carne y hueso.

Baboso a fuer de papa, lo que yo miraba de la procesion eran mis hijas. Al
fin las divisé: me las anuncié un rumor de muchedumbre, un anhelante y
tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en las bocacalles.
Crei al pronto que la marejada la causaba Rosa, que en verdad venia
hermosisima, con su traje de seda de volantitos, su corpifio de terciopelo
negro, y su mantilla de casco, de terciopelo picado también. Poco tardé en
notar que a quien aclamaban, digamoslo asi, no era a Rosa, sino a Argos
qgue la seguia. Yo mismo no pude reprimir una exclamacion de sorpresa.
Argos era la viva reproduccion, la copia fiel, pero animada, pestafieando,
de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguisima, casi sin
prender y que descendia hasta el borde de la falda de cola; blanca como el
cirio que empuiaba, y con los incomparables ojos, no bajos, sino alzados
hacia la Virgen, Argos tenia en su belleza ese tinte sobrehumano que da la
expresion, y que es resplandor de alma, triunfadora del color, de las lineas,
del elemento plastico en suma. Siempre habiamos advertido en Argos
notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aguel momento,
envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor
de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del
cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificulté que
pudiese artista alguno encontrar modelo mas admirable para una de esas
caras en que el transporte mistico sublima la humana afliccién. En el
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teatro, representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro. Argos
hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesion arrebataba a la
gente, no soélo a los grupos de seiioritos, sino a la muchedumbre, al pueblo
apinado para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con
requiebros en alta voz, francos, brutales.

—ijAhi va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, jqué sefiorita!
—iQueé cara de cera!

—ijParece propiamente la Virgen!

—iVaya unos ojos! Alumbran mas ellos que las velas de esas beatonas
mandilonas.

—iEsta si que es moza, esta si!
—Hay que rezarle —exclamo6 un marinero.

—Podia ir en las andas figurando a Nuestra Sefiora —recalcaba una
cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al parecer. Se
podria jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdia mi acento, ni una
silaba. Bebia calladamente la admiracion, y su alma se impregnaba de ella
como se impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a casa,
antes de quitarse la mantilla, volvio a mirarse al espejo; se contemplé
mucho tiempo, un cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que intentaba
asomar...

Al otro dia, Sabado de Gloria, aun no bien se echaron a vuelo las
campanas, la que yo temia sepultada otra vez en delirios misticos corrio al
piano, levantd impetuosamente la tapa, hizo vibrar el teclado con acordes
languidos y melodiosos, y soltando su voz de contralto, timbrada por la
pasion, entond la profanisima serenata de Gounod, Victor Hugo. jComo
cantaba! jQué manera de acentuar ciertos pasajes; qué fuego, qué
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arrullos! jAleluya! jLa mujer ha resucitado!... ¢Sera para bien? jArgos,
Argos divina! Volcan en ignicion, veleta siempre sacudida por
desencadenados vientos... jDios te tenga de su mano!
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Capitulo 18

ilmborrable recuerdo el que me dejaste, procesion de la Soledad! Y no
s6lo porque en ti resucitd mi Maria Ramona, sino porque sefalas la fecha
de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en dofia Milagros, no por eso dejaba de ver con
extrafieza que la sefiora no acababa de poner en la calle a Vicente. Si no
supiese que con todo su almacén de peinetas y mofios y su gigantesca
humanidad, el comandante era otro como yo —otro marido de los que
abdican y dejan que recaiga el mando en rueca—, a €l acusaria por
lenidad tan inconcebible. Dado que al sefior de Llanes le excusaba su
sumisién conyugal, la responsable era dofia Milagros. ¢ Cémo permitia que
el asistente permaneciese en su casa ni un minuto?

—Mire usté, es una tontera —respondio ella cuando la interrogué sobre el
caso al otro dia de la procesion de la Soledad—, pero le he cogio una
miajas de respeto al charran ese. Al desirle que se largue comiensa a hasé
morisquetas y a poné los ojos de loco... y, vamos, que yo... como lee uno
en los periddicos, a caa paso, tales atrosidaes...

—Por Dios, dofia Milagros... jParece mentira que una mujer como usted
se acoquine! El bergante la ha metido a usted en un pufio... Nada, una
buena resolucion. Escoja usted un momento en que el sefior de Llanes
esté en casa... Yo estaré también, si usted quiere... No nos comera a los
dos... {Si usted supiese lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche
—segun dijo— la sefiora signific6 a Vicente que habia resuelto, por
razones poderosas, «plantarle en la del rey», y jcosa singular!, el
valenciano se oy6 despedir silencioso, estoico; se contrajo su fisonomia;
pero de sus labios no salidé, como otras veces, réplica ni objecion contra el
inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe y de esposo.
Retirose el asistente cabizbajo, y se le oy0 trastear en su cuartuco,
arreglando ropa y rompiendo algunos papeles. La compafiera —pues la
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comandanta tenia a su servicio una moza para fregar los pisos y atender a
las labores domésticas cuando el asistente salia a recados— dijo después
gue Vicente habia conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al
levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la
puerta; y también afadié que, al regresar Vicente a la cocina después de
despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo de
Ramos la habia prometido, el soldado respondi6 pocas y fatidicas palabras:

—iYa regalaré palmas a todos, ya!... El Domingo de Ramos paso; pero lo
gue es el Domingo de Pascua, ha de ser sefialado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salié de su cuarto a la hora de costumbre,
y se dirigi6 al despacho, llamémosle asi, de don Tomas, donde el
comandante, por despachar algo daba buena cuenta de los excelentes
cigarros de contrabando, obsequio de la Tomatera de Chipiona. Vicente
arreglaba aquella pieza, sin permitirse jamas tocar a los cajones de puros
—tentacion fuerte, sin embargo, para un espafiol— No sélo barria y
limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con esmero
exquisito, haciendo relucir las hojas de los sables y los cafiones de los
revolveres y escopetas, porque don Tomas, sin ser muy aficionado, ni
menos inteligente, habia adquirido, por rutina y por vanidad, algunos
hermosos ejemplares de armamento moderno, encargandolos a Inglaterra.
Vicente permanecié en el despacho de don Tomas media hora escasa, y
después se sentd en la cocina, abstraido, rehusando el desayuno. A las
nueve empezo a dar indicios de agitacion; gird como la fiera en la jaula,
comenzod labores sin concluirlas, se mojo la cara con agua fresca, rompio
dos o tres platos, y mostré pueril enojo porque tenia que embetunar las
botas del comandante.

A las diez de la mafiana, la famula salié a la compra, y se eché a la calle
don Tomas, dejando a dofia Milagros entregada a la faena de prepararse
para misa de once; a la salida de esta misa, donde concurre toda la
high—life de Marineda, la aguardaba su marido ante el portico de San
Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece que en el mismo instante
en que la comandanta, después de haber desenredado su pelo crespo y
negrisimo, alzaba los brazos para retorcer el mofo, se abri6 con el
estrépito la puerta de su gabinete, y penetro Vicente navaja en mano, con
aspecto y ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta
entrada de Vicente mereceria sin duda ser descrita y relatada; convendria
saber —pero saber sin omitir punto ni coma— lo que hablé con su ama el
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mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia,
jamas lo averiguaremos; nunca aquel dialogo tremendo en que una mujer
defendia su honra y su virtud contra un hombre empefiado en profanarlas,
sera conocido de nadie. Las palabras volaron, disipandose en el ambiente
del aposento que las oyd resonar; las violencias de la pasion se
evaporaron como el agua de las salinas, que al beberla el sol deja en el
fondo amargor inmenso... , y lo Unico que quedo en pie fueron hechos, por
otra parte bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con animo de activar los
preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once, cuando
no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal —el del carifio,
que tal vez se reduce a una necesidad continua de aproximacibn— me
obligb a detenerme ante la puerta de dofia Milagros. Y lo mismo fue
pararme alli, que oir el estampido de un tiro, al cual sigui6 otro, y otro...
jHorror! Toda la carga de un revoélver, disparada seguidamente, con una
especie de rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese
abrirla; grité, bajé al portal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que yo
advirtiese como, la gente que pasaba, la de las casas proximas, la de la
mia, acudio, se junto, se atropelld, se agolpd en la escalera, se arremoling,
rodeandome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no lo sabia yo
mismo...

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; detras de ella reinaba fanebre
silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba un
soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso que se avisase al
herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las sanguijuelas, que segun
costumbre andaba por alli, tuvo una idea mucho mas sencilla: traer la
escalera que estaba en la porteria, y ya encaramado en ella, romper de un
pufietazo el vidrio de un ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo
asi entrada bien facil, por donde se descolgé y pudo franquearnos la
puerta. Nadie repar6 en que cometiamos una infraccion de la ley allanando
una morada: todas las leyes del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entrd en la silenciosa vivienda. Guiado
por el corazon, me precipité hacia el gabinete de dofia Milagros, pieza que
la servia a la vez de tocador y de cuarto de costura, y donde, con su
graciosa familiaridad habitual, me habia hecho entrar mil veces. Era
preciso pasar por la sala, y crei escuchar un gemido leve, apagado, que
me dejé mas yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera
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encontrabase abierta... Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La
veré siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de
sangre empapaba sus faldas y extendia vasta placa roja por su blanco
peinador; el pelo suelto casi la cubria la cara; un brazo, replegandose
hacia la cintura, sefialaba la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a dofia Milagros y con fuerzas
gue nunca crei poseer la llevaba a su alcoba y la tendia cuidadosamente
sobre la cama; mientras clamaba por «jsocorro, un médico!», y me
apresuraba a bafar de agua las sienes y los pulsos de la herida sefiora,
porque la sentia respirar; mientras perdia el poco seso que me restaba al
ver correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que
se habia desparramado por las habitaciones, exhalaba chillidos y
exclamaciones de horror al encontrar atravesado en el despacho del
comandante Llanes el cadaver de Vicente. La furibunda mano del suicida
habia agotado la carga del revolver; sin duda le temblaba el pulso, pues
algunas capsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por
debajo de la barba y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después:
yo tuve la suerte de no ver aquel espectaculo.

Lo Unico que me preocupaba en tales momentos era la sefiora. ¢Lo he de
confesar? Si, porque ya sé que tu, lector, en el curso de esta historia
habras encontrado toda clase de defectos que ponerme... excepto el de
duro e inhumano. Pues bien; asi que el sefior de Napelo, llamado
precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido la herida y hecho la
primera cura; asi que dofia Milagros abrié languidamente los 0jos y nos
sonrid como para tranquilizarnos; asi que el inédito declaré que la lesion,
no solo no era mortal, sino levisima y que cicatrizaria pronto, gracias a la
oportunidad de la navaja que resbal6 sobre la ballena del corsé y tropezé
después en no sé cudl bienhechora costilla, lo que senti fue, mas que
alivio y tranquilidad, alegria delirante, irracional, absurda; alegria que me
hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la martir, bendiciendo a Dios que
formé el alma de la mujer de tan generoso y noble temple, que prefiere la
muerte a la ignominia. Me sentia inundado, ahogado, sumergido en
gratitud; queria besar los pies de la cama y la colcha; porque nada
agradecemos como la conservacion de nuestras caras ilusiones, el que
nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del alma; y si podemos
perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca
perdonamos al que nos quita nuestra propia estimacion destrozandonos el
ideal. Si dofla Milagros hubiese sido la mujer liviana que pintaban las
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malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado nunca. Su virtud me
halagaba tanto como podria halagarme una prueba de amor directa y
vehemente: su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del martirio,
era la forma en que correspondia a mi amante veneracion; era su manera
de entregarse, de ofrecerme su corazon y su cuerpo. Ni ella ni yo
habiamos creido jamas que pudiese unirnos un indigno lazo, subrepticio,
vergonzoso, impropio de mi edad, antipatico a mis convicciones: ni ella ni
yo —si se exceptia un minuto de extravio del cual me acusé en el tribunal
de la penitencia— habiamos notado la mutua atraccién que nos guiaba,
sino como formula del completo desarrollo de nuestros sentimientos mas
puros y mas castos; como ultima flor de la filogenitura. jAh dofia Milagros!
iMujer sonada en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el
rostro sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu
admirable conducta con algun rasgo admirable también, digno de ti y de mi
y de la delicada hermosura de nuestras relaciones —porque ya crei
poderles dar en mi interior este nombre dulce y significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma altura que td, joh mi duefia y
maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasion lo veia
claramente; la Unica persona que habia realizado ante mis ojos el tipo de
la bondad era dofia Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el
sentimiento mas hermoso y mas santo en la mujer, que es la fraternidad,
tan poderosamente desenvuelto que absorbia los restantes; sencilla
humilde, mansa, desprendida, tierna, dofia Milagros era la encarnacion de
lo bueno femenino. Para que el cuadro fuese completo; para que no
faltase pincelada alguna, ahora se habia demostrado del méas evidente
modo, que no solo dofia Milagros era la misma honestidad, sino la
honestidad heroica, dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no
ignoraba sus temores; yo sabia que ella tenia previsto el crimen. Una
compasion ternisima, una dulzura llena de beatitud me inundaban al
pensar que a mi se debia la brillante prueba de integridad dada por la
sefiora. Y al mismo tiempo, me estremecia pensando en la terrorifica
escena de que habian sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con el
dragon furioso sin poder oponer a sus amenazas Yy violencias mas que el
grito ahogado por el miedo, viendo brillar siniestramente la navaja,
percibiendo el frio de la hoja, sintiendo correr la sangre, cayendo
desmayada... Dios la habia preservado: Dios habia querido que el
monstruo no tuviese la mano certera sino para hacerse justicia; Dios habia
resuelto dar a todos, al publico malvado y suspicaz, testimonio de que ni el
armifio ni la nieve podrian emular a dofia Milagros en limpieza. Si: yo veia
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en la barbara y desesperada accion del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creido, y que de tiempo en tiempo
derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para confundir a los malvados y
alentar a los buenos. El doble atentado de Vicente era diadema de gloria
puesta sobre las sienes de dofia Milagros.

Entonces fue cuando adquirido el plenisimo convencimiento de que una
mujer, asi sea limpia y firme como el diamante, y asi los sucesos la
ofrezcan ocasiones especialisimas de revelar estos méritos a la faz del
mundo, siempre esta expuesta a que la calumnia halle resquicios por
donde eclipsar el resplandor de la accibn mas memorable y digna de
encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavia la
castidad de una mujer, jni aun de la que pisa las estrellas y apoya el pie en
la luna! jPor unanimidad no hay tampoco hombre bueno, guerrero
valeroso, sabio profundo ni excelso artista! La reputacion es un espejo
grande, claro, hermoso, pero que siempre en alguna esquina aparecera
empafiado. Limpiad la mancha, y reaparece por la esquina opuesta.
Parece que un travieso diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar
aqui y alli enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¢quién creeria que después de la tragedia en que dofia
Milagros afirmé a tanta costa su virtud, no habia de estar a cubierto
—enteramente a cubierto— de malévolas suposiciones, y que no se
habian de postrar todos reconociendo su valor y tributdndola el merecido
respeto? Pues no sucedié asi. Los eternos enemigos de la sefiora, los
incansables detractores de aquel ser para mi celestial, encontraron medio
de sacar de su gloria su deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo
gue debiera servir para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los
corrillos, y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi
triunfo y a escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con asombro y célera
que abundaban mas las reticencias, las dudas y las descabelladas
hipdtesis, de las cuales salia muy mal librado el decoro del comandante,
mas nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento de la safia y la malicia, que
no se explicaba la conducta de Vicente, sino suponiendo que creia tener
sobre su ama algun derecho que la flaqueza de esta le hubiese concedido.
Afirmaban que en aquella suprema entrevista Ultima, que, aparte de los
interesados, soélo tuvo por testigo a Dios, habian mediado reconvenciones,
cargos, amenazas, suplicas —cuando media entre el amante abandonado
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y la mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de €l a toda costa,
porque la asusta, porque constituye un obstaculo—. Aseguraban, como si
lo hubiesen visto, que el barbaro habia colocado a la sefiora en la
espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la reprobacién
general y el peligro de despertar las sospechas de su esposo; y juraban
que era tal la idolatria del mozo por su sefora, que, al derramar la sangre
de aquellas venas, al pensar que habia herido, quizds mortalmente, a
dofia Milagros, lo vio todo negro, y, loco de dolor, de desesperacion y de
remordimiento, volvidé contra si su rabia, tan aturdido, que arrojo al suelo la
ensangrentada hoja, sin ocurrirsele servirse de ella para matarse.

—Ya jamas se despejara la incognita de este drama —decia con silbo de
serpiente Baltasar Sobrado—. El muerto no habla, y la viva, claro que ha
de decir lo que mas la convenga. En amorios domésticos no median
cartas. No se encontrara prueba alguna... Pero los que conocemos la vida,
no nos tragamos esta clase de Lucrecias. jSerafico don Tomas Llanes!
iCuando pienso que las nueve décimas partes son asi! Por supuesto, que
al pobre diablo no le queda mas recurso que pedir el traslado. Sé que al
capitan general le haria poquisima gracia que después de la tragedia
siguiese viviendo aqui. Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La cosa
es tan feilla, que le echaran un capote para taparla. jBah! Todo se arregla
en este mundo... y la los diez afos, todo se olvida!

iAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las cuales ya
habia abierto una brecha regular, jcomo te meteria el resuello en el
cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos hasta los pies
despreciandole profundamente: eras el acreedor... Contra el acreedor no
hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mas me afligio fue ver que de tu
detestable opinidn era participe una persona en quien yo tenia gran
confianza, aun cuando desde entonces la perdi. Moragas, de regreso de
su viaje y al enterarse de lo ocurrido, habia exclamado arrugando la
expresiva fisonomia:

—Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi increible
gue no tengan por raiz los sentidos exaltados con el cebo de la posesion.

Como a Moragas no le debia yo un céntimo, me crei en el caso de
contestarle:
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—Ustedes no ven en todo mas que materia. Son ustedes tuertos del
entendimiento. Les compadezco... jporque no les quiero aborrecer!
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Capitulo 19

El epilogo de mi historia con dofia Milagros coincidié con muy importantes
acontecimientos para mi familia. Perdi a dos hijas casi al mismo tiempo...
Clara, acompafada del Penitenciario, sali6 hacia Compostela dispuesta a
que cifiese su frente la toca de las novicias. Y Tula, jnada menos que
Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de orgullo y sus
altivas frases fielmente calcadas en las de mi pobre esposa... , cogi6 al
aguilucho de la familia y lo chapuzé... ¢donde diréis que chapuzé al
misero pajarraco? jEn la bacia del barbero Redondo! Si: con el hijo del
rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se
resolvid a renunciar a su honesta solteria, y a entrar en el amor y el
matrimonio, paraisos desconocidos para ella hasta entonces...

Me avergienza esta pagina. Quiero pasarla por alto o punto menos,
corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por preciada de su calidad y
deseosa de conservar siquiera el prestigio de un distinguido nacimiento...
Los chismes de Feita no habian hecho mella en mi; juzgué que eran
invenciones de aquella cabeza caliente y destornillada... La caida de Tula
me recordd que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar las
facticias jerarquias sociales, y conduce a la mas democratica igualdad, a la
nivelacion mas absoluta... Bajo el impulso de esta necesidad,
apremiantisima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional
desaparece, y solo quedan en pie Adan y Eva, la primitiva pareja del Edén,
el vardn y la hembra atraidos el uno hacia el otro merced a instintos que a
veces ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja, y se moria
por dar con ella, hasta que se la brindé la embadurnada mano del vastago
del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre como se desenvolvié el idilio. Yo bien noté que el
pintor venia muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba efecto de su
caracter solicito y servicial. Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de
adecentar el piso donde viviamos, envié al hijo de Redondo para que diese
una mano de pintura gris perla a las maderas —puertas, ventanas y
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galerias— con lo cual el mozo se pas6 una quincena dentro de nuestro
hogar, tanto mas libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus
brochas gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Asi que se difundi6
por la ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula,
descendia hasta el pintorcejo; los comentarios versaron principalmente
sobre un punto tan delicado como dificil de esclarecer: ¢de qué manera
habian principiado a entenderse los amantes? Dada la condicion social del
muchacho, casi todos suponian que la iniciativa no habria partido de él.
Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de
devota aristocratica, declar6 en la tertulia de la marquesa de Veniales que
sin duda alguna mi hija se habia declarado de un modo indirecto, y que
probablemente, colocandose delante del pintor en ocasion en que este
embadurnaba con mas brio, habria exclamado suspirando hondo:

—jAy! jQuién fuera puertal!

Asi o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregld, y que la
descendiente de los antiguos sefiores de Villalba entregé su mano seca y
febril al nieto de cien Figaros. En la activa desintegracion que se verifica
en la sociedad contemporanea, mi hija, procedente de la vieja aristocracia
de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de recursos, a la
modesta clase media, se perdia, por ansia amorosa, por obediencia a
ineludibles leyes naturales, en las filas obscuras del populacho... Casada
con Redondo, mi hija encenderia la lumbre, la soplaria, arrimaria el
puchero, barreria ella misma su cuarto, y tal vez, jperspectiva afrentosal,
tendria que bajar al lavadero para retorcer los pafales de mis nietecillos...
Estando yo, muy abatido, en lid con estos pensamientos, dijome Feita:

—¢ Ve, papa? ¢ Ve la gracia de Tula? ¢Ve cdmo caen primero las torres
mas altas? ¢ Ve el afan de casarse? ¢Ve el no haber mas Dios ni mas
Santa Maria que encontrar marido? ¢Se convence ahora de que tengo
razon?

—Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... ¢(En qué quieres
tener razén ta?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiu que venga
a sacarme de penas. ¢Qué le parece, los asquitos y las monadas? Mucho
de sefioritas y mucho de que nos rebajariamos trabajando y ejerciendo
una profesion... Ya me dird qué bonita profesion la que va a ejercer Tula
ahora. El estropajo y la escoba sean con ella. Mas le valiera... aunque
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fuese... jpintar puertas como su marido! y con lo que ganase pagar una
criadita. jAy papa' Lo que es a mi... A mi no me cogen. Yo me las
arreglaré: yo les haré a todos la mamola.

—TU estas mas loca y mas en Belén que la misma Tula —contesté
severamente.

—No, papa: yo soy la Unica persona que esta aqui en su juicio... Guiese
por mi, que tengo revelaciones... como dicen los libros que leia Argos.
Tula ya hizo la trastada; Clara se busco la vida a su manera; yo... yo... soy
yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que estan
las dos muy en peligro. jMuy en peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo
aun... pero me parece que la ronda un pez... iQué pez! En fin, chito...
atiéndalas, papa... Son bonitas... no tanto como les dicen los memos,
pero en fin, son bonitas... Argos tiene ademas esa voz... Mandela a
Madrid a estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, jque
salga a las tablas! ¢(No vale mas salir a oir aplausos, que repasarle los
calcetines a Redondo? justed no me da crédito! Tampoco me creyo
cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el mismisimo
diablo... Pues acerte.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la
muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que
embargé mi espiritu. Los esposos Llanes habian sido trasladados a
Barcelona. Todo el mundo aplaudiéo y comprendio el traslado: se imponia,
era de cajon; resolvia una situacion embarazosa. Aunque el terrible drama
habia valido al matrimonio bastantes manifestaciones de simpatia (pues
en el fondo la gente marinedina es buenaza y afectuosa), con todo eso,
después de ciertas catastrofes, aunque no alcance a las personas que en
ellas intervienen responsabilidad alguna, se diria que en el ambiente que
las rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace
indispensable respirar otra atmosfera, ver otras caras y residir en otros
lugares, que no recuerden el pasado. El matrimonio Llanes debié de
comprender que no habia mas camino; marido y mujer se habian quedado
muertos... «Nos han dao cafiaso», decia la sefiora... La populosa capital y
sus distracciones tenian que hacerles un bien muy grande. Asi lo
reconocian todos... SoOlo yo no podia acostumbrar mi corazon a la
perspectiva de no ver mas a dofia Milagros; sélo yo, que habia erigido a
aquella sefiora un templo, que ya habia logrado purificar mi pasién
enteramente y llevara a tal grado de decantacién espiritual que ni al mismo
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sol ofenderia, no acertaba a resignarme a que desapareciese para
siempre de mi vida aquel atractivo, aquel estimulo, aquel suefio, aquella
mujer que triste, enferma aun, sin su charla y su vivacidad de antafio, me
interesaba cien veces mas, y despertaba en mi tal efusion de ternura y
engendraba tales ilusiones purisimas, que mientras la mirase y oyese su
VOz, N0 me creeria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia se aproximaba, y cuanto mas
cerca lo veiamos, mas patente era el desconsuelo y la pasion de animo de
dofia Milagros. ¢ Cabia atribuirlo a la herida? No; la herida era un rasgufio;
apenas habia causado fiebre. El susto y la afliccion si que explicaban
racionalmente el que dofia Milagros apareciese tan decaida. Huia de mi;
todo mi afan de tener con ella una conversacion a solas —de esas platicas
en que se desahoga el alma—, fue inutl; la sefiora me evitaba
cuidadosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la palabra, oi que reprimia
un sollozo, y noté su fatiga y su angustia.

La vispera del dia fijado para la marcha, en ocasion de hallarme reclinado
sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto de heliotropos en
flor, se me representd con mas fuerza que nunca la imagen de dofa
Milagros, la santa mujer calumniada por todos... y hasta por mi; victima de
su deber y juguete de la injusticia del mundo; reflexioné sobre las causas
de su misteriosa tristeza, de su profunda depresion fisica y moral; medité
por centésima vez en si podia darla algun consuelo, serla en algin modo
util o grato —porque comprendia en aquel instante que lo Unico que podria
aplacar el dolor de la separacion seria un gran sacrificio, una ofrenda... —
y de pronto, mientras mis ojos seguian el gracioso columpiarse de un
esquife blanco sobre las ondas de la bahia, senti algo como llamarada
subita, el escalofrio de la inspiracion... Se me habia ocurrido la idea feliz,
la idea que debia servir de consuelo a dofia Milagros, expresarla
cumplidamente mi respeto, mi veneracion, mi idolatria, y, por ualtimo,
estampar la ceniza en la frente a los que se habian atrevido a murmurar de
la sefiora. Si: aquello, y soélo aquello, podia simbolizar de un modo
adecuado lo que representaba dofa Milagros en la sencilla y corta historia
de mi corazén. Y la idea me infundié al instante tal alborozo, que no quise
tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormian las gemelas, destetadas ya y reunidas
en la misma camita de hierro. Detiveme un instante a contemplarlas.
Sobre la almohada descansaban las cabezas encantadoras, y se esparcia
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una hojarasca de rizos castafio alborotados, confundidos, tocandose las
dos frentes que el sueilo humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media;
esta, adelantando el hociquito, mamaba en suefos, como suele suceder a
los nifios recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy
sofocada, veia sin duda en el aire a sus hermanos los serafines... Miré
alrededor; cogi el pafolon de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a
gue se despertasen, las eché el mantén encima, las enrollé en él, y me las
cargué al hombro... Seguian durmiendo. Sélo Zita grufié y entreabrid los
parpados, que se volvieron a cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recuperado todo el vigor juvenil, la
fuerte agilidad de los veinte afios... Pegué a la puerta de dofia Milagros un
campanillazo arrollador, triunfal; entré de subito en el gabinete, donde la
seflora doblaba ropa que iba a colocar en una maleta; con impulso
delirante, llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por
quienes y en quienes nos habiamos amado.

¢, Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento y la
esperanza la habian iluminado a ella, como la devocion y la ternura a mi...
Abrio los brazos y estrech6 a las gemelitas y a su padre a su vez; y su
boca trémula, impensadamente, rozé mi boca, y nuestros ojos mezclaron
sus lagrimas, mientras ella balbucia:

—iQuerio... querio! jDio te lo pague!

Si en Marineda armé alboroto el que se llevase a mis dos niflas dofa
Milagros, lo dejo a tu penetracion, amigo que esto lees. La opinion mas
general fue que yo habia querido redimir un censo. Estuve en la cama
varios dias; se me apagaron las pupilas; se me doblé el espinazo;
aumentaron mis canas como si nevase en mi pobre cabeza... pero no me
valio. Yo era un mal padre... y ademas, un viejo chocho.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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