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Prólogo en el cielo

EL HÉROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor de cielos y 
tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión de los escogidos? 
Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. ¿Cuáles han sido mis 
merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con indulgencia a tu 
siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos, mártires, confesores y 
vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente nube.) No 
estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres. Entre los 
mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio padeciste y 
algunas veces me confesaste. Si sólo los santos entrasen en el cielo, muy 
solitaria se hallaría mi mansión. La santidad, como el genio luminoso y la 
belleza soberana, es patrimonio de pocos. ¿Has imaginado tú que Yo crie, 
perfeccioné y redimí al género humano para destinarle a condenación 
eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros 
del Infierno?

EL HÉROE.— (Transportado de alegría.) Señor, es cierto que si pequé, mi 
corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus mandamientos, 
aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creído y esperado con 
firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se 
entregó mi alma a la negra desesperación, ni osó desconfiar de Tu 
providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar del don precioso de la vida 
que otorgaste a Tus criaturas. No te serví con el celo y fervor que debiera, 
pero Tú sabes que no he sido impío. Sin embargo, estoy confuso… Nada 
hice bueno, y algo malo sí… ¡Algo muy malo!…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si brotase de 
los registros más delicados de un órgano.) Has amado mucho. Recuerda 
que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazón fue un foco de 
ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelícano. En tus párpados hay 
huellas de llanto y señales de prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni 
oro ni jirones de honra. Ábrelas… Están vacías. En una de ellas…
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EL HÉROE.— (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que todo lo 
comprendes, ¿no distingues esta… esta manchita… así… roja?… 
¡Misericordia, Señor… Misericordia de mí!

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi cuando 
cayó. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HÉROE.— (Respirando y enajenado de gozo.) ¿Con que no soy 
asesino? ¿No soy criminal?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado nada 
significa para mí. Mi justicia no se parece a la que tú conociste allá en el 
mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro, que cercenó la 
oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvainó la espada, rebosaba 
amor por mi Hijo. Intenciones, motivos, pensamientos… Hechos no. El 
hecho no existe en estas regiones. El hecho es la cáscara de la realidad.

EL HÉROE.— (Creyendo soñar.) ¿He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Clara y firme.) He medido y pesado los móviles 
de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expía. Con todo, 
aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar en el goce de la 
beatitud, bajarás otra vez a la tierra y escribirás tu historia, para bien de 
algunos de tus semejantes.

EL HÉROE.— (Asustado.) ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca aspiré 
a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la prensa. Es 
decir… Para que no se ría el diablo de la mentira, recuerdo haber puesto 
dos o tres comunicados en el Grito Cantábrico y en el Nautilense, cuando 
el ayuntamiento de Villalba, contra toda ley y razón, se empeñó en 
expropiarme…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Benévola.) Ahora es asunto de mayor 
importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.

EL HÉROE.— (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima de una 
pesadilla.) ¿Noveles… ?

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HÉROE.— (A dos dedos de la más satánica rebeldía.) Señor, ¿eres Tú 
quien me manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela, hablando 
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pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ¿Yo que me he 
pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen deslizarse en mi 
casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no se posasen en 
ellos ¡ay de mí!, los ojos de mis amadas hijas? ¿Yo que he cazado 
folletines como quien caza serpientes? Ya sé que, según dicen, las 
novelas de ahora no se parecen a las de antes; pero tengo entendido que 
aún son peores, porque rompiendo todo freno presentan la vida humana 
con repugnante desnudez, y la fotografía pornográfica más descarada no 
llega adonde llegan tan asquerosos librotes. Pornográfica es palabra de un 
amigo mío sumamente ilustrado… que me dijo que así debían calificarse…

VOZ DEL ESPÍRITU.— (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo soy, 
la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido hecho 
se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida es la luz de los hombres.

EL HÉROE.— (Para sí, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en la 
misa… (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla nacarada, 
y cabalgando en ella un ANGELITO muy risueño, pálido, que representa 
unos cuatro años de edad.)

EL ANGELITO.— (Al HÉROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que cumplas 
tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No me conoces? ¿Ya 
no te acuerdas de mí?

EL HÉROE.— (Haciendo pantalla con la mano.) No… digo, sí… se me 
figura… no sé…

EL ANGELITO.— ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó del tercer 
piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla contra las piedras de la 
calle!

EL HÉROE.— (Conmovidísimo.) ¡Hijo de mi alma! ¡Monchito!¡Válgame 
Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad que te 
rodea, y esa cara de bienaventurado! ¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si supieses las 
horas que pasé cuando te subieron sin vida, caliente aún tu pobre 
cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenías roto nada, al parecer… 
Sólo un cuajarón de sangre debajo de la naricilla… ¡Qué de besos te di! 
¡Infelices padres los que tal ven!

EL ANGELITO.— (Riendo.) Pues ahora consuélate, papá. Suerte como la 
mía… El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolió: duró aquello 

6



un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas. Aquí nada me falta. 
Tengo una legión de compañeritos, y jugamos a la pelota y al volante con 
unas estrellas más lindas… Ahora, a la tierra. Agárrate a mis alas. No, si 
están muy fuertes; no me las arrancas ni tú ni diez como tú. Así… fuera 
miedo.

EL HÉROE.— (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien… me parece 
que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero oye… Contigo tengo yo 
más confianza para hacer ciertas preguntas. ¿Es posible que Dios, sobre 
mandar escribir una novela, que ya es cosa bastante rara, se lo mande a 
quien ni tiene facultades, ni costumbre, ni… ? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes 
que me da en qué pensar? ¿Irá bien si empiezo: «En una serena tarde del 
mes de Julio… »?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas.) Jesús, papá… Le cuelgas a Dios 
unas tonterías… Tú no tienes que escribir la novela. Basta con que la 
inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesión; te acercas a su 
oído y susurras: «Mire usted, cuando vivía hice esto, aquello y lo otro; 
pensé así, sentí asado… ». Y basta. Él se encargará del resto.

EL HÉROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el 
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me ha 
sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero hijo, las explicaderas…

EL ANGELITO.— (Con ternura.) Papá, ya verás cómo así que te llegues al 
novelista se te despabila el meollo y ves claramente muchas cosas que en 
vida no entendiste; y además te entran una franqueza y una elocuencia 
tales, que declaras los móviles de tus acciones más leves y ensartas los 
pormenores de los sucesos más insignificantes de tu verdadera historia. Y 
al irlos refiriendo, adivinarás la coordinación secreta de los efectos y sus 
causas en la vida… Has de pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves 
cómo hablo y discurro yo, desde que subí al cielo?

EL HÉROE.— (Algo amostazado.) Bien, obedezco… pero conste que no 
me explicar esta orden del Señor… En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.— ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un añito de 
Purgatorio?

EL HÉROE.— Yo qué sé… Ahora enciérrese usted en el cuarto de un 
escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis rematado… 
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Me mirará por encima del hombro; me juzgará con dureza, y escudriñará 
impúdicamente el alma de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiéndose de risa.) ¡Qué gracia papá, qué gracia! 
Cuando veas a donde te conduzco…

EL HÉROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.) ¿Qué es 
esto? ¡No es Marineda la ciudad que se extiende allá… sobre el azul? ¡No 
es esa la bahía redondeada en forma de concha, la torre del Faro, los 
amenos jardines del Terraplén? El corazón se me sale de alegría. ¡No es 
aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.— (Cariñoso.) Sí, papá… pero no la mires… Ahí no has de 
volver nunca.

EL HÉROE.— (Con ansia.) Dos minutos… Verlas… ¡Por caridad!

EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiación comienza.

EL HÉROE.— (Afligido.) ¿A dónde me guías?

EL ANGELITO.— ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba? 
¿Balcón con palma en el primer piso… ?

EL HÉROE.— ¿Galería en el segundo?

EL ANGELITO.— Justo… ¿Ves dos ventanas del tercero abiertas? ¡Una 
gran mesa… estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores? ¿Una mujer 
que atraviesa la habitación con un violetero lleno de violetas en la mano… 
?

EL HÉROE.— (Admirado y gozoso.) ¡Ah!… . de modo… con que es ahí… 
Ya… Claro… Respiro… Al menos hablaré con una persona del mismo 
Marineda, una señora, un alma compasiva… Ya sabrá ella parte de mi 
historia.

EL ANGELITO.— Anda, papá… Es preciso que entre allí tu espíritu antes 
de que se cierre la ventana… Va a llover y tengo mucha prisa de regresar 
al cielo. En este clima tan húmedo no hay modo de vivir sin paraguas, 
impermeable o cosa así. Cuélate pronto… y abur… ¡Hasta luego! ¡Que ya 
cierran la vidriera… !
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EL HÉROE.— (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mío, no te mojes… 
Arrópate bien en la nube… Mira que los catarros, ahora en esta estación…

EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur. Volveré 
por ti cuando esté terminada la última cuartilla.
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Capítulo 1

En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado paterno 
llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de eterno 
renombre, donde se ceban los más suculentos capones de la Península 
española. En el escudo de mi casa solariega, sin embargo, no campean 
estas aves inofensivas, sino un águila coronada y un par de castillos de 
sable sobre campo de gules. Tales zarandajas heráldicas no impidieron a 
mi padre, el mayorazgo, casarse con la hija de un confitero y chocolatero 
natural de Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era 
mi padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante 
libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse a sus 
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue la confitera. 
Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su marido; 
hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivió sola, 
despreciada, maltratada y faltándole cariño, consagró el suyo entero a mi 
hermana y a mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único amado tal vez, 
porque mi hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, fue desde 
pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi niñez corrió triste, viendo a 
mamá esconderse para llorar por los rincones de la casa, y echándome a 
temblar cuando papá gritaba y maldecía y soltaba cada terno que se venía 
abajo la bóveda celeste; pues una de las peores mañas del autor de mis 
días era jurar como un carretero desde que abría la boca; y recuerdo que 
mi madre me inculcó el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el 
extremo de considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras 
soeces como el mayor y más estúpido pecado que puede cometer el 
hombre. Esta y las demás enseñanzas de mi madre se me grabaron 
indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y principios; 
así como en el fondo de mi carácter quedó una blandura y un 
apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido el corazón 
los terrores y las lágrimas maternales. Mi madre era mujer chapada a la 
antigua, e hizo predominar en mí el elemento tradicional sobre el 
innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no cabía en sus 
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facultades equilibrar los dos de tal manera que yo me encontrase en 
condiciones favorables para vivir en la época que Dios había señalado a 
mi paso por el mundo. Aprendí de mi madre la probidad, el horror a las 
deudas, el respeto de los contratos y de la honra de las mujeres, la 
modestia, la economía, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a 
la grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica. 
También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada común en 
la sociedad actual: una consideración profunda por las personas de 
elevado nacimiento, unida a cierto democrático individualismo y a mucha 
llaneza con los inferiores. En cuanto a la enseñanza religiosa, por entero la 
debí a mi madre: ella me obligó a aprender de memoria el Catecismo, me 
hizo rezar diariamente el Rosario, me leyó en el Año Cristiano las vidas de 
los Santos y en el Kempis los capítulos referentes a la resignación, a la 
humilde sujeción, al hombre bueno y pacífico, a la tolerancia de las 
injurias, al puro corazón y la intención sencilla. Tales doctrinas prendieron 
en mí maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad entre ellas y 
mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me hubiese 
convenido más ser amamantado en principios de energía, acción y 
violencia, porque hallándose estos en pugna con mi condición natural, se 
establecería el provechoso equilibrio donde quizá reside el secreto de la 
armonía, perfección y felicidad humana. Someto este problema a los 
doctos, y paso adelante.

Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mamá me 
predicaba la conformidad más entera. «Las faldas del marido —me 
decía— no excusan jamás las de la mujer. Él es el jefe de la casa, y se le 
ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no sea esto se 
queda para bribonas infames. Rezar mucho a ver si se convierte y se hace 
bueno… y paciencia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el marido y el 
padre jamás tiene razón la mujer y el hijo. Silencio… y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus entrañas, fue el de 
seguir una carrera. «Hijo —me decía— Dios sabe a dónde llegaremos… 
Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La vida rota y relajada 
de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes profecías. Asistí, pues, al 
Instituto, con propósito de ingresar más tarde en el Seminario, ordenarme 
y conseguir un curato de aldea donde viviríamos mi madre y yo, 
humildemente, según el espíritu del Kempis, pero sin mendigar. La muerte 
de mi madre, casi súbita, de un ataque de reuma al corazón, malogró 
estos planes. Por consejo de mi tío Ventura Neira, el abogado, se me 
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envió a la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La alegría 
y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos, las bromas y 
los entretenimientos propios de mi edad y mi estado, me dejaron delicioso 
recuerdo. Debo advertir que esto ocurría allá por los años 45 a 50, cuando 
todavía decir estudiante era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio, 
travesura. Ahora las estudiantinas (todos los Carnavales se presenta 
alguna en Marineda) parecen cuadrillas de penitentes, según lo 
compungidas y contritas que se muestran: ni por casualidad provocan el 
más leve desorden; ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el 
dinero que las dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes 
se guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo; en 
fin, estos no son escolares. Nosotros armábamos cada guitarreo y cada 
baile de máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún me río. Yo no 
figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no descomponía 
partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido en danza, no me 
quedaba atrás (entendiéndose que nuestras humoradas no pertenecían al 
género de las que dejan en pos de sí deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta vocación 
eclesiástica. Al contrario… Confesémoslo sin rebozo: mi corazón juvenil 
latía dulcemente solicitado por misteriosas voces y por ansias indefinibles. 
Un aguijón, un estímulo suave me incitaba sin cesar a que me aproximase 
a la mitad bella de la humana progenie. Estudiante más enamoradizo que 
yo, dudo que haya existido desde que hay aulas en el mundo. Sólo que en 
mí no llegaba a adquirir la pasión amorosa el grado de concentración y de 
fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me 
perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo uno; sus 
insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho un 
caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, mañana dos ajos 
azules me volvían tarumba… y, al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin 
consecuencias ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable, pagarlos 
con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreía, en medio de 
tantos zascandileos amorosos, era la perspectiva de la honesta felicidad 
conyugal. «No hay remedio: me caso no bien acabe la carrera», decía, 
pareciéndome lo más natural del mundo que como el ave busca pareja y 
nido, busque compañera y hogar el hombre. Así es que apenas tuve en el 
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bolsillo mi título de licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguía la 
media naranja… No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo 
disipada, donde se me apareció, sino en Monforte, la villa medioeval, 
legendaria, que aún domina, ceñudo y fiero, el torreón de los Hidalgos. 
¡Allí te encontré, cara esposa, Ilduara mía, en quien hasta el nombre 
revistió carácter de noble severidad, de dignidad austera! ¡Algunas veces, 
al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada año fue 
acentuándose más la línea recta, y sobre todo, tu energía indomable, tu 
intransigencia loabilísima, te he comparado al torreón de tu pueblo natal! 
Sin embargo, al tiempo que te conocí, la amable risa descendía aún a tus 
ojos y a tus labios. ¡Después del primer año de boda fue cuando empezó a 
ocurrírseme que te parecías al torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos algún tiempo y 
nacieron nuestros primeros vástagos. Porque esta fue otra excelencia y 
cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su cosecha anual. 
Fecundidad semejante es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta 
narración se irá patentizando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda: debo 
decir que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del 
sentimiento de la filogenitura en mí. Tal sentimiento dormía en las 
profundidades de mi ser afectivo, y sólo aguardaba, para revelarse en toda 
su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa. 
Desde los paseos a las altas horas, descalzo y con el canario de alcoba 
muy agasajadito en el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene 
montado sobre el espinazo; desde la fabricación de trompos y cometas 
hasta los perennes repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados 
de la paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con parir…

Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura que me hizo 
apurar la paternidad. Mi primogénito era un varón, de lo más travieso, 
adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenómeno de talento para sus 
cuatro años. Con decir que ya juntaba las letras… Cierto día se puso la 
criada a vestirle, teniéndole sentado en el hueco de una de esas ventanas 
antiguas que forman como nichos hondos. La vidriera estaba entornada… 
En una vuelta que dio la infante mujer, el niño se inclinó… La cabeza le 
pesaba más que el cuerpo… ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de las 
calles tenían sangre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi 
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hermana, un procurador llamado Garroso, lo más fullero y tramposazo que 
han conocido los siglos. Mi Ilduara, desde el primer instante, adivinó la 
situación, y las dos cuñadas se declararon guerra a muerte, sin tregua ni 
cuartel posible. Guerra solapada, eso sí, pero doblemente feroz: tiroteo 
incesante de chismes, delaciones, enredos, competencias, 
murmuraciones, desdenes y mal encubiertas groserías. Lo primerito que 
hicieron, ponerse motes. Mi hermana apodó a mi esposa el Estandarte, y 
mi esposa se vengó llamando a mi hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada 
profanación de la memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El dolor 
causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor noble y 
que podía confesar y desahogar ante las gentes; pero estas miserables 
cuestiones, si pudiese, me las callaría a mí mismo. Andaba avergonzado. 
Comprendí entonces por primera vez que el esposo, cuando no establece 
desde un principio su autoridad doméstica y su legítimo ascendiente, 
queda anulado, sometido a la que, de súbita, se trueca en tirana fiera. 
Ilduara desoyó mis ruegos, se mofó de mis consejos y hasta volvió contra 
mí las faltas de los míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi 
hermana, y, enfermo de gravedad, no quería recibirme ni sufrirme a su 
cabecera. Falleció, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abrió 
el testamento, y aparecí perjudicado en todo lo posible, con la saña y la 
mala voluntad que podrían desplegarse contra el hijo más calavera e 
ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que buenamente me 
diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mío, consultó a varios abogados, y 
me forzó a entablar una serie de litigios, de lo más embrollado que 
registran los laberínticos anales de la curia gallega. Allí tuve ocasión de 
comprobar el acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que 
su bello ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la 
familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo 
reservado a más tiernas expansiones, se convirtió para mí en antecámara 
de la Audiencia marinedina, y todas las noches oí hablar de incidentes, 
vistas, juicios, sala, autos, documentos —mezclado con invectivas y 
furibundos ataques a mis padres, cuñado, hermana, etcétera—. ¡Qué 
intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos años duró este tósigo. Al fin, 
mi cuñado me propuso secretamente una transacción. Leonina, claro está; 
pero si el pleito de partijas continuaba, todos quedaríamos iguales, en 
camisa… Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas 
para abrazar una resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y 
firmé…
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Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas las 
mozas de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh rúbrica, que aún me 
parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras letras encogidas, 
con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra descendí definitivamente 
desde el augusto solio de jefe de familia al humilde lugar de esclavo 
consorte; vosotras, como las letras de fuego que mudaron la faz del 
destino del monarca babilónico, señalasteis en mi existencia de esposo y 
padre un trágico momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el 
culpable, el traidor de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades 
se achacaron a aquel Benicio Neira y Quiñones… en mal hora estampado; 
cuantas veces intenté hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o 
emanciparme en algo, vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí resonar 
la frase tremenda:

—Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de partijas…

A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, llegué a creer que, 
en efecto, con la malhadada firma, había consumado la perdición de tan 
queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y cuánto pesan 
en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada transacción, sino otro 
suceso harto insignificante, lo que hizo rebosar el vaso de la cólera y 
disgusto de mi Ilduara, y la movió a adoptar una determinación tan radical 
como la de trasladar nuestra residencia fuera de Lugo. Es el caso que el 
odio que mi esposa sentía hacia la familia de mi hermana se comunicaba a 
nuestra progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, había 
andado a la greña, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sólo el 
varón primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco años, se 
empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y apenas 
me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío Benitio… tío 
Benitio!… ¡Tayamelos!… ». En épocas de relativa concordia había yo 
contraído el hábito de regalarle, siempre que le encontraba, dos o cuatro 
cuartos de esta golosina; y el ángel de Dios, por no perder la costumbre, 
venía a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y tan zalamero 
aquel sobrino mío; se parecía tanto a la pobre mamá, que, vamos, cada 
vez que le hacía un desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía yo de la 
Catedral, de oír la plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las 
injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su estribillo: 
«¡Tío… tayamelos… tayamelos!… ». Agarrado a mi gabán, y saltando a la 
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patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más próxima confitería. Tuve 
un momento de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie, Luisito… ». Y 
le puse en las manos un cucurucho. Cuando salíamos de la confitería vi en 
los soportales de enfrente a mi hija Gertrudis, por donde comprendí que se 
preparaba un conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas 
¿cómo podía figurarme que, en vez de los sermones a que iba 
habituándome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a 
boca de jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las casas.

—Por los alq…

—Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en infierno 
semejante: no y no.

—Pero esposa, Ilda…

Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. ¿Qué había de 
hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia, envenenada por lo 
que más repugna a mi carácter: odios, luchas y desazones diarias. Sólo 
que, si se hubiese querido oír mi consejo, sería contrario a la traslación de 
domicilio a Marineda, donde según mis noticias, la vida empezaba a 
complicarse con exigencias de lujo que me asustaban, y favorable a 
Monforte, residencia más conveniente para un matrimonio tan prolífico 
como el nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tontería 
aquella de los caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo 
que influyó muchísimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio de 
esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa solariega 
por manejos más o menos turbios de un procurador; pues este era el caso 
verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y el aguilucho y los 
torreones de Neira, como todo lo más lúcido de un patrimonio, después de 
la consabida transacción, a mi cuñado pertenecían. Se me figura, pues, 
que Ilduara, creyó humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la 
marcha a Marineda revestía cierto carácter triunfal, como si por medio de 
ella dijese a su aborrecida cuñada: «¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate 
ahí hecha una lugareña, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los 
Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos 
más, adonde están nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que nos 
corresponde y en el pie que nos compete».
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Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de la pena 
que sentí al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo mismo declaro 
que pertenecen al número de aquellos sentimientos que demuestran que 
está lleno de contradicciones el corazón humano. Me afligía dejar a Lugo, 
por lo mismo que en él no gocé ni por casualidad un rato bueno. Y aquella 
gente ávida, indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de 
mi herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, ¡quién lo dijera!, 
el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no puedo 
desencariñarme de cosa ni de persona alguna… Además, parecíame 
destruir, con el cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e 
hidalgo, en el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o 
nervio viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me faltó siempre, 
pero sí mi modestísima dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi 
vida histórica. Yo venero el pasado. Jamás miré sin respeto las miniaturas 
de mis abuelas y tías, con sus mangas de jamón y su peinado a lo nene; 
nunca creí que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y la 
conservación de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los 
antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma fue 
que ciertos estafermos que poseíamos desde tiempo inmemorial, ciertos 
majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una prendera, por 
imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después 
supe que entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de 
mérito.

Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto Marineda no me 
agradó. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar entre las 
más lindas capitales de provincia de España, si se exceptúan tres o cuatro 
ciudades de gran importancia, como Barcelona y Sevilla. En esto 
convenían todos los forasteros. Lo que me arrebató y cautivo fue el mar. Ni 
nunca lo había visto, ni nunca pude imaginarme la hermosura, la atracción, 
la grandeza de tan magnífico elemento. Los pensamientos religiosos y 
hasta filosóficos que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si 
parecerían disparates, y además porque tiene algo de vago e intraducible, 
que sólo podría condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado 
dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupación de contemplar el mar vino a 
ser predilecta para mí, y si los días de tormenta y vendaval me extasiaba 
el soberano espectáculo del Océano en el Varadero, los días tranquilos me 
embelesaba con el siempre variado cuadro de la bahía, la entrada y salida 
de vapores, el movimiento de la grúa y el ir y venir de las lanchas 
pasajeras cargadas de gente.
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No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para semejantes 
contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada, angustiosa, 
merced a la repetición periódica del fenómeno de la paternidad. Desde la 
llegada a Marineda, en vez de amainar, había arreciado el chaparrón de 
hijos (lo cual podía atribuirse a influencias del aire salitroso). De esta 
cosecha no toda llegó a espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos, 
amas, niñeras, médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de 
costura, estábamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los 
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios 
consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que maliciosamente llamaría 
alguien plétora de salud. Sea que experimentásemos cierto cansancio 
vital, sea por otras causas desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco 
o seis años!, sin que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la 
bendición del Señor. Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratulaba 
viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfacción la amargaba 
aun poco la decadencia física de mi leal compañera, en quien notaba 
cuantos la conocían, un estado de salud nada floreciente. ¿Y cómo era 
posible otra cosa después de tan continuas batallas, de fecundidad tan 
increíble? Padecía mi esposa diversísimos achaques, unos acabados en 
algias, como neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como 
hemorragias; otros en emia, como anemia… ; pero todo ello, hablando en 
cristiano, se podía encerrar en dos síntomas funestos: debilidad de un 
organismo gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal 
de vigor. Lo extraño es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no 
paraban en apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al 
contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y bravo con los 
males físicos; a semejanza de los mártires que en el tormento cobraban 
fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más sufría. Nunca ejerció mejor la 
dictadura; nunca la familia se inclinó más sumisa bajo su férreo, aunque 
provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecía curtirse a la 
intemperie, como el famoso torreón; aquel genio, en vez de amansarse, se 
volvía más arisco y fiero; aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y 
regaños por cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto 
bien contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa de tranquilidad en 
el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber 
desplegado, desde los primeros días del matrimonio, un poco de energía y 
de tesón que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad, mía y sólo 
mía en su divino origen, como varón que soy. Si en casa de mis padres 
obedecía siempre la mártir mujer, en la mía el marido era… francamente: 
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era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, persecuciones, 
bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a nuestros 
hijos, de ser un panarra y un hombre inútil: sólo llegó a sacarme de quicio 
cierta peregrina manía que a deshora padeció Ilduara… y fueron los… risa 
da escribirlo… los furiosos celos que impensadamente empezaron a 
torturarla… digo mal… a torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa enfermedad; 
caso tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en honor suyo) nunca se 
mostró en nuestra relación conyugal extremosa y apasionada, como yo la 
hubiese deseado allá en los venturosos días de Monforte, aurora de 
nuestro amor; sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y 
para mí muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la 
verdadera esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si 
enojan al enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido 
cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a prueba, 
el empeño que ponía en desvanecer y calmar sus aprensiones, habían 
impedido que llegasen a adquirir carácter perturbador de nuestra 
tranquilidad. ¡Y lo que no había sido en la mocedad más que transitoria 
afección, retoñaba después de los años mil, adquiriendo proporciones 
alarmantes! Yo no volvía de mi asombro, en especial cuando me miraba al 
espejo. Si allá, por los tiempos en que era Neirita el estudiante y 
rasgueaba en la guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI 
yendo al cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo 
apenas quedaban señales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer 
el pisaverde, lo declaro y pongo aquí el inventario descriptivo de mis 
gracias: Mediana estatura; cabeza pequeña y piriforme, cubierta de un 
cepillo cerdoso y entrecano; bigote híspido y color de ala de mosca; 
dientes largos, calzados de verdín, como teclas de piano viejo que atacó la 
humedad; ojos… vamos, los ojos podían pasar, y aun creo que en su 
negra profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su 
expresión no carecía de atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de mi 
aspecto, diré que mi cara era una cara de época, atrasada, como reloj que 
se ha parado, de estas que en mi país se llaman caras antiguas; pero no 
de carácter histórico tan remoto como esta frase parece significar, pues la 
fecha que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia; estaba 
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diciendo Constitución o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera 
anticuada de afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el 
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por que 
saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara aprensión que 
le entró a mi buena esposa, aprensión de la cual debo hablar con 
indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque extraviado. En gracia de 
él la perdoné y vuelvo de todo corazón a perdonarla aquel tomar y 
despedir de criadas, cocineras y niñeras, aquel andar buscando para 
nuestro servicio las más feas jimias y los más espantables monstruos, 
aquel humillante espionaje a que me vi sometido, aquellas insensatas 
acusaciones y aquellas denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro está, 
aunque en el momento me consternaban, a mí que profeso la religión del 
lazo conyugal y que desde mis bodas no había encaminado mi gusto sino 
por la honesta vía del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo 
qué idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo más enconado de este período de celosa furia, medió algo que me 
hizo sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó bajar del desván cierto 
mueble arrinconado hacía tiempo: la cuna, la vieja cunita de forma de nao, 
estrenada por mi primogénito en Monforte veintinueve años antes, y en 
que tantos pimpollos míos durmieron el primer sueño… Pero ¿es posible, 
oh Providencia dadivosa, más bien derrochadora? ¡La cuna, la cuna otra 
vez!

20



Capítulo 2

Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado de mi familia, 
o más bien la de mi tribu, cuando bajó del desván la ya arrumbada cuna. 
Me vivían entonces diez retoños; seis estaban en el cielo. Por mandato de 
Dios, y ejecutando sus inescrutables designios, la muerte se había cebado 
en los varones, dejándome casi todas las niñas. Para nueve damas, sólo 
tenía un galán. Aunque en el curso de estas páginas irá apareciendo mi 
prole, trazaré una especie de índice cronológico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que poseía las 
dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma índole suspicaz y 
algo avinagrada. En lo físico era también muy semejante a Ilda, pero 
faltábale la beldad correcta y majestuosa que me había hechizado algunos 
lustros antes. Tenía de mi Ilduara la curva nariz y los ojos grises, el talle 
recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecía semejanzas con la 
agorera y meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien 
Tula llevaba lo menos cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí 
decir a un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza 
sueva, de la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares: 
rubia, alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero no 
tanto como la que la sigue, María Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecía 
el tipo paterno; y con no ser el papá ningún Adonis, ella había salido una 
muchacha notable, fresca como las flores —por lo cual la llamamos Rosa 
a secas—. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los juicios 
humanos, podía no obstante discutir si la palma de la hermosura, en mi 
descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, María Ramona. Rosa 
tenía en su abono el esplendor de la tez, la perfección y la irreprochable 
plástica de su cuerpo pero la belleza de María Ramona llegó a ostentar un 
carácter tan expresivo y tan dramático, que era imposible mirarla con 
indiferencia. Para especificar el mérito de María Ramona, diré con qué 
mote la conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de Lugo, admirado 
de su cara pálida y perfecta como la de una imagen, y de sus ojazos 
guarnecidos con una rejilla de pestañas que parecían plumas de cuervo, la 
llamó Argos divina, nombre que un librote del siglo pasado da a la Virgen 
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del camarín de la Catedral, más conocida por Nuestra Señora de los ojos 
grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, Constanza, 
eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y derechas. Las 
demás estaban en la categoría de niñas aún. Después de estos cinco 
pimpollos femeniles venía el varón, Froilancito, llamado así por devoción al 
santo patrono de Lugo (excuso decir que en Froilancito tenía yo cifradas 
mis esperanzas todas). Seguía a Froilán una niña muy revoltosa y 
diabólica, extravagante, mimosa, a quien conocíamos con el nombre de la 
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, 
empeñadas en hacerla rabiar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la 
verdad es que no se pasaba de hermosa). Había luego dos chicuelas, 
Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por último, el grupo de mi 
familia remataba, como esos racimos humanos que en los circos forman 
los gimnastas, en un saladísimo angelón la hembra de cinco años, que por 
haber caído su venida al mundo días antes o después de las Candelas, 
respondía al bonito y comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre 
estos retoños los habían llenado diferentes malos partos, y los ángeles 
que perdí.

Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde alojarse, no 
hablaría aquí si no fuese por observar de paso que uno de los ramos más 
caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por última vez bajo del 
desván la cuna, habitábamos una de las casas acabadas de construir en el 
Páramo de Solares, que unía al barrio de Arriba con el de Abajo y ya iba 
trocando el antiguo nombre por el de Plaza de Marihernández, pues tenía 
los lados de su rectángulo casi guarnecidos de construcciones, entre las 
cuales se contaba la casa de Correos, con su esquinal siempre helado, 
siempre barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del 
páramo a esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio 
de la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el 
engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de mármol 
negro y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no había ocurrido 
jamás que el infeliz visitador pudiese averiguar en ella dato alguno que le 
ahorrase la ascensión de los seis pisos. Estos se contaban con las falaces 
y sutiles distinciones madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de los 
inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente 
habitan un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho 
medallón de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero 
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en el comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en 
fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun la elegancia. En 
cambio, la distribución era lastimosa; los dormitorios estaban sacrificados 
al quiero y no puedo de la sala y el gabinete; los tabiques, mejor que a 
salvaguardar la independencia y el aislamiento que aun en el seno de la 
familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecían llamados a 
servir de conducto acústico, de tal manera se oía todo al través de ellos; 
en la antesala tenía que pedir permiso el que entraba al que abría la 
puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, más que pasillos, 
semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy 
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a percances 
harto ridículos. En lo que se había corrido el arquitecto, era en la altura de 
techos, haciéndola tan disparatada y fuera de proporción con la 
importancia de la vivienda, que yo pensaba para mí la gran lástima que era 
no poder tumbar nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía de alto, y 
lamentaba que las camas de los niños no pudiesen ponerse como jaulas 
de pájaros, colgadas de las paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el primero, que no 
había cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso añadir una especie de 
volante o faldamentas; el segundo, que la cantidad de escaleras que 
subíamos para llegar a nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del 
corazón a quien más sano lo tuviese. ¡Ah! Esto de la casa me había dado 
y siguió dándome mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la 
angostura en que vivíamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el 
genio a Ilduara. No hay nada que impaciente como vivir estrecho, 
físicamente comprimido. Y ese malestar lo habíamos de sentir doble los 
que veníamos de un pueblo como Lugo, más atrasado y barato que 
Marineda, y donde por ínfima renta se podía disfrutar de un caserón. Si 
mis hijas se conformasen con irse a vivir al Barrio de Arriba, la parte 
antigua y aristocrática de Marineda, podríamos encontrar refugio en algún 
edificio viejo, más o menos destartalado —pocos van quedando ya, pues 
Marineda se reconstruye toda de unos treinta años a esta parte—. ¡Pero 
váyales usted con eso a las niñas; impóngales usted que habiten en 
aquellos barrios desiertos, en la melancólica zona que comprende el 
Hospital militar, las iglesias románicas y el triste Jardín de amarillentas 
flores, colgado sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez 
de fuentes y estatuas, con un sepulcro! No hubo más remedio sino ir 
acercándose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de las distracciones y 
de la vida marinedina. Lo que decían las pobres muchachas: —Si una no 
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puede salir, al menos se asoma a la galería y ve pasar la gente—. Para 
complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles 
que aún recordaban los esplendores de la casa solariega. ¡Ay! ¡Qué 
desplumado se iba quedando el aguilucho aquel de nuestro blasón!

Así vivíamos, como sardina en banasta. Para mí, la civilización, los 
adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante forma… 
¿cómo diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrábale a nuestro 
cuerpo espacio donde moverse, aire que respirar, alimentos con que 
sustentarse y leña para quemar durante el invierno. En Marineda todo 
venía con estrecha medida y tasa, todo mermado por la angustia del 
bolsillo, que se echaba a temblar ante las cuentas. Ilduara solía repetir: 
¡tiento!, ¡mucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a propósito 
para reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo me avenía con tal que 
no se alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las 
circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz sería de dar al 
traste con mi condición bonachona y de lanzarme a la revolución. Este 
punto era… convengo en la puerilidad del caso… que yo no quise, no 
pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, amasado con harinas de 
afuera, importadas de Santander. En balde me objetaban que peor era aún 
el agua que el pan; que este, en suma, si no por exquisito, pasaba por 
tolerable; yo lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de 
todas las enfermedades novísimas —tuberculosis, difteria, 
reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen a mí: ¿pues quién oyó, veinte 
años hace, mentar semejantes padecimientos? Cuando se comía el 
honrado trigo mariñán y el no menos honrado centeno montañés, nadie 
padecía de esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi convicción, 
todos los miércoles y sábados, que son en Marineda los días de mercado, 
una panadera rural, venida desde la inmediata aldeíta de la Erbeda, a 
lomos de ágil borriquillo, entregaba en mi casa un reverendo mollete, 
cortezudo, bazo, a medio cocer, para que pesase más; y al hincarle el 
diente, no me trocara yo por el rey de España. Sería un capricho mío esto 
del pan de la Erbeda, pero también podría ser el instinto del propietario 
territorial, que en la introducción de las harinas forasteras presentía la 
quiebra de nuestros míseros cereales.

No fue este el único alarde de independencia, la única manifestación de 
personalidad que me permití, a riesgo de concitar las iras de mi Ilduara. A 
la verdad, tampoco quisiera que se creyese que Ilduara no me consentía, 
con su cuenta y razón, hacer mi gusto. Yo había contraído el hábito de 
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entretener parte de la noche en la Sociedad de Amigos de Marineda. 
¡Sombra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mí, ceñuda y destellando 
indignación! Lo que me llevaba allí era el profundo e inefable deseo de 
libertad.

¡Oh nombre dulce entre todos, qué música misteriosa encerrarán tus tres 
sílabas para que así hechices nuestra alma! Es evidente, y lo afirmo con 
sinceridad de hombre de bien, que yo no tenía ni quería tener 
pensamiento, palabra ni obra cuyo último fin no fuesen las cuatro paredes 
de mi hogar; que al encerrar en él mis aspiraciones encerré también mi 
ternura; que por cuanto oro hay en el mundo, no rompería un solo eslabón 
de la sagrada cadena que me echaban al cuello mis deberes de esposo y 
padre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que 
no quería romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; 
que ese hogar donde tenía depositado acendradísimo amor, me hacía feliz 
perderlo de vista dos o tres horas; y que, fanático de mi casa, me gustaba 
la Sociedad de los Amigos porque… porque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, círculos y sociedades, he caído en la 
cuenta de que, con mis gravísimos defectos ¡vaya si son graves!, tienen 
ventajas suficientes para que no se deba pensar en suprimirlos, (al menos 
mientras no se perfeccione bastante la institución matrimonial); y entre 
ellas, la de hacerlo a uno olvidar las penalidades domésticas. A los pobres 
diablos como yo, que ni se pueden solazar con las grandes concepciones 
del arte ni chapuzarse hasta la coronilla en las hondas corrientes de la 
ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que trae la 
sedación del sueño, quíteles usted esta válvula, y capaces son de pegar 
un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres pudiesen gozar del mismo 
desahogo, quizá no tomase nunca su carácter la acritud y displicencia que 
desgraciadamente adquirió el de mi esposa. El encierro atiranta los 
nervios. La familia, foco dulcísimo de calor, pero que a veces tuesta y 
sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire respirable. Sin 
ese aire, la atmósfera se carga, la electricidad se condensa y la tormenta 
es inminente.

Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de Amigos 
unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas, excitantes hasta 
por el estímulo de la oposición y contrariedad entre mi genio y el de la 
mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, —el que en Marineda 
reunía más gente granada por lo cual tenía sus ínfulas y se preciaba de no 
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admitir a cualquiera—. Yo allí me sentía bien, aun cuando experimentaba, 
en lo moral, una impresión parecida a la que en lo físico me causaba el 
ponerme delante de un espejo: encontrábame algo anticuado, retrasado 
en ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolución, dogmatismo de 
opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creía notar en los 
demás. Por eso en las discusiones me mostraba tímido: apenas me 
atrevía a meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o 
en algún sofá, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a 
voces y sin entenderse, más de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenían por origen cualquier 
futesa, —pues no he visto discutir sobre la punta de un alfiler como allí se 
discutía— no dejaba de divertirme el papel de escucha; y más si se 
discutiese con modo, y no tan aturdidamente, que no valían argumentos ni 
razones y se llevaba el gato al agua quien vociferase más. Gimnasia de 
pulmones y derroches de laringe. Otra cosa desagradable: allí se hablaba 
con libertad excesiva, por no decir con soberana desvergüenza. Todas las 
interjecciones y palabrotas del idioma español salían a relucir; el anfiteatro 
de disección estaba siempre abierto, siempre preparadas las mesas y 
afilados los escalpelos y bisturíes. Allí se contaba, se comentaba y se 
exageraba cuanto ocurría en Marineda: las honras se hacían añicos, las 
más veces sin dañino propósito, bien como las olas del mar, por la sola 
virtud de su maquinal embate, minan los cimientos de una torre. Falta de 
miramiento es lo que había en la Sociedad de Amigos de Marineda y en 
otros muchos centros análogos. Y entiéndase que esta palabra 
miramiento, que yo empleo muy a menudo, encierra multitud de 
conceptos; es la fórmula del respeto a infinidad de cosas respetables, que 
la gente moderna propende a desacatar: honra de la mujer, creencias 
religiosas, principio de autoridad en las sociedades y las familias… sacras 
ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si 
generalmente procuraba oír como quien oye llover las atrocidades que se 
decían en la Sociedad, a veces también montaba en cólera y protestaba 
indignado. Y estos breves momentos de enojo (véase qué extraña es la 
condición humana) eran de lo que más me apegaba al salón de los 
Amigos. En mi hogar sólo tenía el derecho de enfadarse mi dulce costilla. 
Siquiera en la Sociedad me dejaban derramar la bilis. En tales momentos 
me creía más hombre. ¡Qué descansado me quedaba después, y con 
cuánto alivio subía las escaleras de mi casa!

Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a serme tan indispensable como 
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el aire que respiramos. ¿Dónde sino allí encontraba yo a los cuatro o seis 
conocidos que ayudaban con su amena conversación a disipar las 
sombras que acumulaban en mi espíritu las inevitables preocupaciones 
caseras? ¿Cómo evaluar la suma de bien que me hacían las sensatas 
razones de Mauro Pareja, a quien propios y extraños conocen por el Abad; 
las lucubraciones profundas de Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia 
penal española; las graciosas chifladuras del insigne matemático Díaz del 
Alimón; la inspiración irrestañable del frondoso poeta Ciriano de la Luna, y 
las donosísimas humoradas de Primo Cova, siempre oportuno y 
regocijado, capaz de extraer el bálsamo de la risa de las tablas de un 
ataúd? ¡Oh caros contertulios, cuánto os ha debido de consuelo mi 
atribulado espíritu durante los momentos de angustia que sobran en este 
valle de lágrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la conversación y 
de la broma; desde mis tiempos de estudiante me acostumbré a la 
pandilla, al compañerismo, a vivir de prestado sobre la alegría, la cháchara 
y el buen humor ajeno, y nunca se ha apoderado de mí la negra 
misantropía, el tedio de la humanidad. Y no omitiré, entre los encantos que 
para mí tenía la Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus salones, 
comparada con la exigüidad de mi vivienda. Por último… en la Sociedad 
de Amigos yo satisfacía un hábito vicioso, el único, según creo, que se ha 
aposentado en mi alma: mi afición al tresillo.
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Capítulo 3

Tenía muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me 
encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos que para el 
bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual era dueña absoluta de la 
llave de la gaveta, o dígase de la cómoda donde guardábamos el dinero… 
Costábame trabajo confesar mis pérdidas; y por eso (lo escribo con rubor) 
me reservé el importe de ciertas pensiones que se me abonaban por 
conducto de un procurador amigo mío, a fin de poder asegurar a Ilduara 
que habíamos salido de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo 
que hubiera sido yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes 
que la del tresillo. La ocultación de las pensiones demuestra que no es oro 
todo lo que reluce en mi hombría de bien.

Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a salir del desván, y, limpia de 
telarañas, ocupaba un rincón de nuestra reducida alcoba, cuando mi 
esposa dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en renegar de su 
estado, que ella afirmaba no haber sido jamás tan penoso, quejándose de 
síntomas extraños, de inusitado peso y volumen, de raras perturbaciones y 
de anormales sufrimientos. Por esparcir mi ánimo acongojado, frecuenté 
más la Sociedad de Amigos, y justamente entonces apretó mi mala suerte 
en el juego. Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precisión 
de confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda ponerme como 
un trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que prefería 
verme salir y jugar, a que me quedase en casa, asistiendo a la tertulia que 
formaban mis hijas con la vecina del principal y los del tercero de la 
derecha. Aprovechando benignidad tan desusada, me cebé en la partida 
con el afán del desquite, que así acudía al febril ruletero, como al 
morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor de 
nuestra mesa se formó un corro alborozado, sólo para jalear mi perra 
suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a veces a 
sacarme de mis casillas; peor para mí, pues las guasas llovían más 
espesas. Una de las estúpidas matracas favoritas, era la de suponerme 
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felicísimo en empresas galantes, por aquello de «afortunado en amores», 
etc. Si esta chanza se contuviese en justos límites, anda con Dios; pero la 
llevaban a tal extremo y la adornaban con pormenores tan feos y 
chabacanos, que serían capaces de ruborizar a los bustos de piedra del 
paseo de las Filas. Aquella gente se relamía de gusto oyendo las 
impertinencias de Primo Cova, bufón de la Sociedad. Descuajábanse de 
risa al asegurar Primo que me había visto con sus propios ojos, al 
anochecer, atravesando la calle del Varadero (la más sospechosita de 
Marineda), muy embozado y en compañía de la graciosa modista B o la 
salada cigarrera H. Últimamente el pesado guasón daba en la flor de 
embromarme con la venia del principal, la esposa del comandante del 
regimiento de Otumba… y aunque el marido, un colosal asturianazo, 
andaba por allí dando vueltas, no había modo de conseguir que Cova 
pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche —¡noche memorable!— me dirigió una sonrisa la coqueta de 
la suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando Séptimo. Seis 
triunfos de espada, mala, rey, caballo, en palo corto; dos fallos y un 
monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba proclamando a voces; mis ojos 
bailaban de gusto, y mis manos temblaban ligeramente, estrujando contra 
el pecho el haz de cartas. Para mayor fortuna andaban en el platillo dos 
puestas gemelas, encimadas —al tanto a que se jugaba, representarían un 
duro.

Ante todo importa declarar que no era sólo el vil interés causa de la 
placentera excitación que me obligaba a teclear sobre las cartas y sonreír 
de júbilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los pesos; sin 
embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal 
deleite de la victoria. Era el amor propio, interesado en chafar a los 
majaderos mirones que me acribillaban a chirigotas. Por ellos, por ellos me 
alegraba. ¡Condenados! Yo creo que aquellos malditos, sospechando la 
condición suspicaz de mi Ilduara, tenían gusto en propalar ciertos 
absurdos a fin de producirme desazones.

—¡Tienda usted las cartas, hombre! —me decía el coronel de ingenieros 
Díaz del Alimón—. ¡Si es rodado! ¡Qué carabina!

—No —respondía yo alardeando de modestia para disimular el gozo—. 
Jugarlo, señores, jugarlo, que no sabemos todavía… Si la contra está en 
una sola mano… Salgo de espada… no me la fallen ustedes… (la gracia 
de esta agudeza, que suele repetirse por término medio quince veces cada 
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noche, sólo pueden percibirla los que conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, autoridad en la 
materia (aunque por economía no jugase jamás) y espejo de la ciencia 
matemática, los compañeros se rindieron, y volqué en mi exangüe cesto el 
platillo repleto de fichas. Dieron nuevamente, y… ¡ah, qué brinco pegó mi 
corazón de tresillista! Otro solo, morrocotudo, un solo que pararía en bola 
quizá.

—¿Don Benicio? —articuló a mis espaldas una voz sumisa y oficiosa.

—¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? —respondí sin volver la cabeza, por 
no distraerme en momentos tan dulces.

¡Implacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de feroz 
contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted… ¡Cómo se ceba en las 
ganancias este hombre!

Me volví.

—¿Qué hay, Antón?

—Una joven, que pregunta por usted.

¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—¡Tengan ustedes miramientoooo… ! ¿A ver? ¿Por mí? ¿Una joven?

—Sí, señor… Una chica así… bastante simpática, no despreciando. Dice 
que es la de usted…

—¿La mía? Cuidado con lo que se habla… ¿La mía? ¿Qué es eso de la 
míiiiiaaa?

Expectación.

—Ella dijo así… Y que se llama Eduarda.

—¡Acabáramos! La criada, señores… Ya me parecía… Pregúntele, Antón, 
a ver, qué ocurre… ¡Eh, sigamos el juego!… Tres bazas… y arrastro…
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No podía dudarse, era una bola. Sí, una bola, de esas que bien llevadas 
no las corta ni el verbo. Estaba en lo más comprometido de la jugada, 
cuando he aquí que vuelve el mozo, arrastrando los pies.

—Señor, que vaya usted a casa… La señora, su mujer, está con dolores.

¡Con dolores!… ¡Ah, conocidísima frase! Sí; eran los dolores clásicos, los 
dolores por antonomasia, los únicos que no necesitan más calificativo: los 
dolores… Recordé. A la hora de comer y por la tarde, Ilduara ya se había 
quejado, no muy fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en estas 
lides no incruentas, nos sucede lo mismo que a los de otras cruentísimas: 
nos dormimos sobre el cañón cargado, fumamos sobre el barril de pólvora, 
y disfrutamos del más regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi 
mujer con los dolores… ¡Pobrecita! Bueno… El mozo insistió.

—Con dolores… vamos, de parir.

Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo que se rieron hasta las 
alfombras y las fichas del tresillo.

—Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia? Don Benicio… ¡Pillín! Pero 
¿cuándo se jubila usted con el haber que por clasificación le corresponde? 
¿Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es una inmoralidad… Debía prohibirse… Raya en 
desvergüenza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado… ¿De qué taberna gasta 
usted el vino? Queremos las señas… (Esto fue Primo Cova).

—Miramiento, señores… Permítanme dar un recado al mozo… —exclamé 
con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no más para ganar aquella 
bola suspiradísima—. Oiga… dígale que voy ahora mismo… Que vaya 
avisando al señor de Moragas, ¿eh? Al médico, para que se haga cargo.

—¡Hombre, qué lástima! —exclamó uno de los tresillistas, el secretario del 
Gobierno civil—. Ahí estaba Moragas no hace un cuarto de hora en el 
salón de lectura.

—Sí, pero son las diez y media largas —detallé—; ya se recogió a casa, 
de seguro— objetó el Comandante del puerto.

31



Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de 
hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sábese puntualmente a qué 
hora está cada quisque en su domicilio o en el ajeno, sin que en el cálculo 
de probabilidades quepa más error que el de minutos arriba o abajo. A no 
mediar caso análogo al mío, Moragas se encontraría en su alcoba, 
leyendo, para conciliar el sueño, alguna revista francesa: hasta de esta 
clase de pormenores estábamos al corriente. Seguro, pues, de que la 
fámula acertaría con el comadrón y este correría a mi casa, me creí con 
derecho a terminar la jugada, que, según mis presentimientos, resultó 
bola. Alguien me preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el favor de la suerte me 
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de 
vueltecillas más, hasta sacar todas las puestas. A la verdad, también me 
satisfacía tener un pretexto para dilatar el regreso adonde me esperaba 
una escena siempre desagradable; desacostumbrado ya de ella por el 
largo interregno, me infundía ahora ese sentimiento que yo llamaría pavor 
doméstico, miedo que cobramos a ciertos deberes y actos de la vida 
familiar, y que tal vez no es sino una forma del hastío. Y al mismo tiempo 
que me dejaba dominar por la cobardía, sin ver que las más elementales 
nociones del deber conyugal me llamaban al lado de Ilda, deseaba 
aturdirme, matar la fiebre de mi emoción con el choque de las fichas y el 
zumbido de la charla.

—Cerca de treinta años hace que me casé, señores, y he visto nacer diez 
y seis hijos, sin contar el que está llamando a la puerta.

Felicitaciones, vítores.

—Pero no me viven todos. Sólo conservo diez. Los otros… —esto debí de 
decirlo con los ojos algo húmedos y la voz ronca— andarán allá pidiendo 
por mí… Crean ustedes que, desde el tercero, preferiría uno que no 
viniesen; pero si uno los ve aquí, no desea que se vayan. Sobre todo, el de 
la desgracia, el mayorcito, Moncho… señores, me dejó unos recuerdos… 
es decir, empezaba a deletrear… ¡Juego! Una entradita…

Gané una jugada magnífica, y la satisfacción me puso más excitado. 
Proseguí:

—A mí nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega a 
desgraciarse, honra a la familia… ¡Era mucho despejo el suyo!

A esto contestó Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que acababa de 
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entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

—Señor de Neira, más valió que se le muriese a usted ese niño de 
tantísimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros 
opinamos así.

Se alzó un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglón seguido 
acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a quien la noticia 
de mi nueva paternidad traía desde el cuarto de lectura a darme la 
enhorabuena. Y para repetir los términos en que me la dio el bueno de don 
Tomás Llanes, yo me vería en mediano apuro, si no recordase cómo su 
propia esposa explicaba aquel modo pintoresco de hablar, diciendo que su 
marido, al despertarse, lo primero que soltaba era una colección de 
peinetas y otra de moños.

Don Tomás, que tenía las proporciones y el aspecto de un oso velludo, de 
aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mí y dándome, con 
su finura acostumbrada, una palmadaza en el hombro, exclamó:

—Moño, y qué suerte de hombre… Peineta, otro chiquitín… y con 
veinticuatro lo menos que ha tenido ya… ¡Moño, y para los demás 
ninguno! ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni noticia!

—¿Y eso, qué? —respondí demostrando fe inquebrantable en la 
fecundidad humana—. Ya cuajará… Mire usted, por mi casa hubo años 
estériles… y también tuvimos fracasos…

—¿Eso más? —preguntó Primo Cova—. Pero hombre, usted cultiva todas 
las formas de la paternidad, incluso la frustrada… la tentativa de 
paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo, respondí:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso… Se armó una 
greguería, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se fingían 
asustados.

—Era lo que llaman una mole, señores… una mole… un pedazo de carne, 
sin hechura, sin ojos, sin cabeza…

No sé en qué pararían las risotadas que arrancó este boceto, a no haber 
distraído la atención un incidente, una disputa entre tresillistas y mirones.
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—¿Pero cómo juega usted, Domingo, hombre? ¿No está usted viendo que 
ahí el arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Manía de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago, sin 
necesidad de que me aconsejen.

—Así dicen todos los chambones. Si sólo se perjudicase usted, corriente. 
Pero hace usted daño a los compañeros. Es una calamidad el que usted 
tenga que ir a la contra.

—Esas apreciaciones…

—Nada, yo soy así; antes que todo la franqueza.

—Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas…

—Hay que pensar lo que se dice…

—¡Moño! ¡Peineta! Señores…

—¡Señores… miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no gusta ver a 
dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo, poniéndose 
como un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el siete, verbigracia. 
La discusión empeñaba a aplacarse, cuando he aquí que el mozo, 
arrastrando los pies y con aquella cara de memo malicioso que hacía la 
felicidad de Primo Cova, entró y se acercó a mí, murmurando 
misteriosamente:

—Señor… Señor Neira… Está ahí su chica…

Me volví sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.

—¿Qué… qué pasa? Voy, voy…

—Dice… —secreteó el mozo— que la señora, su mujer… ya… ya salió de 
apuros, vamos…

Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera del 
paso: ¡gracias, San Ramón de mi vida! Entre el coro de plácemes, alcé la 
voz para preguntar:

—¿Te dijo si era niño o niña?
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El mozo me miró con ojos que parecían los de un pez, y articuló 
soñolientamente:

—Dice que tiene una niña…

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudírmela con gran énfasis, y a 
repetir:

—Dentro de veinte años… cuente usted conmigo, don Benicio, cuente 
usted conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuró reposadamente el Abad.

—Aunque sea dentro de trece —balbució el sonámbulo Díaz del Alimón, 
aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que seguía allí 
hecho un poste:

—¿Estás seguro de que dijo niña?

Y entonces… ¡oh cielo pródigo, cielo que no mides, ni tasas, ni regateas 
los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dádivas como quien 
siembra alcacer!… el mozo, columpiándose y sin alzar la voz, respondió:

—Dijo una niña, sí señor… y que vaya allá en seguida, que va a nacer otra.

¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el náufrago cuando una 
ola le zapatea contra el casco del buque. ¡Un parto doble! Me iluminó 
como luz fatídica el recuerdo de aquellos extraños fenómenos que contaba 
Ilda, de aquellos padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. ¡Un 
parto doble! ¡Géminis!

Al verme en la calle, corrí como un loco. Y entre el desorden de mis 
pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los 
siguientes:

—Hay que comprar otra cuna… hay que buscar dos amas… ¿Y dónde 
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duermen, santo Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se invente colgar las 
camas por la pared…
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Capítulo 4

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa, subía 
delante de mí la mujer del oso, la comandante de Otumba, doña Milagros. 
Ya sabemos que marido y mujer eran nuestros vecinos, sólo que vivían 
menos alto que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por 
cierto que de esta vista nació la intimidad de doña Milagros en mi casa, 
pues iba a extasiarse, las tardes que hacía bueno, con aquella gloria de 
Dios.

—Como en mi pueblo —decía. Y en seguida añadía indefectiblemente—: 
Porque ya sabrán ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debí a mi Ilduara querida, si reconozco 
que la señora de Llanes me pareció entonces, más que de costumbre, y 
acaso por contraste con la gente que dejaba en la Sociedad de Amigos, un 
objeto muy grato de contemplar. No diré que la comandanta fuese una 
belleza acabada y sorprendente, pero poseía en grado altísimo ese don de 
su raza que se conoce por sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que 
prenden y enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clásicas. La 
sombra oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo pálido; 
el lunar castaño con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la abultada 
cadera, las ojeras cárdenas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acierto a 
decir si la desmejoraban, o si, por el contrario, la hacían seductora en 
grado sumo. Estos puntos yo los había oído debatir en la Sociedad de 
Amigos con gran calor, cuando el maridazo volvía la espalda, pues doña 
Milagros era mujer muy discutida, y no caía sobre ella ese olvido 
indiferente en que envuelven los varones a las hembras que no excitan su 
malsana curiosidad.

Mientras la señora subía la escalera, añadiré que siempre que en la 
Sociedad se trataba de doña Milagros, o se me daban con ella bromas 
inconvenientes, yo sufría. En torno de la comandante existía una 
atmósfera que me causaba enojo, persuadido como estaba de que todo 
eran injusticias y hablillas, sin más base que los pruritos de la 
maledicencia. Cada vez que veía a aquella excelente señora y adivinaba la 
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franqueza de su carácter y la bondad de su corazón, experimentaba un 
sentimiento de lástima. ¿Lo habría adivinado la pobre? Porque me 
demostraba a su vez una simpatía, una inclinación honesta, una particular 
deferencia halagadora, que no sabía yo a qué atribuir. Y es el caso que mi 
Ilduara, sea que esas voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea 
que las bondades de doña Milagros para mí la alarmasen, profesaba a la 
graciosa comandanta ojeriza tanto más tenaz, cuanto que la disimulaba 
bajo apariencias engañosamente cordiales, y sólo la desahogaba con 
pasajeras indicaciones, rápidas y agudas como saetas. De cuanto se 
murmuraba acerca de la comandante, lo que más recogía mi esposa eran 
los rumores sobre origen plebeyo. Lamento tener que descubrir estas 
flaquezas de mi Ilda: cuando llegamos a Marineda, supuso que todo el 
aristocrático barrio de Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra 
mansión, para atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrió, y los 
moradores de los cuatro o seis edificios blasonados que en Marineda se 
conservan aún, no hicieron el menor caso de nosotros, pobres hidalgüelos 
de gotera, quedándose reducidas nuestras relaciones a las que ofrecía la 
vecindad, y a dos o tres familias procedentes de Lugo, que se enteraron 
de que existíamos. Esta herida de amor propio se le enconó a Ilda, y en 
vez de buscar a toda costa relaciones, volviose más relamida, tiesa y 
difícil, dándose a inquirir los antecedentes de las personas que nos 
trataban. Doña Milagros tenía su expediente en regla.

—Pero esposa —decía yo en tono conciliador—, ¿qué sabes tú de malo 
respecto a doña Milagros? A mí me parece una señora como todas las 
demás; es mujer de un comandante; su categoría social la permite rozarse 
con lo mejorcito.

Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no sé qué 
de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde la madre o la 
tía carnal de doña Milagros… no consta cuál de las dos…

—¡Mujer, cada uno es hijo de sus obras… el trabajar no deshonra, y el 
vender berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus niñas, si 
te parece —respondía echando lumbres mi mitad.

—Ilda querida… No es eso. Si doña Milagros vendiese berzas hoy, 
corriente… Pero en el día es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una 
señora.
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Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenía respuesta Ilda.

—Señora, señora… A saber, a saber… Estas gentes que vienen así, de 
donde Cristo dio las tres voces… A luengas tierras, luengas mentiras… 
Han estado en Ultramar, allá en Cuba… (A mi mujer la escamaban 
muchísimo los que habían estado en Ultramar, y los juzgaba ipso facto 
trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi mujer me daba este dulce 
nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su cólera), a ver, tú que 
tanto cargas en lo del señorío, ¿estás bien seguro de que son marido y 
mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podía yo tener lo que se llama certeza absoluta, no 
habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales. Juraría, 
así y todo, que no existía allí ni sombra de contrabando. Mi mujer 
comprendía, a pesar de mi silencio, que no se me comunicaba su 
escepticismo, y añadía enrabiada.

—Y además, hombre, ¡qué gente tan ordinaria! ¡Cómo se les ve que son 
señores hechos a puñetazos! Él habla igual que un carretero y tiene pelos 
hasta en el paladar; ella parece una cualquier cosa, con aquel meneo tan 
descarado que lleva por la calle. Así es que todo el mundo se la atreve, 
porque la confunden con una tía pindonga. He de salir yo cien veces a 
misa, y nadie me seguirá, de fijo; y a ella el otro día la iba siguiendo 
Baltasar Sobrado. ¡No me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mí el pensamiento de negar semejante noticia; para aquietar a 
Ilduara, exhalaba una especie de gruñido de conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan así a una mujer de bien… Lo que 
es a mí… ¡A mí no se me atreven!

¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara mía! con aquel gesto tuyo y 
aquel entrecejo y aquella austeridad de líneas que alejaba todo 
pensamiento profano? En eso sí que estuvimos acordes, mujer 
incomparable.

—En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, no quiero 
pensar a qué huele…

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes algún 
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exabrupto no me metía en defensas, mantuve mi acostumbrado sistema 
de decir amén a todo. Allá en mi interior, esta inicua confabulación dentro y 
fuera de mi casa contra una persona a quien no veía hacer nada malo, me 
infundía mayor interés hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las 
necedades y preocupaciones del mundo, que no se contenta con que una 
mujer sea noble y servicial, sino que además la exige que al andar no 
columpie las caderas, y que sus tías no vendan zanahorias.

Porque aquella doña Milagros tan duramente juzgada; aquella bendita 
señora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una criatura de 
bondad, que se desvivía por encontrar manera de servir de algo a sus 
semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y fogosa para todo, nadie 
tan capaz de sacrificarse con verdadera abnegación por lo que no le iba ni 
le venía. Se lo hice observar tímidamente a Ilduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba Ilda con acento que parecía el 
ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrármela yo en la escalera, doña Milagros subía con brioso 
taconeo, haciendo vibrar los peldaños, de prisa, como persona a quien no 
pesan aún la edad ni las carnes, a pesar de hallarse estas en condiciones 
de lozanía muy apetecibles y simpáticas, y alcanzar todo el turgente 
desarrollo que requiere la hermosura femenil. Siguiendo con la vista la 
alternativa de la claridad de la suela y la negrura del zapatito que calzaba 
el pie meridional de la señora, me distraje de aquella pavorosa perspectiva 
de las amas por partida doble, pensando que era lástima que mi Ilduara no 
reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la señora de Llanes. 
Mientras se ocurrían estos pensamientos, los tacones diminutos 
confirmaban produciendo agradable repique sobre la escalera. Cerca ya 
de la puerta de mi piso, doña Milagros notó que alguien subía detrás, se 
volvió rápidamente, y me saludó con efusión que rayaba en exaltada 
ternura.

—¡Ay don Benisio del arma!… Mare mía de la Consolación… ¡Ay!, ¿pero 
usted sabe lo suseío? Si es un milagro e los grandes… ¡Grasia a Dió que 
ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si ya creí que se nos quedaba poallá, sin 
vení a ve la sal del mundo, la cosa más chistosa… ¡Ay qué envidia le 
tengo a su mujé, santo varón! Monáa como las tales gemeliyas… ¡Por 
unas así daba yo sangre e la vena!… ¡No etiman la suerte argunas!… ¡Es 
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usté un cabayero, don Benisio!

Al oír estos dichos, propios de tan apasionada señora, reparé que llevaba 
las manos ocupadas con un sinnúmero de objetos; tiras de lienzo, tabletas 
de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de esas de hervir agua 
con alcohol, un cucurucho, no sé qué más cachivaches…

—Pues apenas va usted cargada.

—Quia, hombre… Menuensias que hasen farta en casos como estos… Yo 
nunca me vi en ellos, por mi suerte desdichá; pero con la afisión a los 
chicos, tengo ya más práctica… En cuanto supe que yegaba el lanse, 
arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga farta, con confiansa, como 
si fuese de la familia, lo mismito. Más veses yevo subío y bajao…

El sobrealiento de la señora probaba su afirmación, y al verla así, tan 
cordial, tan cariñosa conmigo, no fui dueño de contener la gratitud que se 
me subía a la garganta, y murmuré alargando las manos.

—Doña Milagros… es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al cuello, 
murmurando.

—Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted con este 
artilugio. (Y entregó la maquinilla). Andando, andando, que no estamos pa 
paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detrás de mi puerta nos 
acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y apareció la nariz de 
mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no por denigrarlos sino por definir su 
especial mirada, he comparado a los de una lechuza, se clavaron en la 
comandanta y en mí. Y por entre el hueco de la puerta y de la persona de 
Tula se deslizó Feíta, deteniendo a doña Milagros, que iba a entrar como 
una manga de agua o un ciclón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado con meter 
bulla, por causa de mamá».

—Aquí tenéis espliego —dijo la señora entregando a Tula el cucurucho—. 
Sahúma, hija, sahúma, que es lo ma sano pa las parías… Toma la 
estufilla: verá tú como en un verbo hasemo agua santa, agua paná, agua 
de tilo…

41



Cortó la inspiración hidráulica de la buena señora la aparición de otros dos 
vástagos míos, Clara y Constanza, con lo cual la antesala quedó de suerte 
que no nos podíamos revolver. Y detrás apareció Rosa, emperejilada 
según costumbre, con su cara deslumbradora, y una dalia prendida detrás 
de la oreja. ¡Para dalias estábamos!

—¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! —exclamó con diferentes entonaciones el 
coro femenil.

—¡Dos niñas! —repetí, sin que otra cosa se me ocurriese—. ¿Y mamá, 
qué tal?

Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y en voz apagada y discreta, voz 
de enfermera, murmuró:

—Dice el señor de Moragas que bien… Ahora dormita… Venga, papá; 
venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatiñas recién nacidas… 
Las estábamos lavando… ¡Si viese qué idénticas!… Como dos gotas. Más 
lindas… El señor de Moragas está ahí; pero se va a largar, que tiene que 
hacer…

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el sueño de mi 
esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas salió a 
recibirme, felicitándome en un tono en que discerní compasión y algo de 
chunga. ¡Malditas casas pequeñas, sin comodidad ni desahogo! Allí 
mismo, en el gabinete, entre el armario de luna y el sofá, se había tenido 
que extender una sábana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de agua tibia, mi 
hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, palpando torpemente los 
cuerpos blandujos. No se entendían para fajarlas; y sin consultar mi 
voluntad, me pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla húmeda.

—¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que nació primero es esta; tiene 
atado a la muñeca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo. 
Parecíanme diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es 
común en los recienes, e indica que de grandes serán excesivamente 
blancos. Al fin, inclinándome, les di a mis niñas un beso. Entró en esto 
doña Milagros, y me las arrebató, y empezó a chillarlas.
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—Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de masapán… ¡Ay qué judiá, 
tenerlas así en cuero, arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, un capiyito, que la 
quiero vetir a esta emperatrís de la China!

La andaluza tomó el capillito templado, la faja, el pañolico triangular, la 
gorra, y empezó a vestir a una de las gemelas con extraña habilidad. 
Cualquiera pensaría que la comandante había parido y criado media 
docena de chicos lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa con 
incomparable soltura, y enrollaba la faja alrededor del cuerpo lo mismo que 
si no hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos y Clara se 
veían y se deseaban para arreglar la suya. Feíta se entrometía, 
pretendiendo arrancársela de las manos.

—¡Yo!… ¡Yo la amañaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra —contestaban desdeñosamente—. Si te 
remangamos las faldas, verás qué azotes.

—Papá… que me dejen… —articuló Feíta dirigiéndose a mí, con la 
garganta atascada de sollozos—. Que me dejen. ¡Ya verán si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al mismo tiempo encariñado con 
ella y protegiéndola, indicó:

—Déjenla ustedes a ver cómo se las compone esta mona sabia… Puede 
que haga prodigios.

—Bueno, que la vista… —ordené yo.

¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentinamente su rostro con una expresión 
que, a no ser ella tan diablillo, podría llamarse angelical; y tornando a la 
niña, sentose en la butaca y la acomodó en el regazo. Yo la miraba 
atónito, mientras Moragas me daba disimulados codazos, como diciendo: 
«¿Ve usted?». En efecto, aquella empecatada chicuela, que no podía 
coger nada sin romperlo, que tenía los movimientos y las actitudes de un 
muchacho revoltoso, se transformaba de repente en la mujer más 
cuidadosa y solícita. Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los 
ojos en la criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa 
reliquia, trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feíta la vistió en 
tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito, lo levantó 
en alto, lo arrimó a la cara, y chilló con delirio.
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—¡Uuuuú… Moniña, moniña!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecían burlarse 
de su triunfo, les sacó una cuarta de lengua, y les gritó:

—¡Aaaá… Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

—¡Pericón!

La cosa no tuvo más consecuencias. Doña Milagros estaba en su 
elemento, daba órdenes, hacía preguntas: parecía un general en jefe, y 
por ese instinto que hace que obedezcamos a las personas de iniciativa, 
mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto, excepto Tula, que hasta se 
me figura que la respondió dos o tres veces con aspereza. Sobre el 
velador, retirado el tapete de croché, hervía con simpáticos gorgoritos no 
sé qué infusión en el cazo de la estufilla: era un brebaje para paladear a 
las pequeñas: la comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metía 
entre los labios, y las oruguitas hacían gestos muy cómicos, entre 
estornudo y mueca, al percibir aquella primera sensación de los órganos 
del gusto. Luego doña Milagros comenzó a lamentarse de que no 
hubiesen traído un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contestó 
agriamente que no se podía pensar en todo y que bastante se había 
hecho. La comandanta entonces salió disparada, regresando a los dos 
minutos con la noticia de que ya iba por el jarabe su asistente; y como 
Moragas y yo conferenciásemos en el hueco de una ventana, se vino a 
nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su propia alimentación, 
me interpeló acerca de la de mis hijas. «¿Cómo estábamos de amas?». Sí, 
empleó el plural.

—A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí tan parao? ¿Cuándo dispone 
que tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o yo, señora… —contesté riendo, porque no 
había medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque tan 
entrometida.

—¿Yo?… Peasitos de mi corasón, con vía y arma se la daría. ¡Qué felisiá, 
criar un nene! ¡Pa qué quería yo más! Pero esto no pue seguí así. Hijas, 
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yorá pa que os busquen teta, que os tienen desfayesías.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oír 
quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandísimas entrañas de 
padre. Entre el médico, la señora y yo comenzamos a debatir aquella 
pavorosa cuestión de subsistencias, que más bien era de capacidad. El 
bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaría a afrontar la doble lactancia; pero 
era humanamente imposible buscar acomodo al ama sufragánea. Para 
alojar a la que ya estaba contratada en la Erbeda y sólo aguardaba aviso, 
había sido indispensable repartir a los niños en los cuartos de sus 
hermanos, y convertir en dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto de 
plancha y leonera. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamó con fuego doña Milagros—. Por eso no se apure 
usté ná. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y ca 
brazo hay su habitasión. Se bajan el ama y el angeliyo, y abajo duermen y 
abajo están tó el santo día. Tomás, loco con la gurruminita; yo, con más 
babas que un caracol; y se ha sarvao la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba que 
aguardásemos a que despertara mi esposa, cuyo sueño encargaba 
Moragas que no se perturbase, por la necesidad que tenía de reponer sus 
fuerzas. Pero cambió nuestros planes el ver entrar a mi hija Feíta 
empuñando una botella llena de un líquido blanco. Nunca mostró la cara 
tan animada y satisfecha como entonces.

—Papá… mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un biberón, y le 
doy de mamar a las niñas. No se necesita ama ninguna. Son unas 
galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crío a las pequeñas. Y divinamente. 
Verás.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueño y todo, la cogió por la 
barba, la pasó la mano por el cabello, y dijo:

—Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus hermanas… No vendrá más que un 
ama, y la otra será la señorita Fea… Ya verás cómo te doy un curso de 
cría con biberón… En tres lecciones te gradúas de doctora.

Así quedó resuelto el espantable conflicto. Al otro día muy temprano llegó 
de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se les puso 
por nombre, a una María Remedios y a otra María Teresa, por haber 
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nacido el día 14 de octubre, fiesta de Nuestra Señora de los Remedios, y 
bautizádose el 15 del mismo mes, fiesta de la santa doctora de Ávila. Mis 
hijas y doña Milagros hicieron prodigios para adornar a las gemelas. 
Encaje de aquí, cinta de acá y bordado de acullá, me las pusieron tan 
majas. Al volver de la iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis que 
tapaban la cara a mis dos retoños, y me dijo las palabras sacramentales: 
«Llevé unas moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes criaturas, 
que dormían. Disipada la hinchazón de sus caritas, con la aureola de 
encajes de las gorras, no se puede negar que estaban hechiceras. Las 
tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de aquellos 
ángeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

—¡Quién duda que son unas monadas!… Si no fuese que ya tiene uno en 
casa otras diez… Si el zapatero y el panadero no enviasen cuentas… Si 
estuviésemos en el Paraíso terrenal…
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Capítulo 5

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesó sobre mi 
espíritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendí la 
gravedad de la obligación en que me había puesto al decidirme a ser 
padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de considerar el 
negro porvenir, me acusaba a mí mismo, por no acusar a las instituciones 
sociales. Era clarísimo que no debí haber engendrado aquellos dos 
vástagos más, y su existencia probaba de un modo evidente y casi 
afrentoso para mí que yo no tenía un adarme de juicio, de buen gusto, ni 
de sentido común. Cuando dos seres humanos, en todo el hervor y fuego 
de la edad juvenil, siendo su cómplice la naturaleza, que les brinda una 
primavera llena de flores y fragancias, que les canta en las espesuras el 
epitalamio con coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lámpara 
de plata de la luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les 
condena a reprobación, y le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y en 
cambio, si dos personas como Ilduara y yo, que nos acercamos a la vejez, 
sin aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al mundo seres que ni 
tenemos medios de sostener, ni tiempo de ver criados, a nadie se le pasa 
por las mientes discutir si sería lícita acción semejante, y se festeja el 
nacimiento como si fuese algún motivo de regocijo y zambra.

Lo único que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad puramente 
negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quizá no me 
correspondía a mí, sino a mi pobre esposa, y que algo pudieron dañarnos 
sus desatentados celos y sus absurdas suspicacias… Líbreme Dios de 
profundizar tan delicado asunto, y Él me preserve también de censurarla 
por lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en el cual creo a pesar 
de todo… Probablemente la firmeza y la prudencia faltaron en mí; tal vez 
no supe, con finas y tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado, 
persuadirla de lo invariable de mi lealtad… En fin, lo cierto es que ahí 
estaban las mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que sólo de mí 
esperaban protección, sustento, y lo que debe la vida a cada individuo… 
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¿Y cómo iba yo a cumplir, ¡Señor Dios!, obligación tan perentoria y 
sagrada? ¿Cómo sostener dos boquitas más, donde ya sólo a fuerza de 
orden podíamos soportar las exigencias de una posición falsa y de una 
vida, aunque modesta, mucho más lujosa de lo que permitían nuestros 
medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situación de mi familia, era la 
fatalidad de que la naturaleza se empeñase en regalarme hembras y no 
varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial, la plaga, la aflicción 
y el castigo de la fecundidad humana. He oído que en algunos países se 
acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me haga duro creer tan 
horrible crueldad, lo cierto es que aquí, si no las matamos, renegamos de 
ellas. Once veía yo a mi alrededor, como los retoños de la oliva: cinco 
casaderas, una que lo sería bien pronto, y las demás, pobres criaturitas 
indefensas, desarmadas para todas las luchas, sin más apoyo que la 
protección de un hombre ya entrado en años, con un pie en el sepulcro. Si 
aparecían maridos, soberbio; pero si no aparecían, ¿qué iba a ser de mi 
prole? ¿Qué comerían hoy o mañana? ¡Como no echasen en el puchero el 
consabido aguilucho!… Si Froilancito despuntaba, las ampararía… ¡Era 
preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras más urgentes. Es el caso que 
mi Ilduara quedó exhausta desde la última y onerosa contribución pagada 
a la naturaleza. Contemplándola después de su doble parto, me asustó: 
parecía un cirio. La maternidad, que embellece y refresca a las mujeres 
relativamente jóvenes, había acabado de aniquilar el ya gastado 
organismo de mi pobre compañera, y comprendí que para reponerse 
necesitaría muchos meses de absoluto reposo, y, añadió Moragas, «el aire 
del campo».

Desgraciadamente estábamos en octubre, y cuando Ilduara pudiese 
ponerse en camino, sería bien entrado noviembre. No cabía ni soñar en 
irse a una aldea, sin recursos, con frío, con lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordenó una alimentación nutritiva, y yo no sé lo que 
gasté en gallinas durante los días de la convalecencia. Si iba en persona al 
mercado (¿quién se fía de criadas?), encomendaba a doña Milagros este 
pormenor, que no me atrevía a encargar a la inexperiencia de mis hijas; y 
en el pasillo nos encontramos más de una vez la comandanta y yo, muy 
ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una gorda gallina, 
discutiendo si valía o no los doce reales que costaba.
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Es de advertir que en cuanto mi esposa recobró ánimos, impacientose con 
la inmixtión de la comandanta en nuestros asuntos domésticos. Ilda 
siempre había sido guardadora de su autoridad, lo cual, añadido a la 
prevención que contra doña Milagros alimentaba, dio por resultado una 
tirantez de espíritu y una sobreexcitación que se declaraban sólo con 
sentir los pasos de la infeliz señora en el recibimiento. Acaso la debilidad 
había desatado los nervios de Ilda, porque nunca la vi en estado 
semejante. Por desgracia, la andaluza subía más que nunca: nos la 
encontrábamos hasta en la sopa. Había cobrado a mis gemelas tal cariño, 
que rayaba en frenesí, y no sabía pasarse dos horas sin echarles la vista 
encima. Lo que sobre todo embelesaba a doña Milagros, era la dificultad 
de distinguir a las gemelas, por lo muchísimo que se parecían. ¿Hay 
encanto como no saber cuál es Zita ni cuál es Media? (Mi hija pequeña, 
Pura, las confirmó así con una media lengua y su ceceo incorregible). Para 
señal, doña Milagros había traído una medallita de plata del Carmen, y una 
del Corazón de Jesús; y todo el día andábamos con el ajetreo de abrirles 
el capillo a las mellizas y exclamar: «¡Ay, ama, que esta niña no ha 
mamao… A ver… la medaya… Pues no, esta es Zita… esta si se echó 
una buena tragantá al cuerpo… es la otra la que está muerta de hambre!… 
¡Gloria er mundo, biscochiyo, reina regente! ¡Te comería… huuum, te 
comería! ¡Pues si se ríe ya… ama, se ríe… ya se ríe!».

Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas de nutriz, en las cuales se lucía 
el diablillo. Moragas le había explicado la higiene de la botellita vital, 
destinada a reemplazar el calor y la afluencia del seno humano, y la 
chiquilla se penetró tan perfectamente de aquello de la limpieza, y la 
temperatura, y las cantidades de agua y leche, que las niñas tomaban con 
igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del ama. Era esta una 
moza soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercía el de 
alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjería la quiebra de su virtud. Doña 
Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le parecía ama suficiente 
para una sola de las niñas, cuanto más para las dos, por mucho que las 
ayudase la botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta no era 
amiga suya, le había cobrado una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo 
llegué a sospechar más adelante, cuando sobrevinieron acontecimientos 
funestísimos, que aquella pécora contribuyó a sobreexcitar a mi esposa. 
Pero también alguna de mis hijas entraba en la conspiración doméstica 
contra doña Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a su madre, 
lo fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver a la 
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andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi 
parecer tenía de injusto, sino principalmente porque contribuía a que se 
empeorase Ilduara, cuya enfermedad tomaba forma de malquerencia 
contra doña Milagros. Yo veía a mi esposa cada día más extenuada, sin 
fuerzas para levantarse, porque generalmente, cuando a fin de mullir su 
cama la trasladábamos a un sillón, solía acometerla algún 
desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca vida que le quedaba, 
recomendábale Moragas que se mantuviese con los pies más altos que la 
cabeza, y que guardase la mayor inmovilidad posible; pero sólo con oír la 
voz de la comandanta en la antesala, mi mujer se retorcía como pisada 
culebra, y vibrando odio por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno… ¡Ya está allí esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez de 
calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para mí sería 
increíble si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su enojo en 
razones enrevesadas y estrambóticas, y argumentaba sin permitir que yo 
abogase en favor de aquella excelente señora.

—Se necesita poca vergüenza para meterse así en las casas ajenas, 
donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al cabo, 
militarotes de cucharón, furrieles indecentes, acostumbrados a comer del 
rancho y dormir en cama redonda. ¿Quién llama aquí a esa chula 
—porque es una chula—, Benicio, desengáñate? Viene a curiosearlo todo, 
a enredarlo todo. Luego, qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno 
serio, y nada, cara de corcho. Hasta que la echen a puntapiés…

—¡Ilda… Ilda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento… Eso que 
dices es terrible. La señora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

—¿Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido siempre, 
sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en paz y en gracia 
de Dios. ¿Se los has ido tú a mendigar? Puede que sí.

—No, mujer, por los clavos de Cristo… Pero la buena voluntad se estima, 
aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene con uno 
más que esa señora.
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—Atenciones, atenciones… Abusos e impertinencias les llamo yo.

—Ya sabes que mima muchísimo a nuestros niños… ¿Cuántas veces se 
los lleva a merendar y jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aquí sucede. Tú eres un 
papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponía la obligación de asentir 
a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me pareció la acusación.

—Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate el trabajo de discurrir con la 
cabeza. ¿Qué diablos tiene que averiguar doña Milagros de lo que aquí 
sucede? ¿Qué le importa? En resumen, ¿qué sucede aquí? Ni le hacemos 
falta para nada, ni ella viene sino porque es así, una infeliz, amiga de 
servir y de complacer, y acabose. Tú eres la que ves visiones y armas líos, 
hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporándose en la cama, con las mejillas 
encendidas y la voz ronca, gritó frenética.

—Ciertas defensas me llaman la atención… Sacar la espada por ciertas 
personas, no se comprende sino mediante ciertas razones. Si entre doña 
Milagros y tu familia escoges a doña Milagros, a esa verdulera, y la 
prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho hijos, entonces dilo 
claro y entendámonos de una vez. Si no, sírvate de gobierno que esa 
individua no ha de venir más a entrometerse donde sólo yo mando. En mi 
casa soy la reina, y como vuelva aquí a mangonear, la canto las verdades 
del barquero. ¡Ya lo sabes! A mí no me engañan las amabilidades ni los 
servicios de ciertas pájaras. No me la pegan las doñas Milagros, 
¡desinterés, atención! Ya sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene 
en su casa. ¡Y no me obligues a desbocarme, porque saldrán sapos y 
culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras parecíame que, en efecto, se 
asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveía un 
disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, veía a mi esposa al borde 
de una recaída, arriesgando su salud por un furor inexplicable. ¡Ah, Ilduara 
mía, compañera fiel y leal, casta y honrada esposa! Créelo: en aquel 
momento lamenté de todo corazón mi carácter débil y la resignación 
completa que en tus manos hice del poder desde que nos unió la santa 
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coyunda. Toda autoridad que se subvierte, se corrompe. ¿Quién sabe si, 
con más tesón, poseería sobre ti el ascendiente necesario para traerte 
entonces al camino de la razón, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar 
las desgracias que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de lograr el 
objeto apetecido, sólo conseguía aumentar su enojo; noté que la irritaba el 
eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente preocupado, como si el 
corazón me avisase de alguna desdicha, me aparté de su cabecera, 
saliendo a la galería, por donde empecé a pasearme angustiadísimo. No 
sé si lo que influía en mí era aquella vieja educación cortés, la enseñanza 
materna, que me ordenaba guardar consideración a las mujeres, y me 
hacía temer que a una maltratasen bajo mi techo… o si era la ardiente 
simpatía que me inspiraba la señora de Llanes; pero el caso es que sentí 
turbación y una pena y una vergüenza mortal. Con las manos atrás, caída 
la cabeza sobre el pecho, empecé a medir la galería de arriba abajo, 
tropezando en los tiestos y cajones de flores y enredaderas que 
aglomeraran allí mis hijas. Aquel cierre de cristales tenía una particularidad 
que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte baja la 
componían vidrios alternados de distintos colores, azules, rojos, verdes y 
amarillos, al través de los cuales se veía el puerto y el anfiteatro de 
montañas que lo corona, teñidos de un matiz fantástico, semejante a la de 
los cosmoramas. La vistosa alternativa de los cristales me sugería ideas, 
ya lúgubres, ya consoladoras. El país de oro que veía al través del vidrio 
amarillo me reanimaba, y la fúnebre palidez del azul me abatía y 
acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con doña Milagros 
se me apareció como un faro salvador. La señora, enterada de las rarezas 
de Ilda y prevenida contra cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaría a 
desterrar aquella mala disposición de mi esposa, ya presentándose 
menos, ya empleando algún otro artificio, fácil para su entendimiento y 
despejo natural. Se me venían a la imaginación cláusulas enteras del 
discurso que iba a espetarla. «Mire usted, doña Milagros, en este mundo 
cada uno tiene sus manías, y usted, con su buen talento, ha de saber 
dispensar ciertas cosas… ». Y delante del vidrio dorado, la cosa me 
parecía, no sólo fácil, sino grata, porque me lisonjeaba la idea de 
desahogar mis cuitas en el corazón de aquella bondadosísima señora, que 
no dejaría de compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del 
vidrio azul, melancólico y afligido, se me ocurrieron todas las dificultades 
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de la empresa. ¿Si doña Milagros lo tomaba por donde quema y subía a 
pedir cuenta a mi esposa de sus extrañas prevenciones? ¿Si aun cuando 
doña Milagros guardase el secreto, averiguaba Ilduara mi visita al piso de 
abajo y mi entrevista con la comandanta, por la bien montada policía de 
mis hijas? Tampoco era fácil encontrar fórmula adecuada. «Mire usted, 
doña Milagros, mi mujer dice que no quiere que aporte usted por casa en 
los días de su vida». «Oiga… ¿por qué? ¿Se pué saber?». «Pues porque 
cree que usted es una métome—en—todo, y una revoltosa y una pues, y 
una tal y una cual… ». ¡En fin, que ciertas cosas no hay medio humano de 
decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un suceso 
que no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolución. Y fue, que 
viendo un día de otoño bastante claro y sereno, dispuso Ilduara que 
sacase el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al 
callejeo, y Constanza, fueron comisionadas para acompañar y vigilar al 
ama. Arregláronse y bajaron todos; pero apenas haría diez minutos que 
habían salido, cuando ¡tilín, tilín! volvimos a sentir en la antesala el 
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las niñas.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallábase tendida en el 
sofá. Al ver regresar el grupo, saltó sorprendida.

—Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se ha olvidado algo?

—Es que doña Milagro… —pió el ama con su vocecilla remilgada de 
costurera campesina— nos mandó…

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros; tan 
rápidamente acudió a él la poca sangre que andaba repartida por las 
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, gritó furiosa:

—Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico… ¡Pues me hace gracia! ¿De 
manera que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos, 
sino que ha de venir la gente de fuera a enmendarle la plana? ¿Y a ti, 
santa boba, quién te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras 
—añadió dirigiéndose a Rosa y Constanza—, ¿para qué os envío con las 
pequeñas, sino para hacer respetar la voluntad de vuestra madre? ¡Ahora 
mismo… ahora mismo me estáis bajando otra vez a la calle, y me paseáis 
a las niñas hasta las doce de la noche! ¿Habéis oído? Hasta las doce. Si 
volvéis un minuto antes, cuidado conmigo… A ver si aquí manda quien 
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debe, o las desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filípica, me quedé 
helado al ver que por la abertura de la puerta asomaba doña Milagros su 
rostro moreno.

—Esposa… Ilda… ¡Por la Virgen… mira que está ahí… que te oye! 
—supliqué con angustia, acercándome a mi mujer.

—Mejor —chilló Ilda más alto—. Lo que estoy deseando es que oiga. No lo 
ha oído más pronto porque no ha querido. No hay peor sordo…

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en lo que 
Ilduara decía, atenta sólo a su idea.

—¡Ay, Jesús!… ¡Fortuna han tenido esos cachos de sielo en encontrarse 
conmigo!… ¡Pulmonía como la que piyan si no!… ¡Yo no sé cómo hay való 
pa enviá a esos angeliyos fuera con una tarde tan fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni 
el ganbansiyo e franela yevaban! De forma que dije: Ama, arribita con 
eyas… ».

Charlando así, había tomado en brazos a una de las gemelas, y la cubría 
de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi esposa inmóvil, 
erguida como el torreón aquel, con un aspecto arquitectónico y una calma 
fría del peor agüero. Tan significativo y terrible era su ademán, que mi hija 
Rosa, muy partidaria de doña Milagros, se atrevió a murmurar:

—Mamá, es cierto… Hace un frío que pela, ahí en los soportales… A las 
niñas, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera prestó atención. Con una decisión glacial que me asustó 
mucho más que un acceso de cólera, se adelantó hacia la comandanta, y, 
arrancándole de las manos la criatura que en ellas tenía y restallando cada 
frase como un latigazo, dijo así:

—Señora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si quiere 
usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los míos son míos y de 
nadie más. ¿Ve usted esa galería? Pues si me da la gana de tirar por ella 
a la niña, la tiro… ¿ve usted? La tiro… así.

Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color, temblando 
de ira, con la nena en alto; en la sala resonó un grito terrible, que a un 
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mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos pasó una 
nube, o mejor dicho, un relámpago lívido, y en vez de ver en aquella 
acción de mi esposa un recurso oratorio, feroz sí, pero teatral, vi 
sencillamente el cuerpo de la niña que volteaba en el espacio e iba a 
estrellarse contra las losas de la calle, como un día se estrelló el de su 
desgraciado hermanito. Mi clamor fue de agonía; dando un salto de tigre, 
me arrojé a cortar el paso a Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le 
arranqué la pequeña, ayudándome doña Milagros, que sujetó por la cintura 
a mi frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

—¿Para qué me pone usted las manos encima? ¿No ve usted que yo no 
soy una verdulera como usted, sino una señora? Una señora de toda la 
vida, ¿entiende usted? de padres a hijos, porque los Pimenteles de 
Monforte siempre fueron caballeros. Una señora no se mete en las casas 
de los demás… una señora se está en la suya… Si usted lo fuera, hace 
tiempo que no pondría aquí los pies. Pero lo que es usted todos los saben, 
y si usted quiere, se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideció bajo este chaparrón de injurias: en sus 
preciosos ojos se pintó el asombro de verse tratada así, y medio 
sollozando, exclamó:

—¡Ay, Jesú!… ¡Pero esta mujé está de luna!… ¡En nada la he fartao, y me 
sapatea!… Señó e Neira, ¿qué pasa, qué tiene su señora de usté? ¿Se ha 
güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus enfermeaes y su pariura?… ¡Y 
grasia que no ha tirao er angeliyo por la ventana! ¡No ma queao gota e 
sangre en las venas!… ¡Jesú, Jesú!… ¡Una hiena del África parece! ¡Que 
yamen al señó e Moragas volando!

—¡Doña Milagros… si le quedan a usted unas miajas de vergüenza… no 
se queje a mi esposo! ¡Lárguese usted!

A todo esto, los gritos habían atraído a la sala a mis hijas; y al través de la 
puerta, la criada, atónita, miraba el escándalo. La andaluza se volvió como 
el toro cuando se ve en el redondel acosado y aturdido.

—Pues ná, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiéndose al público—. 
Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la bronca conmigo, 
conmigo que no la farto en ná… Me echa como a un perro. Por vosotras lo 
siento, angeliyos, que os quiero más que a las telas der corasón. En mi 
casa me tenéis pa lo que se os ocurra. Señó Neira, haga usté favó de 
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declarar aquí que no les debo dinero, grasia a Dió, y que no me habrá usté 
visto portarme mal en ná. ¿Digasté? ¿Me tiene uté, sí o no, por una 
señora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras, 
penetrado aún del terror pasado, estrechaba a la recién nacida contra el 
pecho.

—Doña Milagros, usted es toda una señora, y yo no puedo decir otra cosa, 
porque sería mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miró con extraviados ojos, y viniéndose sobre mí… la 
sinceridad me obliga a no omitirlo… pero no lo repitan ustedes… ¡me 
puso… me puso en la faz la mano… ! Retrocedí; ella quiso hablar y no 
pudo, y negra de furor, se desplomó en brazos de Tula, que la sostuvo y la 
condujo al sofá. Hubo un silencio entrecortado por exclamaciones de 
angustia:

—Un ataque…

—¡Ay Dios mío!…

—¡Papá, papá… mamá se muere!… —sollozó Argos, cogiéndose a mi 
manga—. ¡Ay, papá!

—Papá —dijo Tula, pálida y severa, acercándose a mí— que se vaya la 
señora de Llanes. Ya debía irse cuando mamá la echó… Ahora, échala 
tú… porque mamá agoniza.

Yo creía volverme loco. Solté la pequeña dándosela al ama, me llegué a 
doña Milagros, y le dije con acento suplicante:

—Señora, me parece mejor que baje usted… Ya ve en qué circunstancias 
nos encontramos… Dios me pone a prueba muy dura…

La andaluza me contestó entre lástima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya… Encaríñese usted con la gente pa esto… Vaya 
por Dios… ¿Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasión… En otra… Todo se arreglará… Váyase usted…
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Me pareció mentira cuando la sentí cerrar la puerta y, pude atender a 
Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que supimos. Salió la 
cocinera a buscar al médico, y mientras las niñas prestaban a su madre 
los cuidados que su estado requería, yo me quedé al pie del lecho 
abrumado por el presentimiento de una gran desgracia. El cariño por mi 
desdichada esposa se despertó con toda la fuerza de los sentimientos 
inveterados, que están en nosotros sin que notemos su presencia, como 
no notamos la de los órganos que sostienen nuestra vida. Me entró 
inmenso remordimiento de haber provocado con palabras quijotescas el 
mal de mi esposa; y de todo corazón me arrepentí de haberlas 
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de mis hijas me partían el alma. 
«Mamá… mamá querida… Vinagre… un poco de éter… Que se muere, 
Virgen de los Dolores… Sujetarla… No se puede… La arde la frente… Se 
ha sofocado muchísimo… ¿Qué tiene, mamá? Hable, diga por Dios… ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, creyendo que 
venía el señor de Moragas. Ya anochecía. En el pasillo me tropecé con un 
bulto ingente, enorme, una especie de animalazo barbudo, peludo y 
bronco, y entreoí lo que sigue: «Moño, vecino; aquí vengo a cantarle a 
usted… ». Comprendí que el comandante de Otumba quería pedirme una 
satisfacción por los insultos a su esposa. ¡Cuánta mayor prudencia 
demostraría doña Milagros —la verdad— no enterando a su marido! Pero, 
¿pueden guardar reserva personas de un carácter tan fogoso y tan 
polvorilla? El comandante, viendo mi silencio, me echó la zarpa al brazo.

—¡Peineta, hijo, no se escurra usted… ! Vengo a decirle dos o tres cosas 
calientes, y a ver si está usted conforme, moño, en que nos rompamos las 
narices, remoño peinero… ¡A mi señora, peineta, nadie la falta estando yo 
a su lado, y hay ciertas cosas, moño, que sólo yo se las puedo decir; pero, 
peineta, a los demás no se las aguanto, retemoño!

—¡Tenga usted miramiento! —contesté al bárbaro—. Ahí al lado hay una 
señora enferma, ¿está usted? enferma de gravedad; y hay también 
señoritas que no deben oír la ristra de cebollas que usted ensarta 
constantemente; y esto no es cuartel, ni las personas regulares somos 
quintos.

—¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, moño, a mi señora, y… yo vengo a 
armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moño, la casa y hasta el barrio… 
No me salga usted con que si hay enfermos, si no hay enfermos… A las 
señoras, moño, se las respeta siempre…
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El oso me sacudía el brazo con ira. La puerta del recibimiento se abrió de 
repente, doña Milagros, en bata y zapatillas, se apareció y se me figuró 
una visión angelical. Con aquella voz de almíbar y aquel salado ceceo 
suyo, y con sobrealiento que parecía el azorado anhelar de las palomas 
cuando alguien las coge y las aprieta, se dirigió al bruto, y le dijo 
tartamudeando de emoción:

—A ver si dejas en pas al señó Neira… Bastante abroncao estará el pobre 
hombre con las majaerías y los selos y los sopitipandos e su mujé… No 
me ha fartao él, y la señora está medio espichando y toa entrambilicáa… 
Vámono a nuestra casa, que aquí naa se no pierde. ¡Ay, Jesú!… ¡Qué 
geniasos hay po el mundo!

—Moño, como me dijiste, moño…

—No he dicho ná. Abajito ma pronto que la lus.

¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón se inundó de gratitud hacia ella 
en aquel instante, como en la escalera la noche del nacimiento de las 
gemelitas, y con los ojos repentinamente humedecidos, murmuré:

—¡Si supiese usted qué mala está Ilduara!

—¡Sea por Dios! —exclamó la andaluza—. Si hago farta, naa de remilgos: 
mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese cantá 
la sartén.

Y se retiró, arrastrando a su marido. Moragas vino de allí a poco. Enterado 
del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave y sombría, 
cosa tan desusada en él cual lo sería el bigote en un niño de seis años. No 
dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordenó varios remedios, revulsivos 
la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indicó—. Temo que por la noche habrá mucha 
temperatura.

Prescribió lo que debíamos ejecutar y en qué caso convendría llamarle; y, 
en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso enviarle 
apremiantísimo recado.

La casa estaba en la mayor desolación. Tratábase de una supresión y un 
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retroceso a la cabeza, que constituía verdadera congestión cerebral. Al 
corto abatimiento había sucedido la agitación, hiperemia, y luego altísima 
fiebre. Serían las tres cuando comenzó a delirar. A las primeras palabras 
que pronunció roncamente, con voz que parecía salida de lo más profundo 
de su ser, Moragas me hizo expresiva seña, y ordené a mis hijas que se 
retirasen. Obedecieron de mal talante, y sólo el médico y yo presenciamos 
el tremendo desvarío de aquella mujer dignísima, de aquella madre de 
familia ejemplar, que a última hora, perdido el albedrío, adoptaba en 
breves y tristes instantes la máscara de una arpía furiosa. ¡Qué lenguaje, 
Dios mío, y cuánto sufrí al escucharlo! ¡Qué horribles acusaciones las que 
me lanzó, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! ¡Con qué desesperación 
la oí renegar de su maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis 
ojos, y abrumarme con un aborrecimiento sañudo y atroz! Diríase que, 
abierta la misteriosa llave del corazón, salía de él algo tan cínico y tan feo, 
que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba de haberme devuelto mal 
por mal, condenándome a la servidumbre doméstica más ignominiosa. 
«Calzonazos, pelele», repetía con expresión que no puedo recordar sin 
estremecerme aún. ¡Pobre esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te 
atribuya a ti la que puso en tus labios el genio del mal, para desmentir en 
minutos toda una vida consagrada al deber y al conyugal amor; ¡porque tú 
me amabas, Ilda de mi corazón, compañera de treinta años, santa madre 
de mis hijos, y aquellas frases preñadas de odio y de hiel, aquellos 
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones de 
una epiléptica agonía, que a costa de mi propia vida quisiera yo 
ahorrarte!…

Al amanecer después de tan funesta troche, cesó el desvarío sobrevino un 
estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viático pudo traerse. Luego 
sobrevino cavernoso estertor, se apagó la pulsación y se vidriaron las 
pupilas…

Así me quedé viudo.
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Capítulo 6

El golpe de la pérdida de su madre influyó de modo muy diverso en cada 
una de mis hijas. Las que yo creí que se afligirían más (verbigracia, Tula, 
tan semejante a Ilduara, tan identificada con ella), fueron las que, por el 
contrario, conservaron bastante sangre fría; eso sí, Tula se manifestó 
dispuesta desde el primer instante a empujar las riendas del poder 
doméstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la autoridad 
correspondiente a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lágrimas que las mujeres no 
regatean a casos mucho menos lastimosos— duró la pena: los arreglitos, 
los fúnebres perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron en volver a sus 
mejillas los sonrosados colores, y a sus ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacía mella, o por lo menos 
nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuándo a aquella criatura la 
complacían los sucesos, ni cuándo no: tan extremada era su indiferencia, 
su pasividad, su apatía de linfática. Lloraba sin alterar la expresión del 
rostro, y sus lágrimas ni siquiera conseguían enrojecerla los párpados. 
Agua pura.

Las que dieron señales de pena grande y profunda fueron Clara, Argos… y 
Feíta. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sensibilidad, 
y Argos sobre todo propendía a exaltarse y a tomar las cosas de un modo 
arrebatado y vehemente; en casa la llamábamos centellita, y 
recordábamos algunos rasgos y anomalías de su infancia y de su primera 
juventud, que denotaba un «alma montada sobre alambres eléctricos», 
según frase de Moragas. En la ocasión del fallecimiento de Ilduara 
revelose este ser característico de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del tránsito de mi pobre 
compañera, presentose doña Milagros vestida de lana negra, con los ojos 
húmedos, el rostro expresando piedad, el aliento congojoso y la voz 
timbrada de emoción; y en palabras cordiales y casi humildes me explicó 
que venía, como siempre, a servir de algo, que sentía reconcomio y 
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pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente la 
catástrofe, y juraba y perjuraba que, si nosotros no le habíamos cobrado 
aborrecimiento, ella estaba allí invariable, a nuestra disposición con vida, 
alma y voluntad. Tula recibió a la comandanta tiesa como un palo; pero 
mis otras hijas se la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los 
chiquillos, que la querían por lo mucho que les mimaba, también la 
besaron tristones y calladitos, como suelen estar los inocentes ante la 
muerte.

Al acercarse la señora a Argos y verla color de cera, muda, agitada por un 
temblorcillo, con los ojos secos y contraída la boca, hízome una señal 
afectuosa y significativa, y, llevándome al hueco de la ventana, secreteó:

—Es preciso que esta chica yore.

—Sí, señora… —contesté— pero, ¿qué le hago si no llora? Y vaya si alivia 
el llanto —añadí, enjugándome los párpados con el pañuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, verá usté lo que pasa. Vamo a tené 
lanse. Quedándose así cortá, ar momento meno pensao, verá usté; un 
sopitipando, o un mal del corasón. Yorará. Déjeme usté a mí… Capás soy 
de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser querido me 
hicieron olvidar la cuestión del llanto de mi hija. Doña Milagros bullía, 
trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera, arreglándolo todo, dando 
cien vueltas en un minuto y evitándonos rozamientos, de esos que son tan 
dolorosos cuando, por decirlo así, está el espíritu en carne viva. Ni aquel 
día, ni en la mañana siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos de 
Argos esa lluvia bienhechora, indispensable para que el dolor no se 
derrame interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon 
para conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron 
palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron en 
brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban amor y protección, 
administraron medicamentos; fue inútil, y al cumplirse las veinticuatro 
horas del fallecimiento de Ilda, realizáronse las profecías de doña 
Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsión con sus 
arrechuchos delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus 
ímpetus suicidas de batir la frente contra los hierros de la cama o la 
madera de los muebles. Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando 
su cuerpo arco vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas 
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no la podíamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura 
epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o hábito 
que traían para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la 
muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir, así que 
gastó la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se aplanó, empezó a 
preocuparnos la idea de lo que sucedería cuando se cerrase la caja y 
Argos comprendiese que sacaban el cadáver, y resonasen en la calle los 
piporros y los fagotes del entierro, y en la escalera los pasos de los que 
bajasen el ataúd. En aquella vivienda de cartón, ¿cómo ocultarle a la 
infeliz niña la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien desciende por 
última vez las escaleras de su casa —donde quedan los que le amaron, 
los que vivieron a su lado—, para mudarse a la eterna soledad del nicho, 
doña Milagros penetró en la salita en que recibíamos el duelo. Estaba 
esta, según la costumbre, menos que a media luz, es decir, casi a oscuras. 
Mis hijas mayores, desaliñadas, despeinadas, con pañuelos de seda 
negra, permanecían fijas en el sofá, contestando por medio de 
monosílabos, o sólo de suspiros, a los saludos de las amigas. Estas 
suspiraban también al tomar asiento, como si se hallasen cansadas o muy 
doloridas. Luego se entablaba tímidamente en voz baja, algún diálogo 
soso. «Hace frío, ¿eh?». «Sí, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; 
aún puede decirse que no llegó noviembre». «Pues tiene usted razón: 
enfriaron muchísimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el 
pensamiento estaba allá, en la otra sala, la que caía a la marina, donde las 
del duelo sabían que se encontraban el cadáver, y de donde iban a sacarlo 
muy pronto. Con disimulo miraban todas para Argos, deseando y temiendo 
a la vez la dramática escena que cortaría el denso aburrimiento de tan 
fastidiosas horas. Me han dicho después (porque yo en tales momentos no 
estaba para observaciones) que Argos era una perfecta y hermosísima 
imagen del extravío mental. Me aseguró doña Milagros que sólo se la 
podía comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de 
derramar lágrimas, se encontrase a punto de perder la razón. Sus 
desencajadas facciones parecían esculpidas en fino marfil; sus inmensos 
ojazos negros miraban con persistencia a un punto del espacio, y el mirar 
destellaba sombrío fuego, como si lo que veía Argos fuese alguna 
aparición horrenda. El lienzo de Doña Juana la Loca, de Pradilla, puede 
dar idea del semblante y expresión de mi hija en tal momento. Las señoras 
del duelo cuchicheaban, conviniendo en hablar más alto y hacer ruido para 
que no se oyesen martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo 
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rumor que venía de fuera, estremecíase Argos con hondo escalofrío, y 
giraban sus pupilas, volviendo después a la fijeza propia de la insania.

Aún cuando ningún ruido sospechoso delató la llegada de los mozos que 
debían bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se enderezó, 
y sin pronunciar palabra, rígida, tan pálida como la difunta, estiró el brazo y 
el dedo señalando a la puerta, mientras dilataba sus papilas el espanto de 
una visión. Era una actitud admirable, digna de una gran trágica. Su 
ensanchada nariz parecía aspirar horror; sus abiertos labios se movían, 
pero su garganta no formaba sonidos; su redondo pecho subía y bajaba, 
cual si se viese pasar a través de él la ola de la aflicción inconsolable.

Fue entonces cuando doña Milagros realizó uno de los hechos que 
debieran eternizar su nombre. Repito que penetró disparada en la sala; 
con vigoroso empuje cogió a Argos por la cintura; y bañándole la cara de 
llanto y cubriéndosela de besos, la dijo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decía, la empujó al aposento donde Ilda, amortajada con 
hábito de los Dolores, yacía en la caja aún abierta, entre cuatro cirios, y 
sobre una especie de estrado de madera, pues no teníamos cama 
imperial. Amigos, conocidos, carpinteros, empleados de los carros 
fúnebres, criados y vecinos curiosos; toda esa gente que se mete, con 
razón o sólo porque sí, en las casas donde hay un difunto, miraba atónita a 
doña Milagros y le abría calle; tras su paso se oía reprimido murmullo de 
curiosidad. Cruzó impetuosamente la señora, arrastrando, mejor que 
conduciendo, a mi hija; y sin transición, con calculada brutalidad, la 
impulsó de suerte que fuese a caer de bruces sobre el cadáver, gritando al 
mismo tiempo:

—Hija, despídete de tu madre… Se la yevan… Dale un beso, hija, que ya 
no la ves más sino en el sielo.

Argos se abrazó al ataúd, exhalando un delirante chillido. Vi que juntaba 
mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo especial del 
llanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo y el cuerpo todo; y 
en efecto, pasado aquel minuto desgarrador, apenas alzó el rostro la 
muchacha, observamos que corría de sus ojos abundante raudal de 
lágrimas, que deslizándose hilo a hilo por las mejillas, las refrescaba, las 
coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma energía de antes, doña 
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Milagros tomó a Argos casi en vilo, y la trasladó a mi dormitorio; y 
obligándola a detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por 
un doselillo de damasco rojo —una de las pocas reliquias que nos 
quedaban de nuestro esplendor solariego—, exclamó en voz persuasiva y 
pesando sobre los hombros de la muchacha para que se arrodillase:

—¡Yora allí, hija de mi corasón!… ¡Ese lo consuela too; yora, yora!

Díjome después el doctor Moragas que doña Milagros era el mismo 
demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle la 
razón; que había noventa y nueve probabilidades y media de que así 
sucediese, pero que casualmente la otra media fue la que se presentó, y a 
esa chiripa debíamos la salvación de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedó totalmente variada. El 
carácter hosco y huraño de su pena, la vaguedad de la mirada y el 
espanto de la expresión, habían desaparecido, cediendo el paso a un 
abatimiento apacible, a una especie de mansa tristeza, que, de allí a poco 
tomó forma de religiosidad exaltadísima, como veremos. Diríase que no 
cabía en mi hija término medio, pues de la desesperación y el frenesí saltó 
a una conformidad glacial lo mismo que si la muerte de su madre y todas 
las demás cosas de la tierra la fuesen indiferentes, y sólo la importase la 
nueva dirección de su espíritu. De esta evolución de mi Argos y de sus 
consecuencias he de hablar más largamente; pero ahora debo pasar a 
otro asunto, a otro dolor filial muy vivo. Grande, increíble fue la 
metamorfosis de Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¿qué 
vale en comparación de la que sufrió el empecatado diablillo de Feíta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizás el nacimiento de las 
gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habían sosegado y amansado su 
carácter, que más que bullicioso debe llamarse explosivo. He dicho que los 
deberes de ama seca los cumplía Feíta admirablemente: dormía al lado de 
Media o Remedios, que era su crío, y a la cual, con mucho biberón y 
exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo embelesada que 
andaba Fe en estos maternales deberes, que la volvían loca de orgullo y 
júbilo, al morir Ilduara comprendí que la niña se convertía en mujer, y que 
el duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una 
índole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella fue, en 
los primeros días que siguieron a la desgracia, mi verdadero paño de 
lágrimas, mi ángel consolador. Al encontrarme callado y abatido, sentado 
en la galería, con los ojos fijos en el mar, al verme comer silenciosamente 
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y alzarme de la mesa suspirando, la niña salía detrás de mí, y 
acurrucándose a mi lado, fijaba en los míos sus ojos verdes, pestañudos y 
chiquitos, espiando mis movimientos, por si se me ocurría pedir alguna 
cosa. A mi menor indicación, ya la tenía saltando:

—Papiño, ¿qué quiere? Papaíño… ¿traigo el bastón y el gabán? ¿va a 
salir? Papaíño… ¿enciendo el quinqué, que ya anochece? ¿El periódico? 
¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La voy a traer aquí… verá qué mona, 
cómo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fijé en la muchacha y 
estudié con sorpresa su extraño carácter. Lo primero que en ella se notaba 
era una mezcla de mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una 
ternura de corazón sorprendente. Además, podía afirmarse que Fe era 
precocísima, y hacía y decía cosas admirables en sus años. Estaba 
dotada de una segunda vista o instinto de adivinar lo que en realidad no 
podía saber, e iba derecha siempre al enigma y a la contradicción, para 
resolverlos con arreglo a una lógica irrebatible. Hay mil ideas y juicios 
hechos, que por la fuerza del hábito se nos antojan muy naturales a los 
grandes, pero que son verdaderos contrasentidos, y a una razón virgen y 
fresca como la de mi Feíta se aparecen en todo su ilogismo, excitando la 
insaciable curiosidad discutidora, origen quizá de la ciencia humana.

¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matrimonio ansioso de sucesión, de 
esos que tienen tiempo para contarle las risas y las gracias al primogénito, 
no hay duda que pasaría plaza de criatura asombrosa, de niña fenomenal. 
Pero donde hay muchos hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feíta muy 
pequeña, tuvo unos asomos de raquitis, que combatimos con baños de 
algas marinas; y su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y 
la viveza de su comprensión fueron siempre tales, que Moragas, cada vez 
que venía a vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho cuidado 
con la chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos lóbulos 
cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feíta el tipo de la chicuela 
meditabunda y triste, abrumada por su temprano desarrollo. Al contrario. 
Corregida ya la propensión a la raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba 
poniéndose derecho; sus ojos húmedos y sus labios de clavel rebosaban 
vida; su color era trigueño y sano, y sólo la excesiva delicadeza de sus 
faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la 
materia que se desarrolla y un meollo, o, por mejor decir, un espíritu que 
todo lo quiere para sí.
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Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponía patas arriba, 
cuando nos daban ganas de atarla para que no nos volviese locos, Feíta 
era un bichejo, un tití enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya 
divierte; pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria, advertíase en ella 
inclinación a ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo todo y 
juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que bien podía 
admirar en mozuela tan tierna. Añádase una comprensión sorprendente y 
una asombrosa memoria, por lo cual la encargué, además de la cría de 
Media, de repasar las lecciones a Froilancito, el único varón de mi estirpe, 
que cursaba el bachillerato y en quien fundábamos nuestras esperanzas. 
A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener el libro 
delante y ver si su hermano se sabía la lección, Fe mostró tendencia a 
preguntarlo todo: parecía el Catecismo. Cuando Moragas venía a casa, la 
primer persona que le salía al encuentro era la chiquilla.

—Explíqueme, Moragas… ¿qué significa eso de angina gangrenosa? ¿Es 
lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periódico… ¿Qué es eso de 
bacillus que dijo usted anteayer? ¿Es un bichito? Dibújeme en un papel 
ese bichito. ¿Será así… como las pulgas… o más pequeño? ¿Y cuándo 
me enseña usted un microscopio?

Moragas solía contestar:

—¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia esta empeñada en que le haga 
una mono—grafía! Te haré una micro—grafía, bien; pero condición: que te 
vienes a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que aprendas medicina. ¡Se 
ha fastidiado el caballero Hipócrates! ¿Se ríe don Benicio? Pues no vale 
reír, porque el arrapiezo puede con eso y con mucho más. Ese cabezón 
admite todo lo que echen dentro. Mientras da biberón a su hermana, no 
crea usted que la descansa la mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor están dando biberón que 
discurriendo. No la haga usted caso, señor de Moragas. Usted la mima 
demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase las lecciones a su 
hermanito… bueno: pero si veo se mete en honduras y echa terminachos y 
quiere saber lo que no la importa… la administraré una azotaina.

—Déjela usted… —decía Moragas, atrayéndola a sí con benevolencia 
humorística—. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete, 
mis libros y mis instrumentos…
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Claro está que lo que yo estimaba en Feíta no eran sus listezas ni sus 
curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su cariñosa previsión 
mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan 
copiosas en el alma de Feíta, que a pesar de la dramática pena de Argos, 
creo que la persona que más lloró la muerte de su madre fue la traviesa 
criatura. Ya dejo indicado que poseía una viveza tan extraordinaria, que 
parecía montada al aire, siéndola punto menos que imposible estarse 
quieta y lo que se llama formal dos minutos. Movida como por impulso 
febril, necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar 
flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio inferior, 
pegar saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y en la pared, 
pegar cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras, tocar a todo, abrir 
cuanto encontrase delante, y, si algo la ponía nerviosa, arrancarse los 
botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El síntoma en que noté 
que nuestra desgracia labraba en su corazoncito hondo surco, fue que se 
paró lo mismo que si a cada pie la hubiesen colgado una bala de diez 
libras de peso; que cesó de atar sillas en hilera para que formasen el tiro 
de la Ferrocarrilana, y de capear a sus hermanas con un pedazo de coco 
encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que por extraordinario, sus 
indómitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura, y sus 
trastos en orden. Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera 
comida de familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado, hacia 
un sitio vacío, díjome de repente Fe:

—Papá, ¿dónde estará mamá ahora?

—En el cielo, hija mía —contesté, mientras las lágrimas me enturbiaban la 
vista y se me atravesaba el pan en el garguero.

—Y di, papá. Los que se matan a sí mismos, ¿van al cielo también?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque… —la niña bajó la voz y acercó su silla—. Porque mamaíta, en 
mi opinión, se ha suicidado.

—Calla, mocosa… ¡Suéltale a ese diablo una azote que la deje en carne 
viva!… —exclamó Tula levantándose airada. Pero yo impuse silencio, y 
Feíta siguió, revelando convencimiento profundo:
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—No lo dudes, papá. No es materialidad de que mamá se pegase un tiro. 
Pero se suicidó, ¡verás cómo!, enfadándose, rabiando, desobedeciendo al 
señor de Moragas. Ahí tienes tú cómo se suicidó. Porque hay muchas 
maneras de hacer las cosas… ¿no te parece, papá?

No contesté, y la niña, adivinando que me entristecía aquello, se quedó 
también callada, bajando los ojos, de los cuales se desprendió límpida 
gota.
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Capítulo 7

Volviendo a los terribles instantes en que perdí a Ilduara, diré que arrostro 
las burlas de mi siglo, —que pone en solfa el amor entre cónyuges ya 
viejos, cuando la antorcha amorosa lanzó su destello último— y declaro 
que me quedé sumido en melancolía profunda. No calculaba yo mismo el 
lugar que ocupaba en mi existencia la compañera de tantos años. Ella 
regía casa y hacienda, y si bien las regía con poca suavidad, no por eso 
ha de negarse que su firmeza y su vigilancia eran sanas y útiles. Podríase 
comparar a mi Ilduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime, 
sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoísta, el dulce y 
natural imperio de la costumbre me hacía sufrir a cada instante al ver el 
sitio frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo en 
un lecho que me parecía de nieve. Perderían el tiempo y el pecado los 
maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualísimas: ningún estímulo 
vil me acuciaba: procedía mi nostalgia de un sentimiento puro y elevado, 
compuesto de lo mejor de mí mismo, barajado con otros sentimientos 
prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero 
hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan desquiciado moral y 
materialmente, me aproximó a doña Milagros. Libre de la preocupación de 
que el trato con la comandante pudiese ocasionar celosos desvaríos, me 
entregué sin escrúpulo al consuelo de oír y ver a una señora que tan 
especial afecto me demostraba, y más aún que a mí, a mis hijos, y 
particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse que no se 
apartaba casi. Mi amorosa lástima de los huerfanitos vestidos de luto que 
veía a mi alrededor, mis inquietudes por su porvenir; mi prurito de que 
fuesen dichosos, se convirtió en apasionada gratitud hacia doña Milagros, 
que obraba el prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el único rayo de 
luz que entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos días de dolor, nostalgia y prueba, además de la pareja de 
ángeles que me dejó mi compañero como recuerdo vivo de sus últimos 
instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser impecable e inocente. 
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Describiré su físico, con toda la prolijidad que merece belleza tan divina. 
Tenía esta lindísima criatura el cabello abundoso, rubio, de un matiz de oro 
cendrado, formando tirabuzones y caprichosas sortijillas alrededor de la 
frente, la cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro más puro. 
Rodeaba sus ojos azules tan grandes que parecían mayores que la boca, 
una selva de curvas y negrísimas pestañas. Miraba con serena dulzura, 
algo atónita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en la 
punta como las de las esculturas clásicas; bajo la nariz, un hoyo suave 
anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible boquita, 
rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que coral; y entre 
ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan parejos, que su igualdad 
causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del contorno de 
sus mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado 
que las coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se hacían 
notar por su forma, así como las manos, que generalmente tenía 
extendidas, en actitud cariñosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la niña, debo mayores elogios a su 
dulce genio, a su índole apacible y encantadora. Mientras mis gemelas 
alborotaban y echaban abajo la casa a berridos, ya porque el ama no se 
desabrochaba pronto, ya porque no las paseaban o no las acunaban en el 
momento crítico en que las daba la gana, esta otra recién venida se 
pasaba horas y más horas en calma absoluta, en perfecto estado de 
reposo, siempre con sus ojazos azules abiertos de par en par y sus manos 
gordezuelas extendidas. Jamás se oyó decir de ella que hubiese 
reclamado destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese 
ningún desafuero en pañales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en 
maravillosas, y a Pura y a Mizucha solíamos decirlas, cuando comían con 
los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

—Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como tú.

Y cuando había que cambiarlas el vestido o quitarlas unos pantalones 
húmedos:

—La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo aseadísima 
que se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos andando arrastra 
por la habitación.

En electo, la Nené, pues con este nombre habíamos bautizado 
familiarmente a la huéspeda, guardaría intacto y fresquísimo su traje de 
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raso rosa con encajes negros, si mis hijas, sobándola y abrazándola y 
desnudándola y vistiéndola otra vez, no la ajasen sus trapitos de cristianar. 
Por lo cual se determinó que convenía hacerla una bata de percal sencilla, 
para diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequeñas, y salió como 
de tales manos, con cada candil que daba miedo. También se creyó que 
se la debía resguardar la ropita interior, y en lugar de la enagua y 
pantalones de deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una 
camisa de lienzo, y un refajo de franela, a causa del frío.

Lo más meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y ejemplares 
virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de hacer comer fruta, 
probar una cucharada de dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron 
completamente frustradas. No la engolosinaban ni los caramelos: se 
dejaba embadurnar los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para 
chuparlos… ni por asomos. En cambio dormía como una marmota. 
Indistintamente echaba su siesta en el sofá, sobre una mesa, reclinada en 
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas más 
incómodas, cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para 
hacerla conciliar el sueño, y que sus párpados recubriesen sus ojos 
lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que tenía entre los dos 
omoplatos.

Sí… Nené era una muñeca, ya que ha llegado la hora de decirlo. Una 
muñeca artística, lujosa, parlante, de un coste elevadísimo, con cara, 
manos y pies de porcelana—bizcocho, con peluca de verdadero pelo, 
traída de París directamente al bazar más elegante y surtido de Marineda. 
Su precio había asustado a todo el mundo, menos a doña Milagros, que se 
paró embelesada ante el escaparate donde aquel hermosísimo simulacro 
de infancia se exhibía. Y con las manos juntas, la lengua seca por el ardor 
del deseo, los ojos encandilados, exclamó a gritos:

—¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oír cómo contaba la buena señora sus reflexiones y cálculos en 
presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de adquirirla para tener 
luego el gustazo de figurar que era una niña que le había nacido, y a la 
cual sería preciso vestir, adornar y componer lo mismo que a una criatura 
verdadera. Pero treinta y siete duros que el ladrón del tendero pedía por la 
muñeca, son una suma capaz de asustar a la persona más hambrienta de 
sucesión. La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su 
prudencia económica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente 
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marinedina, ganosa de poseer aquel magnífico juguete y retraída por la 
salsa, sucedió que el dueño del bazar, cansado de ver a la muñeca 
eternizarse en el escaparate, discurrió rifarla con cédulas de a real. ¡Gran 
negocio! todo Marineda compró papeletas de la rifa; doña Milagros 
adquirió ella sola por valor de dos duros, no sin consultar los números con 
un San Antonio que tenía a la cabecera, y que, según la señora, era muy 
perito en esto de acertar los que saldrían gananciosos en los sorteos de la 
lotería. Y en efecto, San Antonio acertó de medio a medio, pues la muñeca 
vino a parar a casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ¡Y mis niños! Creí que se 
volverían locos. Las más pequeñas no cesaban de bajar al piso de la 
comandanta para ver qué le sucedía a la niñita nueva. De tal modo se 
cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal idolatría les entró por 
ella, y con tal ansia se desvivían por acompañarla a todas horas, que la 
generosa doña Milagros, en uno de sus arranques, nos envió a Nené, 
regalándosela en propiedad a mis hijos, a condición de que la cuidasen 
mucho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aquella atención me conmovió. Entre mis defectos y malas propiedades 
para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un agradecimiento casi 
enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo estimaba de suerte que en 
vez de causarme satisfacción me producía una especie de dolor; con tal 
urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de 
doña Milagros, me enternecía más cualquier rasgo de bondad. 
¡Espontáneo y gracioso obsequio!

¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu; bien necesitaba algún halago; 
bien necesitaba la solicitud de Feíta y el fundente corazón de la 
comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban a asediarme, 
y de las cuales quiero decir algo, porque si son del orden inferior y 
humilde, en mi existencia pesaron de tal modo, que las sentí atirantar mi 
cuello como lo atirantaría una piedra de molino.

Es el caso que aquel año, en que tan bien se presentó la cosecha de niñas 
de carne y hueso y de niñas de porcelana—bizcocho, anduvo 
rematadamente mal la del centeno en la montaña, y no mucho mejor la del 
trigo en la llanura; y el gobierno, que sin duda tuvo soplo, recargó un 
poquito más la contribución territorial, ejemplo que siguió el municipio en la 
de consumos; y en el reparto, que se hizo con arreglo a las órdenes del 
cacique comarcano, me echaron a mí, pobre hombre sin mangoneo ni 
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influencia, todo el peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente 
de la cosecha nueva empezaba a germinar, descargó un airado pedrisco, 
y la mayoría de los caseros vino a pedirme prórroga, llorando a moco y 
baba, diciendo que de fijo yo no me proponía acabar con ellos ni echarlos 
a pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos, anciano ya, me conmovió 
profundamente.

Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era de mis mejores y más antiguos 
arrendatarios montañeses. Casero de mi padre había sido el suyo, y de 
padres a hijos se sucedían en el lugar. Cuando el tío Farruco acudía a 
pagar su renta, reuníanse mis niños en la antesala para verle, pues venía 
muy majo y bien portado, con su ropa de las fiestas: chaqueta y calzones 
de rizo azul, botonería de filigrana de plata, camisa blanquísima de lienzo 
del país, pañuelo de seda carmesí atado bajo la montera de terciopelo, y 
rebasando del pañuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompañábale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de ancha 
cesta donde se amontonaban, cubiertos por níveo aunque grueso trapo, el 
pago en especie y los rústicos obsequios de aquellas gentes sencillas. La 
renta en especie consistía en tres pares de lucios y amarillentos capones, 
con las enjundias clavadas por medio de una pluma a las rollizas zancas, y 
en varias orzas de manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una 
olla de miel, dos o tres tortas con pedacitos de azúcar sembrados por 
cima. Estas provisiones hacían que la llegada del tío Farruco, que ocurría 
generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para la 
familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos días, sana 
abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos afligió a 
todos la venida del arrendatario. Al darme el pésame con labriegas 
razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de agua, acordándose de mi 
propia viudez y de su difunta, «una loba para el trabajo, señor». Y cuando 
decía esto vi en su cara atezada, de firmes líneas, como bronceada por el 
sol y el aire, una expresión de dolor verdadero. Después, sin transición, 
pasó a las cuestiones prácticas, y en solapadas frases me dio a entender 
que era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacía mi 
cuñado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comían a uno.

—En otro tiempo, señor —dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la 
cabeza melancólicamente— bastábale a un hombre ser honrado y trabajar 
para comer pan; los holgazanes y perdularios eran quienes se morían de 
hambre; los que echábamos mano al azadón y al arado teníamos el pote 
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seguro. Hoy día ya no sucede así. De poco sirve que uno se mate a 
trabajar y se reviente labrando la tierra. No trabajamos para nosotros, 
señor mi amo, créame, que es como el Evangelio: trabajaremos para los 
pillastres de los recaudadores y para el maldito chupón Gobierno, con 
perdón de usted, que los envía a sacarnos el jugo. Los que se meten en 
tracamundanas políticas, esos aún van saliendo avante… ; pero los moros 
de paz, que callamos y apretamos los puños, pagamos por todos, y 
estamos ya que no sabemos si vale más vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pañuelo de hierbas, 
volviéndose hacia la pared por cortesía, añadió:

—Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de Cornide, en toda la vida que 
lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues señor, 
hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabó el tío Farruco y la 
casa del tío Farruco. Siquiera hasta allá por julio o agosto no puedo pagar, 
señor, a no ser que lo vaya a pedir prestado y me envuelva en réditos, que 
aún es mejor para mi hombre echarse al río con una piedra al pescuezo, 
bien gorda. Si así vamos, señor amo, y las contribuciones no amainan, y si 
ahora no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me 
avergoncé delante de nadie, porque, bendito Asús, he sabido trabajar, 
andaré a pedir limosna.

—Andaremos todos, tío Farruco —respondí haciendo grandes esfuerzos 
por ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo… y en julio, si puede…

—En julio, señor mi amo, pierda cuidado… ¡Mas que no comiese pan todo 
el invierno!

Había traído el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado cestón, y 
lo destapó humildemente, significando que hacía cuanto estaba en su 
mano, daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los 
capones, que se me figuraron bastante menos orondos que de costumbre; 
diríase que la brujería del fisco chupaba la enjundia de aquellas suculentas 
aves, como si ellas fuesen a modo de esquema o representación del 
contribuyente. Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca 
rancia, los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras 
veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertía en adecuada imagen 
de la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que me hacía el dinerete que solía 
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traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar, atendida la miseria de 
la añada, a otros caseros más necesitados aún! Entre el parto, el bautizo, 
la enfermedad y entierro de Ilduara, las incumbencias de la testamentaría 
y otros mil agujerillos más, me vi con el agua al cuello antes de que llegase 
la primavera. Y la conciencia me obliga a que declare dos cosas, para 
honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi nunca bastante 
llorada Ilduara dejó una reservita, una pequeña alcancía, caso portentoso, 
pues no sé cómo pudo ahorrar un céntimo con las infinitas y apremiantes 
atenciones que por todas partes nos rodeaban; segunda, que Moragas, 
cuando le supliqué que fijase sus honorarios de comadrón y médico, me 
miró con una expresión que no olvidaré nunca, y contestó en tono guasón, 
pero dejando transparentar una piedad inmensa:

—¿Que qué me debe usted? El médico es quien debía pagarle a usted 
algo, porque le engañó, y en vez de una boquita para mamar, le trajo 
dos… Pero en fin, si se empeña usted en mandarme cuartos, mándeme 
los que guste, en la inteligencia de que cuantos menos sean, más contento 
he de quedar.

Inverosímil parecerá este desprendimiento: los médicos pasan plaza de 
ávidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus cuentas. 
Yo creo que en esta profesión hay de todo, y si la pasta archibuena de 
Moragas no abunda, tampoco serán regla general esas atrocidades de un 
galeno que pide por un parto miles y miles, y de otro que tasa a peso de 
oro la operación que sólo él sabe ejecutar con maestría.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economías de Ilduara y 
del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al acercarse la 
primavera, que acepté con júbilo la proposición que me hizo bajo cuerda 
mi cuñado Garroso, de comprarme ciertas pensiones que le redondeaban 
un partidillo de renta a él. Mi difunta esposa siempre se había opuesto a 
esta venta, más bien por la tirria que profesaba al cuñado, que por apego a 
las pensiones. No en cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de 
ellas: al fin una pensión no es tierra, no son bienes. He sido educado en el 
culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame que debía 
dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: así 
entendía mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir a mis 
hijos la herencia de mis antepasados, chica o grande. ¡Quién me dijera 
que con estos principios… ! En fin, ello es que entonces enajené las 
pensiones y pude respirar y cubrir necesidades urgentes.
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Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño de la casa donde habitábamos, 
me pasó aviso de que le era imposible seguir dejándome el piso en el 
precio convenido, y subiéndome un duro al mes. No son un caudal doce 
duros al año; pero para una familia tan numerosa y un presupuesto tan 
exiguo, no hay gasto pequeño, y con doce duros se calza a seis criaturas. 
Llamé a capítulos a mis dos hijas mayores, y las consulté si convendría 
tomar una casa más barata, aunque careciese de vista al mar y se 
encontrase situada en punto no tan céntrico; pero convinimos en que una 
mudanza cuesta bastante más de doce duros, y que se debía aguantar 
aquella existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegría permanecí 
bajo el mismo techo que cobijaba a doña Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbían estos detalles; me enteraba de ellos 
de noche, a obscuras, en la intimidad del tálamo (pues de día nunca se 
está solo en casa de familia tan numerosa). Allí, marido y mujer nos 
hacíamos confianzas sobre el estado económico y las crisis pecuniarias 
(que eran el pan nuestro de cada día), y nos comunicábamos nuestras 
inquietudes respecto a probables subidas del aceite, falta de peso en la 
carne o sisas de la fámula… No puedo explicarme la razón por que me era 
imposible hablar de todo esto con mis hijas. Parecíame que la paternidad 
me imponía el deber de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, 
como el ave a su pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de 
preocupación por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara había sustituido 
una oligarquía que dificultaba mucho el gobierno. Todas mis hijas querían 
mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de Tula, y si ella disponía una 
cosa, era lo suficiente para que no se ejecutase o se hiciese enteramente 
al revés. Tula por su acritud y su falta de prestigio; Clara por su prudencia 
y poca afición a luchar; Argos por lo que la abstraía la devoción; Rosa por 
su frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a regir 
aquel estado diminuto; y las únicas personas a quienes yo enteraba de la 
marcha de los asuntos domésticos, fueron —ya lo supondrá, lector— doña 
Milagros y Feíta. A la comandanta la hablaba de las grandes líneas de mi 
situación, del miedo al porvenir, de la inquietud de verme viejo, morirme el 
día menos pensado, y dejar a once mujeres —algunas de ellas niñas— sin 
amparo, casi sin recursos, sin elementos para sostener su posición social. 
Con Feíta solía conferenciar sobre menudencias terribles, la cuenta 
apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba 
sustitución.
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Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrándonos sentados alrededor de 
la tibia camilla —mientras Feíta daba vueltas a un serón de paja del 
verano y lo forraba con un retal de merino negro, para sacar un sombrero 
de invierno de riguroso luto, y doña Milagros arrullaba y entretenía a 
Media, agitando un sonajero para divertirla y meciéndola después para 
que conciliase el sueño— a propósito del sombrero aprovechado se 
suscitó la conversación de lo caras que cuestan las mujeres, de lo 
imponente de la partida de trapos y moños, por modesta y sencillamente 
que se vista.

—Es lo que yo le digo a papá —exclamó Feíta con viveza y energía suma, 
escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios—. No hay 
mayor desgracia que reunirse tantas Marías como aquí nos hemos 
reunido. Si en vez de mujeres fuésemos hombres, saldríamos adelante, 
¡vaya si saldríamos! Pero esto es un gallinero. No entiendo qué será de 
nosotras, porque realmente no servimos más que de estorbo.

—Hija… estorbo precisamente, no —observó doña Milagros dando 
palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros 
concilien el sueño—. Si os quedáis para vestir santos, no digo… pero… 
encontrando maríos buenos, como el mío o como tu padre…

—Sí señora… Esos maridos buenos se encargan a París y vienen del 
Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color —exclamó la 
chicuela—. ¡Anda! ¡Bonitos están los tiempos para maridos!

—¿Qué sabes tú, pispajo?

—¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece sino que aquí llueven 
maridos. ¡Eso quisieran mis hermanas!

—¡Calla, trasto! Si te oyen…

—¡Qué han de oír! Tula, por no perder la costumbre, está regañando a la 
cocinera; Clara durmiendo la siesta, ¡porque es más comodona! se ha 
propuesto ver lo que dura una chica bien cuidada… Rosa… colgada de la 
ventana, a ver no se qué, los charcos, porque diluvia; y Argos… en la 
plática del Padre Incienso. Constanza… papando moscas, por variar… y 
las otras… Las otras no entienden aún.

Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosiguió:
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—Ya ven: Tula me parece a mí que está madurita; además, por casarse, 
se casaría con el perro de San Roque… Pues el perrito no parece… Clara 
ya no cumple los veintiséis… Pues tampoco pasa un alma por la calle. 
Rosa es bien guapa… La miran muchos… la dicen tonterías… pero todo 
jarabe de pico. Argos… ¡A esa, no siendo que la hagan el amor los 
monaguillos… !

—Hija mía —dije interviniendo con tono de severidad que exhorta—, una 
señorita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse; como que 
probablemente se ahorra mil penas y sinsabores… En su casa está muy 
bien. Tú no entiendes de eso.

—Entiendo —afirmó con aplomo—. En su casa, la señorita se aburre. En 
su casa se pone hecha un alacrán, papaíño. Si Tula rabia tanto por 
cualquier cosa, es que está pirrada por casarse. Que aparezca el novio, y 
verás una paloma. ¡Pues Rosa! ¡Pues Argos!

—¿Argos dise? ¡Hijita del arma! —intervino doña Milagros, que ya había 
dormido en su regazo a la nena—. ¡Anda! Si parece que está tu hermana 
elevá al quinto sielo! ¡Si es una santiya! ¡Si eya confesar, eya comulgar, 
eya resar to el día y toa la noche, eya metía en aquel saco de estameña 
de hábito del Carmen! ¡Si edifica, mujé, edifica!

—Bueno, bueno, pues es… es porque… precisamente… quiero decir… En 
fin, que por lo mismo… y aunque a ustedes les parezca así… una cosa 
rara, de tantísimo comerse los santos…

La chiquilla se confundía y embrollaba, no sabiendo cómo expresar la 
idea. Al fin, retorciendo un alambre, añadió:

—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo que piden 
es casaca, papá… ¿No podrías tú hacer algo para que encuentren 
marido? Y usted, doña Milagros, que es tan amiga nuestra, ¿no podría 
ayudarnos? Allá en su tierra de usted probablemente los maridos 
abundarán más que aquí… usted, ¿cómo hizo para casarse?

—¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! —exclamaba doña 
Milagros perdida de risa, tocándome familiarmente en un hombro y 
empujándome: confianza que me supo tan bien, que me alentó a abrir el 
corazón.
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—¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo de 
razón en los desatinos que hilvana… Mentiría si dijese que no cavilo en lo 
del establecimiento de las niñas… ¡Qué harán cuando yo falte! ¡Qué va a 
ser de ellas, con pocos intereses, sin guía ni dirección, sin nadie que las 
quiera y las aconseje, porque mi hermana nos odia y su marido nos vería 
gustoso ir descalzos! ¡Qué destino espera a estas chiquitas, las que Dios 
me envía tan tarde, cuando ya no puedo esperar fundadamente que las 
veré con uso de razón!

Al oírme decir esto, la comandanta fijó en mí los flecheros ojos, se puso 
seria, y vi que sustituía a la risa un enternecimiento evidente y el gesto del 
que va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el corazón. Cogiome 
la mano; me la apretó tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me atrevía ni 
a devolver el amistoso halago, murmuró en el tono con que una santa se 
ofrecería a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio… no apurarse… Dios aprieta… pero no ahorca. Usté 
es mu bueno… y yo le tengo… vamo… una ley, ¡que aunque fuéramos 
hermanos de padre y madre! Pues usté… siempre y cuando quiera dejar 
amparás a las pequeñiyas… a estas… a este par de pendientes de perla 
engarsaos en oro… me las da, y me hase usté felis… ¡tan felis como si me 
regalase un miyón! Yo no he tené chicos… allá yo me entiendo: no los he 
tené… y si la Virgen me encomendase estas presiosidaes… loca, vamo, 
loca me pongo de enserrar… Usté me da las rosiyas de pitiminí; yo las 
hago de mamá; parentela no hay que gruña por herensias; una tía tengo 
ricachona, y lo suyo pa mí es… y lo mío pa las reinas mellisas, y a usté le 
quean toavía nueve… ¡nueve chavalas!… que me parese bastante. ¡Se 
contesta… hombre… se contesta! ¡No digo nada que ofenda! Y lo digo 
como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso de los 
conceptos; la generosidad de la proposición, todo me conmovió de suerte 
que tuve harto quehacer en reprimir las lágrimas. Tartamudeando, articulé 
unas gracias confusas. Doña Milagros me apretó la mano más fuerte, 
metiéndome en la piel sus torneados dedos, como si sellase un pacto.

—¡Es que no va de guasa… hablo formal… formal!… No pueo yo vivir sin 
las gatiyas… Si me trasláan o se va usté… no quiero pensá la que me 
espera. Cojo yo cariño a too; a un gato, a una escoba… pero a estas… no 
es cariño, que es chiflaúra… ¡Es un delirio, una enfermedá!
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Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feíta para reclamar 
no sé qué objeto que no parecía por ninguna parte. Y al quedarnos 
enteramente solos, la comandanta, llegándose a mi oído y hallando tan de 
cerca que sentí en mis mejillas el divino calor de su aliento, balbució:

—Si a veses se me mete en el arma que no las parió su mujer de usté, Dio 
la haya perdonao. ¡Qué iba a parirlas eya! ¡A fe de Milagro, que me han 
salío a mí de la entraña!
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Capítulo 8

Prestábame doña Milagros diariamente el gran servicio de acompañar a 
mis hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, —paseos largos, como 
se dice en Marineda—, a la estación, a las afueras, a todos los lugares no 
vedados por el rigor del luto. Conviene advertir que las muchachas 
llevaban el de su madre con exagerada puntualidad. Salían hechas unas 
tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin 
adornos, y larguísimos mantos de beatilla con tupido velo de crespón, que, 
por delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso 
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosía se 
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas y 
artísticamente rizadas, moños de construcción arquitectónica, formas 
turgentes delineadas por la estrecha cárcel del faldellín, piececitos 
calzados con esmero y manos cuidadosamente enguantadas. Diré más: 
tanto recato y tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, 
y parecían las enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad 
del vestido y del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como 
en los escaparates fascina más un objeto repetido o presentado en gran 
cantidad. Empezó entonces a correr por Marineda la fama de que eran 
muy bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y Argos, no tanto 
de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se sabe que donde hay 
varias hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se aplica en 
general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese favor del 
público que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en seguida la 
gente a cansarse de las muchachas lindas, como se cansan de las 
actrices y de las celebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se hicieron 
populares mis niñas, y muchos de esos oficiosos que nunca faltan, me 
llamaron la atención cerca de si convenía al buen nombre y crédito de tan 
guapas chiquillas dejarlas autorizar por doña Milagros. Mauro Pareja, alias 
el Abad, me dijo con aparente candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahí… por los 
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andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¿eh? ¿Es parienta de 
ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de menos es a Argos… 
Esa se quedará en San Agustín, admirando al Padre Incienso, que es el 
predicador y el confesor de la crema. El otro día oí decir que Díaz del 
Alimón le comparó al Padre Ravignan y luego al Padre Jacinto… 
Sospecho que Díaz del Alimón no ha leído ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironía de la preguntita acerca del 
parentesco de doña Milagros. ¡Parentesco! ¡Oh mundo que te pagas de 
formalidades externas y del mecanismo del azar! ¡Mis parientes! Una 
hermana que me había despojado, un hermano político que afilaba las 
uñas para no perder hilacha de lo que yo soltase… Nuestros parientes son 
los que nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan calor de afecto… 
Y con ira reconcentrada respondí al Abad:

—Sí señor: soy próximo pariente de doña Milagros.

Ya no podía sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces 
calumnias, la cobarde cruzada contra la señora de Llanes. Nadie acababa 
nunca de decir en qué consistían las maldades de esta. Yo que la veía a 
todas horas, yo que era su amigo, me creí en el deber de sacar la cara por 
ella, y ir cara insinuación más procaz que otras, respondí proclamando a la 
comandanta de Otumba la mejor señora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reír. Y cuando me vieron atufado, 
furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué en limpio sus 
medias palabritas que me creían loco de amor por doña Milagros. La 
hipótesis no me ofendía, pero me desatinaba, porque podía manchar 
aquella honra limpia como un espejo, pese a canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres días muy malos. ¡Yo, 
casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan ilícitos tratos, 
de tan impuros propósitos! Estudiaba con anhelo la cara del comandante 
Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba ansiosamente a doña Milagros, 
por si fruncía el ceñito o se le nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, 
por si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las chiquillas conservaban 
su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula, hostil, 
bufadora como gato montés; las demás, cariñosas; algunas, apasionadas, 
porque al fin la comandanta las complacía y halagaba como jamás lo 
hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mí mismo:

82



—Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las lenguas? Más fácil te sería atar 
las hojas de los árboles. ¿Cómo has de evitar que digan todo género de 
absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ¿No lo ves? Cuando 
quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la 
calumnia: ¡frases vagas, indicaciones traidoras, reticencias embozadas, 
que no resisten el enérgico empuje de tu honrada conciencia! Eres 
run—run insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es 
cobarde porque es infame. Combatirlo es pretender atravesar con una 
espada un fantasma de niebla: la espada pasa al través, y el fantasma 
como si tal cosa. No; no incurras en la niñería de lidiar con nubes. 
Desprecia esas calumnias, ellas caerán de suyo. Si te alborotas, sólo 
conseguirás arrojar una mancha verdadera sobre la reputación de la 
angelical señora. La murmuración no encontraba asidero: lo buscará en ti, 
y entonces sí que se cebarán en ella sin miramiento alguno. Lo que hoy no 
pasa de broma, tomará carácter serio, y la desgraciada caerá bajo el peso 
de una grave acusación, que llegando tal vez a oídos de su marido, 
estorbará y quebrantará para siempre vuestra amistad. ¡Lenguas 
viperinas! ¡Sociedad inicua, mundo malo, malo, malo! ¡Qué felices son los 
que no tienen que habérselas contigo! ¡Qué dichosos eran los frailes, y al 
mismo tiempo qué sabios! ¡Venturoso estado el suyo! ¡Por qué se habrá 
acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que sentí hacia la comandanta un delicado 
respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras me embelesaban; su 
gracia y monería en hablar me tenían cautivo, y me hubiese pasado veinte 
años oyéndola el ceceo y los dichitos salados y graciosos. Cualquier 
tontería contada por ella adquiría el mérito de la sandunga. Escuchándola 
llegué a creer que cuanto le sucediese a aquella mujer merecía la pena de 
referirse, y que a cada paso le ocurrían cosas chuscas, reideras y 
donosas, que no nos pasaban a los demás. Como todas las personas de 
individualidad muy acentuada y típica, doña Milagros parecía crear vida 
alrededor de sí; diríase que la trama de la existencia diaria, tan pálida, 
vulgar y monótona, para ella estaba entretejida de hilos de color y de 
pajuelitas de oro. En mi casa hacía sol cuando entraba doña Milagros.

Estaba entonces la señora en temporada humorística, pues todos los días 
tenía algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas apodaba 
Gedeón. Las gracias de Gedeón eran inagotable tema de risa. Subía doña 
Milagros agitada y abanicándose con un periódico; dejábase caer en el 
primer asiento que encontraba a mano, y emprendía el relato de las 
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gedeonadas. Gedeón había servido en el mismo asafate el chocolate de 
ella y las botas embetunás de su marido; Gedeón había cepillado un traje 
de lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta era una mancha, medio 
había deshecho la tela; Gedeón había colgado el cuadrito de San Antonio 
cabeza bajo; Gedeón, con las abrazaderas de las cortinas de la sala, 
había adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la 
compostera buena, sin más que cogerla así, entre el purgar y el dedo 
índise… Yo le dije: ¡Mira, Gedeón, borrico de mi arma, que te aviso que pa 
otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo con la 
boca… hasta que no quee rastro… ! ¡Ay Jesú, don Benisio! Los asistentes 
aquí son muy rudos. No se puede con eyos». De pronto la veíamos echar 
a correr sobresaltada: «¿Qué pasa?». «Na; dime que hay que colar un 
caldo, y tengo miedo de ese Gedeón me lo cuele por un calsetín». Las 
chapucerías de Gedeón se habían hecho proverbiales. El pobrecillo era un 
quinto montañés, a quien el comandante había escogido para asistente 
mediante no sé que recomendaciones que no podía desairar; pero tan 
cansada estaba doña Milagros de sus fechorías, que había intimado al 
señor de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo, limpio y útil, «una 
cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta repugnancia a la 
Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¿Sería que estaba casi seguro de 
encontrarme siempre allí dos o tres prójimos dispuestos a hincar el diente 
ponzoñoso en la honra de doña Milagros? Lo cierto es que prefería 
quedarme en casa. Transcurrido el primer mes del luto, habíamos armado 
una tertulia. Era de toda la confianza imaginable y posible: mis niñas 
cosían o bordaban, revolvían figurines, consultaban catálogos del 
Printemps, comentaban noticias de amoríos, bodas, teatros y fiestas, y 
doña Milagros elaboraba una constelación, o sea un cubrecama de gancho 
en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuántas estrellas. Oíase 
fuera el ruido de la lluvia y del viento, y junto a la lámpara diálogos de este 
jaez:

—¿Cuánto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de azabache?

—Sesenta francos… doce duros.

—¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aquí, entre forros, 
corchetes, aceros, una cosa y otra, subiría doble. Yo me voy a encargar la 
corbata con encaje… porque también es una ganga. ¿Qué querrá decir 
esto de bonito paf?
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—Es un puf… ¿no lo veis? Un puf… ¡Ay! este catálogo está lleno de 
disparates.

—Enséñame las muestras, Rosa… ¿Cuál te gusta a ti?

—¿A mí? La verde y oro… La azul gendarme… La fresa, ¡sobre todo la 
fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moños, era Rosa. 
Podría afirmarse de ella que ni existía ni respiraba sino para emperejilarse. 
Lo exiguo de nuestra bolsa no permitía a Rosa desarrollar su vocación; 
pero cada cual hace lo que puede, y dentro del límite que por fuerza tenían 
sus gustos, Rosa hacía prodigios. Ingeniábase para variar de adornos sin 
comprar ninguno nuevo; volvía al revés los trajes; les añadía 
perendengues, volantes aprovechados; la pasamanería que guarnecía la 
falda subía al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, 
repartido en golpes… Veía en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, 
daba cien vueltas en redor del vidrio… y en casa, con vejeces, imitaba al 
punto la novedad. Siempre estaba refrescando sombreros, improvisando 
cinturones, forrando manguitos o planchando encajes. Su lectura 
predilecta consistía en figurines; su encanto eran las crónicas de sociedad 
y los ecos de salón. ¡Pobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venía a pasar un rato con nosotros el casero, Baltasar 
Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque les traía siempre 
noticias frescas, chismes picantes, sazonados con la sal y pimienta de su 
experiencia del mundo. Sobrado había sido militar y casado con mujer rica, 
de la cual estaba viudo hacía cinco años; había corrido mundo y tratado 
gentes, y no carecía de despejo y facilidad para la conversación. Se le 
sabía una aventura añeja con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por 
mote la Tribuna. De esta historia había recuerdos vivos; un niño, hoy un 
muchacho tipógrafo, socialista, que se hacía llamar el compañero 
Sobrado. A Baltasar le escocía fuerte todo esto, y no aludía jamás a sus 
mocedades.

¿Vendría a mi casa atraído por la belleza de alguna de mis hijas? Esta 
idea se me pasó por la cabeza, pero no tardé en desecharla, porque la 
sustituyó otra muy cruel. El verdadero imán para el opulento viudo era 
doña Milagros.
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Recordé la afirmación de Ilduara, que aseguraba haber visto a Sobrado 
siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimuladas 
atenciones, en ciertas galanterías que, con bastante cautela, tributaba 
Sobrado a la señora. No presumo de observador ni me paso de malicioso; 
pero hay cosas que sólo no las ve el que no quiere verlas, y el ya antiguo 
pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre la virtud de doña 
Milagros, me abrió el ojo y me despabiló el entendimiento en semejante 
coyuntura. «Ahora se averiguará —pensé— si tienen razón los que 
zapatean a esta mujer ejemplar, modelo de esposas y de madres… es 
decir, de madres no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; 
pero ¿qué le falta para la maternidad? Lo material y fisiológico: 
moralmente, ¡qué madre más sublime!… Ya no dirán que es buena porque 
nadie la asedia: aquí tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, está muy 
bien de figura, viste con primor, su trato es agradable, y reúne una 
circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero, posición; 
es socio de la casa Sobrado y Compañía; es de las personas más 
consideradas de Marineda… Ahora, ahora voy a cerciorarme de que esta 
mujer no es de frágil cristal, sino de oro purísimo… ¡Ah! Yo velo, seductor, 
calavera infame y disimulado… Te juro que no ha de escapárseme la más 
leve de tus artimañas. En caso de necesidad, prevendré a la bendita a 
quien tratas de corromper… ¡Ojo, Sobrado! Estoy aquí».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio burlador de 
cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabritas, de 
las blandas insinuaciones, de las miradas de recojo, de las maniobras para 
colocarse al lado de la andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el asalto a 
domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se había deslizado en mi 
casa y elegídola como aguas neutrales, digámoslo así. A mí 
probablemente me tenía por un memo, un alma de Dios, a quien le pasan 
las cosas por delante de los ojos sin que se entere; y a mis hijas, por unas 
vanidosuelas tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas de que todo 
el que se aproximase a ellas caía vencido. Como que fingía cortejar a 
Rosa; pera yo veía la hilaza. Sí, la veía. ¡Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, 
caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las tentativas para 
juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las intentonas audaces, 
furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la cabeza la sangre…
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Un día vi más. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los 
miramientos. Necesitando doña Milagros retirarse de la tertulia más 
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la señora recogía la labor, 
recordó que tenía también una ocupación urgentísima y se ofreció a 
acompañar a la andaluza y darla el brazo por la escalera. En efecto, 
bajaron de bracete, y quedé más muerto que vivo, presa de tan fiera 
inquietud, que no sé cómo no salí corriendo detrás de ellos, para impedir 
que la noble sencillez de doña Milagros la hiciese víctima de alguna infame 
asechanza. Sin embargo, no hallé pretexto; hube de mascar el freno: la 
noche que pasé fue de las más negras de mi vida: se me figuraba que era 
mi deber proteger a doña Milagros, arrebatarla de las uñas del lobo; y me 
acusaba por no haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que 
corría su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegría inmensa, loca. 
Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y la inquilina, pero es lo 
cierto que él no volvió a presentarse en la tertulia, ni doña Milagros a 
mentarle sin decir: «Ese mamarracho… ese pedaso de monigote, que me 
quería dar la casa de balde… ». Y no pudo caberme la menor duda de 
que, en aquella empresa, don Baltasar había ido por lana para salir 
trasquilado. Lo que más me demostró el fracaso del tenorio burgués, es 
que desde entonces se dedicó a sacarle a doña Milagros el pellejo a tiras 
en la Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las 
reticencias, que sin manchar empañan y sin herir desfloran, y pasando a 
afirmaciones concretas, directas, fundadas, ¡qué horror! en mí, en mí 
mismo.

Lo que supe por una indiscreción de Primo Cova, y me retraje enteramente 
del Círculo, consagrándome a nuestra dulce tertulia nocturna, cada vez 
más deliciosa para mí. Si me encontrase con Sobrado, temería no poder 
contenerme. Sí; no lo duden ustedes: me desataría, ya que soy la 
quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay acciones capaces de 
sacar de sus casillas al mismísimo Job.
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Capítulo 9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos a 
presentarse en ella. Verdad que no asistía casi a ninguno de los actos de 
la vida familiar. Nada: mi hija se había «dado a la mística». Ya dije cómo 
empezó a indicarse esta evolución de su apasionado espíritu, a vista del 
cadáver de su madre, cuando doña milagros la empujó, la lanzó al frío 
beso de la muerte. Sólo que la crisis se graduaba, ahora tenía su devoción 
un carácter de vehemencia que rayaba en insano frenesí. Si puede la 
devoción calificarse de manía, maniática estaba Argos.

Levantábase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas salía a no 
perder las primeras misas. Dijérase que cuanto más tempranas, a hora 
más intempestiva e incómoda, mejor le sabían, cual si el valor de esta 
práctica piadosa consistiese en realizarla antes que los barrenderos 
terminasen su modesta faena. Era el templo predilecto de mi hija una 
antigua iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas, tan 
madrugadores en celebrar como solícitos en atender al culto. 
Despachadas las misas, confesiones y comuniones, siempre había alguna 
función que entretuviese a Argos hasta las diez; más tarde no, porque, en 
el fervor de su vida austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La 
mañana la dedicaba a bordar pues estaba haciendo un manto muy 
repicado para un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al Santísimo. 
De noche se recogía a su cuarto, donde suponemos que leía o meditaba.

Lo seguro es que no podíamos reducirla a compartir nuestros inocentes y 
honestos solaces. Diríase que en ellos olfateaba insidias del demonio. 
También era arduo conseguir que acompañase a sus hermanas a los 
paseos, con ser estos tan retirados y solitarios; y rara vez podíamos lograr 
que, con velo tupidísimo y saco de estameña, se uniese a la familia para 
tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que reclama la salud. Yo insistía 
en que saliese, porque Moragas, al observar a Argos, solía decirme:

—Esa señorita le está buscando tres pies al gato… Mucho cuidado, señor 
de Neira. Su hija de usted está provocando una congestión en el alma.
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No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos de 
hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad, sumisión y 
agrado, frutos naturales del amor divino, diríase que contraía una 
excitación malsana y alarmante. No podía yo echar la culpa a la devoción, 
porque Clara, otra hija mía, a quien siempre se le había notado afición a la 
iglesia, solía volver de ella como volvemos de los sitios adonde vamos por 
nuestro gusto, con cara satisfecha, plácida sonrisa, humor inmejorable, y 
una voluntad, por decirlo así, baqueteada, suavizada, amoldada a las 
contrariedades, que tomaba luego con más paciencia y resignación. Argos, 
en cambio, traía de sus madrugonas, o una acometividad impaciente, un 
prurito de censurar cuanto hacíamos y decíamos, por encontrarlo 
profanísimo y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de nuestro 
afecto. Si la señal del provecho que hacen al alma las devociones es el 
estado moral de esa alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba una 
novena muy solemne, en la cual debía cantar, en unión de otras varias 
señoritas de Marineda que ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que 
Argos poseía voz de contralto: siempre la tuvimos por hermosa y extensa, 
pero a las pocas lecciones del organista y de una profesora que por 
devoción dirigía el coro, resultó admirable. Soy poco inteligente; pero la 
voz de mi hija, apenas educada, me pareció, en efecto, un prodigio; al 
entonar los primeros compases del Ave María de Gounod, vibraban en su 
acento toda la pasión y toda la arrebatada sensibilidad de mi carácter: era 
una voz profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazón. 
Hablose mucho de esta voz en Marineda, y la iglesia se llenó de curiosos. 
Recuerdo que un día me dijo Feíta misteriosamente:

—Papá… ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos divina 
más de una hora. ¡Se puso conmigo hecha un escorpión! ¡Si viese! La dije 
que desde que anda vestida de mamarracho, con un hábito tan feo, y 
confesándose hasta de que respira, ha echado un genio peor que el de 
antes. Y que no hace nada en todo el santo día, más que gorgoritos y leer 
libros que no entiende. Y que a mí me parece que las mujeres… vaya… y 
también los hombres… deben rezar una horita… bueno, aunque recen 
horita y media… y el resto de tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos 
frailes ni monjas. ¿No crees tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de rezar 
como un molino, tacarataca, tacarataca?

—Claro que no… las cosas necesitan un término medio.
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—Pues es lo que yo quería decir; que no hay cosa que no tenga su 
término medio. Y cuando se exagera… pataplum.

—¿Qué significa eso de pataplum? —preguntaba yo, embobado con la 
labia de la chiquilla.

—Quiere decir que… vamos… ¡la mar! Porque hasta para Dios debe ser 
muy cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella todo se 
le vuelve: —«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el Santísimo 
Sacramento». ¡Vaya! machacona. Y ¡caramba! con la compañía del 
Santísimo, parece que una chica se ha de volver más amable y más 
servicial y más cariñosa, ¿no?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto más va a la iglesia, más se avinagra y más se 
chifla. Hoy creí que me arañaba, porque la dije: «Arguitos, tómale a Froilán 
la lección de latín, que yo no puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por 
ti el Rosario». ¡Ay! ¡El fin del mundo! Saltó chillando que no se llamaba 
Argos, sino María Ramona; que eso de Argos era un mote y una 
profanación, y que ya me enseñaría a llamarle Argos. Luego me dijo que la 
lección de latín que la tomase el diablo; y como yo respondí que nombrar 
al diablo era pecado, agarró los zorros de sacudir las sillas y se vino detrás 
de mí corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaría yo la 
tunda en moneda de oro.

—¡Bah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre hermanos. Y 
al fin, ¿quién le tomó la lección al chico?

—¿Quién había de ser? Doña Fea… mangue, como de costumbre. Y 
también como de costumbre no sabía palotada el señorito. Me veo y me 
deseo para meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira, papá. Esta 
Argos, el día menos pensado te dará el disgusto del siglo. Pudiera suceder 
que volviese loca. ¿Tú crees que eso de rezar y cantar por turno no será 
una enfermedad lo mismo que otra cualquiera?

—No, hija mía. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso, porque 
no se trata de ninguna mala acción.

—¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que en lo del canto tiene su 
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vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustín muchos 
tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se despepita. No es oro 
todo lo que reluce, papaíño…

Sorprendente era la paciencia con que doña Milagros, tan asidua en 
escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a la 
devoción de Argos, acompañándola a la iglesia siempre que era preciso y 
aun asociándose con ella para rezuquear. El Rosario lo despabilaban 
juntas: y era interminable, la corona entera con sus misterios dolorosos o 
gloriosos, seguido de una retahíla de padre nuestros, credos, salves, actos 
de fe, trisagios y letanías. Reuníanse asimismo para las novenas caseras, 
poniendo en común su tesoro de devociones especiales. Y si se ha de 
creer a Feíta, las de doña Milagros eran de un género sumamente original.

—¡Papá… si viese qué santos tiene doña Milagros en su alcoba! Una 
Dolorosa que parece un acerico… Dos San Sebastianes que parecen dos 
pollos desplumados… Una Virgen del Carmen con miriñaque… Cuando 
rezan ella y Argos, se duerme y contesta medio dormida… ¿Sabe usted 
cómo rezaban ayer? Doña Milagros echó un puñado enorme de garbanzos 
sobre la mesa del comedor, y empezó a decir a voces: «¡Satanás! ¡En mí 
no entrarás! Porque diré mil veses: Jesú, Jesú, Jesú… ».

Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto que tenía debajo de la mesa…

—Chiquilla, no inventes patrañas.

—Papá, es verdad; es verdad, papá —afirmaba Feíta con especie de 
angustia de los niños, que se consternan cuando no se les cree.

Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana. 
Titulábanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar almas. 
Eran de esas hojitas donde por medio de un simbolismo del orden más 
pedestre, se quiere hacer accesibles a la inteligencia y al corazón 
verdades altas y sublimes de nuestra religión sacrosanta. Debo 
anticiparme a advertir que mi hija leía cosas mejores, libros piadosos que, 
sin saber de dónde procedían, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos 
reconocí la Imitación, las sagradas páginas que santificaron a mi madre… 
y que sin duda Argos no entendía o no aplicaba tan bien.

Aquellos días en que ensayó Argos el Ave María de Gounod, empezó a 
divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un convento. 
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La primera vez que me lo preguntaron personas extrañas, sentí un golpe 
en el alma. ¿Pensaría en efecto mi hija sepultarse entre cuatro muros? 
¡Monja mi Argos! ¡Monja! Enterrada en vida, separada de mí por vallas de 
hierro, sin esperanza de ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola, 
¡muerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjío, que 
llamaban la atención, como la llamaba ya todo lo referente a Argos, su 
hábito, sus madrugonas, su voz, su canto, y, ¿por qué no decirlo? su 
pálida cara de imagen alumbrada por los dos ardientes cirios de sus 
ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida no puede ser 
original; hay para ella un patrón común, y quien pretenda apartarse de ese 
patrón, o ha de llevar una existencia tan obscura que nadie le vea, o ha de 
resignarse a que le roan los zancajos y le zarandeen como a escobajo de 
uva pisada. Esto le sucedió a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse más 
en ella, con su saco de anascote y su velo de merino, que en sus 
hermanas, las cuales, emperejilándose lo que consentía el luto, no hacían 
más de lo acostumbrado en muchachas de su clase y edad. Argos 
—envuelta en el sayal, con la mata del obscurísimo cabello apenas sujeta, 
pronta a desatarse y caer trágicamente por sus espaldas— en vez de 
sustraerse a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual retiro que 
tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguía era ser blanco de 
todas las miradas y tema de todas las conversaciones.

¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y venero el claustro; pero nunca 
se me había ocurrido separarme de una hija para no verla más, tropezar 
con unas rejas que se interponen, negras y frías, entre su querido cuerpo y 
mis brazos; perderla, en suma. Sólo de pensarlo se me encogía el 
corazón. Si calculaba desprenderme de una hija, era para dar su mano a 
un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de unos serafines que 
pudiese tener sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo cómo sería la 
casita de mis hijas casadas, qué muebles tendrían, y qué butaca grande 
me reservarían a mí, al abuelito helado por la vejez, en un rincón muy 
confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me dejaban 
vivir, «¿Es cierto que la más bonita de sus niñas se mete a monja? ¿Es 
verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro Pareja, sobre todo, 
revelaba en su asombro su carácter, porque nada le admira como las 
resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba en sus facciones. 
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Parecía exclamar: «¡Quiere ser monja! ¡Es posible que haya quien intente 
cosas tan románticas!».

Por entonces Argos incurrió en nuevas extravagancias.

Estábamos en Carnaval. En Marineda hay años de gran animación 
carnavalesca, mientras otros transcurren lánguidos: esto pende de 
circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de la duración de la 
temporada teatral, del humor de los Presidentes de las sociedades. El año 
de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron Carnestolendas bulliciosas; sobre 
todo hubo muchas máscaras por la calle, a lo cual ayudó el caer la 
«temporada de locura» a fines de marzo, y estar el tiempo sereno, 
despejado y magnífico. La primer comparsa la organizó la Nautilia, 
sociedad nueva y emprendedora, empeñada en eclipsar a otra más 
antigua y acreditada, el Casino de Industriales. La comparsa de la Nautilia, 
que salió el Jueves de Comadres por la tarde, representaba la entrada de 
Dios Momo, cuyo bando o proclama iban repartiendo profusamente unos 
demonios vestidos de colorado; anunciaba Momo que traía en sus baúles 
alegría y felicidad para los pollos, noviazgos para las niñas, melancólicas 
reminiscencias para las viejas, y que se marcharía dejando en pos 
chascos y desengaños a montones. Los que iban a esperarle cantaban 
versos alusivos, y regresaban luego escoltando la dorada carroza donde 
se repantigaba el dios, lucio, risueño, enviando a diestro y siniestro 
saludos con la mano enguatada de blanco, que metía a veces en un 
saquito de raso rosa para arrojar confites a las señoritas que descollaban 
entre el gentío. Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el 
espectáculo alegre, entretenido y gratis, despobláronse las casas de 
Marineda: todo el mundo se dirigió hacia los arrabales para admirar la 
lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente el barullo 
carnavalesco invadía los lugares por donde ellas solían pasear; y la 
incomparable doña Milagros también decidió quedarse haciéndoles 
compañía. Se convino en entretener la tarde con arreglos de trajes de las 
pequeñas y con sacar, de una manteleta vieja de la señora, un abrigo de 
luto para la muñeca Nené, que, en opinión de Purita, lo necesitaba 
muchísimo. Reuniose en nuestra sala la tertulia, mientras yo, desde la 
galería abierta, recreaba la vista con el airoso balanceo de las 
embarcaciones y el azul espléndido del mar en calma, que parecía una 
placa de empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel día en la 
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población, que se oía claramente sobre las losas del muelle el ruido de los 
zuecos de algún marinero que pasaba, o la risa de un niño, resonando 
límpida y argentina en la pureza de la atmósfera; por momentos llegaba 
una bocanada de música, la de la comparsa, que iba acercándose a la 
ciudad.

Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y aguja como las demás; pero 
parecía azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y mirar 
hacia el sitio donde la comparsa debía de encontrarse entonces, como si 
los efluvios primaverales que llenaban el aire y los ecos lejanos de la 
algazara la excitasen e irritasen profundamente. Esta vaga desazón duró 
hasta que la música de la comparsa, aproximándose, se dejó oír 
interrumpida aún, pero más clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo 
precipitadamente de la sala, regresó al cabo de dos minutos con el manto 
puesto. Como no tenía que hacer ningún preparativo de tocador, sus 
salidas eran así, súbitas, instantáneas; algo de fuga, la correría del que se 
siente perseguido.

—¿A dónde vas, chica? —preguntaron las costureras.

—Irá a la iglesia, de seguro —respondió por ella doña Milagros.

—No… ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!… —contestó sombría y 
enfáticamente la devota.

—¿Pues a dónde, hija, a dónde? —interrogó sorprendida la andaluza.

—A ver a mamá —declaró Argos, tomando el rumbo de la puerta. Pero ya 
doña Milagros y Clara se habían levantado interponiéndose, impidiéndole 
salir.

—¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la permito yo y 
papá tampoco. Escuche, señó Neira: sola se quiere ir por ese camino del 
sementerio, que es un presipisio, y donde hase poco le diron a una mujer 
de puñalás ¡Dios nos asista! Tú tiene el bicho en la cabesa.

—Dice bien doña Milagros. De ningún modo consiento que vayas, y mucho 
menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te expones y 
además te… criticarían. Deja eso, hija… por Dios.

—Pues venga conmigo, papá, si quiere. Venga. Porque yo, sola o 
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acompañada, hoy he de visitar a mamá, que está en el nicho, mientras 
todo el mundo ríe y se divierte.

El ruego me cayó encima como un lienzo de muralla que me dejase 
aplastado. ¡Qué idea tan lúgubre, tan antipática, tan fea! ¿A qué, vamos a 
ver, a qué tenía yo de ir —cuando precisamente me encontraba tranquilo, 
dulcemente conmovido por la vista del mar y la hermosura de la tarde— a 
abrir heridas y cultivar dolores? Ilduara mía: tú, que a última hora 
calumniasete tu existencia; desde el cielo, que espero que en él estés, 
bien ves los móviles que entonces inspiraron mi conducta. Mientras viviste, 
traté de hacerte dichosa: cumplí siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y 
hoy que todo lo sabes, sabrás que no falté a mi deber. Si de algo te 
sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaría; pero ¿qué alivio puede 
prestarte el que me abisme en la aflicción, y además coja un reuma con la 
humedad del cementerio?

Algo así objeté a Argos para que renunciase a su antojo sentimental. Me 
contestó unas boberías: «Su mamá estaba muy solita. ¡La gente de fiesta, 
y ella allí, abandonada, sin más compañía que los gusanos del sepulcro! 
Ella oía que su madre la llamaba; sí, oía su voz». Repliqué que para ser 
cristiano y rezarles a los difuntos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. 
Pero la muchacha se obstinaba en su deseo: despreciando mis ruegos y 
mis órdenes, otra vez se lanzó hacia la puerta. Entonces cogí el sombrero 
y la seguí; y doña Milagros, no menos diligente, se echó el manto y se 
reunió con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita, 
alborotadas, con el instinto de imitación propio de su edad, querían 
también ir al cementerio, como si fuese cosa muy recreativa; y porque 
Feíta quiso convencerlas, rompieron a llorar y tomaron un cabrito que no 
se les quitó en toda la tarde.

¡Qué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan terrenos 
baldíos, pardos peñascales, y el mar inmenso que se estrella con zumbido 
lúgubre y perenne contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la 
alta mole del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando 
se cruza la verja, vense tres patios llenos de nichos, donde brotan 
hierbecillas amarillentas y pálidas; tres patios como de cárcel, sin un 
sauce, sin un ciprés, sin esa vegetación que poetiza la muerte… La 
uniformidad desolada de las lápidas blancas y negras y el viento del mar 
que azota el rostro y seca las lágrimas…
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No me atreví a penetrar en el recinto. Parecíame como si no hubiese 
muerto Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada, maldiciéndonos 
a la comandanta y a mí. ¡Peregrina aprensión! Hasta creía oír sus palabras 
iracundas y despreciativas: «Muy bonito… vienes a visitarme con la 
verdulera… Para escándalos, este… Quítate de mi vista, ¡panarrá, mal 
marido!». Entró Argos, paresurada, derecha, sin volver atrás la vista, como 
las somnámbulas. Doña Milagros y yo nos quedamos a la puerta, mirando 
cómo declinaba el sol y sus últimos resplandores tendían sobre el Océano 
unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decírnoslo, 
comprendíamos la señora y yo que era muy bonito aquello, que el 
espectáculo tenía algo de misteriosamente conmovedor. La andaluza 
había suprimido su cháchara; yo me deleitaba en callar. Un vientecillo 
fresco, precursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos prolongó la visita 
como un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.
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Capítulo 10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arreció, hasta el extremo, que 
vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi carácter y adoptar alguna 
resolución, porque aquello más que a santidad transcendía a delirio. Antes 
de que confirmase mis recelos el médico, había yo comprendido que 
Argos ni era santa ni penitente, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Había días que 
se recluía en su cuartito (tenía uno para ella sola, de donde había 
expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa quería espejos, floreros y 
otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a comer eran 
inútiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento, tal vez llorando; lo 
encendido de sus párpados la delataba. Aquella devoción sordomuda de 
los primeros días; aquel bullir de la segunda época, aquel piadoso 
zascandileo en unión de la marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero, 
Regaladita Sanz y demás fundadoras y socias del Roperito; aquella afición 
al canto, aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habían cedido el puesto 
a fúnebre preocupación, a un lirismo que puedo llamar mortuorio. 
Pasábase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se escabullía 
sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos más desaliñada, más 
olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El abandono de su 
traje sólo podía compararse al de su peinado. Más de una semana trajo 
vendada la frente con trapos negros, afirmando que era por culpa de unas 
jaquecas horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al 
rostro de la muchacha, en cuyos ojos ardía la fiebre. Todo esto debía 
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

—Sí, señó —exclamó la andaluza cuando la manifesté mi propósito de 
avisar al Doctor—. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le pueda 
sacar a la chica los mengues del cuerpo y el clavo del corasón donde 
afincao lo tiene. Los médicos piensan que too es resetar, que too es tomar 
el pulso y dar medicamentos contra el flato y para engordá la sangre, y yo 
le digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, y que los médicos no 
hasen caso de eya, y son unos jumentos, hablando mal.
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—Según eso, ¿usted cree que no la curará el Doctor? Doña Milagros, 
querida doña Milagros, dígame su opinión, porque estoy que se me puede 
ahogar con un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a todas horas; usted, que 
la acompaña mil veces (Dios se lo pague); usted, a quien, como mujeres 
que son las dos, ella entenderá de cosas íntimas que conmigo no ha de 
conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido en usted mucha 
confianza; pero de algún tiempo a esta parte, la miro a usted como a un 
ángel bajado del cielo… Y no digo más, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrió, apoyando su dedito moreno y afilado en sus labios 
descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la reflexión, en ella 
poco usual. Pasaba el diálogo en la sala de la señora, puesta con el aseo 
algo anticuado y la sencillez sin gusto de las casas meridionales. Las 
paredes estaban llenas de fotografías de familia: individuos mal 
engestados, displicentes, vestidos de domingo y apoyados en las estelas 
jónicas y en los muebles recargados de talla de la guardarropía fotográfica. 
Me había explicado la andaluza cien veces el parentesco el grado de 
consanguinidad y la afinidad que la unían a los originales; pero yo siempre 
los confundía, viendo, no obstante, en tal exhibición de parentela una 
prueba de la respetabilidad de la señora.

—¿Ve usté? —solía decirme—. Esta es mi primiya Paula, la que casó el 
año pasao con este sanguango, un capitán de lanseros… Esta se ha 
quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de la esta 
misma Juaniya. Mire el pequeñiyo, qué mono (ya sabemos que a doña 
Milagros le parecían una monada todos los chicos). Esta… tan 
farfantona… la del mantón y el pañuelo… es mi tía la ricacha, la Tomatera 
de Chipiona, que la disen así porque ganó su fortuna cargando tomates 
para mandá a toda España y a Inglaterra… Podría de dinero está… y yo 
no me avergonsé de ella cuando empesaba a negosiar, y así me adora y 
me hase mil regalos y dise que me dejará su hasienda. A mí el interé no 
me siega; pero ¿avergonsarme de una mujer honrá? ¡Sabe Dios cuántas 
condesas quisieran ser como eya! ¿Verdá, don Benisio?

Esta charla no se repitió hoy, porque la andaluza, como dejo dicho, 
reflexionaba; operación penosa y difícil para quien era pura 
espontaneidad, instinto y arremetida franca y súbita, semejante a la del 
toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos 
entornados irradiaron luz de inspiración; y echando mano de toda su 
sabiduría, de todo cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me 
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embocó este que casi puede llamarse discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la vía si la nesesita: yo no 
quiero gastar retóricas para desir que se le apresia… Por lo mismo voy a 
hablarle como quien pisa huevos, y como quien mete la mano en brasas y 
no la quiere tostar. Cosas delicás saldrán a cuento, y si usté se me ofende 
a las primeras de cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademán expresivo animando a la señora a que se explicase, y 
ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacía calor ni estábamos en 
verano, prosiguió sin perder la gravedad:

—¿Usté se acuerda, santo varón, cómo empesaron los trabajos que 
pasamos en este pícaro mando los hombre y las mujere?

—Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?…

—Calma, cristiano, que allá voy. Todas cuantas desdichas y berrinches 
aguantamos, le vinieron a Adán por Eva y a Eva por Adán, y a los Adanes 
por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los Adanes condenaos. 
Siempre que vea usté una mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se 
derrita los sesos cavilando: es por la otra cara de la luna… ¿está usté? es 
por un Adán o una Eva, y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se 
arma por ahí; cuanto inventan los hombres, con esos discursos 
endemoniaos de mecánicas y de construsiones y de embarcasiones; 
cuantas trifulcas arman de teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos 
coronaos… todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada más. Y 
cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no depepitamos y no 
ponemos tristes y no reímos a carcajá y murmuramo y chillamo, y arañamo 
y reñimo… y no tragamo a la gente… como le susedía a su difunta de 
usté, señó Neira… too es por el perdío de Adán, ni ma ni meno.

Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de cielo con que echaba su 
relación; pero la idea no me parecía ciertamente ni muy nueva, ni muy 
aplicable al caso presente, o sea al místico desvarío de mi hija Argos. Sin 
duda doña Milagros leyó en mis ojos, pues se apresuró a añadir:

—Yo siento no tené más labia, más esplicaeras, y sobre too más siensia, 
para haserle a usté ver claro como el agua este intríngulis del mundo, que 
yo ayá a mi móo lo entiendo divinamente… Porque esté ahora dise pa 
entre sí: «¿Y qué tiene que ver con las arrancadas de mi niña, que todas 
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son por el lao de la iglesia, la casta de los Adanes? Precisamente la 
chiquiya se corre que quiere entrar monja… y en el convento Adanes no 
hay». Pues velay, don Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere 
manías, no se crea usté, tanto las altera Adán de sobra como faltón… y 
basta, y usté ayúeme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes 
afirmaciones.

—¿De suerte… —pregunté— que usted juzga que Argos… sus males… 
sus caprichos… ?

—Los tontos creerán que son por Dio nuetro Señor. Por Adán y nada ma 
que por Adán; y si Moragas dise otra cosa, cómprele usté una gafa a 
Moragas.

—Pero —insistí— ¿qué Adán puede ser, doña Milagros, el que me tiene 
trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino; porque si 
alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien, Argos se 
compondría, Argos presumiría, Argos estaría como están las muchachas 
con novio.

—¡Ay qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en el 
mundo más enreos que los que están a la vista de la gente y los noviasgos 
a son de trompeta… Mil veses se entra el corasón, y no lo sabe más que 
el corasón mismo: por fuera, nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentuó la 
andaluza.

—Su niña de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un volcán. 
Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a sí misma que siente la cosa 
más aún de lo que la siente. Por la mañana dise pa sí: «María Ramona, 
hoy tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen los lagrimone como 
aveyanas, y capas es de lavá el piso con yanto. Pues como diga: «Hoy 
tocan a cantá… », más canta que un ruiseñor: vos como la suya, que tanto 
yegue al alma, en mi vida la he oído. Si la da la tema por está de rodiyas, 
de rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque 
luego se caiga desvanesía de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el 
saco de estameña, el saco suyo ha de ser el más gordo y más bronco y 
más feo; y dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisú, porque lo 
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arrastraría del más vistoso, aunque la costase darse al diablo.

—¡Doña Milagros! —pronuncié, saltando en la silla.

—Perdone… —murmuró la señora, confusa, con tan hechicera 
mansedumbre que me desarmó al punto—. No he querío ofender… Usté 
me pregunta… y yo… vamos, tengo la lengua larga… No se me atufe… 
Diga que me perdona. ¿Así? ¿Pases?

Y para sellarlas, tomó mi diestra y la oprimió contra la parte baja del pecho 
izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba y golpeaba la 
tela tirante…

—Lo que he querío desir, don Benisio, es que su niña es una pila del 
telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios manda, 
valdría más que no andar visitando a los difuntos… La cosa es que…

Doña Milagros vacilaba.

—Que… vamos, en el caso de su hija de usté, el Adán no puede ser… no 
es posible que sea.. ¡Ay! se me traba la lengua, don Benisio… ¿no se va 
usté a enfadar?… Pues… ese Adán de Argos… si es que sale… nos 
saldrá… apestando a cera; ¡eso… cabal… !

Me puse en pie. En mi cráneo, de improviso, retumbaban voces, 
carcajadas y burlas infames. ¡Dios justo! Por primera vez se me ocurría la 
idea, la absurda idea… y ya no iba pareciéndome tan absurda, a los dos 
segundos de haberla concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza las 
manos, para ahogar aquel estrépito diabólico. Doña Milagros comprendió 
con su agudeza femenil y murmuró:

—No hay que apurarse, señó de Neira… Esto que le digo yo a usté no 
creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la está 
pasando; eya se cree buenamente que anda así, afligía por sus pecaos y 
sus penitencias y sus étasis… y se figura que las cosa rara que la entran 
son ayá unas visitas de la gracia de Dios… y no hay, para qué 
desengañarla, que los achares se la han de quitar.

—Pero… —tartamudeé— ¿por quién, doña Milagros, por quién cree usted 
que siente mi hija… debilidad… afición… en fin, eso?

—¡Eh! No tan aprisa… No he dicho eso presisamente; sólo que se me ha 
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puesto aquí que alguna tontá por el estilo será la madre del cordero.

—Un nombre… ¿No se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio… es delicaíyo contestar. No nombro a nadie. Usté abra el 
ojo, fíjese, entérese, como es el deber de too padre, de lo que hace su hija 
y a quién ve… porque también es usté demasiado confiao y blandullón, y 
con usté hasen su santa voluntá las niñas las veinticuatro horas del día, 
vamo… Así como su señora, Cristo la haya perdonao, pecaba de dómina y 
de regañona, usté parese hecho de merengue: con usté las chiquillas 
tienen república. No le aconsejo que mire por Argos… y no ha de sacarme 
usté más, que estaría muy feo calumniar… o salir con algún sinfundo.

No conseguí otra cosa. A mis súplicas opuso la señora un significativo, «se 
ha dicho bastante». Para torcer la conversación, sin duda, preguntome de 
pronto:

—¿Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¿Ha visto al nuevo 
Gedeón? Es decir… este de Gedeón no tiene nada.

—Sí, se me figura que me abrió la puerta una cara desconocida… ¿Ha 
encontrado usted su ideal?

—¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en mí de goso. Le digo, Neira, 
que ahora sí me encuentro en la gloria. No sé dónde ha podío desenterrar 
Tomás semejante alhaja; pero no he visto naa como eso. Un muchacho 
más limpio que el oro; da ganas de comer verle: y trabajaor, no se crea 
usté: que hasta los suelos friega y saca lustre a los hierros del balcón. 
Mañoso como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera: pone el arroz 
que se chuparía usté hasta el codo. Me tiene el fogón, que dan ganas de 
colgarlo al cuello por dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y 
limpia y sacúe mi ropa.

—¡Atiza! Como una doncella.

—Que sí… Y no se crea usté que eso que es ningún mariquiyas. Es 
disposición que Dios le ha dao. ¡Ay! Mis pies y mis manos es la criatura. 
Ya le he cobrao una ley…

—Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenía yo el menor empeño en admirar las 
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habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina por 
unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucólica, y vimos de 
pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo de los asistentes, 
y con las mangas de la camisa arremangadas y frotando a todo frotar la 
hoja de unos cuchillos. El exterior del sirviente era de lo más simpático; 
pero yo, con cierta repulsión (afirmo que la sentí desde luego), me volví a 
la señora y, pregunté en voz baja:

—¿Es paisano de usted?

—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional sólo podía 
haberse producido en las márgenes del Turia, que llaman floridas los 
poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre, hablemos de la 
de Vicente o Visanté, que a tal nombre respondía el soldado. Pálido, con la 
palidez sana, caliente y marmórea de las razas semi—africanas; de negros 
ojos, fogosos, largos y brilladores; de facciones correctas, espesa barba 
que azuleaba de puro sombría, dientes blanquísimos y prócer estatura, era 
Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo, 
que ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaría a un 
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble diseño, 
lejos de denunciar la baja extracción del fámulo, parecía decir que por sus 
venas corría ignorada sangre de árabes conquistadores. Al vernos, 
cuadrose el muchacho, como si viese al comandante en persona.

—Aquí vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la señora con garbosa 
familiaridad—. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaíta. ¡Ay! En estas 
sartenes reluciente me gusta a mí freír los huevos, que salen abuñolaos. 
¡Caye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete 
—añadió tomando un vaso donde en agua muy clara se encrespaban 
ramas de perejil—. Abre ese cajón, Visente, alhajiya. Too en orden, too 
aseado. ¡Qué almirés! ¡Qué perol! ¡Qué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenía derecho, inmóvil, callado, y al 
parecer melancólico, con esa melancolía noble que llevan sellada en el 
rostro las bellas razas de Levante, que saben ejecutar con dignidad los 
menesteres más bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la señora, volviéndose hacia mí con 
orgullo, preguntome:
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—¿Qué me dise usté del muchacho? ¿Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de doña Milagros se 
destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y que sonreía, 
dejando ver la dentadura de nácar, ornato de su boca de adolescente que 
empieza a sombrear el bozo. Yo me sentía lastimado, abatido, con 
inmenso abatimiento, como el que acaba de recibir funesta noticia, o de 
asistir a un espectáculo repulsivo, o de prestarse a algo que subleva su 
conciencia y su corazón; y de pronto, en medio de esta depresión moral, 
de esta angustia mal definida, cuya causa no me era posible inferir, ¡oh 
vergüenza para mis canas!, ¡oh vil y despreciable condición del hombre!, 
¡oh barro de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, 
basura!, ¡oh rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez 
me arrolló; un relámpago cruzó ante mis ojos, deslumbrándolos con el 
serpear de su luz siniestra, un golpe como de saeta que se clava 
repercutió en lo profundo de mi ser, y, despavorido, comprendí, sin que me 
quedase lugar a duda, qué genero de sentimientos me inspiraba doña 
Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis ojos, 
contuve mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho, clavándome en el 
antebrazo las uñas. Abochornado, sólo quise ocultar mi flaqueza, a 
manera de asesino que esconde el cuerpo de su víctima. Miraba dentro de 
mí y me parecía ver negra sentina de maldades. ¡Cuán lejos estaba doña 
Milagros de sospechar el verdadero estado de mi alma en su compañía y 
presencia! Sentí impulsos de presentarla los carrillos diciéndola:

—Abofetéeme usted señora… Écheme como a un perro tiñoso… Lo 
merezco… y me servirá de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

—Doña Milagros… me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.

—¿Cuál, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la media luz del 
recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias—. Aquí pueden oír…

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adán… pierde 
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usté el tiempo. Y adiós, amigo… Va a venir Tomás, y le va a volver loco 
con sus peinaos… Lárguese si no quiere aguantar el solo… ¡Tomás tiene 
la sangre más gorda! Por hoy, chito: se ha dicho que no. ¡Hasta luego!

Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que en vez 
de subir salí solo a la calle, recorrí el camino de la estación, me retiré 
tarde, no dormí, tuve calentura, y, al día siguiente, en vez de reprender a 
Argos por sus exaltadas devociones, madrugué como ella y la acompañé a 
la iglesia de San Agustín. Ansiaba confesarme, limpiarme mi conciencia y 
ofrecer a Dios, con mi firme propósito de la enmienda, mi arrepentimiento 
sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa 
fiebre, que pesarme de ella y conocer cuán mal le estaba a mi edad y 
cuánto ofendía al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves 
circunstancias de la vida, en la gran tribulación no se me ocurrió pedir 
consuelo y ayuda a nadie más que a Él.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando sobre las 
baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su blando calzado de 
beata. Creí notar que lejos de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de mal 
talante, reconcentrada y arisca.

—¿Habrá quien confiese a estas horas? —la pregunté antes de entrar en 
el templo.

—¡Ya lo creo que lo habrá! —fue su única respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullían a uno y otro 
lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una cueva, no 
estaba tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un jesuita alto, 
encorvado, de aire distinguido, salió de la sacristía dirigiéndose al 
confesionario. Mi hija se alzó el velo, corrió, precipitose, y balbuceó 
suplicante:

—¡Padre Incienso!… ¡Padre Incienso! Estoy aquí.

Él proseguía andando, deslizándose, sin mirar a la devota: pero como yo 
añadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente, se fijó en mí, 
y exclamó: «Con mucho gusto, señor de Neira, inmediatamente», se 
introdujo en la garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se 
desvió: y, después de las fórmulas y rezos que preceden a la confesión 
auricular, en un arranque efusivo, sincero, espontáneo, que debió de 
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agradarte, ¡oh Dios que ves las almas!, derramé todas mis culpas en el 
oído en el pecho de tu ministro.

¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico, no adivina lo que dije y lo que 
me respondieron y aconsejaron? ¿A qué profanar contándolo el inefable 
cuchicheo, el misterioso diálogo de nuestras conciencias, las palabras, ya 
severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones, las advertencias 
prudentísimas, las firmes e indulgentes frases del confesor, con todo lo 
demás que atañe a la sabia economía del admirable Sacramento de la 
Penitencia? Lo que importa es que me levanté sereno, aliviado, animoso, 
en una situación moral que sólo no envidian los que la desconocen, y que 
allí y sólo allí se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de 
bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunión—, advirtió el jesuita 
doblándose para salir del confesonario.

—¿Y yo, Padre Incienso? —susurró la voz de la mujer que aguardaba casi 
postrada, y en quien reconocimos a Argos.

—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha confesado ya 
dos veces en lo que va de semana —respondió el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente sobre el 
paño blanco; una oración sin palabras se alzó de mi regenerado espíritu… 
y poco después, temblando de respeto ante el misterio augusto… sentí en 
los labios el Pan de los ángeles.

Ahora, Satanás, puedes venir… Me he revestido de coraza, he embrazado 
el escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevarás un chasco como 
para ti solo. En mí no entrarás, que diría mi tormento, mi enemiga 
dulcísima, doña… No la nombremos: más vale.
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Capítulo 11

Apenas salí de la iglesia, donde Argos se quedó rezando, tuve un 
trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de Argos 
una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin tener la 
solemnidad sacramental de la confesión, ni su virtud medicatriz para el 
espíritu, le sirven no obstante de luz y de guía y hacen ver claro lo que no 
discerníamos antes. Una serie de reflexiones o más bien de intuiciones 
rápidas, me dijo que sólo el confesor de mi hija podía darme consejo 
discreto, reservado y prudente. Él, mejor que nadie, conocía el verdadero 
estado moral de María Ramona; él, mejor que nadie, podía confirmar o 
desmentir las osadas conjeturas de… tengo que nombrarla por fuerza, 
pero al nombrarla, Señor, purifico mi intención… de doña Milagros.

—Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era 
atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. Únicamente con el 
sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna, pero 
enmelada, digámoslo así, por el propósito de resonar con inflexiones 
afectuosas, pronunció a mi espalda: «¡Qué paso de muchacho lleva usted, 
señor de Neira!». Y al instante mismo emparejó conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomía y catadura del Jesuita. Era 
alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba por costumbre, 
lo cual le hacía parecer cargado de hombros; su rostro expresaba firmeza 
e inteligencia, y unos rastros de orgullo, involuntario sin duda, pues se 
esforzaba en sonreír con agrado y, apagar la chispa dominadora de sus 
ojos castaños, amarillentos por la bilis. Tenía la barba espesa y mal 
rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algún hilito de 
plata; la tez marchita y con ráfagas requemadas sobre un tono moreno 
claro genuinamente español; aguileña la nariz, los dientes blancos y 
juntos, pero descuidados, y, la boca exangüe, casi sin labios, contraída, 
indicio cierto de represión de las pasiones. La edad fluctuaba entre los 
treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a primera vista parecía más 
avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre a quien se le hacía 
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fácil vencerse, pero también que, si llegase a caer, se despreciaría a sí 
mismo. La continencia, fuente a veces de plácido sosiego, a él sin duda le 
embravecía, reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole más 
enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el confesonario y 
asimismo en el trato, no obstante todo el cuidado que ponía en mostrarse 
afable; en el púlpito, el Padre Incienso se transformaba, se volvía todo 
azúcar, y tenía una elocuencia dulzona, rizada y quintaesenciada hasta 
dar en empalagosa: puro arrope conceptista, digno de un Gracián, 
admiración del vulgo y encanto de las beatas. Personificaba el Padre un 
aspecto muy conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que 
oculta sus maceradas carnes bajo un recargado paño barroco bordado de 
pájaros y de floripones.

—Parece que se quería usted escapar de mí —díjome con la misma 
violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenía respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. ¡Si es cosa como de Dios! Tenía precisamente 
que solicitar de usted un ratito de conversación a solas.

—Es mi mayor deseo —contestó con entonación que me pareció singular 
por lo expresiva—. Sólo que, en la calle, imposible hablar de nada —y al 
decir esto miraba precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser 
oído—. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni que nos vean entrar 
juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted me dispensase el favor de 
venir a verme… aguarde… ¿Mañana, a boca de noche… a la hora en que 
la gente de los balcones ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se 
come o se cena… ? ¿Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar 
comentarios… Supongo que se hace usted cargo, y no necesito añadir 
más… Hasta mañana ¿no es cierto, señor de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entrevista, me 
probaron que si yo tenía cosas graves que preguntar al Padre, no eran de 
poca monta las que el Padre deseaba comunicar conmigo. Un confuso 
presentimiento, fundado en datos más o menos elocuentes, me gritaba 
que el Jesuita y yo nos buscábamos para tratar el mismo asunto. Yo sentía 
que la conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la 
pobrecita loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos 
reuniría en plática grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las órdenes del Jesuita, esperé la hora 
señalada, y embozándome en mi pañosa, como el que acude a cita 
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secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin de 
desorientar a los que averiguan cuanto no les importa, llegué a la 
residencia de los Jesuitas, viejo caserón situado en solitaria plaza del 
Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al 
parecer en realidad sólo arrimada. Se abrió sin ruido alguno, y un donado, 
lego o lo que fuese —un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer 
ruido— me dijo en apagada voz:

—Tómese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerró de veras, con llave, me alumbró 
para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé varias piezas frías 
y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a 
una sala chica, que sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba 
más adorno que una detestable copia de la famosa Concepción de Murillo. 
Un hombre que leía sentado ante una mesa con tapete de hule, se levantó 
al sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me 
condujo a un sillón de gutapercha, acomodándose él enfrente, en otro 
igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad 
que derramaba el quinqué de petróleo puesto sobre la mesa me iluminaba 
por completo a mí.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba sonarse; 
pero, al fin, su natural resuelto triunfó del embarazo que no podía 
disimular, y después del ¡ejem! que precede siempre a las primeras 
interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo, eligiendo con evidente 
cuidado las palabras:

—Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinará que tengo que 
manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su honra de usted… y 
a la mía no menos. Si me hubiese sido posible resolver el conflicto con mis 
propias fuerzas, no acudiría a usted; desgraciadamente hemos llegado a 
tal punto, que, consultado mi superior, me ordena que me ponga de 
acuerdo con usted, para que entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasión y autoridad del Jesuita me impuso tal respeto, que al 
pronto no acerté a contestar palabra: sólo el temblorcillo de mis labios y la 
ansiosa expresión de mi cara respondieron por mí.

—¿Ya habrá usted comprendido que aludo al estado de… su hija, la 
señorita María Ramona?
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—Sí, señor… digo, Padre… ¡Me lo supuse!

—Soy su confesor —advirtió el Jesuita poniendo sordina a la aspereza de 
la voz—; pero nada de lo que va usted a oír lo sé por el confesonario, 
porque entonces no me sería lícito tratar de ello con persona de este 
mundo. Sin aludir, pues, a relaciones que no tienen más testigo que Dios; 
por indicios externos, por observaciones que usted habría podido realizar 
si quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he llegado a adquirir el 
convencimiento, señor de Neira, de que su hija padece una manía… fatal, 
perniciosa; y en mi opinión, usted, interponiendo su autoridad de padre, 
debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos 
actos de piedad que no omite ningún buen cristiano. En el cuidado de su 
casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias de su 
clase y estado, empleará el tiempo bastante mejor que en extremos de 
devoción… que su director… autorizó al principio… pero que… bien 
mirado… ya no puede menos que reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando más razones, y el Padre continuó, poniendo el 
mismo tiento exquisito en la elección de palabras:

—Si el cambio de vida y la distracción no bastasen para… para… 
sosegar… el espíritu de esa señorita… en mi entender sería muy 
conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio… como… como el 
doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de cuya ciencia 
tengo formado excelente concepto. No soy tan enteramente profano en 
medicina (aquí el Padre sonrió intentado expresar modestia) que no me 
haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relación estrechísima y 
que a veces, para granjear la salud del alma, es preciso evitar que sea 
juguete del cuerpo alborotado o débil. Si su hija de usted no… no se 
reporta, póngala usted en cura, señor don Benicio… Y si no es 
indiscreción, a este ruego añadiré otro: no piense usted más que en las 
cosas de su casa, y en ellas… piense con ahínco, a toda hora, sin cesar. 
Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos seres —no digo 
que su salvación eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin 
nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la salvación de cada uno se la 
ha de procurar uno mismo—; pero… por lo menos… a la de sus hijas, 
debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusión a mis propias flaquezas me desató la lengua y 
me prestó confianza para responder:
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—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio… Le sobra a usted 
razón… ; y con todo, es preciso que comprenda la situación en que me 
hallo. Ese estado de mi hija María Ramona… , vengo notándolo desde el 
fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo creí funesto y quise 
remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar que se excediese en las 
prácticas religiosas y en las penitencias… pero… lo malo es que… por la 
costumbre que había contraído mi esposa de ejercer plena autoridad en el 
hogar doméstico… y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus 
manos… es lo cierto que las niñas se habituaron a obedecerla a ella… y… 
faltando ella… a mí… a mí… no me tienen respeto… es decir… no me 
tienen miedo ninguno… o… francamente, soy la última carta de la baraja 
en esto de regir a la familia. Sí señor: un cero a la izquierda. Hábitos así no 
se corrigen en días ni en meses. Las muchachas apenas cuentan 
conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es que 
nunca vieron en mí al que gobierna… y acaso yo también tenga… 
inexperiencia… y poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusión; y si no fuese por la hábil colocación de la 
luz, hubiese leído en la mirada del Padre —de aquel hombre tan confitado 
en hablar y tan rudamente viril por dentro— un menosprecio que apenas 
atenuaba la piedad. De todas las miserias en que puede caer el varón, sin 
duda al Padre le parecía la más vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad 
por una hembra. ¡Con qué magnífico desdén se regocijaba entonces el 
Jesuita de haber renunciado a la unión conyugal, que así curte y 
reblandece las almas!

—¿De manera —articuló precipitadamente— que usted no se encuentra 
capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden y en razón a su hija, o 
al menos de impedirla que se ponga en ridículo… y que nos ponga en 
berlina a los demás?

Ya no escogía términos el Padre. La desazón, el enojo y la pesadumbre le 
salían a borbotones por la boca.

—¿En berlina? —pregunté dolorido a mi vez…

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasión de decir la verdad… me 
molesta, me contraría, me abochorna lo que está pasando… y, 
envenenado por la malicia, es imposible inferir qué proporciones tomará. 
He empleado cuantos medios están a mi alcance para que su hija de usted 
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suprimiese ciertas demostraciones… inconvenientes, indiscretísimas. He 
puesto tasa a las confesiones y comuniones; he evitado toda 
aproximación, excepto las que me imponía mi santo ministerio; me he 
servido de mi autoridad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pábulo 
a la maledicencia; he vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, 
se fijaba mucho más en ella la atención; en fin, nada descuidé… y como 
no ha surtido efecto; como está cada día más revuelto aquel meollo; como 
he notado cosas que… que prueban la debilidad de su cerebro… como me 
la encuentro a… la pobrecilla… hasta creo que dentro de la faja… como se 
echa a llorar cuando me ve… como si no me ve me escribe y casi es 
peor… como ha dado en la tontería de regalarme pañuelos… y libros… y 
medallas de plata… que yo devuelvo, ya usted se lo figurará… ¡creo que 
ha llegado el instante de que usted venga en mi ayuda… y a la vez se 
ayude a sí propio. Porque si a mí me contraría ¡bien lo sabe Dios! esta 
peripecia, a usted… ¡a usted debe de sacarle de quicio!

Calló el Padre, y como si se encontrase fatigado reclinó el codo sobre la 
orilla del sofá, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.

¿Por qué mi pensamiento se convirtió entonces hacia ti, o mi adivinadora, 
mi maga, mi bruja, doña Milagros? Allí estaba la viva prueba de tu teoría, 
la clave de tu síntesis del mundo: aquel hombre que en actitud 
apesadumbrada tenía delante de mí: aquel hombre esclavo de una idea, 
vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi viejo ya, era el Adán, el 
estrafalario Adán por quien una Eva romántica, incitada del demonio, 
desdeñaba el mundo, sus pompas y vanidades, y creía abrir las alas 
remontándose al cielo, cuando en realidad se precipitaba al abismo. La 
devoción de mi hija, sus rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido 
completo de la coquetería femenil, no eran, no, llamamientos de lo 
divino… Eran aquel hombre y nada más que aquel hombre… ¡Adán y Eva, 
el drama eterno del Paraíso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentía más bien que 
confirmaba las suposiciones de doña Milagros. Este Adán no era Adán, en 
el sentido terrenal y profano de la frase: al contrario, representaba la 
victoria del ángel sobre el instinto del hombre. La reprobación de ciertas 
flaquezas; la altanera repulsión hacia ciertos pecados; el horror al cenagal 
de la concupiscencia, se pintaban tan claramente en las acentuadas 
facciones, en el ceño adusto y en los delgados labios desdeñosos del 
Jesuita, que me sugirieron una envidia extraña: envidié a las almas 
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soberbias que ven el pecado en forma de humillación, y que, por poseer la 
naturaleza grandiosa del águila, llegan a adquirir la condición inmaculada 
del armiño. La protesta del ser espiritual y racional contra la materia 
impura hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las líneas de su 
rostro, dándole cierta semejanza con un arcángel moreno… un arcángel 
muy casto… y semirrebelde. Ocurrióseme que la castidad, bella en la 
mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte 
majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo que si le impacientase la 
prolongación de nuestra plática, y comprendiese que ningún fruto sacaría 
de ella.

—En resumidas cuentas… ¿intentará usted… probará? Mire usted que la 
situación actual es insostenible —pronunció con tedio—. Por ahora, el 
cuentecillo no pasa de las sacristías; hay alguien que ha visto… que ha 
olfateado… pero aún no se divulgó por allí la especiota. Se divulgará bien 
pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la teoría de la mancha de aceite.

—¡Que vergüenza! —exclamé.

—Sí por cierto… y añada usted, ¡qué responsabilidad! —agregó de un 
modo incisivo, paseándose agitado por la reducida salita—. Pues antes de 
que estalle la bomba… a recogerla. No ignora usted que aquí, lo mismo 
que en todas partes, existen unos papeluchos indecentes, órganos de las 
desmedradas logias locales, o solo de la desvergüenza y la grosería de 
quien los escribe. Los tales papeluchos señalan con piedra blanca el día 
en que averiguan yerros como el de su hija de usted. Una señorita de 
buena familia, joven, hermosa, y un Jesuita… ¡qué presa para esos 
sabuesos viles! Ya oigo sus ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya 
veo la asquerosa caricatura obscena… Ya me parece que las mejillas se 
me abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no pueden 
abofetear, como lo merecería, al miserable… —Y al expresarse así, el 
Jesuita se me venía encima, con las manos abiertas y en actitud de 
agarrar algo para deshacerlo—. ¡Tantos años pasados en rogar a Dios que 
aparte de mí hasta la sombra de una calumnia; tantos años de combate, 
tanta perseverancia en el ejemplo… expuestos a perderse por la insania 
de una… de una… de una pobre joven! ¡De cuantos deberes tengo que 
cumplir por obediencia, el único que me cuesta esfuerzo es este de 
confesar a mujeres! Lo cumplo, lo cumplo… ¡Pero si usted supiese lo que 
se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena el aire… En 
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fin, don Benicio, ¿me promete usted sacar fuerzas de flaqueza? Se lo 
ruego por amor de Cristo sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien 
sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a mi 
hija en este caso; cuando usted dice que… que le molesta… que le 
acosa… cierto será… ; pero tal vez sus intenciones no cederán en pureza 
a las de usted; acaso sólo por imprudencia, por exceso de celo, por fervor 
mal entendido, ha pecado María Ramona.

El Jesuita se había vuelto a sentar, quedando en la sombra su rostro. Un 
ligero estremecimiento de su cuerpo respondió a mi frase, y, después, 
como violentándose, articuló:

—Poco importa la intención al mundo, que ve las cosas por fuera. Yo le 
apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a mal mis 
palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que pasa… En mi ya 
largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la desgracia de… de 
tropezar con mujeres… cuya cabeza regía mal; pero eran solteronas ya 
entradas en años, versos sueltos, por decirlo así, y no tenían las infelices 
quien las contuviese. ¡Una señorita tan joven y de las… condiciones… de 
su hija de usted… jamás se me atravesó en el camino… ! Sólo una 
huérfana podría… No me haga usted creer que sus hijas están 
huérfanas… o que deberían estarlo.

Sentí que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:

—¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted… —contestó reposadamente el Padre… — Sí, su hija 
de usted; pero no su hija María Ramona, que es de la que hablamos.

—¿Eh? ¿Qué… qué dice usted?… María Ramona… Argos divina…

—¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo que nuestra conversación era 
más necesaria de lo que yo mismo creía. ¡Válgame la Virgen santa! ¿Es 
posible que hasta ese extremo dispongan de sí mismos los que de usted 
dependen, sin consultarle, sin enterarle siquiera? Don Benicio… ¡la 
autoridad del padre es sagrada, procede de Dios! ¡El que no la sostiene y 
no la ejercita, renuncia a sus más santos derechos! ¡El que forma lazos y 
engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se 
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subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! ¡Lamento no haberlo 
conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien manda, manda, 
y que mujeres entregadas a su albedrío no pueden dar al varón prudente 
sino amarguras!

—¡No sé lo que me pasa! —exclamé ya aturullado—. ¡Pero por Dios, 
acláreme usted el enigma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de mis hijas, si no es 
Argos, aspira a la vida monástica?

—Virgos, como usted la llama… esa… esa será monja cuando yo sea 
obispo— y una pálida sonrisa jugó en los marchitos labios del Padre—. La 
que ingresará muy pronto en las Benedictinas de San Payo de 
Compostela, es… ¡increíble parece que usted lo ignore! Clarita, la segunda.

—¡Clara!

—La misma.

—¡Clara!

—¿De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es… y no quiere 
vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al principio su 
vocación, lo tengo por sistema invariable; pero un día tras otro la vocación 
ha resistido a mis ataques, y he llegado a aprobarla a alabar la resolución 
de la señorita. Su vocación no es de esas arrebatadas, ardientes; no la 
produce ningún amoroso desengaño, ningún antojo o desarreglo del alma; 
¡es una determinación madurada despacio, fundada en razones sólidas y 
en consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale… Piensa como un hombre —dijo indulgentemente el 
Jesuita—. Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve que 
pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jóvenes a quienes podría 
aceptar y con quienes podría ser una buena esposa; no quiere ni imaginar 
bodas con un hombre desagradable, que la repugne; cree, y no se 
engaña, que si el matrimonio encierra felicidades, también trae consigo 
grandes penas, y, por último en la imaginación de su hija de usted ha 
labrado huella el espectáculo de la incesante fecundidad de su madre, al 
verla sufriendo siempre, siempre encinta, siempre con el comadrón a la 
puerta y, por último, el verla morir como murió… En fin —pronunció el 
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Jesuita con voz mordiente—, la han asustado ustedes. Clara es de 
complexión tranquila, amiga del reposo, de la vida regular y metódica, de 
las horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las Benedictinas 
estará como en su centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una 
huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atónito y subyugado ante aquel hombre que me 
hablaba por primera vez, y conocía mejor que yo los propósitos, el corazón 
y el carácter de mis hijas.

—Debe usted —añadió— alegrarse mucho del monjío de Clara. En el 
convento será dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan allí. 
Usted no tendrá que pensar en dote…

—¡Eh!

—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo…

Yo me cogía con las manos la cabeza.

—¡Estoy soñando! Clara… ¡mi Clarita! ¡Pero si nada me ha indicado; si 
hace la vida normal; si se arregla, se adorna, ríe, pasea con sus otras 
hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se come los santos… ¿Está usted 
cierto, Padre? ¿Está usted cierto?

—Sí, señor… No se lo diría a usted a no estar certísimo. Ahora llega usted 
a su casa, y se lo pregunta a ella misma… En fin, para ser francos del 
todo, señor de Neira… Clarita me ha dado la comisión de enterarle a 
usted. No se atrevía… y contó conmigo para este encargo. Ya lo 
desempeñé… Ruego a usted que lo tome como se deben tomar cosas que 
ni nos perjudican ni nos avergüenzan. Pero que por Clara no se le olvide a 
usted María Ramona. Clara marcha bien. ¡A la otra, si tiene usted 
carácter!…

¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso, Padre Incienso de mi vida! 
¡Quisiera yo que hubiese sido casado treinta años con doña Ilduara 
Pimentel… y ya veríamos en qué paraban sus fueros y sus bravezas! El 
manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el marido… Por el 
camino, desde la residencia a mi casa, combiné unas entradas terribles, 
unas catilinarias de papá fiero… y al abrirse la puerta aparecer las 
chiquilladas, sólo supe decir:
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—Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgó del cuello, 
todo lo que pude exclamar fue: —¡Ay Clarita! ¿Que debía yo hacerte? ¿De 
cuando a acá a los padres los enteran los extraños?
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Capítulo 12

Me había ordenado en el confesonario el Padre Incienso que procurase no 
estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseoso de 
obedecer al pie de la letra, no hallé medio de enterarla de lo referente a 
Clara y Argos y consultarla para que su incomparable talento me guiase y 
alumbrase; porque yo no sabía qué hacer, ni cómo echarle a Argos dobles 
llaves y triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que hubiese 
podido acercarme a doña Milagros, oír su habla graciosa y disfrutar de su 
compañía, sin que se desmandase ningún instinto inferior, ni apareciese 
ninguna forma baja e indigna del acendrado afecto que me inspiraba 
aquella mujer seductora. Ni aun me explicaba cómo habían podido 
desencadenarse en mí los malos impulsos. Esperaba no reincidir; en lo 
sucesivo con agravios a la señora, al par que un cariño hondo, un delicado 
respeto, el que merecía por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me 
retracto: rabien los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de 
Sobrado estaba ahí: yo tenía pruebas. El figurarme a doña Milagros 
honesta, legal, incólume, fidelísima, me tranquilizaba; depurábase mi 
cariño, y se calmaba mi espíritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante todo lo 
que procedía hacer con Argos, y cómo asistir a tan rara enferma. Y 
mientras ella estaba en el templo, y las mayores de paseo con la 
comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los soportales, custodiadas por 
la niñera y por Visanté. Moragas acudió, dándose por enterado aun antes 
de que yo le expusiese el caso.

—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la atención. Es 
cosa notable: una imaginación servida por órganos… y también perturbada 
por algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de pensar… Pero 
no seré yo quien incurra en la vulgaridad de echar a la religión culpas que 
no tiene. Argos ha nacido con una fantasía exaltadísima, candente, rica, 
dominadora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por vocación, actriz y 
neurósica por temperamento. En esta clase de naturalezas, a veces se 

118



desliza la niñez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque faltó el 
móvil, la sacudida inicial. Móvil ha sido para Argos la muerte de su madre y 
las escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su difunta 
señora de usted cogió en brazos a la niña y amagó arrojarla por la 
ventana; cuando Argos echó a llorar conociendo que su madre se moría; 
cuando al verla se quedó cortada, sin llanto; cuando luego se abrazó al 
cadáver se arrodilló delante del Crucifijo, fue sufriendo otros tantos 
embates que la desequilibraron.

—Pero… —murmuré, sin comprender bien—. ¿Usted cree que está la 
niña… transtornada?…

—Enferma; diga usted enferma.

—¿Loca? —interrogué como si sollozarse.

—¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? —exclamó don Pelayo—. Las 
fronteras de la locura están por deslindar; y casi inexplorado el terreno que 
limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un día, de un año, 
de diez… Nadie se muere sin el cuarto de hora de locura. La razón nuestra 
no es una lámpara fija, inalterable, resguardada por un globo de vidrio sino 
una antorcha agitada por el viento…

Como no callase. Moragas volvió a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contrario: la 
exaltación nerviosa es un mal característico del sexo. Tampoco piense 
usted que me parezco a esos que creen que hay dos medicinas, una para 
la mujer y otra para el hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se 
presenta más a menudo en la mujer o casi exclusivamente en ella, no es 
tanto por diferencias de organización, como por las de educación y vida 
social. El varón que nace dotado de esa ardiente fantasía, de esa 
sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el 
estudio, el arte, el trabajo, la distracción, la multiplicidad de las relaciones 
exteriores… y… no se asuste usted… el amor real.

—¡Señor de Moragas! —exclamé—. No entiendo… Hábleme usted como a 
un ignorante que soy: dígame en qué consiste la enfermedad de mi hija y 
cómo se cura.

—A eso voy… ¿Se acuerda usted de un refrán que dice: carrera que no da 
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el potro, en el cuerpo se le queda?

—Lo cual significa…

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna… a no ser que la dé 
para perderse… se le va almacenando dentro, en los sentidos, en el 
cerebro, en el corazón, toda esa fuerza… y, en ciertas organizaciones, se 
produce fatalmente la explosión… ¿Todavía no me ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser así… como una bomba de 
dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor sacudimiento…

—No las muchachas todas… pero sí algunas muchachas… bastantes 
muchachas… las que poseen en alto grado ciertas facultades no logran 
atrofiarlas con la vida pasiva a que las costumbres y las instituciones 
condenan a la mujer. ¡Pobrecillas! ¿Qué quiere usted que hagan, don 
Benicio?

—¿Qué? —exclamé—. ¡Lo que hicieron siempre… lo que hizo mi santa 
madre! Mucho coser… mucho rezar… en casita… y querer a su marido y a 
sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la sombra 
de Ilduara, irritada y fatídica, lívida de color, cruzaba por delante del vidrio 
azul de la galería —porque en la galería pasaba esta plática—. Y sobre el 
cirio amarillo, como bañada en luz de oro, apareciose doña Milagros. 
Ninguna de aquellas dos mujeres, tan diferentes entre sí —las dos a quien 
yo había querido—, se asemejaba a mi madre en lo más mínimo. 
Entonces pensé que tal vez suceda con las mujeres lo que con los 
hombres, y lo que es bueno para unas sea para otras ominoso y 
detestable. El Doctor, entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, 
estirando sus níveos puños, derecho y engallado, sonreía maliciosamente.

—Me parece que no está usted conforme, señor de Moragas —añadí al 
notar su buen humor.

—No… lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas 
diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamás. Con el 
fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo referente al 
tratamiento de su hija de usted, sólo le ruego que se haga cargo de una 
cosa: que para querer al marido y a los hijos hay que empezar por 
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tenerlos… y que acaso, si Argos los surgiese, no descarrilaría. ¿Puede 
usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo quiere usted que realice el tipo 
ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Según hablaba Moragas, pensé en mí mismo, y vi con extraña lucidez que 
yo, yo en persona, Benicio Neira, sí que realizaba el tipo señalado como 
ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de mi madre acerca de la 
organización monárquico—absoluta de la familia, y no pudiendo 
plantearlas porque mi esposa no se había sometido a mí, las había 
planteado sometiéndome yo a ella y viviendo única y exclusivamente para 
mis funciones de esposo y padre. No había cosido, es cierto; pero otros 
oficios domésticos que, en mi opinión, incumben a la mujer, los había 
aceptado en ocasiones dócilmente. Una llamarada de rubor me encendió 
el rostro; no estaba seguro de mi virilidad; parecíame sentir alrededor de 
mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales, 
¿habría yo sido en mi casa el hembro? ¿Tal vez quien no sirve para amo 
es necesariamente esclavo?

—Señor de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo sepa, no piensa 
en amores mi hija. Trátase de una monomanía mística; si algo tememos es 
que se nos meta monja.

—Señor de Neira —respondió el doctor—, yo le aseguro a usted que no 
hay tal, y su hija está perturbada en el terreno amoroso. La congestión de 
la fantasía ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo mis razones. La he 
examinado atentamente; pero no atribuya usted este rasgo mío a 
perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la ciencia, y corren voces 
por ahí…

—¿Qué voces? —exclamé alteradísimo.

—Las que nunca faltan… Las de los innumerables chismosos de cada 
pueblo.

—Pero… ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos…

Moragas tecleó en la pechera.

—Es difícil mi situación. La de usted también. Hay otra situación peor 
todavía: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado, sino hasta 
la apariencia de él; más sujeto dentro de su sotana a las vírgenes dentro 
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de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar con mujeres, a oír sus 
íntimos secretos, a ser, como ellas dicen, su director espiritual, su 
confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres —de cuya conducta, en 
cierto modo, es responsable— caer en el abismo de la pasión imposible, 
absurda, reprobada, sin finalidad. ¿Qué se hace en casos así?

No dijo más Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que sus 
noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la aflicción, la 
paternal humillación que sentí fueron tales, que se me saltaron las 
lágrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de los aspectos 
terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la responsabilidad que nos 
toca en el mal que no hemos cometido, como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyó en mi hombro.

—¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien recae 
el extravío de Argos; esté usted cierto que no abusará de él. ¿Quiere usted 
saber más? Vamos, yo le voy a decir todo… siempre que prometa tener 
valor.

—Lo tengo —respondí—; sólo que lo que atañe a mis hijas, en esto de la 
honra, es lo único que me aplana… Pero diga usted… diga.

—Pues allí va… Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me 
avisó de… de la enfermedad de Argos.

—¿Él?

—Sí… el director… Y mire usted… yo, el médico empecatado, el 
librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del Jesuita 
se porta como hombre de bien… y además como hombre experto. Rayó a 
gran altura de discreción. Díjome que sabiendo que soy el médico y el 
amigo de la casa, se creía en el deber de llamarme la atención respecto al 
estado de salud de Argos… Me rogó que me fijase en ciertos fenómenos y 
síntomas, y diome a entender que, entre las manifestaciones de la 
enfermedad de su hija de usted, había algunas que rebasaban del límite 
de aquellas que la medicina puede combatir… Añadió que, por su 
profesión y ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que, 
hecho a diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones 
que se forja la fantasía humana, no atribuía gran valor a ciertas cosas… 
extraordinarias… peregrinas… que le ha referido Argos, y las consideraba 
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síntomas de un estado de perturbación causado por la muerte de su 
madre…

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:

—Y… ¿qué síntomas raros son esos… de que habló el confesor de mi 
hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oírle a él y de verla a ella… La 
agitación moral; la alteración funcional del sueño y de la comida, que ella 
toma por devoción, diciendo que ayuna al traspaso cuando deja transcurrir 
un día entero sin probar alimento; la insensibilidad al frío, que la permite 
pasarse la noche en camisa, rezando; el buscar el mismo frío para calmar 
el ardor de la piel, echándose sobre el santo suelo; y, por último, algo 
alarmante: las alucinaciones… Del oído: su hija de usted, a cada 
momento, cree oír la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello o 
lo de más allá… De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se 
aparece a su lado. El Padre… y siempre de pie, y al lado izquierdo 
siempre… Pues aún hay más… ¡Hay más! Voy a enterarle de una cosa 
que usted no sabe, y… vamos… cosa peliaguda… Argos se alabó de 
tener… ¡ahí es nada! una llaga milagrosa en la frente… como una santa… 
¡no sé cuál! usted recordará mejor.

Retrocedí, mirando espantado al médico.

—No se asuste… Oiga con calma… En efecto… la frente… ¿no se ha 
reparado usted que la llevó vendada algunos días? La frente de su hija de 
usted… ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas. Sentí un 
estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado: aquel 
escalofrío de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas heló en sus 
venas la sangre y erizó sus cabellos, vino a resbalar, como un hálito de 
tumba, sobre mi rostro que la angustia bañó en sudor glacial. Mis 
cincuenta años de fe; las creencias mamadas con la leche y enraizadas en 
el corazón; todo aquel fondo de catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero 
que no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis 
actos, se condensó en un solo grito, en una exclamación venido del alma:

—¡¡Jesús!!
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Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretándomelo con sobrehumana 
energía, respondiome:

—No es Jesús, no… Le hablaré a usted, no como habla el médico, sino 
como hablaría el mismo Padre Incienso si usted le consultase… Jesús 
debe de complacerse en la pureza; Jesús debe de aborrecer la amalgama 
de la pasión humana y profanísima, con las formas castas y místicas de la 
caridad… No es el dedo de Jesús el que abrió en la frente de Argos esa 
llaga. Es la circulación alterada por los fenómenos histéricos, y que, 
congestionando un punto cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que 
rompe la piel y sale la sangre por allí… Es un fenómeno característico de 
la enfermedad, que combatiremos por medios racionales… Tan natural es 
eso, como el sangrar por las narices… No corre peligro la vida… Lo que sí 
peligra es la fama, es la consideración de su hija de usted. ¡Ya empieza a 
susurrarse… ! ¿Sabe usted quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan? 
Esas beatuelas, esas ratas de sacristía, esas diletantes del confesonario, 
que tienen de ella… ¿cómo me explicaré? una especie de celos… sí, de 
celos. Zoe Martínez Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han 
sido las primeras en notar ciertas tonterías de Argos… y en comentarlas 
con frases de emponzoñada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la 
reputación, solo usted puede.

—¡Dios mío! —murmuré lleno de aflicción—. ¡Dios piadoso! Bastante es 
para un hombre, señor de Moragas, cuidar de su propia conciencia, de su 
reputación propia; celar su honradez y librarla de manchas feas… ¡La 
reputación de los hijos debiera ser sagrada! Sagrada, sí; los que atentan a 
ella proceden como infames… ¡Ah! ¡Que no haya castigo para estos 
delitos! ¡Mi hija desconceptuada! ¡La pobrecilla, que ignora tal vez su 
estado; que se cree inspirada por el cielo!

—Así es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendría si la 
saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no amontonarse. Calma, 
mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner un directorio en regla: usted 
se obliga a que lo observe la muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la 
iglesia… ¡ni a otros lugares de perdición… ! Y dentro de dos o tres meses, 
según esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y desgranar 
maíz. Campo, aire, libertad, sueño, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo día, entrome un escozor de comprobar por mí 
personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber si, en 
efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me figuraba —y no iba 
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descaminado— que sólo con acercarme a la Sociedad de Amigos, leería 
en los rostros la calumnia. Resuelto a observar, emboceme en mi capa y 
me fui a la Sociedad, a la hora en que sabía yo que se esgrimían las tijeras 
y el cuchillo.

Así que entré, pude comprender que, en efecto, allí se murmuraba, y lo 
que más que demostró que se hablaba de personas para mí queridas, fue 
que, al llegar yo se estableció de súbito en el corrillo embarazoso silencio. 
Como si mi presencia les hubiese echado una rociada de agua glacial, 
callaron y sorprendí codazos, gestos, miradas expresivas que decían con 
elocuentísimo lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de 
estraza. A otro asunto».

Entonces sentí un impulso que no había notado jamás en mis cincuenta 
años de vida esencialmente pacífica. Fue como una remoción, en lo 
profundo de mí, de todos los instintos animales y sanguinarios de que no 
carece ningún hombre. Fue un deseo vivo, ardiente, incoercible, de 
destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Sí; gustoso, gustosísimo, hubiese 
cogido a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis flacas 
manos como se retuerce la ropa mojada. Una visión horrible me pasó ante 
los ojos: pareciome ver a mi hija, a mi niña querida, al pedazo de mis 
entrañas; pero verla… ¿cómo lo diré sin que se manche mi boca?, 
despojada de los ropajes que velan el pudor, tendida, pálida, exánime, 
sobre una losa de mármol; y las miradas de aquella gente maldita se 
clavaba en ella, escudriñaban su hermosura, la registraban ávidos e 
impúdicos, la profanaban… ¡Ah! ¡Qué tentación, repito, de lanzarme a 
ellos y despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su 
mansedumbre, se eriza y enfurece para defender a su progenitura. ¡Yo me 
volvía león!

Algo extraño debía de notarse en mi gesto, para que Mauro Pareja, el 
Abad, mirándome fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase, como 
en animosa demostración, hacia el cierre de cristales que daba al mar, en 
el salón de lectura.

—Don Benicio… ¿qué le pasa a usted? —preguntome—. Parece que está 
usted así… como inmutado.

—No sé… —murmuré apenas repuesto de la horrible impresión— No sé… 
¡Déjeme usted ahora… aguarde un poco… !
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Y de pronto, encarándome con él:

—Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mío… usted me aprecia; digo, 
yo creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una sola.

—Diga usted… ¿De qué se trata?

—Pero no ha de engañarme usted.

—¡Si no sé que es ello! —exclamó cada vez más sorprendido. Al ver mi 
angustia, añadió:

—En fin, bueno… se lo prometo a usted. Explíquese.

—Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando yo 
entré, y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexionó breves instantes. Vi en su rostro señales de 
perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

—¿Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible… Venga… Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tontería… Cuando no 
se trata de personas que a uno le tocan muy de cerca…

—No entiendo… ¡No entiendo!

—¡Vamos… oiga… ! Como usted es tan amigo… —y Mauro recalcó la 
frase— del comandante de Otumba… y como se hablaba del escándalo… 
del escandalito monumental…

—¿Qué escándalo? —interrogué.

—¡Hágase usted de nuevas! Lo del asistente…

—Del… ¿del asistente?

—¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen mozo… 
¡Pues es un grano de anís!… Usted me decía que las murmuraciones 
contra doña Milagros no tomaban forma nunca… Ya la han tomado… ¡y 
muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo… 
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Aunque… francamente… la clase… la… ¡Digo, si doña Milagros no tiene 
el mismo aristocrático abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar dio vueltas y el cielo también. 
Entreoí que dijo Mauro Pareja:

—Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!… . ¡Se nos va usted a desmayar como 
las mujeres!
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Capítulo 13

¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa bola 
verde—mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul llevando en 
su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la civilización, del arte y de 
la industria! ¡Oh Dios, que cuentas entre tus atributos la universal 
presciencia y la suprema sabiduría; Dios, que todo lo haces con número, 
medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y derivas el 
fenómeno del noúmeno; Dios, que sólo puedes tener por divisa la armonía 
y la lógica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan 
simbolizaste la razón suma… ! ¿Por qué dividiste a la humanidad en dos 
sexos?

¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar al ser humano, constituirle de 
suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no le apremiase sin 
cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la naranja, a riesgo de 
tropezar en vez de medio fruto dorado y deleitable, media venenosa poma! 
Este estímulo: esta sed, menos material que psicológica; este 
desasosiego, esta inquietud, estas rabias y dolores que nos atarazan el 
espíritu, ¿por qué, Señor, por que nos las impusiste a nosotros, efímeras 
criaturas de una hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por qué 
condenaste al amor a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavía, Señor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley amorosa nos 
obligue durante el período indispensable para que no se extinga la especie 
humana: todavía me avengo, de buen grado, a que por instantes se 
alborote y escalabrine el barro vil de nuestro cuerpo; pero el alma, Señor; 
la porción inmaterial y purísima, que guarda en sí la centella divina de su 
origen, ¿no valdría más que se mantuviese libre y tranquila, en plácido 
sosiego, dedicada sólo a contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar 
el momento en que Tú la recojas?

¡Porque en efecto, Señor, para los fines de la conservación de nuestra 
especie, corto tiempo bastaría; y los que han llenado —tal vez con 
exceso— el deber de impedir la extinción de la raza humana —verbigracia 
yo— deberían —así como al jornalero se le otorga descanso cuando ha 
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cumplido su tarea— encontrar el reposo y la calma del corazón y de las 
potencias, y dominar con serena sonrisa la lucha de las pasiones!

¡Lo has querido así, Señor… y sin comprender tu voluntad, la respeto! Has 
dispuesto que, atraídos sin cesar por el sexo contrario, sin cesar también, 
si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo huyamos, elevemos barreras 
entre él y nosotros. Y procuramos hacerlo para servirte. Pero tómalo en 
cuenta, Señor… porque si es fácil, sobre todo cuando se han calmado los 
hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que la ilusión nos representa 
divino… ¡es casi imposible apartarse de un alma en quien teníamos cifrada 
nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos —al volver 
de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro Pareja—, creo que 
sería muy análoga a la de los párrafos anteriores. Bajo la impresión de la 
bochornosa nueva; en medio del dolor que me aplanaba y casi me 
embrutecía, mi imaginación, excitada por acontecimientos recientes, 
alzaba líricamente su vuelo para preguntar a la Providencia la razón de ser 
del perpetuo conflicto entre las pícaras mujeres y los bellacos de los 
hombres. En aquella triste hora de desengaño y vergüenza, creía verlo 
todo claro: el fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su 
perspicacia al rastrear la condición de la comandanta de Otumba; la razón 
suficiente de mis defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el móvil 
conducta al confiar mis hijas a doña Milagros; el verdadero carácter de 
semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en realidad impúdica y 
torpe como las romanas emperatrices…

Porque, señores, sólo con una emperatriz romana, de las que 
entronizaban momentáneamente a sus esclavos, se me ocurría comparar 
a la inicua, a la falsa, a la perversa…

Pensando estoy, lector y juez mío, que al llegar aquí dirás: pues hombre 
ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ¿cómo das tan fácilmente 
crédito a la más ofensiva de las imputaciones que contra esa señora se 
formulan, mientras desdeñabas, con olímpico desdén, otras hipótesis por 
cierto estilo menos infamantes y aun algo creíbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalía, y vine a 
deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo creí… no 
porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo creía antes, desde 
el mismo día en que doña Milagros me expuso aquella célebre teoría 
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acerca de nuestros primeros padres, y después me llevó a la cocina para 
enseñarme cómo había encontrado la perla de los servidores…

Mi movimiento de repulsión al notar la arrogante presencia de Vicente; el 
impulso profanísimo, inesperado, que sentí en la antesala, no habían sido 
más que avisos, intuiciones de unos celos que aún no se conocían a sí 
propios. A primera vista yo no había podido definir ni precisar lo que temía, 
porque me engañaba la desigualdad de condición social entre la señora y 
el mozo valenciano… Pero, bien mirado, ¿dónde estaba semejante 
desigualdad? Doña Milagros (bien lo decía Ilduara) pertenecía al pueblo 
por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona no tenía 
por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez 
de algún honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama ni en origen, 
ni en principios. El mismo encanto de doña Milagros; la simpática 
espontaneidad, la frescura de sentimientos, la sinceridad, la abnegación, la 
completa ausencia de esas pretensiones ridículas y mezquinas que afligen 
a la mesocracia, bien podía poseerlo Vicente, como poseía una belleza 
noble y varonil que los caballeros ¡ay de mí! le envidiábamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lágrimas de rabia y despecho. 
No ha de llamarse celos lo que yo sentía, entonces. Era más bien un 
remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y abreviado la vida a la 
buena esposa, el de haber confiado mis hijas a semejante mujer. ¡Ah, todo 
se acabaría, todo! La ruptura de la amistad sería completa, irremediable y 
pública; prefería dar, como suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer 
tácitamente que había sido un bolo y vivido en el más risible engaño, a fin 
de extirpar de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» —afirmaba entre mí—. Pero al mismo 
tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decía también allá en los 
últimos pliegues de mi conciencia: «No la extirparás, porque te faltará 
valor. Tú eres hombre que ha soportado el destino, pero no lo ha dirigido y 
dominado nunca. Tú tienes de varón sólo la forma: tu espíritu es pasivo, 
dócil; por el cauce que le abren, se desliza; no sabe rebelarse y arrostrar 
los obstáculos. Tu política es la política de los aplazamientos y de las 
contemporizaciones; tu ética, la resignación; en tu niñez sólo aprendiste a 
sufrir, sólo viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu 
carácter está roto; no te erguirás; seguirás consintiendo que una mujer 
liviana haga de madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable 
señora a quien mató… ». ¡Porque hasta de asesinar a Ilduara acusaba yo 
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entonces a doña Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los 
soportales de la plaza de Marihernández, paseo muy concurrido en los 
días de lluvia —aunque por lo general estuviesen más húmedos que la 
misma plaza—. Mauro Pareja, que me sostenía, preguntome cortésmente:

—¿Se encuentra usted mejor?

—Gracias, mucho mejor fue encuentro… No acostumbro padecer estos 
vahídos— respondí.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá se desencajó usted 
enteramente; parecía usted un cadáver. Pero, antes que lleguemos a su 
domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto cuando 
usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo que se glosa en 
el pueblo respecto a doña Milagros y al asistente buen mozo, sería flor de 
cantueso al lado de la realidad. Hace años que no había disfrutado 
Marineda escándalo por el estilo. Sé que corren por ahí unos versos de 
Primo Cova, que arden en un candil: pimienta fina… Se han sacado de 
ellos una docena de copias… pero no he podido conseguir ninguna 
todavía, y eso que me los prometió el condenado… Así que los tenga se 
los leeré a usted… Y nos reiremos.

Hice el gesto que haría un sentenciado a garrote si al ajustarle el collar le 
dijese el verdugo una chanza, y el Abad continuó:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las botas y le 
ajusta el corsé a su ama… En fin, le aseguro a usted que la historia no 
tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le contraría que le 
entere: pero se me figura —y noté en el acento del Abad cierta 
conmiseración— que estaba en el deber de enterarle. Era cargo de 
conciencia el permitir que por ser usted la única persona que a estas 
fechas no veía claro, consintiese que sus lindísimas hijas… Lo demás… 
¿qué diantre importa?

—¡Ay amigo mío —murmuré con aflicción—. ¡Eso es más fácil de decir 
que de hacer! Crea usted que me pone en un conflicto…

—¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa… ¡y andando!
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Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y fácil la 
retirada. Mudarse, sí, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de la 
vecindad, que estrecha toda relación como irrita toda antipatía suprimir los 
encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las bajadas y subidas 
de los niños, el inevitable roce, basta el ruido de muebles que recuerda la 
proximidad de la persona en quien no quisiéramos pensar… Mudarse, sí: 
ni había otro arbitrio.

—Tiene usted razón —dije al Abad—: lo único factible es irse bien lejos, a 
la calle de la Unión de Cantabria… o a la plaza de Compostela… ¿Gusta 
usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistemática resistencia de solterón 
empedernido, que no entiende de poner los pies en casa donde hay 
señoritas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era incorruptible, y yo, 
que lo sabía, no insistí.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se 
disponía a emprender la ascensión. Nos saludamos cordialmente. Hacía 
tiempo —desde que él asediaba a doña Milagros en nuestra tertulia— que 
no nos dirigíamos la palabra el rico viudo y yo. No sé por qué razón, ahora 
me aproximé a él con un apresuramiento que puede llamarse amistoso. Él 
me tendió la mano bien enguatada y me dedicó una sonrisa 
semiprotectora, semiconfidencial, colocándose en la actitud de un hombre 
que quiere demostrar que no ha dado importancia a los candorosos 
desplantes de otro; y yo, aprovechando la ocasión favorable, con la 
precipitación de los que no están seguros de mandar en su voluntad al día 
siguiente, díjele que había resuelto mudarme: que la casa era muy cara 
para mí, y que le agradecería me advirtiese si en alguna de las suyas 
había un piso desalquilado —pues Baltasar poseía en Marineda seis u 
ocho hermosos inmuebles—. Con gran sorpresa mía, el casero se encogió 
de hombros, forzó la sonrisa y la amabilidad, y murmuró cogiendo y 
remirando las solapas de mi gabán, lo mismo que si le interesase mucho 
su forma y color:

—¡Bah! ya entiendo… La subidita del duro, que no la ha digerido usted, 
vecino… No, y tiene usted razón: eso fue una tontería del apoderado, que 
se empeñó en apretar, y apretó donde no debía… Pero le he leído la 
cartilla, y cuente usted que desde hoy tendrá usted su piso al precio de 
antes. Y se empapelará también el dormitorio de las niñas. ¡Sólo faltaba! 
No había de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos algo bonito… un 
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fondo perla con ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se 
componga el fogón: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas 
mejoras y otras de pintura, revoques… etc., ya supondrá usted que las 
concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que 
es con eso… no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber cómo interpretar tanta atención y afecto, respondí:

—Pero si es que lo… Si es que me convenía…

—No, no le conviene a usted… ¿Qué le va a convenir? Como que le 
rebajaré no sólo los veinte reales de la subida, sino otros veinte de 
alquiler… ¿eh? vamos, aunque digamos treinta… Se me figura que así… 
¿Pero iba usted a retirarse? ¿Tenía usted mucha prisa? —añadió aquel 
modelo de casero, cogiéndose campechanamente de mi brazo y 
llevándome hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear 
deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decía Sobrado recargando el tono confianzudo— puede 
usted hablar francamente. ¡Yo sé bien… , pero muy bien! lo que son 
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como usted, pasa a lo 
mejor la pena negra… y no es que falte con qué vivir, no; ni es tampoco 
que sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es que vienen los 
imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas, meterlas debajo de una 
cazuela; es que hoy el traje, mañana el sombrerillo… el dinero se va, ¡qué 
sé yo cómo!, sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas, 
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante… No salimos bastante de 
este círculo vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de 
llevar eternamente; vendrá el paseo, el teatro, el baile; no tendría nada de 
extraño que usted… , que usted necesitase… por poco tiempo, 
naturalmente… recurrir… a un… a un amigo… De esto se ve… a cada 
triquitraque. ¿Porque usted será opuesto a vender?

—¡Opuestísimo! —exclamé con toda la energía de mi alma—. Para mí son 
sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis mayores.

—¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la tradición, es 
una base social… de las más sólidas. No venda don Benicio; no venda 
usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

—Antes creo que me dejaría morir.
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—Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad tiene usted de vender? El que 
vende por necesidad, vende casi siempre a desprecio, malbaratando. Pero 
eso es para quien no dispone de un amigo, que en buenas condiciones le 
adelante tres… o seis… o diez que puedan urgirle en aquel momento. Y 
usted no está en ese caso. A usted le basta abrir la boca.. y encontrará 
inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si llega la ocasión, se 
acordará usted de los que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en 
manos de logreros que le asfixien… Bien sabe usted dónde hay amigos 
viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla. Yo, dígase 
la verdad, me había conducido con Sobrado medianamente. Hasta creía 
haber estado impolítico con él. Todo por culpa de mi quijotesco empeño en 
defender contra malandrines y follones la honra de doña Milagros. ¡Necio 
de mí! Sobrado era el hombre de mundo, el experto, el que conocía a las 
mujeres, mientras yo… ¡Cuánto me despreciaba a mí mismo! ¡Cuán 
ridículo me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo obligándome 
a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la 
comandanta de Otumba.

—Ese piso sí que me gustaría a mí que se desalquilase —murmuró 
mordiendo ligeramente su bigote, que aún era dorado y fino—. No me 
hacen feliz historias de cierto género… Pero ¡ahora que me acuerdo! ¡Si 
usted es uña y carne de la prójima… y va a sacar la espada por ella, de 
seguro!

—Yo no saco la espada por nadie… Pero me agrada que de las señoras 
se hable con miramiento —advertí, sintiendo renacer, al latigazo de 
aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y mis añejas 
indagaciones.

El camastrón de Sobrado no insistió: era demasiado sagaz. Se limitó a 
hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de soltarme, en el 
descanso de la escalera, a la puerta de su piso, insistió, tomándome de 
nuevo las manos:

—Cuidadito… Si alguna vez se ve usted en apuro… con franqueza… 
Nada de vender… Los amigos para esos casos somos.
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Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso cansancio; 
mis sienes latían; en mi cabeza retumbaba un murmurio, como de resaca 
del mar… «Voy a caer enfermo», pensé, mientas Feíta, según costumbre, 
me abría la puerta.

Hay días —muy contados, es cierto— que parecen tejidos con hilos de luz; 
en otros diríase que la trama de la vida se enreda y se afea y adquiere 
negruras de fúnebre crespón. Aquel era de estos últimos. ¡Qué día, viven 
los cielos! ¡Qué día! Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre Argos; 
después, el Abad y sus noticias sobre la comandanta de Otumba; luego, 
Sobrado y sus ofrecimientos, que olían a miseria y a ruina; y ahora… 
Ahora, Feíta me siguió misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, 
y acercándose luego a mi oído, murmuró esta lacónica y terrible frase:

—Papá… debemos mucho.

—¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber más, porque 
urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme las 
posaderas como un tomate si se lo digo a usted… pero se lo digo, y a 
Roma por todo. Si se atreven a tocarme, las dejo el pescuezo como un 
hilo. ¡Vaya!

—¡Pero hija… no te entiendo! ¿Qué deudas son esas, di?

—Son… son trampas de Tula… porque dice que lo que usted daba para 
gobernar la casa no alcanzaba… y que ella no se ha de volver duros. Se le 
debe a la panadera; se le debe al de la tienda de ultramarinos; a la 
aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera, al que trajo la leña… y a 
la tocinera de la plaza el jamón y el tocino de más de un trimestre… Esa 
parece que ya se insolentó, y le dijo a Tula mil barbaridades.

—Pero… —tartamudeé —¡si es imposible!… He dado más de lo que se 
daba en vida de tu pobre madre… ¡Más de lo justo!… No puedo creer lo 
que me cuentas.

—¡Papá del alma! —murmuró la chiquilla echándome al cuello los 
brazos—. ¡Qué buenísimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que 
quererle más —añadió estampándome un fresco beso en los bigotes—. 
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Usted dio, ya se ve que dio, y más de lo que destinaba mamá para el 
gasto… Solo que no se invirtió ese dinerito en la casa, sino en los 
caprichos de cada una… Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha 
derrochado un dineral en calzado y medias… Rosa, se pierde la cuenta de 
lo que se le va en perfumería, en guantes, en alfileres de azabache en 
macacadas por el estilo… La chiflada de Argos compra piezas de música, 
se suscribe para las novenas, y además le compró regalitos al Padre 
Incienso… Yo lo sé… Por cierto que el Padre la dio un chafo: los 
devolvió… Hasta la pavisosa de Constanza tuvo el antojito de retratarse y 
de comprar un álbum… ¡Está para álbumes el tiempo!… Mire usted 
—añadió bajando la voz—, también milor Froilán fuma… ¡Son muchas 
gotas de cera, y hacen el cirio Pascual!

¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario estado y 
calcular la gravedad del conflicto económico, nos avisaron de que estaba 
servida la cena… Senteme a la mesa con más ganas de llorar que de 
comer, y las chicas, que andaban tan alegres y alborotadas como alicaído 
yo, sacaron la necia conversación de la belleza física de los hombres.

—¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Preguntó Purita a Constanza.

—¡Ay! no… ¡Parece un calabacín… los carrillos tan gordos!

—¿Y Visanté?

—¡Visanté! —exclamaron dos o tres de las chicas—. ¡Ese sí! ¡Es 
guapísimo! ¡Una preciosidad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué cara!

—A ver si os calláis —dijo severamente Tula, con un acento y un gesto 
que recordaban enteramente a su madre—. Da asco oíros hablar así de un 
criado. Para las señoritas, los criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declaró Feíta con energía de niña 
emancipada—. Y mira: más vale decirlo así, francamente, que mirarle con 
el rabillo del ojo, como le miraba… alguna que… que se la echa de dómina.

De un brinco se alzó Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a Feíta, la 
sacudió dos bárbaras puñadas en el rostro. Pero Feíta, desprendiéndose 
de a las manos de la mayor, descargole a su vez sonora bofetada en la 
mejilla, mientras balbucía sollozando:
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—¿Quién eres tú para pegarme, malvada? ¿Quién eres tú?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, quería «hacer un 
escarmiento». No sé cómo logré que, gruñendo y lloriqueando, se 
apartasen. Ya sosegado el motín, se me ocurrió ver qué hacía Argos. En 
su cuarto había luz: miré por la cerradura, y vi algo semejante a una 
aparición. Mi hija, de pie, inmóvil, no tenía otra ropa sino la larga camisa 
de dormir, que descendía hasta el suelo. Con la cabellera tendida, las 
manos abiertas y cruzadas sobre el seno, como pintan a las 
Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas arreboladas por el transporte 
de su espíritu, era Argos una hermosísima extática, una verdadera efigie 
de altar. Y al recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no 
pude menos de pensar que mi casa parecía la de Orases, y que acaso yo 
no estaba mucho más cuerdo que mis hijas.
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Capítulo 14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me 
volviese, sólo veía responsabilidades, decepciones y peligros. Era preciso 
emprender lo más difícil para quien no está habituado: tener tesón, 
revestirse de energía, en una palabra, transformar mi ser… ¡Ah, Ilduara! 
¡Cuán preferible encontraba yo entonces la docilidad y obediencia a tu 
bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquía que me rodeaba por 
todas partes y que representaba el más profundo desbarajuste moral y 
económico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galería, por ver si el 
aire fresco de la mañana entonaba un poco mis nervios, volvíame de 
pronto, porque sentí detrás el aliento de una persona que respira fuerte y 
vivo. Mi sangre dio una vuelta… Era la misma doña Milagros, que 
abusando de la confianza con que nos tratábamos, venía a aquella 
temprana hora, sin cumplido alguno, de falda usada y casaquillo blanco, el 
negro pelo recogido, una toquilla marrón anudada a la garganta. En el 
momento de verla, lo olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de 
la Sociedad de Amigos, quejas y suspicacias propias… , y me dejé llevar 
del gusto de tenerla allí, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero, 
que favorecía las ilusiones más dulces de convivencia íntima.

Mal conocerá la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que la 
proximidad de doña Milagros me producía pecaminosas impresiones. Mi 
satisfacción era noble y honesta: la alegría del que, agobiado por cuidados 
y ansias mortales, ve al amigo a quien puede confiar todas sus cuitas y 
con el cual espera desahogar su corazón.

Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si tuviese 
facultades de zahorí, adelantose a mis confidencias, exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas… No me las caye usté; 
así como así las he calao.

Me estremecí, y ella continuó:
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—Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo el paño de lágrimas de la 
casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una 
confiansa tienen conmigo… ¡Pobresiyas! No haya reparo, santo varón: 
descargue ese costalito de aflisiones… que alguna se podrá remediar en 
un verbo.

Sonreía picarescamente al hablar así, mientras con una mano se sujetaba 
las puntas del pelo indómito que quería salirse del rodete. El movimiento 
era juvenil, encantador, y suspiré, más de verla y de pensar en su infamia, 
que por mis apuros y contrariedades.

—No valen suspiro… ea, ¿qué hase usté callao como un poste? A contar 
esos pesare… ¿No? —añadió, viendo que yo sacudía tristemente la 
cabeza y hacía ademán de rechazar las preguntas y el interés de la 
señora—. Pue los contaré yo… y le iré disiendo a usté el remedio para 
cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miró al mar, que el sol doraba y opalizaba allá 
a lo lejos, donde surgía la espuma de los rompientes; me dio un 
empellón… y habló así:

—Las hija, por orden de edaes. Tula está insufrible: con la soltería, es un 
pepiniyo en vinagre; rie, pega, y además, ni gobernar sabe… o no la da la 
gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las cuentas las paga usté… y 
por la mano de eya, ni un séntimo. Clara… ¿se creía usté que yo no 
estaba enterá? Clara tiene determinao resar en el coro… Tan secretico lo 
guardó que pocos lo sabemo… Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse. 
¿Qué? Es una chica colocá; se la dota a usté otro, ¡y lleva buen marío!… 
¿Que si la pesará luego? ¡A cuántas casás las pesa! Clarita corre el 
albur… y puede que esté más contenta que tos nosotro en el mundo. 
Rosa… casquivaniya… mucha gana de gastá la plata y de emperifoyarse, 
y de mirá al primero que la hase guiño… No perderla de vista, y no largarla 
ni un real tampoco a esa… ¡Argos, con vena de loca… pero no se asuste 
usté, hombre, que eso no dura, y la persona por quien anda ella bebiendo 
los vientos ni la ha de mirá siquiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala salí en 
dos mese. Y si quiere usté oí un consejo bueno… pero bueno, ¡compadre!, 
a Argos… cuando se la quite esta luna que tiene… la dedica usté al canto, 
y la manda usté a Madrí, y en el teatro se gana la vía y lo pasa como una 
reina… Amiguito, en estos tiempos hay que trabajá, y ca palo que aguante 
su vela; ¡y no vale decir que salimos de la pata isquierda de los 
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Gutigambas… ! Esa chica, en la tabla se hase de oro… y puede que 
encuentre un esposo título y miyonario. ¡Anda! Ya no sería la primera, ni la 
segunda.

Oía yo a la señora sin despegar los labios. Reaparecían poco a poco mi 
cólera y mi desprecio, y no encontraban más fórmula que la de aquel 
silencio elocuente, que ella interpretó de otra manera, creyéndolo efecto 
de mi apocamiento.

—¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón? —exclamó festivamente, 
tirándome de la manga—. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que 
cavila… Cavila usté en que usté es, como quien dise, un alma de Dios, un 
bonusir, un cacho de calabasa, que no tiene arranque… ¡vamo!, para 
apretarse los calsones y chillar: ¡Eh, gayinero, aquí mando yo, porque 
quiero y porque puedo y porque me da la gana… y a cayar, y a 
enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser autoridá, yo… 
yo estaré a su vera pa darle ánimo ¿entiende?, pa que me sea un 
valentón… y pa que todo ande derechito. Y no le consiento a usté que se 
ladee. Y usté no se ladea. ¡No faltaba má! Por los hijo hay que ser duro 
como un cuerno… y blando como un merengue… too a su tiempo… 
¿estamos? En fin, que usté hará su obligación de padre… o si no, a la 
horca. Misté: ¿Ha visto esa payasá que la disen el enano? Es una persona 
que habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya. 
Pues así haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la señora interpretó por desconsolada negativa, 
fundada en alguna razón secreta, y al punto añadió con toda su monería y 
con la zalamera humildad que la hacía tan irresistible:

—Que tenemos la cuestión de monise… Que este mes va a haber algún 
ahogo… Pues ná… no hay ahogo, querío, no hay ni sombra de él… Ayer, 
cuando salto de la cama, me entra Visente una carta sertificá, con más 
pegotes de lacre… Firmo el resibo, la abro, y sale de dentro una letriya… 
¿Ve usted? —añadió, entreabriendo el casaquín con indiscreta familiaridad 
y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de renglones mitad 
litografiados, mitad de esa bonita letra inglesa propia de los documentos 
comerciales—. Mi tía la rica e Chipiona… que cada medio año o cada tres 
mese me dispara estas pedrás… Tres mil peseta sobre la casa Sobrao… 
¿Qué me dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¿hae pasá usté 
agonías? Hombre, estaría grasioso. Tomás ni sabe ni se entera de nada 
de esto. Es el hombre más infelís de la tierra y sus arrabales… digo, no; 
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más infelís es usté… ¡Al grano: el grano es que hoy cobro yo la letra… y 
esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me viene usté con 
resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los trapalone: yo le 
conosco a usté y sé que tan honraos los habrá, pero más es imposible. 
Arreglamos las trampiyas esas… que son neutrales: porque, patriarca, 
esta casa es una federal, donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté 
no agarra el látigo, va a traerse de las orejas cuando me lo sangren. Y 
como yo no he de consentir que se meta usté en manos de usureros, le 
doy lo que necesita… y no se habla más del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la señora y la 
verdad de su cariño, un enternecimiento repentino me invadió, y la voz se 
me trabó en la garganta. Sí; doña Milagros era muy buena; quedábamos 
en esos, en que efectivamente era la más generosa, la más noblota de 
cuantas mujeres existen en el mundo… pero lo otro, lo otro, no podía 
olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha de cieno en blanco 
ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como desgarrón en encaje rico, 
como grieta en torre, que delata su caída próxima. Lo otro les estropeaba 
todo, les inflamaba todo, lo echaba todo a perder… ¡Admitir yo dinero de 
las manitas impuras que jugueteaban sobre el borde de la galería! Primero 
la ruina y el hambre y la mendicidad… No era indignación lo que sentía; 
creo que este viril resorte de la indignación, como el del orgullo, faltaba en 
mi carácter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo, como el del 
muchacho a quien han castigado rudamente sin causa, y que respira, en la 
atmósfera, una gran maldad, una irritante injusticia… A seguir mi impulso, 
hubiese dejado caer la cabeza sobre el hombro de la culpable y lo hubiese 
calado de lágrimas.

—Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún gato, que no merese ni una 
rasón? —murmuró la señora, enrollando la letra alrededor de su índice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el agua a 
borbotones, salieron las quejas de mi boca.

—Doña Milagros… ya que se empeña… usted sabe que soy un hombre de 
bien; que en mí no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz de no 
agradecer, que agradezco, que agradezco… ¡No; no me juzgue usted tan 
vil que la ingratitud tenga asiento en mi corazón… !

—No vale haser puchero —murmuró la andaluza volviéndose, pero no tan 
pronto que yo no divisase, al borde de sus pestañitas curvas y negras, una 
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gota menuda, que al sol relució como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que usted piensa… No es que me 
conmueva su bondad… Me conmueve; pero lo que me aflige… es que no 
puedo aceptarla… y las causas porque no la acepto… las causas… no me 
las pregunte usted… porque mire usted… ¡no se las diría, no se las diría… 
! No, doña Milagros, no insista usted, no me mate… Mucho ascendiente 
tiene usted sobre mí; es decir, mucho ha tenido… pero lo que es ahora… 
Lo que es ahora, moriré callando. Bástele a usted con saber que ni admito 
ni puedo admitir sus favores… Y esto es lo de menos. No le he dicho a 
usted lo gordo. ¡Lo más gordo! Que… que… que nos… que ya no 
podemos tratarnos… vernos… ser amigo… amigos… como antes. Que se 
acaba esto… ¡Sí, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldrán con 
usted mis hijas a la calle… ni bajarán… ni… ni cogerá usted… en brazos… 
a las pequeñas… a las gemelitas.

Aquí me aturullé, me desfallecí, se me atascó la voz, se me encogió el 
corazón, y me volví de espalda… ¡Cuál no sería mi asombro… y mi 
repulsión, al escuchar la carcajada insolente que soltó doña Milagros!

—¡Divino! —exclamaba la señora sacudiéndose de risa y destellando 
malicia por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol—. ¡Es usté un 
alma mejor aún de lo que parese, don Benisio! ¡Es usté la perla e Dios! 
Pero, cristiano, ¿se ha figurao usté que yo soy tan infelís como usté 
mismo?

—¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la verdad… me choca… me extraña!

—Le choca… le extraña… ¡Querío, querío! ¡Santo de mi corazón!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la señora pronunció 
estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oírlo. Quedé 
atónito. ¡Así acogía la señora la grave acusación, el terrible como que 
envolvían mis palabras! ¡Con tal descaro, con tal cinismo ponía en solfa la 
enérgica reprobación que yo la arrojaba a la luz! ¡Hasta tal punto me creía 
débil, que osaba reírse en mis bigotes errando yo la aseguraba que no 
volvería a acompañar a mis hijas!

Aquello debía de ser un error. ¿Me habría entendido efectivamente doña 
Milagros?
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—¡Qué cara de bobo estasté poniendo! —insistió ella sin dar de mano a la 
risa—. Vamos… yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté lo que 
cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el confesor. Para que 
vea que no soy ninguna boba. ¡Atensión! ¿andan las chiquiyas por ahí?

Salió de la galería, se cercioró de que estábamos bien solos, volviendo a 
mí, pronunció risueña:

—¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro día? ¿Se 
acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adán por Eva y Eva por 
Adán? Pues… aplique usté ahora la moraleja. Usté, aunque no es ningún 
chico, y aunque es por lo bueno un paseo de mojicón, al fin… es de la 
casta de Adán… y como además tiene consiencia… se le ha puesto en el 
periquito… vamo… que me… es desir… que está un poco más chalao por 
mí de lo regular… y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte selestial… 
quieren que se aparte de mí alrededor de cuatrosientas leguas. ¿Que te 
quemas! ¿Verdá?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas tersas y 
sin color asomaba un carmín ligero que la hacía mucho más linda.

—No, no acierta usted, doña Milagros —respondí, trémulo, aterrado de mi 
emoción.

—Sí que asierto… y usté, troso de masapán, es el que no sabe por dónde 
se anda. Don Benisio, usté se ha creío que me quiere; y yo, si empieso a 
devanar por todo lo alto, también soy capás de jurar a Dios vivo que le 
quiero a usté como una guillá… ; pero, ¿qué, hombre, qué? Si todos los 
pecaos del mundo fuesen así… ni agua bendita. Porque del modo que le 
quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente… que, si Dios la 
pesca, dirá allá pa sí: «Por esto no me atufo». Porque el caso es… oiga, 
que tiene su intríngulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha 
engendrao dos angeliyos que me roban el arma… y a mis horas… cuando 
el corasón me pide querensia… verasté… no se ría… me creo que soy la 
mamá de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando los dolore 
y la fatiga y las aflisiones de las madre… Que si, don Benisio: caa loco con 
su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y me ha entrao 
la manía de que es mentira que usté estuviese casao con… con la difunta, 
vamo, ¡con la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue conmigo; que 
nos quisimo… allá en tiempos; que tuvimos esas neniya… y que ahora 
todavía nos queremo, sí señó, nos queremo… de la entraña… ; pero 
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santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos… sin pecao ni malisia. 
Ahí tiene usted, querío… cómo el Padre que le dijo que no me viese y que 
se apartase de mí, demostró que no entiende de estas cosa. Si usté me 
tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de gloria… y si yo le tengo 
ley a usted… es por las gemelas también, por las gemelas. Y el que se 
figure porquerías y maldaes… peor para el muy bárbaro… peor pa el 
gorrino. ¿Tengo rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los dos somo una 
Eva y un Adán, pero que acaban por donde los demás empiesan. Los 
Adanes que hasen la rosca a las Evas, es para vení a parar en la patochá 
de tener luego un vástago… o dos… o los que salten. Pues si aquí ya han 
venío; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines de 
hermoso, ¿me quiere usté desir a qué íbamos a calentarnos la cabesa? 
Esto es ma claro que el agua, cristiano… Dígaselo al cura, y que se entere 
de que yo, grasia a la Virgen de la Consolasión, soy una buena mujer… y 
usté… usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la señora de abrazarme; y 
yo, turbado, confuso, estático, embriagado, absorto, no encontraba palabra 
que pronunciar, ni razón que oponer a los divinos disparates de la ceceosa 
lengua.

—Yo le quiero a usté —repetía la señora— por la habilidad de las niñas… 
pero también… ¿qué se creía usté? por su persona, por usté que vale 
cuanto pesa… Hombre mejor no nace de madre… Bueno es Tomás, que 
yo no lo he de poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patán… 
y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenía yo una amiga en Cádis que me 
desía siempre: «Me pirro por los perdíos». Yo soy de otra manera. Me 
pirro por la bondá. Siempre me yevó el alma la gente buena. Alguna 
delirará por un chico arrogante. A mí que me den los infelises y las 
criaturas de Dios. Y tampoco por aquí me voy a condenar. Esto no es cosa 
mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar vaciedades una 
mujer de singular atractivo, de coquetería tanto más peligrosa cuanto más 
involuntaria; que te las diga con toda la gracia de su acento, toda la 
efusión de su alma, todo el brío de su carácter, y mucha inocencia real o 
fingida; que te las diga en una mañana de sol, delante del mar cuya 
salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de heliotropo en 
flor, que trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga con 
abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa… Y si a más no 
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has sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si 
tienes años y ningún mérito; si te ilusionan más las delicadezas y monerías 
del cariño que los estímulos de la materia; si eres capaz de estimar la 
dicha pura en todo lo que vale, ¿no te sentirías aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los pies de mi 
dama encantadora… cuando vi que por el muelle cruzaba una figura 
apuesta, un hombre que levantó el rostro y se fijó en el cierre donde 
estábamos. El rayo de aquellos ojos fue para mí como un rayo 
verdadero… Volví a la razón, a la memoria, a la realidad; y señalando a 
Vicente —pues era él el que pasaba, llevando en las manos un envoltorio 
y mirándonos con intensidad y fijeza—, dije en voz que gemía:

—Usted se chancea, doña Milagros; usted me quiere tapiar la boca con 
jalea, pero no sirve… Vejestorios de mi facha no cautivan a nadie… Si yo 
me pareciese a ese…

—¿Eh? —prorrumpió sorprendida la andaluza.

—¡Digo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adán! 
—añadí con algo que intentaba ser ironía—. ¡Adanes así valen un mundo! 
¿No es cierto?

—¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contestó la comandanta 
poniéndose pálida y desviándose un poco—. Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondí con la brutalidad de los 
tímidos.

—¿A ver… Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros infame!

—¡No, no… Por desgracia no mienten… Y como yo he abierto los ojos 
ya… , doña Milagros… , se ha concluido el acompañar a mis hijas… y de 
las gemelitas despídase usted… que no ha de volver a besarlas!

La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos 
bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecía su dueña. Al fin se las 
echó a las sienes, se metió en la boca el puño, dio dos pataditas, respiró 
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ruidosamente, y un grito salió de su boca.

—¡Mal agradesío! ¡Judas!

Al mismo tiempo echó a correr sin mirarme; salió de casa como un cohete; 
batió mi puerta; se disparó por las escaleras; retumbó su puerta también, y 
yo me encontré tan humillado y tan triste, que de buena gana regalaría mi 
corazón al que me hiciese la calidad de sacármelo del pecho.
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Capítulo 15

Tal vez lo que más duele de los dolores es no poder entregarnos 
libremente a ellos, prescindiendo de los demás cuidados y preocupaciones 
ruines de la vida. Cuando nos agobia la pena; diríase que también nos 
emborracha, y deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la 
cabeza fuera un instante, ni distraernos por cosa ninguna. Pero a mí no 
me era lícito este amargo gusto. Tenía que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para hacer 
frente a las urgencias económicas de que me había enterado Feíta. Hasta 
junio no vencían las rentas, y hasta octubre o noviembre lo más pronto no 
se podía soñar en vender la cosecha del trigo, que estaría despuntando 
entonces. Rehusado, ¡y con el agua al cuello lo rehusaría! el ofrecimiento 
de doña Milagros, sólo me quedaban dos medios de salir del apuro: o 
escribir a Garroso proponiéndole la adquisición de alguna finca, o recordar 
las insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaría un cable sin 
ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis 
antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas partículas de 
sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una entrevista de mi casero, y 
con la vergüenza y el sofoco inevitables en el que pide, —aunque no pida 
gratis y por su cara bonita—, expuse mi necesidad y manifesté —apenas 
formaba palabras mi garganta seca— que si dos o tres mil pesetas… por 
poco tiempo… empeñando mi palabra de hombre de bien de que al vender 
la cosecha, sin falta…

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibía de la manera más 
cordial y campechana del orbe. No advertí en él ninguno de esos 
estremecimientos nerviosos que suelen producir, aun en los 
temperamentos más linfáticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un rato 
cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabía que yo no 
fumaba jamás; me dirigió frases alegres y animadoras; ¿quién no se ha 
visto en algún ahogo? ¿de qué sirven los amigos? ¿para qué se ha 
inventado la moneda? y acabó por decirme que él arreglaría el asunto 
infinitamente mejor que yo mismo. —«Carta blanca»— exclamó mientras 
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se retorcía el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un gracioso perrillo 
canelo, de hocico negrísimo y poblada cola. «Usted, don Benicio —añadía 
el ricachón— está atortolado: es la primera vez que pide dinero… y la cosa 
se le hace una montaña. Si los negociantes nos aliviásemos así por 
miserias de déficits y de evoluciones del capital, en unas o en otras 
condiciones… estaríamos frescos. Nada: ánimo, y tome usted esto como 
la cosa más usual y corriente. Ninguno de los propietarios que ve usted 
por ahí tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca encima… No; y 
yo le aseguro que voy a admitir la garantía que usted me ofrece… sólo por 
complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al 
contrario, creía que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome muy 
colorado, se lo hice observar así.

—¡A confianza! —refarfuyó risueño don Baltasar—. ¡Pues claro que a 
confianza se lo daré a usted! ¡Porque ya podían venir ahora la marquesa 
de Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme valor de una 
peseta dejándome en garantía cuanto tiene! Se volverían como vinieron. 
¿Soy acaso prestamista? ¡La garantía de usted… fórmula, pura fórmula! 
Usted de sobra comprende que, aun cuando no pudiese abonarme a su 
tiempo la cantidad, yo no le iba a sacar a la vergüenza vendiendo los 
lugares. Hay más; si usted, ¡ni intereses ha de abonar por el préstamo! Los 
intereses, o los capitalizamos, o ¡mejor aún! los cargamos sobre la renta 
misma de esos lugarejos que aparece usted hipotecándome. ¡Ya ve usted 
si es sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir como 
Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». ¡Habas contaditas!

No me salía a mí la cuenta de las habas, porque también estaba en la 
persuasión de que Sobrado me facilitaría la suma desinteresadamente. 
Indiqué, de un modo tímido:

—Pero… intereses… Supongo… usted me dijo…

—¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro está, porque el seis no se 
considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se arriesga a 
estas alturas en que andamos. El seis no es interés, puesto que casi lo 
produce la misma propiedad hipotecada, de modo que el interés de lo 
puede usted sacar a la suma, quedando ras con ras… En fin, don Benicio, 
salta a la vista que usted no entiende de estas cosas. Si tiene el menor 
reparo, no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por ahí; a mí crea 
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usted que me causa… no extorsión, pues por usted eso y mucho más 
estoy dispuesto a hacer, pero, en fin… , cierta mala obra el distraer 
fondos… Tanto, que si usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré 
que acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de cinco mil… La 
suma redonda no me trastornará tanto. ¡Para usted, más respiro; para mí, 
la ventaja de no desmembrar capital! Pero carta blanca… Y serenidad, 
¡qué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo más salida y anhelando librarme 
cuanto antes de pensar en la ingrata cuestión de la escasez de numerario, 
concedí la famosa carta blanca. Por un lado, me parecía caer en una red 
tendida hábilmente, y experimentaba la angustia del que sabe que bajo 
sus pies se abre un precipicio; por otro, la inmediata posesión de cinco mil 
pesetazas representaba tanto descanso en mi espíritu y tanta alegría en 
mi hogar, que se necesitaba heroica virtud para no tender la mano y 
recoger la cantidad tentadora. ¡Cinco mil pesetas! ¡Desahogo lo menos 
hasta el invierno! ¡Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo 
que acabó de decidirme fue que el negociante, desabrochándose y 
echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa de arras, 
cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el trato» —murmuró—; «Esto 
es para que tape usted los primeros agujerillos». ¡Ay si había agujerillos 
que tapar! La víspera había estado en mi antesala María la tocinera, con 
los brazos en jarras y la lengua en erupción, exigiendo doscientos 
veintiséis reales de rancio y fresco que se le debían por delante de la cara 
de Dios, y poniéndonos de tramposos, hambrones y señores de papel de 
estraza, que no había más que oír… Por librarme de semejante arpía, era 
yo capaz de dar el dedo meñique. «Ya formalizaremos», repitió Sobrado al 
despedirme. En efecto, formalizó bien pronto como se verá. No le 
hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses del dinero, el 
seis, se cobrarían sobre la renta actual y futura; el plazo era de un año; 
pero Baltasar aseguraba que a los seis meses —¡claro, hombre!— 
liquidaría yo con él. Sí; era un pasajero desequilibrio en mi hacienda, 
debida a las circunstancias realmente extraordinarias de aquella 
temporada azarosa. Muertes, entierros, partijas, derechos del Estado… 
Una crisis.

—Oye, Feíta —dije reservadamente al trastuelo cuando hube saldado las 
cuentas pendientes y restablecido en apariencia el orden—; ya no 
tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha ocurrido que acaso poseas 
tú más juicio que todas tus hermanas juntas; te pongo al frente de la 
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administración de esta casa; me irás pidiendo lo que necesites, y cada 
noche ajustaremos al céntimo el gasto del día. Hay que imponerse una 
economía severa y no derrochar ni el valor de un perro chico. ¡No sabes… 
, no puedes saber el sacrificio que me ha costado salir de este aprieto! 
Desde hoy se han de contar aquí hasta los garbanzos de la olla.

Feíta me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre los 
labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que destellaban 
atención e inteligencia. Aquel día, la muchacha tenía más que nunca su 
gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso y diabólico; se había 
cortado el pelo no sé de qué empaquetada manera, y en su frente se 
alzaban aborrascados unos mechoncillos indómitos, mal sujetos atrás por 
un cordón deshilachado y viejo; vestía un largo delantal—blusa de hilo del 
Norte, gris, que ocultaba las formas y no descubría ninguna turgencia 
femenil; además, en una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. 
Sólo contestó a mis disposiciones económicas con una mueca y un 
suspiro.

—También —añadí—, quiero que te encargues de impedir que tus 
hermanas vuelvan a casa de doña Milagros. Bajo ningún pretexto 
—¿entiendes?— bajo ninguno. Fíjate bien en lo que te digo: bajo 
nin—gu—no. Haced cuenta que… que he reñido con esa señora… o que 
esa señora se ha muerto… o… en fin… ¡Basta de explicaciones! Yo saldré 
con las que quieran salir a la calle; yo las acompañaré a todos lados, al 
paseo, a las tiendas, adonde vayan… pero que no sepa que ponen los 
pies abajo… ¿estás? ¡Cuidado conmigo!

Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y sonrió.

—¡Ay papá! Me envía con la embajada a mí… porque no se atreve a 
decírselo a ellas. ¿Pero no ve que a mí también me mandan al rábano? Lo 
que sucede es que no se necesitan semejantes prohibiciones, porque los 
de Llanes han tomado la delantera.

Me sentí palidecer.

—¿Los de Llanes… ?

—No nos reciben ya… Esta mañana bajó Rosa con Mizucha y yo con el 
ama y las pequeñas, y nada… cara de palo. Abre la puerta el Vicente… y 
la defiende lo mismo que un perro de presa: no permite que entremos ni 
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en el recibimiento. «Que la señora está indispuesta… que ahora no se 
pasa… que necesita descansar… que el señor también ha salido… ». ¡Y si 
viese con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de 
estar enfermo también él, como doña Milagros, porque parece un difunto. 
¿Qué ha sido, papá? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las 
mosconas, que andan muertas de curiosidad.

—Hija mía —murmuré turbadísimo y con desfallecida voz— no ha sido 
nada; vamos, una tontería; pero hay cuestiones de delicadeza que… los 
niños no podéis comprender… Cuando seas más grande, te diré a ti… ¡a ti 
sola!

—¿Y a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son mayores?

—No, tampoco… es decir, dentro de algún tiempo… Soy vuestro padre, y 
no tengo para qué justificar una determinación que he adoptado en 
provecho vuestro. Creo que aquí debo mandar en jefe… Digo, estoy 
seguro; debo mandar, y mandaré. Es preciso enderezar esta casa.

—Papaíño —contestó la muchacha, echándoseme encima y besándome a 
bulto, creo que en la nariz— ya se sabe que usted debe mandar; pero 
también se sabe que no manda ni pizca. A mamá la obedecían esas 
mezquinas, por miedo, porque las zorregaba. Desde que falta mamá, cada 
cual va por su lado; y me alegro que hablemos de eso, que así le diré lo 
que conviene que sepa. Argos, aunque usted la prohibió ir sola a la iglesia, 
allá se larga todas las mañanitas, mientras usted está en la cama aún. 
Tula tiene amores… Se lo juro, papá: tiene amores con un cojo, un 
escribiente de la Diputación… Se cartean… Los tendría con el palo de una 
escoba, créame, con el afán que ahora la ha entrado por novio… El cojo 
es un infeliz: se me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con 
cuatro gritos que usted le pegue, no volverá a acordarse de Tula. Rosita 
también me parece a mí que tiene sus maulas… Están de atar —añadió 
con el profundo desdén de un filósofo viejo hacia las humanas flaquezas. 
Viendo que yo callaba atónito, continuó—. Aún falta que sepa lo que 
sucede con Froilán. Usted me ha encargado que le repase las lecciones, y 
yo se las repasaba siempre. Nunca daba pie con bola; no se le quedaban 
en la memoria ni las cosas más insignificantes. Su cabeza es una perilla 
de balcón. Sólo a fuerza de machacar… Pero ya, ni eso: ya no coge el 
libro.

—Le voy a matar —exclamé levantándome trémulo, con los nervios como 
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cuerdas de guitarra.

—¡Jesús! —respondió la chiquilla, riendo y deteniéndome—. ¡Matar! 
¡Mataban! ¡Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Óigame a mí, 
guíese por mí. ¿Por qué se empeña en que Froilán sea un sabio?

—¡Hija mía… es el único varón de la casa! Sólo de él podéis esperar 
alguna protección cuando yo muera. No hay más recurso sino que estudie, 
que siga una carrera con lucimiento, y hoy o mañana podrá seros útil… 
¡Acaso ampararos a todas!

—Pero, papaíño —respondió Feíta cruzando las manos y acentuando más 
la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su cara infantil—, 
si Dios ha querido que el único varón de la casa sea un desaplicado y un 
bodoque… no nos vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté 
usted derrochando dinero y paciencia con Froilán. Lo que gasta usted con 
él en matrículas y libros, ¿por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy 
buena memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo más dos, se me 
quedan. ¿Y qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta muchísimo… 
Me trago el libro de texto, y no crea usted, también otros que no son de 
texto y… que… me los prestan. Sobrado me envió dos novelas de Víctor 
Hugo; Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion… ; hasta don 
Tomás Llanes me regaló unos novelones muy disparatados de ladrones y 
de moros. ¿Qué se había usted figurado? ¿Que soy una burra? Pues no 
hay tal. Me ha entrado un flus de leer… Leería toda la biblioteca del Puerto 
de un tirón. Hasta me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los 
escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber… Si ya sé mucho: sé más 
de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilán que vigile al ama y 
registre la cesta de la criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al 
instituto en lugar de Froilán. Verá usted como los dos quedamos bailando 
de contentos.

Era tan cómica la proposición de aquel diablejo, que tuyo la virtud de 
hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de hacerme 
soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, tú dices que tus hermanas están de remate… Pues 
lo que es a ti… te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te pillo en 
esas lecturas de autores malos, que te enseñan lo que no te importa, 
tengo energía… ¡ah, para eso sí que la tengo! Quemo el librote… , a ver si 
te prestan otro. ¿Pues no quiere estudiar en vez de su hermano? ¿Y para 
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qué, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera.

—¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya lo eres!

—Para seguir carrera mayor.

—¡Divino! ¿Y después?

—Para tener un título en forma…

—¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego?

—Para ejercer una profesión… la que sea… y ganar cuartos… y fama… 
vivir de mi ciencia y de mi trabajo… como había de vivir Froilán, si no 
fuese un camueso.

La risa me salía a borbotones por las ventanas de la nariz, por la apretada 
boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me retorcía en el 
sillón.

—¡Chiquilla… delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro… Ven acá, te 
voy a plantar un beso… porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un niño chiquito, y proseguí:

—Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una profesión? ¿No sabes que las 
mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre…

—Sí pueden —respondió con gran aplomo—. ¿Usted cree que yo no he 
preguntado? Cuando quiero saber una cosa… se la pregunto hasta a las 
lápidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado largo y 
tendido con el señor de Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el 
Instituto, en la Universidad o en mi casa; examinarme como alumno oficial, 
o como alumno libre. Y si sigo la carrera de medicina, puedo ejercerla; hay 
señoritas que la ejercen. Además, con el tiempo, ya nos permitirán que 
ejerzamos otras profesiones. ¿Por qué se ríe así? ¿Tengo en la cara una 
danza de monos?

—En la cara no… Tienes en la cabeza una olla de grillos. ¿Qué quieres: 
que esté serio cuando ensartas despropósitos?
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—Sí señor… Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

—Es que si no riese, te remangaría las faldas… y ¡pum!

—¿Por qué? ¡Me va a decir por qué!

—Vamos, vamos, juicio… Mete esa cabeza en agua fresca, y que se te 
quite la fiebre. Como yo vuelva a oírte barbarizar… Hija mía. Dios hizo a la 
mujer para la familia, para la maternidad, para la sumisión, para las 
labores propias de su sexo… ¡de su sexo! No lo olvides nunca, y que 
nadie tenga que recordártelo, o serás la criatura más antipática, más 
ridícula y más despreciable del mundo: un marimacho; ¡puh! La mujer a 
zurcir medias… no se ha visto no se verá nunca que truequen los papeles 
a no ser en San Balandrán.

—Pues sí señor que se ha visto —respondió con brío la muñeca, 
reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de rabia—. Porque mamá le 
mandaba a usted y usted obedecía a mamá lo mismo que un borrego. ¿Y 
sabe en qué consistía? En que mamá tuvo más disposición para el mando 
que usted. Cada quisque debe hacer aquello para que tiene disposición. 
¿Dios me da a mí talento para estudiar? Estudio. ¿Dios le dio a Froilán 
disposición para jugar a la billarda y tirar piedras? Que juegue y que las 
tire. ¡Y vamos! es una picardía muy gorda eso de que las mujeres, cuando 
sirven para esto o para aquello… hagan precisamente lo otro y lo de más 
allá. Yo sé barrer y coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, 
como crié a las gatas monas… pero me gusta estudiar, y estudiaré. ¡Sólo 
faltaba! Aquí todo el mundo se pronuncia para hacer disparates… Pues 
me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero estudiar, 
aprender, saber, y valerme el día de mañana sin necesitar de nadie. Yo no 
he de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré, y me burlaré de 
todos ellos.

Todavía prevaleció en mí la risa contra el enojo, y seguí echando a broma 
la estrambótica resolución de Feíta, que ni era posible que pasase a 
mayores ni debía en buena ley considerarse más que como una genialidad 
cómica. Sin embargo, me contrariaba su insubordinación, porque repitió 
con entereza que estaba decidida a no auxiliarme en lo referente a las 
lecciones de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

—No, papá, no me meto más en eso, se acabó —decía con insistencia en 
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que ya se advertía la tenacidad de la mujercita formada, y el desarrollo 
repentino de un carácter—. Atenderé a las gatiñas, sobre todo ahora que 
doña Milagros no las atiende; las atenderé, porque las quiero mucho y me 
dan lástima; no bajaré a casa de Llanes, ya que usted lo prohíbe… pero en 
cosas de mis hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papá, para 
disponer hay que tener mando, y para tener mando hay que tener 
autoridad; yo no la tengo; soy una chiquilla; y usted no está para 
guardarme las espaldas, porque su genio de usted es… así… ¡ya se sabe! 
Froilán se me repone; y las otras… ¿Vio cómo pegaba Tula en la mesa 
una noche? Pues mire… ayer.

Desabrochó el puñito del delantal—blusa, y subió la manga, enseñando un 
cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda más arriba del codo.

—Esto fue que ayer Tula quería arañarme, porque la amenacé con contar 
a usted lo del cojo si le seguía escribiendo papelitos… Saqué uñas para 
uñas, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella me arreó piñas en 
la cabeza y luego en el brazo: parecía un basilisco… Papá, bien debe 
usted conocer que no es para mí el gobernar la casa. Si me da un duro, 
me lo despabilarán en sus caprichos antes de que yo pague con él la 
cuenta. ¡Gracias! Mejor lidio con las presas de la cárcel que con mis 
hermanitas.

Me contrarió sobremanera la actitud de la muchacha. ¿De modo que ya 
—sobre faltarme doña Milagros, la dulce confidente— me abandonaba el 
diablejo, el marimacho angelical, la activa organizadora, mi sostén de los 
primeros días?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba a aliviar 
el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como el pan»; y 
Argos, si no pidió moños, ni cosa que lo valiese me causó mayor disgusto: 
desapareció de casa a eso de las tres, aunque salí escapado a buscarla, 
no la encontré en la iglesia ni en parte alguna. A las ocho dadas regresó, 
con los ojos extraviados, demudado el rostro, la respiración congojosa; la 
oímos que se dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando 
hondamente. Salí; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y 
me tomé el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar. 
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¡Qué infierno!
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Capítulo 16

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidí a poner el 
candado, cesó de hacer falta.

Argos, al día siguiente de su escapatoria y de mi larga e inexplicable 
ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta convulsión, lo cual al 
pronto no nos alarmó extremadamente, porque la habíamos visto muchas 
veces de aquel modo. Aplicamos los remedios conocidos, pero nos 
preocupó que a la excitación sucediese una especie de estupor letárgico. 
Dispuse que avisasen a Moragas, y criada volvió diciendo que el doctor 
había salido la víspera, llamado precipitadamente, para un enfermo de 
mucho peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. 
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no había que pensar en Moragas, 
opté porque buscasen al facultativo que viviese más cerca y más a mano 
estuviese. Y por convenir sus señas con estas, accedió don Dióscoro 
Napelo, viejo y rutinario practicón, de los del tipo clásico, que no han 
abierto en su vida una revista francesa ni alemana y mantienen cierta 
saludable prevención contra los remedios modernos, y un entrañable amor 
a las fórmulas que aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los ojos 
y se entrega en brazos de la suerte, introduje al buen señor en el cuarto de 
mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo, 
pues la creían expirante.

Ordenó don Dióscoro que saliesen las muchachas y se inclinó sobre la 
enferma, a quien habían depositado encima de la cama, vestida con la 
holgada bata de estameña —el triste hábito, semejante a un sayal—. 
Tenía el rostro muy rubicundo, los párpados hinchados y entreabiertos, 
empañado el brillo de los ojos, turgentes los labios, y la lengua asomando 
entre los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empecé a llamarla a 
gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces; sin duda me oía, pues al 
repetir yo su nombre se esforzaba en pestañear, pero al punto volvía a 
quedarme inmóvil. Era su respiración frecuente, luctuosa o entrecortada, y 
sus pies desnudos estaban helados y cárdenos. Por orden del señor de 
Napelo traté de desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes 
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y hacerla tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se deslizaba sin 
acción rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la 
muñeca, y permaneció insensible. Sus pulsos no se descubrían en parte 
alguna; sólo sobre el corazón parecía advertirse un obscuro diástole.

—¡Está muy grave! —grité detrás del señor Napelo cuando este apoyaba 
su mano bajo el seno izquierdo de la enferma—. ¡Se me muere!

—¡Ya verá usted cómo no! —respondió el viejo, en tono afirmativo e 
imperioso—. Me atrevo a responder… y si el señor Moragas, a su regreso, 
critica las medidas adoptadas por este modestísimo compañero… ¡dígale 
usted que yo no sé curar por la nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi 
stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana… trapos de lienzo… Envíe 
usted a la farmacia, inmediatamente, por vejigatorios y cáusticos de los 
más enérgicos… Y todo volando, volando… porque ya conozco este mal, y 
otra vez que lo asistí en una señora de más edad que su hija de usted, 
hice traer, con los medicamentos, ¡la Santa Extremaunción!

Puede calcularse cómo estaría en tales momentos mi casa. Dábamos 
vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas viejas para hacer 
vendas y trapos, otros disponiéndose a asaltar la botica, esta trayendo, en 
vez de palangana, una ensaladera, la otra llorando con hipo angustioso en 
un rincón. Mis manos trémulas sostuvieron la palangana; el viejo sacaba 
ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo daño a 
los ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre, 
envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar 
más señal de vida que la fatigosa y entrecortada respiración. Don Dióscoro 
se acercó; alzó la floja manga del saco, y quedó descubierto un brazo 
inerte y marmóreo; con rápido movimiento practicó la incisión en la vena, y 
al pronto no corrió la sangre; por fin rezumaron gotas negruzcas. Sentí que 
no podía resistir tal espectáculo, y a punto estuve de caer al suelo. Feíta, 
de pie detrás de mí, me arrebató la palangana de las manos, diciéndome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color… Yo basto… Clara 
me ayuda.

Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer en un sofá. No sé cuánto tiempo 
transcurriría así, porque el dolor a veces tiene la virtud del placer: hace 
insensible el curso del tiempo. Oía el ir y venir azorado de mis hijas; 
notaba alrededor mío esa trepidación peculiar de los instantes en que se 
lucha con la muerte, y vi pasar a Clara llevando en las manos un frasco 
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oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué era aquello; y la futura 
monja, sin responder, lo colocó sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia, vi 
una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de 
piel verde esmeralda con manchas sombrías, se agitaba adhiriéndose a 
las paredes del frasco. Escuálidas ahora como lombrices, dentro de poco 
aquellas fieras estarían hechas una boytarga asquerosa, digiriendo la 
sangre de las venas de mi hija…

—Ha costado —exclamó Tula excitadísima, acercándose a la mesa— Dios 
y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas más que en la barbería de 
Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¿no sabe usted? ese 
muchacho pintor que decoró las casas de don Juan Achinado… Dice que 
por casualidad tenían una docena… Ha sido tan atento que las trajo él 
mismo.

Al punto se entreabrió suavemente la puerta de la sala, y un mozo moreno 
aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus pocos años, 
que no pasarían de veintiséis, murmuró obsequiosamente:

—Don Benicio, dice papá que si hacen falta más… que aún podrá 
buscarlas por ahí.

—Dios se lo pague —respondí dolorosamente—: estimo el favor, y 
agradeceré que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indicó el pintor, desapareciendo por el foro.

Jamás he podido comprender —reflexionando después sobre el método 
antiflogístico que con Argos se puso en práctica— cómo a la pobrecilla le 
quedó en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el relato de sus 
tormentos, diré que la administró el valiente discípulo de Broussais nada 
menos de cinco sangrías, sustrayéndola más de diez onzas de sangre; y a 
la vez la aplicó al plano alto de los muslos veinticuatro rabiosas 
sanguijuelas —pues la segunda docena la trajo luego, y muy solícito, el 
hijo de Redondo—. Yo no conozco tus arcanos, ¡oh arte de curar!; yo no 
soy el llamado a decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el 
otro; yo respeto profundamente la ciencia, y la sabiduría, y los adelantos, y 
los descubrimientos, gloria de las eminencias contemporáneas; yo no 
descreo del progreso, ni es mi ánimo retroceder a los ominosos tiempos en 
que era peor, o sea más temible, el remedio que la enfermedad; pero yo 
debo también atribuir a cada cual lo suyo, y proclamar a la faz del mundo 

159



entero que con su lanceta y sus anélidos verdes, mi don Dióscoro Napelo 
sacó a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrías, se calentaron un poco las manos y los pies 
de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y semicoagulada, 
empezó a brotar un caño rojo y vivo. La piel se humedeció ligeramente y la 
temperatura fue menos cadavérica. Y por último, cuando el señor de 
Napelo, tomando una plumita de gallina empapada en tintura de asafétida, 
la introdujo en las fosas nasales de la paciente para provocar un estornudo 
salvador, la muchacha no estornudó, pero empezó a moverse y a quejarse 
con expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno 
de las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos, aunque 
muy lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue vitalizándose su 
rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las tragó bien; poco después 
—a la tarde— el pulso latía con libertad y blandura, y aunque la calentura 
fuese alta e intensa, viose claramente que estaba conjurado el inminente 
peligro.

El practicón me lo advirtió con una sonrisa confidencial y en términos 
sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasó lo peor. Ahora no es nada. 
Habrá que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy tónicas, porque va 
a quedarse debilísima, y la suma debilidad no nos conviene tampoco. En 
fin, esto correrá de cuenta de don Pelayo Moragas… Y usted no se 
acoquine. Yo soy padre también… Desgracia y muy grande considero el 
tener hijas en un mundo tan ignorante, que está sobre poco más o menos 
a la altura de los tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticó por 
primera vez el mal que padece esta señorita, y que suele llamar histeria. El 
injusto mundo, señor don Benicio, hace a las doncellas responsables de 
este mal… cuando este mal es precisamente un certificado público de vida 
honesta y de pureza incólume, pues las mujeres que se entregan a 
desarreglos como el varón, apenas conocen tan terrible padecimiento. ¡Ah! 
—añadió el facultativo—. Por si acaso… las sanguijuelas que las estrujen, 
para que suelten lo que chuparon y puedan volver a servir».

Feíta se encargó de operación tan cruenta, y sus finos deditos estiraron el 
monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres. Echolas luego 
en agua clara a fin de que se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre 
humana… Y como la enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y 
me instalé en una sillita baja, velando su calenturiento sueño. Estaba a 
obscuras la habitación silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos; 
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y… ¡no ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durísima 
esquina de la mesa de noche… me quedé dormido como una marmota. 
Era que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones fuertes, 
las emociones, me habían rendido… Lo cierto es que me amodorré. Y 
cuando llevaba de siesta… no sé cuánto, tal vez un cuarto de hora, el 
ruido de una respiración agitada me despertó… No era de la enferma, sino 
otra que yo conocía bien, que había comparado mil veces al aleteo de la 
asustada paloma… Sí: allí estaba doña Milagros.

Me pareció su presencia cosa natural. En el momento de trasposición del 
sueño a la vigilia, ningún hecho nos sorprende: conservamos la credulidad 
del durmiente, que vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser de 
doña Milagros, no tenía nada de admirable el que se me presentara 
olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas tuve tiempo de 
reflexionar, porque la comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me 
hizo expresiva seña de que no debíamos hablar allí; después, con el 
mismo dedito, apuntó a la puerta, indicando que tenía que decirme algo de 
suma importancia.

Me levanté y de puntillas las seguí a la galería, que comunicaba con la 
sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol, 
reverberada por el mar y que caía a torrentes en el cierre de cristales, me 
impresionó advertir el cambio del rostro de la señora. La expresión de 
malicia infantil e ingenua, de bondad humorística y alegre franqueza 
derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus ojos, había 
desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de angustia indecible y 
morboso abatimiento; sus párpados estaban hinchados, contraída su boca, 
y se veía que reprimía a duras penas las lágrimas que querían saltársele. 
Parecía como si de pronto la hubiesen echado encima diez años; entre el 
negro pelo, dos o tres canas, en que yo no había reparado nunca, brillando 
al sol, aumentaron aquella impresión de madurez triste y dolorosa, de 
mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazón se 
hizo papilla, se liquidó… aun antes de que ella exclamase:

—¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta infelis… No puedo ma; se 
me acaba la cuerda. En mi vía, desde la muerte de mi madre, recuerdo 
pena como la presente.

—¿Qué le sucede a usted, señora? —respondí esforzándome en 
conservar la dignidad de quien está cargado de razón.
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—Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordísima; pero en 
particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas 
y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de 
dignidá, y no es una de palo ni de corcho, ni está acostumbrá a que la 
digan atrosidaes… yo… a la fuersa… en los primeros momentos… hise 
juramento solemne que ni volvería a pisá su casa de usté, ni a crusarle 
saludo. Porque mire usté que le he cogío yo ley a esta casa desde que les 
trato, y mire usté que en ella he recibío bofetás y coses en el arma… Pero 
soy de esta hechura y no de otra; soy de la condición de la hiedra, que se 
arrima y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del árbol sin 
secarse… Es una condición mala, detestable, y daría argo porque me 
fabricasen un corasón de metal muy nuevesito y muy reluciente, que fuese 
a modo de reló, ¿comprende usté? de esos que se les da cuerda, y ya 
están en marcha para un año, sin discrepar ni un segundo… Eso me hace 
a mi farta; el relojiyo, y no esta porquería de corasón de manteca, que se 
le sale el cariño por toos laos como harina por criba rota. Me vasté a desir 
por qué regla de tres estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca 
cual, groserías de su mujé de usté (que en pas descanse) jetas torsías de 
su hija Tula, impertinencias de los criaos, y hasta de usté —de usté, santo 
varón— el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio, 
con que vivir; en mi chosa no debía echar na de menos; mi marío, a su 
moo, me complace y me trata bien; sólo me farta, como dijo el otro, sarna 
que rascá… y mire usted por donde diantre se me pone en el periquito del 
condenao corasón prendarme de ustés, pero sobre unos de las dos reina 
gitana… Y aquí estoy en disposición de tragarme las injurias y hasta de 
dar gracia por eya, con tal de que me consienta usté tener en bracos a los 
dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma me río de mí misma, señó 
don Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que esa niña ni son mía 
ni cosa que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es 
el camino… Corriente, enterá ¿Y qué le hago si me voy tras ellas lo propio 
que si me hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, si desde que me 
las privan no encuentro gusto para na? ¿Y si me consumo y me acabo? 
¿Qué hago, a ver, dígamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida aflicción de la señora, su 
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba aquel 
extraño amor maternal electivo por mis últimos retoños, me conmovían 
profundamente; pero creíame en el deber de resistir a tal emoción, y de 
llevar adelante mis propósitos de desvío y ruptura.
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—Me aflije usted, doña Milagros —murmuré— y me aflije usted en 
momentos bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que la 
pobre Argos por poco se nos muere, y aún quién sabe lo que será de ella. 
Tengo demasiadas penas, doña Milagros, créame usted, y no venga a 
doblarme la carga pidiendo imposibles. No me obligue a dar razones de mi 
determinación, porque tampoco me agrada que usted pueda decir que la 
trato mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que no podemos ser amigos 
como antes… y, retírese, se lo ruego.

—¿Retirarme? —exclamó ella briosamente, con cierto gracioso desgarro 
chulesco muy en armonía con su tipo físico—. No en mis días, hasta que 
usté se entere; porque está usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia 
de haser caso de cuentos, enreos y chisme… Si en ves de creer a esos 
despellejaores viene usté a mí y me pregunta ¿Milagro, qué hay de esto y 
de lo otro? ¡mejor para usté y retemejor para mí! Pero usté se traga las 
bolas, se enfurruña, me echa con cajas destemplás… y aquí se ha 
enredao una madeja que el desenredarla va a costá sudore.

—Si no se explica usted más… —exclamé a mí vez.

—Allá voy… ¿No se trata de Visente?

Bajé los ojos y sentí que me encendía de vergüenza al oír aquel nombre 
que tantas vueltas venía dando en mi perturbada imaginación.

—De Visente… no tuersa usté la jeta, ¡mala persona!; de mi cortejo… ¿No 
dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, dígamelo usté en mi cara, en mi 
misma cara… sin empacho. Pensarlo habrá sío lo feo; que desirlo…

—Doña Milagros… ¡por lo que más quiera! —murmuré—. Me está usted 
dando un rato muy cruel… y no lo necesito; crea usted que me gastan los 
disgustos de puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaníquese, refrésquese… y a los demás, ¡que 
no parta un rayo! —prorrumpió la comandanta—. ¿Se cree usté que es el 
único a tragar quina? Pues toos tenemos nuestra alma en el almario… Pa 
no cansar, ¡porque está usté como un chiquiyo, Neira!, hasta el otro día 
que usté me dio aquel bofetón, yo mardito si pensé que a ningún alma 
negra se le podía pasá por la cabesa criticarme con el criao… Bajo con él 
y le digo que Visente se tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy 
insolentón y muy holgasán, y que no me conviene ni chispa…
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—¿Eso es verdad? —grité con un gozo tal, que me temblaban las manos y 
el cuerpo todo.

—No, que e mentira —contestó remedándome.

—¿Y… ya se ha ido? —añadí, con la sonrisa que deben de tener los 
bienaventurados en el cielo.

—¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de roer… No le da la gana al 
señorito, y Tomás es tan lerdo, que por má que le digo no acaba de 
plantarle… Tendré que cantar claro. Y canto. ¡No que no! Mal me conoce 
ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con mi marío. Y a 
serlo con él, voy a serlo también con usté. Los despellejaores tenían media 
rasón. Visente se ha atrevío ¡el muy naranjo! a desirme que no se larga 
porque no puede viví sino a mi vera; que con eso se contenta; que nunca 
ha solisitao más… pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor 
determinasión será pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos 
todos… verá lo que hase después.

Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar una mano de la señora, y a pasarla 
por los húmedos ojos.

—¿Ve usted? —tartamudeaba—. ¿Ve usted como era cierto? ¿Ve usted 
como ese tunante la estaba a usted poniendo en ridículo? ¿Ve como?…

—¿Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengüensa?

—No, eso no, doña Milagros; por Dios, no me diga usted eso, porque me 
mata… Perdón; se lo pido de rodillas si quiere… ¡Si usted supiese el daño 
que me hacía pensar mal de usted! Soy un necio, soy un malvado; pero 
perdóneme… ¡Diga que me perdona! Ahora mismo va usted a tener a las 
gemelitas todo el día en brazos… A ver, ama, Constanza, Feíta… que 
traigan a las pequeñas… ¡Si viese usted qué monas están! —proseguí, 
como si la señora no las hubiese visto en un año.

—Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que quiere quemá la casa? 
—murmuró ella por lo bajo, antes de que entrasen las niñas.

164



—¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas… barbaridades para asustarla a usted a 
imponérsele! ¡Con la escoba le barre usted… y al día siguiente, a ver si 
hay en Marineda quien no hable de usted con el sombrero quitado!
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Capítulo 17

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe 
Martínez Orante, cruzando sobre el púdico seno las puntas del manto de 
granadina, rojo ya por el uso, le susurró a Regaladita Sanz (que iba como 
siempre muy atildada y peripuesta, de gabán de terciopelo negro y 
velo—toquilla bien prendido con agujones de azabache), la siguiente 
estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las manos el 
Áncora de Salvación y el paraguas de bonito puño cincelado.

—¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted! ¡Pero si en Marineda nadie 
sabe nada!

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente veló la 
humildad— pareció decir con significativa ironía:

—Necia, ¿no había de ser yo la primera a saberlo?

—¡Ay, Virgen! —repetía entre tanto Regaladita—. ¡Si me deja usted con un 
palmo de boca! ¿Es cosa resulta… segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de la Orante, que gozaba un placer 
divino al asombrar a la pulcra devota de los salones, siempre atrasada de 
noticias y siempre pronta a pasmarse por todo, como una simplaina que 
era.

—Ya, ya; cuando usted lo dice… —murmuró Regaladita— sabido lo 
tendrá. ¿Y… eso… es… por… ?

—Claro que es por esa pícara, Dios me perdone —refunfuñó la bien 
informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa de 
vinagre de yema.
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—¡Pobrecita! —suspiró tiernamente la Sanz, en quien solían encontrar 
dulce indulgencia las flaquezas amorosas.

—¡Sí, sí, compadézcala usted! —respondió con bilis la del manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavía ni sale de casa ni levanta cabeza…

—¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala habrá sido, para que la visitase el 
Padre después del sofión y las despachaderas que la dio la última tarde 
que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo oyó usted y lo oímos 
todas, cuando la dijo con aquella voz… aquella voz suya… ¡Ya sabe 
usted! ¡la voz de cuando se enfada de veras! ¡que había dejado de ser su 
confesor y, que ya no tenían nada que hablar, ni a qué cruzar palabra! A 
mí nadie me quita de la cabeza que al día siguiente fingió ella la 
enfermedad para que se ablandase el Padre.

—¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso, Zoe, que hasta es pecado… 
Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de Veniales 
—que la asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a la chica por no 
encontrarse en el pueblo Moragas— que la dieron un horror de sangrías y 
la aplicaron una infinidad de sanguijuelas… Se puso a morir, con un susto 
gravísimo.

—Mire usted, ¡estoy por decir que más valdría!… siempre que la cogiese 
en buena disposición.

—Vamos, hija… eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos somos 
pecadores… aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistió la Orante con acento agorero y 
fúnebre— por causa de esa mocosa perversa…

—Sí, es lástima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a 
acostumbrar, pero… ¿qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya 
sabe usted que siempre andan así, de un lado para otro… Es su instituto. 
Siento que nos le quiten, porque vale muchísimo el Padre. Qué cosas tan 
poéticas dijo hoy de la gracia, comparándola a… fuente límpida, ¿de 
qué?…

—De cristalinas linfas celestiales… Otro así no vuelve por acá, Regaladita. 
Le digo a usted que no. ¡Si no incurre en la… en la debilidad de confesar 
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polluelas!

—¿Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la 
convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan…

—¡Al contrario! —bufó la Orante con saña—. ¡Que comprenda la desgracia 
que ha causado por casquivana y loca! Cuando llegó a mis oídos que se 
ausentaba el jesuita, me impresionó más aún que a la indignada Zoe. 
¡Noticia humillante! La retirada del buen religioso se debía exclusivamente 
a mi falta de energía para reprimir las insensateces de Argos. El Padre no 
podía hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su política tenía 
necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que sólo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentación, de antemano vencida, sino del escándalo, de la 
calumnia y de la mofa, es lo único que le restaba a aquel varón prudente y 
sabio —en vista de mi autoridad paterna era vano hombre—. ¡Qué 
mengua! ¡Qué idea tan triste llevaría el sacerdote de mí! ¿Y qué iba a ser 
de mi pobre hija? Dios sabe a qué extremos la arrastraría su funesta 
obcecación. Dios sabe si la amenazaba una recaída mortal.

Convaleciente, muy débil aún, Argos empezaba a levantarse y a andar un 
poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus hermanas o en el 
mío. A su edad la naturaleza repone pronto lo gastado; pero Argos había 
perdido tanta sangre, que su mate palidez se transformaba en amarillez 
transparente de cera. En cambio sus ojos magníficos lucían como nunca y 
el sufrimiento y la demacración aumentaban el carácter expresivo de su 
fisonomía. Lo que empecé a notar con asombro, al poco tiempo, fue su 
cambio moral. Con la sangre sustraída, parecía haberla sacado también la 
lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas 
manías y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habían sorbido las 
calenturas místicas y románticas de Argos. Ni hablaba de ir a la iglesia, ni 
intentaba practicar devociones, ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse en 
lecturas espirituales, ni dar una puntada en el manto de San José; ni 
siquiera notó que pasaban domingos y días de fiesta y que no asistía a la 
misa de precepto. No cabía duda: una crisis profunda modificaba su ser. 
Hasta llegué a persuadirme de que había perdido la memoria de sus 
sentimientos anteriores.
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Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se nos 
presentó en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, alegando como 
pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el restablecimiento de su 
salud. Sin embargo, no tardé en comprender que a lo que venía la devota 
era a dar la noticia de la marcha del Padre; y lo hizo con remilgos de gata 
casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de amor y casamentera 
asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones. Pero, 
¡oh chasco! ¡oh curiosidad defraudada! Al oír el nombre del Padre 
Incienso, mi hija ni pestañeó; y al escuchar que partía de Marineda tal vez 
para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la única 
señal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas, naturales y 
sencillas:

—¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo que lo va a sentir Zoe! ¡Y 
Paciencita Borreguero, que dice que sólo el Padre la entendía! ¡Yo lo 
siento también mucho, mucho! Dígaselo usted papá, si le ve antes que se 
vaya.

Ni una sílaba más, ni sombra de alteración en el hermoso y descolorido 
semblante. Entonces fue cuando me convencí de que mi hija había 
perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir así, y ya sabíamos que 
Argos no descollaba en el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas 
sensaciones. No era, no, fingimiento; era que las sanguijuelas, con sus 
bocas de ventosa viva, la habían extraído de las venas el maldito, el 
reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los dedos de Feíta 
hicieron escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos bichos 
asquerosos, era ni más ni menos que la nefanda pasión de su infeliz 
hermana. No en balde suele decirse, cuando un afecto nos subyuga, que 
lo llevamos en la masa de la sangre. ¡Benditas sanguijuelas! Sentí 
habérselas restituido al pintorcejo, a quien desde entonces solía 
encontrarme muy a menudo en la antesala o en la escalera, y a quien 
siempre saludaba con simpatía y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos, muy lejos, 
tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en remotas comarcas, de 
clima insalubre, países donde en los pantanos derraman en el aire la fiebre 
y el sol abrasa las carnes del misionero; huía expiando faltas que no había 
cometido, evitando peligros que no existían ya, males que la sabia 
naturaleza había conjurado y desvanecido con su hálito puro. No de otra 
suerte, ganada ya la batalla, el soldado que no oyó el toque de alto el 
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fuego sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecía físicamente también, y, ¡oh vista 
deliciosa para mis paternales ojos!, renacía en ella la natural afición de las 
muchachas a acicalarse y componerse. Empezó por demostrar vivo deseo 
de sustituir con ropa más propia de su edad y estado el informe y feo sayo 
del hábito del Carmen; y como las demás niñas creían llegada la ocasión 
de cambiar el luto riguroso por el medio alivio, la casa se convirtió en taller 
de modista, y todas prepararon galas para salir los días de Semana Santa 
a los Oficios y a la visita de Estaciones. Doña Milagros nos transmitió el 
convite de la Generala, comisionada por la Hermana mayor de la Cofradía 
a fin organizar la procesión de la Soledad, para que mis hijas fuesen 
alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza sacó a relucir una 
completa colección de mantillas de blonda y casco y regaló una a Tula, 
otra a María Rosa, y la mejor, que era larguísima, a la convaleciente. En 
vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia; me desarmó la alegría 
de las muchachas, que no cesaban de probar y volver a probar el 
suntuoso regalo ante el espejo. Clara fue la única que, con su buen 
sentido práctico acostumbrado, exigió que no la hiciésemos traje, puesto 
que en mayo, a más tardar, empezaría su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar iglesias, luciendo los 
trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con cintas, 
y las mantillas sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que habían 
pertenecido a mi Ilduara, produjo sensación. Halagüeños murmullos de los 
hombres apostados a la puerta de San Efrén, donde se celebraban los 
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se 
destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado 
mayor, el Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exageró 
las demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del 
sol, no cabía duda, el triunfo era para Rosa. La frescura deslumbradora de 
su tez, la gallardía de su talle, la plenitud esbelta de sus formas, la alegría 
de su cara, el carmín de su boca, la graciosa disposición de su pelo 
castaño y rizo, el donaire de su andar, hacían de ella una hermosura 
indiscutible. Parecía efectivamente una rosa sembrada de rocío, o, por 
mejor decir, era la primavera misma que pasaba dejando un rastro de 
aromas, armonía y luz. Pero aquella noche, en la procesión de la Soledad, 
tornó su desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el síntoma más claro del restablecimiento moral de 
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mi hija, era la reaparición del instinto de agradar, que casi todos los seres 
animados sienten en el período de los amores y que en la mujer ha sido 
desarrollado y reforzado por la educación desde la cuna. Argos había 
vuelto a mirarse al espejo; Argos ya consagraba largas horas a la magna 
tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabellera; pesada y abundosa y al 
escoger el atavío con que debía presentarse en público, demostró un 
interés que me parecería increíble dos meses antes. Asociada con Rosa, 
consultó figurines, examinó patrones, revolvió muestrarios de flecos y 
adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con el gusto delicado y artístico que 
solía probar citando se fijaba en cuestiones de modas, una forma sencilla 
lisa, rasa —hechura princesa—, según dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debían reunirse 
en la sacristía de San Efrén para formar luego el séquito de la Virgen, mis 
hijas mayores, ayudadas por la solícita comandanta y por las menores, 
que no cesaban de admirar los estrenos, daban la última mano a su 
tocado y se contemplaban por turno en espejo que coronaba la consola, 
sobre la cual habían encendido las bujías de dos candelabros. Dijérase 
que se preparaban para un baile, cuando realmente iban a acompañar en 
mi soledad a la Madre del dolor. Lucían los vestidos de seda, y en su 
cabeza y sobre sus hombros, la clásica mantilla derramaba negras 
espumas. A todos nos pareció que Rosa estaba, si cabe, más linda que 
por la mañana; a Argos, en cambio, la encontramos demasiado pálida, y 
con los ojos tan excesivamente grandes, que se le comían la cara al 
alumbrarla como diamantes obscuros. Así que se abrocharon los guantes, 
se enroscaron el rosario en la muñeca, y deslizaron entre la blonda, al lado 
izquierdo, un ramito chico de violetas tardías, se puso en marcha el 
escuadrón, capitaneado por doña Milagros, también vestida lujosamente, 
de un brocado «que se tenía de pie».

Los que quedábamos en casa apagamos todas las luces, echamos la 
llave, nos bajamos al piso de doña Milagros, y ocupamos inmediatamente 
las ventanas, a fin de que pasase la procesión sin que la viésemos. 
Porque a diferencia de las demás procesiones, que se anuncian con 
estruendo sonoro de músicas militares, redobles de tambor y choque de 
herrados cascos de caballos sobre las anchas losas del pavimento, esta 
de la Soledad va tan muda, en silencio tan profundo, que el pueblo la ha 
bautizado con el expresivo nombre de procesión de los calladitos. Diríase 
que un tierno respeto a la desolación y al abandono de la Virgen, un recelo 
de turbar mi triste ensimismamiento, han presidido a la idea de esta 
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procesión bella y singular, que es —a su manera— obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente las 
cortinas: la noche había cerrado por completo; en el cielo despejado y alto, 
las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle 
más próxima, la del Canal, se arremolinaba un grupo de hombres, figuras 
conocidas —el elemento joven y galán de la población—. Era la presencia 
de este grupo señal infalible de que la procesión se aproximaba, pues los 
caballeretes que lo componían se las ingeniaban siempre para situarse en 
las bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran a la 
Virgen, con objeto de decirlas al oído, o como se pudiese, todo lo que 
sugiere a un español, en una noche de primavera, la vista de mujeres 
jóvenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con mantilla y un cirio en 
la mano.

La procesión, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado la vuelta 
a la Capitanía general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un susurro de la 
gente mirona anunciaba que se la sentía venir, que llegaba. En efecto, no 
tardamos en divisar las movedizas líneas paralelas de las luces de los 
cirios. La doble hilera de mujeres —porque en la procesión de la Soledad 
no alumbra ningún hombre— avanzaba despacio, solemnemente, con 
acompasado y rítmico andar. Venían las primeras las hermanas de las 
cofradías de los Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y 
artesana, llena de fe, vestida de hábito o de lana gruesa, con el 
escapulario muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A 
estas devotas —entre las cuales se contaban muchas encorvadas 
vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y vulgar— los grupos de las 
bocacalles nada las decían, o las despachaban con burletas irónicas y 
mordaces, con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo 
empezaba al primer traje de seda, a la primer mantilla garbosamente 
prendida y llevada. Estas se habían replegado a retaguardia, muy cerca de 
la Virgen y alrededor de la Generala, que presidía la procesión; y eran 
todas o casi todas las señoras de algún viso de Marineda, las que no 
tenían el marido republicano intransigente y poseían un pinto de gro y un 
rebozo de encaje. Fantástica impresión producía el verlas avanzar 
sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y divisar los rostros 
iluminados por aquella luz intermitente, que arrancaba a veces mi destello 
al broche de diamantes con que se sujetaba la mantilla o descubría de 
improviso la blancura de una garganta, el rosicler de una boca, el coquetón 
y estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.
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Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no más de lo 
preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real—, se 
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos negros, 
arrastrando y rebosando de las andas, envolvían a la Madre de Cristo. Una 
sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su afligido corazón. Sobre 
el pecho se cruzaban sus manos delicadas y amarillas, como reprimiendo 
la ola de lágrimas que quería desbordarse. Era conmovedora aquella 
imagen pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin más 
que dos gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la 
surcada mejilla. El silencio absoluto hacía más extraña la aparición, más 
temerosa la doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernía 
otra mujer, llorando, con el corazón partido. Sin duda el efecto de la 
procesión consistía en que mientras las mujeres vivas, por su mutismo y 
su compostura, parecían imágenes, la imagen, vestida como las que la 
escoltaban, parecía mujer de carne y hueso.

Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de la procesión eran mis hijas. Al 
fin las divisé: me las anunció un rumor de muchedumbre, un anhelante y 
tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en las bocacalles. 
Creí al pronto que la marejada la causaba Rosa, que en verdad venía 
hermosísima, con su traje de seda de volantitos, su corpiño de terciopelo 
negro, y su mantilla de casco, de terciopelo picado también. Poco tardé en 
notar que a quien aclamaban, digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos 
que la seguía. Yo mismo no pude reprimir una exclamación de sorpresa. 
Argos era la viva reproducción, la copia fiel, pero animada, pestañeando, 
de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguísima, casi sin 
prender y que descendía hasta el borde de la falda de cola; blanca como el 
cirio que empuñaba, y con los incomparables ojos, no bajos, sino alzados 
hacia la Virgen, Argos tenía en su belleza ese tinte sobrehumano que da la 
expresión, y que es resplandor de alma, triunfadora del color, de las líneas, 
del elemento plástico en suma. Siempre habíamos advertido en Argos 
notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aquel momento, 
envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor 
de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del 
cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificultó que 
pudiese artista alguno encontrar modelo más admirable para una de esas 
caras en que el transporte místico sublima la humana aflicción. En el 
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teatro, representando un drama, con aquella actitud y aquel rostro. Argos 
hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesión arrebataba a la 
gente, no sólo a los grupos de señoritos, sino a la muchedumbre, al pueblo 
apiñado para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con 
requiebros en alta voz, francos, brutales.

—¡Ahí va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, ¡qué señorita!

—¡Qué cara de cera!

—¡Parece propiamente la Virgen!

—¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que las velas de esas beatonas 
mandilonas.

—¡Esta sí que es moza, esta sí!

—Hay que rezarle —exclamó un marinero.

—Podía ir en las andas figurando a Nuestra Señora —recalcaba una 
cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al parecer. Se 
podría jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdía mi acento, ni una 
sílaba. Bebía calladamente la admiración, y su alma se impregnaba de ella 
como se impregna la piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a casa, 
antes de quitarse la mantilla, volvió a mirarse al espejo; se contempló 
mucho tiempo, un cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que intentaba 
asomar…

Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien se echaron a vuelo las 
campanas, la que yo temía sepultada otra vez en delirios místicos corrió al 
piano, levantó impetuosamente la tapa, hizo vibrar el teclado con acordes 
lánguidos y melodiosos, y soltando su voz de contralto, timbrada por la 
pasión, entonó la profanísima serenata de Gounod, Víctor Hugo. ¡Cómo 
cantaba! ¡Qué manera de acentuar ciertos pasajes; qué fuego, qué 
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arrullos! ¡Aleluya! ¡La mujer ha resucitado!… ¿Será para bien? ¡Argos, 
Argos divina! Volcán en ignición, veleta siempre sacudida por 
desencadenados vientos… ¡Dios te tenga de su mano!
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Capítulo 18

¡Imborrable recuerdo el que me dejaste, procesión de la Soledad! Y no 
sólo porque en ti resucitó mi María Ramona, sino porque señalas la fecha 
de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en doña Milagros, no por eso dejaba de ver con 
extrañeza que la señora no acababa de poner en la calle a Vicente. Si no 
supiese que con todo su almacén de peinetas y moños y su gigantesca 
humanidad, el comandante era otro como yo —otro marido de los que 
abdican y dejan que recaiga el mando en rueca—, a él acusaría por 
lenidad tan inconcebible. Dado que al señor de Llanes le excusaba su 
sumisión conyugal, la responsable era doña Milagros. ¿Cómo permitía que 
el asistente permaneciese en su casa ni un minuto?

—Mire usté, es una tontera —respondió ella cuando la interrogué sobre el 
caso al otro día de la procesión de la Soledad—, pero le he cogío una 
miajas de respeto al charrán ese. Al desirle que se largue comiensa a hasé 
morisquetas y a poné los ojos de loco… y, vamos, que yo… como lee uno 
en los periódicos, a caa paso, tales atrosidaes…

—Por Dios, doña Milagros… ¡Parece mentira que una mujer como usted 
se acoquine! El bergante la ha metido a usted en un puño… Nada, una 
buena resolución. Escoja usted un momento en que el señor de Llanes 
esté en casa… Yo estaré también, si usted quiere… No nos comerá a los 
dos… ¡Si usted supiese lo que la urge limpiar la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche 
—según dijo— la señora significó a Vicente que había resuelto, por 
razones poderosas, «plantarle en la del rey», y ¡cosa singular!, el 
valenciano se oyó despedir silencioso, estoico; se contrajo su fisonomía; 
pero de sus labios no salió, como otras veces, réplica ni objeción contra el 
inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba 
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe y de esposo. 
Retirose el asistente cabizbajo, y se le oyó trastear en su cuartuco, 
arreglando ropa y rompiendo algunos papeles. La compañera —pues la 
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comandanta tenía a su servicio una moza para fregar los pisos y atender a 
las labores domésticas cuando el asistente salía a recados— dijo después 
que Vicente había conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al 
levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la 
puerta; y también añadió que, al regresar Vicente a la cocina después de 
despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo de 
Ramos la había prometido, el soldado respondió pocas y fatídicas palabras:

—¡Ya regalaré palmas a todos, ya!… El Domingo de Ramos pasó; pero lo 
que es el Domingo de Pascua, ha de ser señalado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salió de su cuarto a la hora de costumbre, 
y se dirigió al despacho, llamémosle así, de don Tomás, donde el 
comandante, por despachar algo daba buena cuenta de los excelentes 
cigarros de contrabando, obsequio de la Tomatera de Chipiona. Vicente 
arreglaba aquella pieza, sin permitirse jamás tocar a los cajones de puros 
—tentación fuerte, sin embargo, para un español—. No sólo barría y 
limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con esmero 
exquisito, haciendo relucir las hojas de los sables y los cañones de los 
revólveres y escopetas, porque don Tomás, sin ser muy aficionado, ni 
menos inteligente, había adquirido, por rutina y por vanidad, algunos 
hermosos ejemplares de armamento moderno, encargándolos a Inglaterra. 
Vicente permaneció en el despacho de don Tomás media hora escasa, y 
después se sentó en la cocina, abstraído, rehusando el desayuno. A las 
nueve empezó a dar indicios de agitación; giró como la fiera en la jaula, 
comenzó labores sin concluirlas, se mojó la cara con agua fresca, rompió 
dos o tres platos, y mostró pueril enojo porque tenía que embetunar las 
botas del comandante.

A las diez de la mañana, la fámula salió a la compra, y se echó a la calle 
don Tomás, dejando a doña Milagros entregada a la faena de prepararse 
para misa de once; a la salida de esta misa, donde concurre toda la 
high—life de Marineda, la aguardaba su marido ante el pórtico de San 
Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece que en el mismo instante 
en que la comandanta, después de haber desenredado su pelo crespo y 
negrísimo, alzaba los brazos para retorcer el moño, se abrió con el 
estrépito la puerta de su gabinete, y penetró Vicente navaja en mano, con 
aspecto y ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta 
entrada de Vicente merecería sin duda ser descrita y relatada; convendría 
saber —pero saber sin omitir punto ni coma— lo que habló con su ama el 
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mozo, y lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia, 
jamás lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una mujer 
defendía su honra y su virtud contra un hombre empeñado en profanarlas, 
será conocido de nadie. Las palabras volaron, disipándose en el ambiente 
del aposento que las oyó resonar; las violencias de la pasión se 
evaporaron como el agua de las salinas, que al beberla el sol deja en el 
fondo amargor inmenso… , y lo único que quedó en pie fueron hechos, por 
otra parte bien elocuentes.

Subía yo a mi piso, oída la misa de diez, con ánimo de activar los 
preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once, cuando 
no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal —el del cariño, 
que tal vez se reduce a una necesidad continua de aproximación— me 
obligó a detenerme ante la puerta de doña Milagros. Y lo mismo fue 
pararme allí, que oír el estampido de un tiro, al cual siguió otro, y otro… 
¡Horror! Toda la carga de un revólver, disparada seguidamente, con una 
especie de rabioso frenesí… Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese 
abrirla; grité, bajé al portal, salí a la calle… Y en un decir Jesús, sin que yo 
advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de las casas próximas, la de la 
mía, acudió, se juntó, se atropelló, se agolpó en la escalera, se arremolinó, 
rodeándome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no lo sabía yo 
mismo…

Entre tanto, seguía cerrada la puerta; detrás de ella reinaba fúnebre 
silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba un 
soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso que se avisase al 
herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las sanguijuelas, que según 
costumbre andaba por allí, tuvo una idea mucho más sencilla: traer la 
escalera que estaba en la portería, y ya encaramado en ella, romper de un 
puñetazo el vidrio de un ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo 
así entrada bien fácil, por donde se descolgó y pudo franquearnos la 
puerta. Nadie reparó en que cometíamos una infracción de la ley allanando 
una morada: todas las leyes del mundo infringiríamos entonces.

Fui el primero que, frío de pavor, entró en la silenciosa vivienda. Guiado 
por el corazón, me precipité hacia el gabinete de doña Milagros, pieza que 
la servía a la vez de tocador y de cuarto de costura, y donde, con su 
graciosa familiaridad habitual, me había hecho entrar mil veces. Era 
preciso pasar por la sala, y creí escuchar un gemido leve, apagado, que 
me dejó más yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera 
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encontrábase abierta… Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La 
veré siempre así. Yacía reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de 
sangre empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja por su blanco 
peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo, replegándose 
hacia la cintura, señalaba la actitud de oprimir la herida…

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a doña Milagros y con fuerzas 
que nunca creí poseer la llevaba a su alcoba y la tendía cuidadosamente 
sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un médico!», y me 
apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos de la herida señora, 
porque la sentía respirar; mientras perdía el poco seso que me restaba al 
ver correr la sangre y al humedecerme con ella las manos, la gente, que 
se había desparramado por las habitaciones, exhalaba chillidos y 
exclamaciones de horror al encontrar atravesado en el despacho del 
comandante Llanes el cadáver de Vicente. La furibunda mano del suicida 
había agotado la carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues 
algunas cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por 
debajo de la barba y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después: 
yo tuve la suerte de no ver aquel espectáculo.

Lo único que me preocupaba en tales momentos era la señora. ¿Lo he de 
confesar? Sí, porque ya sé que tú, lector, en el curso de esta historia 
habrás encontrado toda clase de defectos que ponerme… excepto el de 
duro e inhumano. Pues bien; así que el señor de Napelo, llamado 
precipitadamente, hubo cortado el corsé, reconocido la herida y hecho la 
primera cura; así que doña Milagros abrió lánguidamente los ojos y nos 
sonrió como para tranquilizarnos; así que el inédito declaró que la lesión, 
no sólo no era mortal, sino levísima y que cicatrizaría pronto, gracias a la 
oportunidad de la navaja que resbaló sobre la ballena del corsé y tropezó 
después en no sé cuál bienhechora costilla, lo que sentí fue, más que 
alivio y tranquilidad, alegría delirante, irracional, absurda; alegría que me 
hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la mártir, bendiciendo a Dios que 
formó el alma de la mujer de tan generoso y noble temple, que prefiere la 
muerte a la ignominia. Me sentía inundado, ahogado, sumergido en 
gratitud; quería besar los pies de la cama y la colcha; porque nada 
agradecemos como la conservación de nuestras caras ilusiones, el que 
nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del alma; y si podemos 
perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca 
perdonamos al que nos quita nuestra propia estimación destrozándonos el 
ideal. Si doña Milagros hubiese sido la mujer liviana que pintaban las 
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malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado nunca. Su virtud me 
halagaba tanto como podría halagarme una prueba de amor directa y 
vehemente: su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del martirio, 
era la forma en que correspondía a mi amante veneración; era su manera 
de entregarse, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. Ni ella ni yo 
habíamos creído jamás que pudiese unirnos un indigno lazo, subrepticio, 
vergonzoso, impropio de mi edad, antipático a mis convicciones: ni ella ni 
yo —si se exceptúa un minuto de extravío del cual me acusé en el tribunal 
de la penitencia— habíamos notado la mutua atracción que nos guiaba, 
sino como fórmula del completo desarrollo de nuestros sentimientos más 
puros y más castos; como última flor de la filogenitura. ¡Ah doña Milagros! 
¡Mujer soñada en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el 
rostro sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu 
admirable conducta con algún rasgo admirable también, digno de ti y de mí 
y de la delicada hermosura de nuestras relaciones —porque ya creí 
poderles dar en mi interior este nombre dulce y significativo.

Sí: era preciso que me elevase a la misma altura que tú, ¡oh mi dueña y 
maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasión lo veía 
claramente; la única persona que había realizado ante mis ojos el tipo de 
la bondad era doña Milagros. Pronta a sacrificarse por todos; con el 
sentimiento más hermoso y más santo en la mujer, que es la fraternidad, 
tan poderosamente desenvuelto que absorbía los restantes; sencilla 
humilde, mansa, desprendida, tierna, doña Milagros era la encarnación de 
lo bueno femenino. Para que el cuadro fuese completo; para que no 
faltase pincelada alguna, ahora se había demostrado del más evidente 
modo, que no sólo doña Milagros era la misma honestidad, sino la 
honestidad heroica, dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no 
ignoraba sus temores; yo sabía que ella tenía previsto el crimen. Una 
compasión ternísima, una dulzura llena de beatitud me inundaban al 
pensar que a mí se debía la brillante prueba de integridad dada por la 
señora. Y al mismo tiempo, me estremecía pensando en la terrorífica 
escena de que habían sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con el 
dragón furioso sin poder oponer a sus amenazas y violencias más que el 
grito ahogado por el miedo, viendo brillar siniestramente la navaja, 
percibiendo el frío de la hoja, sintiendo correr la sangre, cayendo 
desmayada… Dios la había preservado: Dios había querido que el 
monstruo no tuviese la mano certera sino para hacerse justicia; Dios había 
resuelto dar a todos, al público malvado y suspicaz, testimonio de que ni el 
armiño ni la nieve podrían emular a doña Milagros en limpieza. Sí: yo veía 
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en la bárbara y desesperada acción del mozo la huella indudable de esa 
Providencia en la cual siempre he creído, y que de tiempo en tiempo 
derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para confundir a los malvados y 
alentar a los buenos. El doble atentado de Vicente era diadema de gloria 
puesta sobre las sienes de doña Milagros.

Entonces fue cuando adquirió el plenísimo convencimiento de que una 
mujer, así sea limpia y firme como el diamante, y así los sucesos la 
ofrezcan ocasiones especialísimas de revelar estos méritos a la faz del 
mundo, siempre está expuesta a que la calumnia halle resquicios por 
donde eclipsar el resplandor de la acción más memorable y digna de 
encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado todavía la 
castidad de una mujer, ¡ni aun de la que pisa las estrellas y apoya el pie en 
la luna! ¡Por unanimidad no hay tampoco hombre bueno, guerrero 
valeroso, sabio profundo ni excelso artista! La reputación es un espejo 
grande, claro, hermoso, pero que siempre en alguna esquina aparecerá 
empañado. Limpiad la mancha, y reaparece por la esquina opuesta. 
Parece que un travieso diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar 
aquí y allí enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¿quién creería que después de la tragedia en que doña 
Milagros afirmó a tanta costa su virtud, no había de estar a cubierto 
—enteramente a cubierto— de malévolas suposiciones, y que no se 
habían de postrar todos reconociendo su valor y tributándola el merecido 
respeto? Pues no sucedió así. Los eternos enemigos de la señora, los 
incansables detractores de aquel ser para mí celestial, encontraron medio 
de sacar de su gloria su deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo 
que debiera servir para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los 
corrillos, y en especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi 
triunfo y a escuchar cosas que me lisonjeasen, noté con asombro y cólera 
que abundaban más las reticencias, las dudas y las descabelladas 
hipótesis, de las cuales salía muy mal librado el decoro del comandante, 
más nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenían, en efecto, con el encarnizamiento de la saña y la malicia, que 
no se explicaba la conducta de Vicente, sino suponiendo que creía tener 
sobre su ama algún derecho que la flaqueza de esta le hubiese concedido. 
Afirmaban que en aquella suprema entrevista última, que, aparte de los 
interesados, sólo tuvo por testigo a Dios, habían mediado reconvenciones, 
cargos, amenazas, súplicas —cuando media entre el amante abandonado 
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y la mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de él a toda costa, 
porque la asusta, porque constituye un obstáculo—. Aseguraban, como si 
lo hubiesen visto, que el bárbaro había colocado a la señora en la 
espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la reprobación 
general y el peligro de despertar las sospechas de su esposo; y juraban 
que era tal la idolatría del mozo por su señora, que, al derramar la sangre 
de aquellas venas, al pensar que había herido, quizás mortalmente, a 
doña Milagros, lo vio todo negro, y, loco de dolor, de desesperación y de 
remordimiento, volvió contra sí su rabia, tan aturdido, que arrojó al suelo la 
ensangrentada hoja, sin ocurrírsele servirse de ella para matarse.

—Ya jamás se despejará la incógnita de este drama —decía con silbo de 
serpiente Baltasar Sobrado—. El muerto no habla, y la viva, claro que ha 
de decir lo que más la convenga. En amoríos domésticos no median 
cartas. No se encontrará prueba alguna… Pero los que conocemos la vida, 
no nos tragamos esta clase de Lucrecias. ¡Seráfico don Tomás Llanes! 
¡Cuando pienso que las nueve décimas partes son así! Por supuesto, que 
al pobre diablo no le queda más recurso que pedir el traslado. Sé que al 
capitán general le haría poquísima gracia que después de la tragedia 
siguiese viviendo aquí. Eso lo guisarán en familia los del cuerpo. La cosa 
es tan feílla, que le echarán un capote para taparla. ¡Bah! Todo se arregla 
en este mundo… y la los diez años, todo se olvida!

¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las cuales ya 
había abierto una brecha regular, ¡cómo te metería el resuello en el 
cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos hasta los pies 
despreciándole profundamente: eras el acreedor… Contra el acreedor no 
hay razones. Agaché la cabeza. Lo que más me afligió fue ver que de tu 
detestable opinión era partícipe una persona en quien yo tenía gran 
confianza, aun cuando desde entonces la perdí. Moragas, de regreso de 
su viaje y al enterarse de lo ocurrido, había exclamado arrugando la 
expresiva fisonomía:

—Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi increíble 
que no tengan por raíz los sentidos exaltados con el cebo de la posesión.

Como a Moragas no le debía yo un céntimo, me creí en el caso de 
contestarle:
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—Ustedes no ven en todo más que materia. Son ustedes tuertos del 
entendimiento. Les compadezco… ¡porque no les quiero aborrecer!
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Capítulo 19

El epílogo de mi historia con doña Milagros coincidió con muy importantes 
acontecimientos para mi familia. Perdí a dos hijas casi al mismo tiempo… 
Clara, acompañada del Penitenciario, salió hacia Compostela dispuesta a 
que ciñese su frente la toca de las novicias. Y Tula, ¡nada menos que 
Tula!, con toda su severidad, su acritud, sus principios de orgullo y sus 
altivas frases fielmente calcadas en las de mi pobre esposa… , cogió al 
aguilucho de la familia y lo chapuzó… ¿dónde diréis que chapuzó al 
mísero pajarraco? ¡En la bacía del barbero Redondo! Sí: con el hijo del 
rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se 
resolvió a renunciar a su honesta soltería, y a entrar en el amor y el 
matrimonio, paraísos desconocidos para ella hasta entonces…

Me avergüenza esta página. Quiero pasarla por alto o punto menos, 
corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien tuve, no 
solamente por recatada e invencible, sino por preciada de su calidad y 
deseosa de conservar siquiera el prestigio de un distinguido nacimiento… 
Los chismes de Feíta no habían hecho mella en mí; juzgué que eran 
invenciones de aquella cabeza caliente y destornillada… La caída de Tula 
me recordó que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar las 
facticias jerarquías sociales, y conduce a la más democrática igualdad, a la 
nivelación más absoluta… Bajo el impulso de esta necesidad, 
apremiantísima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional 
desaparece, y sólo quedan en pie Adán y Eva, la primitiva pareja del Edén, 
el varón y la hembra atraídos el uno hacia el otro merced a instintos que a 
veces ni saben definir… Tula no encontraba su media naranja, y se moría 
por dar con ella, hasta que se la brindó la embadurnada mano del vástago 
del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cómo se desenvolvió el idilio. Yo bien noté que el 
pintor venía muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba efecto de su 
carácter solícito y servicial. Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de 
adecentar el piso donde vivíamos, envió al hijo de Redondo para que diese 
una mano de pintura gris perla a las maderas —puertas, ventanas y 
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galerías— con lo cual el mozo se pasó una quincena dentro de nuestro 
hogar, tanto más libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus 
brochas gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Así que se difundió 
por la ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula, 
descendía hasta el pintorcejo; los comentarios versaron principalmente 
sobre un punto tan delicado como difícil de esclarecer: ¿de qué manera 
habían principiado a entenderse los amantes? Dada la condición social del 
muchacho, casi todos suponían que la iniciativa no habría partido de él. 
Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de 
devota aristocrática, declaró en la tertulia de la marquesa de Veniales que 
sin duda alguna mi hija se había declarado de un modo indirecto, y que 
probablemente, colocándose delante del pintor en ocasión en que este 
embadurnaba con más brío, habría exclamado suspirando hondo:

—¡Ay! ¡Quién fuera puerta!

Así o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregló, y que la 
descendiente de los antiguos señores de Villalba entregó su mano seca y 
febril al nieto de cien Fígaros. En la activa desintegración que se verifica 
en la sociedad contemporánea, mi hija, procedente de la vieja aristocracia 
de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez de recursos, a la 
modesta clase media, se perdía, por ansia amorosa, por obediencia a 
ineludibles leyes naturales, en las filas obscuras del populacho… Casada 
con Redondo, mi hija encendería la lumbre, la soplaría, arrimaría el 
puchero, barrería ella misma su cuarto, y tal vez, ¡perspectiva afrentosa!, 
tendría que bajar al lavadero para retorcer los pañales de mis nietecillos… 
Estando yo, muy abatido, en lid con estos pensamientos, díjome Feíta:

—¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve cómo caen primero las torres 
más altas? ¿Ve el afán de casarse? ¿Ve el no haber más Dios ni más 
Santa María que encontrar marido? ¿Se convence ahora de que tengo 
razón?

—Bueno, bueno… Chiquilla, que me duele la cabeza… ¿En qué quieres 
tener razón tú?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiú que venga 
a sacarme de penas. ¿Qué le parece, los asquitos y las monadas? Mucho 
de señoritas y mucho de que nos rebajaríamos trabajando y ejerciendo 
una profesión… Ya me dirá qué bonita profesión la que va a ejercer Tula 
ahora. El estropajo y la escoba sean con ella. Más le valiera… aunque 
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fuese… ¡pintar puertas como su marido! y con lo que ganase pagar una 
criadita. ¡Ay papá! Lo que es a mí… A mí no me cogen. Yo me las 
arreglaré: yo les haré a todos la mamola.

—Tú estás más loca y más en Belén que la misma Tula —contesté 
severamente.

—No, papá: yo soy la única persona que está aquí en su juicio… Guíese 
por mí, que tengo revelaciones… como dicen los libros que leía Argos. 
Tula ya hizo la trastada; Clara se buscó la vida a su manera; yo… yo… soy 
yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le advierto que están 
las dos muy en peligro. ¡Muy en peligro! A Rosa… no quiero asegurarlo 
aún… pero me parece que la ronda un pez… ¡Qué pez! En fin, chito… 
atiéndalas, papá… Son bonitas… no tanto como les dicen los memos, 
pero en fin, son bonitas… Argos tiene además esa voz… Mándela a 
Madrid a estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que 
salga a las tablas! ¿No vale más salir a oír aplausos, que repasarle los 
calcetines a Redondo? ¡usted no me da crédito! Tampoco me creyó 
cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el mismísimo 
diablo… Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la 
muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que 
embargó mi espíritu. Los esposos Llanes habían sido trasladados a 
Barcelona. Todo el mundo aplaudió y comprendió el traslado: se imponía, 
era de cajón; resolvía una situación embarazosa. Aunque el terrible drama 
había valido al matrimonio bastantes manifestaciones de simpatía (pues 
en el fondo la gente marinedina es buenaza y afectuosa), con todo eso, 
después de ciertas catástrofes, aunque no alcance a las personas que en 
ellas intervienen responsabilidad alguna, se diría que en el ambiente que 
las rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace 
indispensable respirar otra atmósfera, ver otras caras y residir en otros 
lugares, que no recuerden el pasado. El matrimonio Llanes debió de 
comprender que no había más camino; marido y mujer se habían quedado 
muertos… «Nos han dao cañaso», decía la señora… La populosa capital y 
sus distracciones tenían que hacerles un bien muy grande. Así lo 
reconocían todos… Sólo yo no podía acostumbrar mi corazón a la 
perspectiva de no ver más a doña Milagros; sólo yo, que había erigido a 
aquella señora un templo, que ya había logrado purificar mi pasión 
enteramente y llevara a tal grado de decantación espiritual que ni al mismo 
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sol ofendería, no acertaba a resignarme a que desapareciese para 
siempre de mi vida aquel atractivo, aquel estímulo, aquel sueño, aquella 
mujer que triste, enferma aún, sin su charla y su vivacidad de antaño, me 
interesaba cien veces más, y despertaba en mí tal efusión de ternura y 
engendraba tales ilusiones purísimas, que mientras la mirase y oyese su 
voz, no me creería viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El día se aproximaba, y cuanto más 
cerca lo veíamos, más patente era el desconsuelo y la pasión de ánimo de 
doña Milagros. ¿Cabía atribuirlo a la herida? No; la herida era un rasguño; 
apenas había causado fiebre. El susto y la aflicción sí que explicaban 
racionalmente el que doña Milagros apareciese tan decaída. Huía de mí; 
todo mi afán de tener con ella una conversación a solas —de esas pláticas 
en que se desahoga el alma—, fue inútil; la señora me evitaba 
cuidadosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la palabra, oí que reprimía 
un sollozo, y noté su fatiga y su angustia.

La víspera del día fijado para la marcha, en ocasión de hallarme reclinado 
sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto de heliotropos en 
flor, se me representó con más fuerza que nunca la imagen de doña 
Milagros, la santa mujer calumniada por todos… y hasta por mí; víctima de 
su deber y juguete de la injusticia del mundo; reflexioné sobre las causas 
de su misteriosa tristeza, de su profunda depresión física y moral; medité 
por centésima vez en si podía darla algún consuelo, serla en algún modo 
útil o grato —porque comprendía en aquel instante que lo único que podría 
aplacar el dolor de la separación sería un gran sacrificio, una ofrenda… — 
y de pronto, mientras mis ojos seguían el gracioso columpiarse de un 
esquife blanco sobre las ondas de la bahía, sentí algo como llamarada 
súbita, el escalofrío de la inspiración… Se me había ocurrido la idea feliz, 
la idea que debía servir de consuelo a doña Milagros, expresarla 
cumplidamente mi respeto, mi veneración, mi idolatría, y, por último, 
estampar la ceniza en la frente a los que se habían atrevido a murmurar de 
la señora. Sí: aquello, y sólo aquello, podía simbolizar de un modo 
adecuado lo que representaba doña Milagros en la sencilla y corta historia 
de mi corazón. Y la idea me infundió al instante tal alborozo, que no quise 
tardar ni un minuto en ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormían las gemelas, destetadas ya y reunidas 
en la misma camita de hierro. Detúveme un instante a contemplarlas. 
Sobre la almohada descansaban las cabezas encantadoras, y se esparcía 
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una hojarasca de rizos castaño alborotados, confundidos, tocándose las 
dos frentes que el sueño humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las 
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; 
esta, adelantando el hociquito, mamaba en sueños, como suele suceder a 
los niños recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy 
sofocada, veía sin duda en el aire a sus hermanos los serafines… Miré 
alrededor; cogí el pañolón de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a 
que se despertasen, las eché el mantón encima, las enrollé en él, y me las 
cargué al hombro… Seguían durmiendo. Sólo Zita gruñó y entreabrió los 
párpados, que se volvieron a cerrar de suyo.

Bajé las escaleras a escape; había recuperado todo el vigor juvenil, la 
fuerte agilidad de los veinte años… Pegué a la puerta de doña Milagros un 
campanillazo arrollador, triunfal; entré de súbito en el gabinete, donde la 
señora doblaba ropa que iba a colocar en una maleta; con impulso 
delirante, llorando y riendo, la presenté las criaturas, los dos seres por 
quienes y en quienes nos habíamos amado.

¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento y la 
esperanza la habían iluminado a ella, como la devoción y la ternura a mí… 
Abrió los brazos y estrechó a las gemelitas y a su padre a su vez; y su 
boca trémula, impensadamente, rozó mi boca, y nuestros ojos mezclaron 
sus lágrimas, mientras ella balbucía:

—¡Querío… querío! ¡Dio te lo pague!

Si en Marineda armó alboroto el que se llevase a mis dos niñas doña 
Milagros, lo dejo a tu penetración, amigo que esto lees. La opinión más 
general fue que yo había querido redimir un censo. Estuve en la cama 
varios días; se me apagaron las pupilas; se me dobló el espinazo; 
aumentaron mis canas como si nevase en mi pobre cabeza… pero no me 
valió. Yo era un mal padre… y además, un viejo chocho.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

189



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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