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Doradores
Alrededor de la fábrica —una fábrica elegante, de marcos, 
molduras y rosetones dorados, en mate y brillo— apostóse 
el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban 
furiosas exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de ira, 
expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que se 
preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al 
trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad El 
Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, 
habíanse aproximado con propósito de entrar en la fábrica, y 
ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante, 
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también 
entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho! El que quiera 
comerse los codos de hambre, o tenga rentas para 
sostenerse, allá él; pero cuando en casa están los pequeños 
y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las 
patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar 
el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuñó: «Con este 
aquél de las sociedades no mandamos, ¡concho!, ni en 
nosotros mismos...» Melancólicos se dispersaron a la entrada 
de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían movido. Nadie los podía echar 
de su observatorio; ejercitaban un derecho; estaban a la mira 
de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de veinte años, 
tuvo un esguince de extrañeza al ver venir, de lejos, a una 
chiquilla rubia —de unos catorce, o que, en su 
desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo 
sumo—, y que, ocultando algo bajo el raído mantón, se 
dirigía a la fábrica de un modo furtivo, evitándolos.

3



—¡Ei!, tú, Manueliña, ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, 
al fin, hollipó:

—¡Me dejen pasar! ¡No hago mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, 
descubrieron el contrabando: la ollita desportillada, con el 
guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

—¿Está tu abuelo dentro? —interrogó, con gravedad, el que 
parecía capitanear a los otros.

El llanto de la niña fue entonces desesperado. Ahogándose, 
repetía:

—¡Mi abuelo no hace mal! ¡No hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el puchero a estrellarse contra la 
pared de la fábrica, pringándola de pebre, y una voz ronca 
pronunció, echando una vaho de cólera aguardentosa a las 
mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le 
perdona la cochinada; pero que si mañana viene a la fábrica... 
que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavía el grupo, relevándose y turnando, 
permanecía frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa 
ira reconcentrada que infunden la espera y la calma 
indiferente de las cosas, la contemplación de paredes, detrás 
de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o 
arrasar, habían comunicado expresión más sombría a los 
rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor 
más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando 
vieron salir a Pedro Camino, el único dorador que, 
adelantándose a la hora de entrada, los había burlado y 
venía a cumplir su tarea. Era un anciano como de setenta 
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años, todavía robusto, de barbas blanquísimas, cara 
venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario 
respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el 
aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; 
no conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y 
miró hostilmente a los que hacían guardia, a los que habían 
roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su 
vida.

—Aquí estamos, Pedro —exclamó el jefe, en tono 
semiconciliador, semienojado—. Ya le diría Manueliña nuestro 
acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a 
quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo. Cruzóse de brazos, mirando al 
jefe con fijeza, casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio 
expectante del grupo, profirió:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo 
precisamos yo y mi nieta para la comida.

—¿Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, 
más que en las palabras, en el ademán.

—Eso hijos, allá vosotros... Seréis ricos, cuando pasáis sin 
trabajar los meses... Yo soy pobre; pobre nací y pobre he de 
morir; sólo que, mientras viva, a Manueliña no le faltarán 
unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el 
cuello. Y no se irá a perder, como otras...

La alusión era sangrienta: referíase a uno de los del grupo, y 
hería más, por lo mismo que, realmente, el obrero no tenía 
culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al 
defectillo de la afición a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insistió el jefe, en tono 
significativo—. Fíjese en lo que hace y en lo que habla, que a 
sus años los hombres deben tener mucha prudencia, pero 
mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos 
huelgan. Si no mirásemos a la edad se lo diríamos de otro 
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modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana 
no se le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas advertencias, el grupo 
rumoreaba en marejada de furia. Iban armados de estacas y, 
no pudiendo desahogar contra nadie más, empezaban a 
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —gruñó él— para consentir o no que yo 
entre. ¿Soy vuestro esclavo, por si acaso? Ahora es cuando 
os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la 
autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía enérgicamente Pedro, de una calleja 
próxima desembocó Manueliña. Venía color de yeso 
temblorosa. Y lanzándose hacia el grupo, gritó:

—¡Socorro, vecinos! ¡Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le había tocado aún al pelo de la 
ropa. Los huelguistas enseñaban los dientes, sin decidirse a 
morder; y dijérase que misteriosa valla de veneración a la 
ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedía sino 
trabajar para mantener a una niña, los contenía, obligándoles 
a permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones 
de sus puños en torno del garrote, que deseaban blandir. La 
llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota 
patética, a que sus almas respondían. La criatura acudía en 
defensa de su único amparo en el mundo, de su abuelo. En 
sus ojos había extravío de locura. Un huelguista hasta la 
consoló.

—No hay duda, Manueliña; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraídos por los gritos de 
la muchacha, apareciéronse por allí cuatro guardias y un cabo 
de ronda. Venía la fuerza pública como a remolque, nada 
deseosa de emprender cuestión, porque aquellos enredos de 
huelgas eran el diablo, y el que más y el que menos de los 
guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los 
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amotinados; pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué 
demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba 
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las 
callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su 
presencia como un latigazo, había embravecido a los 
huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta más que echarnos encima la fuerza.

—Los más bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba de la manga Manueliña, 
iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de los 
huelguistas —el aludido por el viejo al hablar de mujeres que 
se pierden— enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el 
primer golpe, que partió el cráneo del viejo, haciéndole caer 
como acogotado buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de 
esa epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento 
dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron 
sobre el cuerpo, y una alcanzó a la niña, que valiente como 
cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo para 
resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver 
en puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No 
murió hasta el día siguiente, en el hospital.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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