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Dos Cenas
—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 

—dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a 

quien encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 

palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 

quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 

apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 

parte...


—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 

cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 

casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...


—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 

berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 

plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía 

que llegase el coche.


Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los 

franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella 

rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el 

entretenimiento le salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.


Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 

cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de 

gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones 

con mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin 

duda, el desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que 

buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija

 verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia 

pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 

espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y

 alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 

puerta el día de Navidad.


Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La 

doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo 

ondulado, de un negro azabache, al ver entrar al protector retiróse 

discretamente.


La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 

reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la 

interpeló así:


—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a la 

cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso 

de tu país?


Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 

pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio 

frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.


—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo 

he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima 

la de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a 

medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once 

en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.


Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.


—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 

las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija

 sola, y menos teniendo convidados.


—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?


—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...


Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la

 risa delata la extracción, la educación y la calidad del alma).


—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.


—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.


Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 

Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 

grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su morena

 faz.


—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 

como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.


—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.


—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y encaminándose hacia la puerta.


A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, 

que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 

vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 

verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 

andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 

alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 

ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa agitanada

 e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o un objeto 

de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 

ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 

desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en

 que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 

Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las 

proporciones de su pena ante el desengaño le daban la medida exacta de 

su ilusión. «¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La

 he sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que 

respira. La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y

 de lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 

idolatro... ¡Ingrata!»


La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 

enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 

desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 

la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo

 que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer

 fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 

administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 

medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 

marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 

cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo

 inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 

para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 

manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 

Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles

 no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad

 que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 

sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny

 y darle la noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a

 decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»


Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo respondió:


—Está bien...


Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le 

abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida:

 unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los 

nietos que enviase Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, 

de gozosas cenas de familia, con árbol cargado de juguetes, con 

sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 

rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las 

manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo bueno, lo honrado, 

lo digno, lo que debía hacerse! Y conmovido se acercó a Fanny y besó su 

frente marmórea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.


Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se 

pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: 

ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita 

con rajas de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen 

dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 

platos son mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 

los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo 

francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del 

cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se 

podía infringir el precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la 

vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya 

consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 

lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria alternando con

 camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, que los miraba a 

hurtadillas, no pudo menos de exclamar:


—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!


A lo cual contestó el conde:


—Es que me siento malucho del estómago...


Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 

misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 

cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de 

Lucía, a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía,

 heríale, sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 

averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que 

precede a la entera revelación de la verdad? No fue el protector 

apasionado de la Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, 

fijando los ojos en los del futuro yerno:


«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»


La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que

 a medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa

 de champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se 

retiraba.


Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la 

escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado 

en la esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la 

Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas 

propinas porque le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades 

importunas. Cruzó el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y 

encendiendo un fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto 

bajo.


Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo 

del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 

apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar 

la noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más 

alegre y tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 

forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su 

regazo el estuche con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró 

la llave sordamente; el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la 

antesala. Dio luz al tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del 

comedor algazara y risa. De puntillas se coló en el ropero, que estaba a

 la derecha del pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a 

saber, a cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y

 ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil distinguir 

cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, entreabrió las 

cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con mantón de Manila y flores 

en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.


El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 

apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 

solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su 

hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como 

látigos. Se levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en

 la antesala. Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al 

primer agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de

 su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, en la 

antesala, despedía a los convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se 

acercó a su hija y, cogiéndola de la mano, tartamudeó:


—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el

 conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 

con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba

 de cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a 

poner los pies aquí.


Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:


—Entraré en las Reparadoras.


Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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