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Dos Cenas

—Hoy es un dia muy sefialado y una noche en que no se debe cenar solo
—dijo Rosalbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien
encontr0 «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso
palacio. Usted es soltero, no tendr4 quizd comprometida la cena... Si
quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo
apenas cenaré: me siento malucho del estdmago; usted despachara mi
parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondié cordialmente el conde—. Pensaba
cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque
casi no era necesario avisarlos: al no verme alli...

—iPerfectamente! Hasta luego —murmuré Rosalbez, saltando a su
berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los dias, a una
plazuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenia que
llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses;
nadie ignoraba en Madrid que Rosélbez protegia a aquella rasgada moza,
Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le
salia carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia llegado a los cincuenta y
seis afios, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En
otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con
mujeres: soOlo exigia que le divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el
desgaste fisico de la edad reblandecia sus entrafias, y lo que buscaba era
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera,
Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y
mecanica, Yy Rosalbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y
alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su
puerta el dia de Navidad.



Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella,
gue le recogia con ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un
negro azabache, al ver entrar al protector retirose discretamente.

La Cordobesa sonrio; Roséalbez le tomé una mano y, acariciando con
reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeld
asi:

—¢ Congque cenamos juntos esta noche, nena? ¢Conque td misma iras a
la cocina y dirigiras la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de
tu pais?

Lucia entorn0é un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca
palida, en la cual refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y
blanco, hizo un gesto de mal humor.

—ijAy hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ;Te lo he
de decir cantando o «resando»? Ya sabes que esta en Madrid mi prima la
de Ecija, y quiere que la acompafie a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si
te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y
bueno; después..., tengo compromiso.

Rosalbez se soliviantd; se inyectd de sangre su craneo calvo.
—ijCompromiso! jMe gusta! ¢Y qué compromiso es mas que yo para ti? A
las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija
sola, y menos teniendo convidados.

—iHola! jConvidados! ¢, Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de
Planelles...

Lucia se echod a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa
delata la extraccion, la educacién y la calidad del alma).

—¢De qué te ries? —exclamo el banquero, impaciente.

—De ti —respondid ella con cinismo—. jMira tU que «empefate» en que
no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.



Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a
Rosalbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolia en los
grandes ojos arabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su
morena faz.

—¢Me das de cenar o no? —insistid6 secamente, sintiendo en las manos
como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declar6é ella con la
misma desdefosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclam6 Rosélbez con laconismo, levantandose vy
encaminandose hacia la puerta.

A medio pasillo sintid6 detras de si las pisadas y la voz de Lucia, que le
llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretd el paso, tird
vivamente del resbalon de la puerta y bajé las escaleras a escape. Al
verse en la plazuela, recordé que habia despedido su coche, y ech6 a
andar a pie, para calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina
alumbraba su mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la Cordobesa
agitanada e indomita. Hasta entonces la habia mirado como un mueble o
un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez
ablandandole el corazon, hacia germinar en €l un sentimiento
desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en
que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosalbez
soflaba que ese pecho seria el de la Cordobesa, y las proporciones de su
pena ante el desengafo le daban la medida exacta de su ilusion.
«jDespués de lo que hice por ellal —pensaba el banquero—. La he
sacado de la abyeccion y de la miseria; me debe hasta el aire que respira.
La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de lujo; le
he guardado incluso consideraciones... La quiero, la idolatro... jIngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia causd a Rosalbez una especie de
enternecimiento: sinti6 lastima de si mismo; se tuvo por muy
desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con
la caja bien repleta y el alma completamente arida y oscura, Rosalbez lo
gue echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariiio». Su mujer
fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una secatona
administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por
medio de una economia estricta, a las brillantes especulaciones del



marido. Cuando murié, Rosalbez noté su falta en que le robaron los
cocineros y subidé bastante el gasto diario. Y Fanny, la Unica hija, algo
inclinada a la devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenia para
su padre halagos. Hasta se diria que le miraba como a un amo que
manda, un superior, con quien no existe comunicacién afectiva.
Actualmente, la absorbian del todo sus amorios con el conde de Planelles
no formalizados aun. Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de bondad
gue le habia acometido, en el deseo de ver algun rostro que le sonriese, al
volver a casa se apresurd a entrar en el saloncito de Fanny y darle la
noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalia a decir:
«Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, temblo; pero solo
respondio:

—Esta hien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen
estrechamente. Acababa de traslucir una solucién para su vida: unirse a su
hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase
Dios. Ya veia una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de
familia, con arbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y
babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas el peso del «mayorcito»
y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la pequefia». jAh si;
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y
conmovido se acercé a Fanny y besé su frente marmoérea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se pareci6 a
la que pretendia Rosalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo
sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limon, ni compotita con rajas
de canela. Esos platos clasicos, familiares, no suelen dignarse
presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son
mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y
mariscos mas suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido
jamén en dulce hecho de pescado prensado (no se podia infringir el
precepto de la vigilia), que engafiaba, no sélo a la vista, sino al paladar.
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su prometido, en la
penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas en estufa
y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba quedo.



Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:
—Pero, Planelles, jqué poco come usted!

A lo cual contesto el conde:

—Es que me siento malucho del estbmago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la
misma que él habia pronunciado por la mafana, al invitar a Planelles,
cuando proyectaba reservarse para la otra cena, intima, en casa de Lucia,
a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavia, heriale,
sin embargo, como chispa luminica el pensamiento. ¢Quién averiguara por
gué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que precede a la
entera revelacion de la verdad? No fue el protector apasionado de la
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculd, fijando los ojos en los
del futuro yerno:

«A mi con ésas. Tu ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilaré.
¢,Buscas en mi hija el oro o el amor? jCuidado conmigo!»

La impresion adquirio fuerza cuando, a pesar de que Fanny anuncio que a
medianoche justa, al dar las doce, serviria a los convidados una copa de
champarfia para celebrar el Nacimiento, el conde manifestd que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera
de marmol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la
esquina. El simén destartalado se paré a la puerta de la Cordobesa. No
acudio el sereno a abrir: Rosalbez le daba muy generosas propinas porque
le dejase servirse de su llavin, sin oficiosidades importunas. Cruzo el
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un fosforo,
encontro la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo en ella el otro extremo del
llavin. jAUn dudaba! ¢Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa no habia querido pasar la
noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre y
tierna de todas las misas. jQué dicha esperarla en el cuartito forrado de
felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche
con las calabazas de perlas, el ultimo capricho! Gir6 la llave sordamente;
el banquero sinti6 bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al



tulipan, y al mismo tiempo oyé que salia del comedor algazara y risa. De
puntillas se colo en el ropero, que estaba a la derecha del pasillo: queria
saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia. Del
ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta
vidriera, era facil distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se
agachod, entreabrié las cortinas... Enfrente tenia a la Cordobesa con
manton de Manila y flores en el mofo; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedio; reclinése en un sofa y creyé que una mano le
apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su hija.
Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como latigos. Se
levantd; a tientas buscoé la salida y se encontré6 de nuevo en la antesala.
Dejo la puerta abierta; en la calle tir6 la llave al primer agujero de
alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las sefias de su palacio. Todavia
estaban iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedia a los
convidados. Cuando desaparecieron, Rosalbez se acercé a su hija vy,
cogiéndola de la mano, tartamudeo:

—iValor! iNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el
conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaia
con la ultima de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de
cerciorarse de ello, positivamente... Jamas consentiré que vuelva a poner
los pies aqui.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:
—Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y
solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La llustracion Artistica», nim. 1043, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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