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Dos Cenas
—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se debe cenar solo 
—dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien 
encontró «casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso 
palacio. Usted es soltero, no tendrá quizá comprometida la cena... Si 
quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo 
apenas cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará mi 
parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el conde—. Pensaba 
cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque 
casi no era necesario avisarlos: al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando a su 
berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los días, a una 
plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la cual no le convenía que 
llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses; 
nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez protegía a aquella rasgada moza, 
Lucía la Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le 
salía carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los cincuenta y 
seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En 
otro tiempo no necesitaba la nota afectuosa en sus relaciones con 
mujeres: sólo exigía que le divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el 
desgaste físico de la edad reblandecía sus entrañas, y lo que buscaba era 
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera, 
Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y 
mecánica, y Rosálbez aspiraba a encontrar en la Cordobesa 
espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo que removiese ceniza y 
alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
puerta el día de Navidad.
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Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. La doncella, 
que le recogía con ancho peine la magnífica mata de pelo ondulado, de un 
negro azabache, al ver entrar al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, acariciando con 
reiterados pases la piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpeló 
así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú misma irás a 
la cocina y dirigirás la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de 
tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y su boca 
pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos de cuajado vidrio frío y 
blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ¿Te lo he 
de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está en Madrid mi prima la 
de Ecija, y quiere que la acompañe a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si 
te conformas con cenar a las ocho y largarte a las once en punto..., santo y 
bueno; después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo para ti? A 
las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar a mi hija 
sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de 
Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa 
delata la extracción, la educación y la calidad del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que «empeñate» en que 
no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el mundo.
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Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía daño a 
Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de melancolía en los 
grandes ojos árabes de la Cordobesa, un aire de mansedumbre en su 
morena faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en las manos 
como unas cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró ella con la 
misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose y 
encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de Lucía, que le 
llamaba bromeando; pero en vez de volverse apretó el paso, tiró 
vivamente del resbalón de la puerta y bajó las escaleras a escape. Al 
verse en la plazuela, recordó que había despedido su coche, y echó a 
andar a pie, para calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina 
alumbraba su mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la Cordobesa 
agitanada e indómita. Hasta entonces la había mirado como un mueble o 
un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la crisis de su madurez 
ablandándole el corazón, hacía germinar en él un sentimiento 
desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en 
que se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosálbez 
soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y las proporciones de su 
pena ante el desengaño le daban la medida exacta de su ilusión. 
«¡Después de lo que hice por ella! —pensaba el banquero—. La he 
sacado de la abyección y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. 
La he tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de lujo; le 
he guardado incluso consideraciones... La quiero, la idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una especie de 
enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se tuvo por muy 
desventurado. A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, con 
la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo 
que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer 
fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una secatona 
administradora, que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por 
medio de una economía estricta, a las brillantes especulaciones del 
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marido. Cuando murió, Rosálbez notó su falta en que le robaron los 
cocineros y subió bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo 
inclinada a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía para 
su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a un amo que 
manda, un superior, con quien no existe comunicación afectiva. 
Actualmente, la absorbían del todo sus amoríos con el conde de Planelles 
no formalizados aún. Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad 
que le había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le sonriese, al 
volver a casa se apresuró a entrar en el saloncito de Fanny y darle la 
noticia de que estaba invitado Planelles a cenar. Equivalía a decir: 
«Autorizo tus relaciones; ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, tembló; pero sólo 
respondió:

—Está bien...

Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen 
estrechamente. Acababa de traslucir una solución para su vida: unirse a su 
hija, crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase 
Dios. Ya veía una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de 
familia, con árbol cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y 
babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus rodillas el peso del «mayorcito» 
y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; 
aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y 
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, bebiendo 
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se pareció a 
la que pretendía Rosálbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo 
sopa de almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita con rajas 
de canela. Esos platos clásicos, familiares, no suelen dignarse 
presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son 
mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero los peces y 
mariscos más suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado 
con vinos añejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido 
jamón en dulce hecho de pescado prensado (no se podía infringir el 
precepto de la vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. 
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su prometido, en la 
penumbra del centro de mesa formado de lilas blancas forzadas en estufa 
y tallitos de cimbalaria alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. 

6



Rosálbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la 
misma que él había pronunciado por la mañana, al invitar a Planelles, 
cuando proyectaba reservarse para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, 
a las doce. Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía, heríale, 
sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién averiguará por 
qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que precede a la 
entera revelación de la verdad? No fue el protector apasionado de la 
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculó, fijando los ojos en los 
del futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te vigilaré. 
¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunció que a 
medianoche justa, al dar las doce, serviría a los convidados una copa de 
champaña para celebrar el Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera 
de mármol blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la 
esquina. El simón destartalado se paró a la puerta de la Cordobesa. No 
acudió el sereno a abrir: Rosálbez le daba muy generosas propinas porque 
le dejase servirse de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el 
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un fósforo, 
encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro extremo del 
llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza 
apegada a la tradición y creyente, la Cordobesa no había querido pasar la 
noche del 24 de diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre y 
tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito forrado de 
felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo el estuche 
con las calabazas de perlas, el último capricho! Giró la llave sordamente; 
el banquero sintió bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al 
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tulipán, y al mismo tiempo oyó que salía del comedor algazara y risa. De 
puntillas se coló en el ropero, que estaba a la derecha del pasillo: quería 
saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a cerciorarse de la infamia. Del 
ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través de una puerta 
vidriera, era fácil distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se 
agachó, entreabrió las cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con 
mantón de Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una mano le 
apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no 
solamente la burla para él, sino el desprecio de su pobre Fanny, de su hija. 
Las risas, las coplas venidas del comedor, le azotaban como látigos. Se 
levantó; a tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en la antesala. 
Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al primer agujero de 
alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas de su palacio. Todavía 
estaban iluminados los salones; Fanny, en la antesala, despedía a los 
convidados. Cuando desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, 
cogiéndola de la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el 
conde de Planelles no te merece; de que es un miserable, que te engaña 
con la última de las mujerzuelas. Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de 
cerciorarse de ello, positivamente... Jamás consentiré que vuelva a poner 
los pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frías y 
solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia...

«La Ilustración Artística», núm. 1043, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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