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Dos Cenas

—Hoy es un dfa muy senalado y una noche en que no se
debe cenar solo —dijo Rosalbez, el banquero, a su amigo el
joven conde Planelles, a quien encontro «casualmente» en su
misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero,
no tendra quiza comprometida la cena... Si quiere hacernos el
obsequlo de aceptar..., a las ocho en punto.. Yo apenas
cenare: me siento malucho del estomago; usted despachara
mi parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondio cordialmente el
conde—. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club.
Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos:
al no verme alli...

—iPerfectamente! Hasta luego —murmuro Rosélbez, saltando
a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los
dias, a una plazuela, y de alli, a pie, a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos
los franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosalbez
protegia a aquella rasgada moza, Lucia la Cordobesa, de
tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salia
carisimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez, el opulento, habia [legado a los
cincuenta y seis anos, y empezaba a cambiar sensiblemente
de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo exigfa que le
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste fisico de
la edad reblandecia sus entranas, y lo que buscaba era
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija



verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una
obediencia pasiva y mecanica, y Rosalbez aspiraba a
encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso,
algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves
[lamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su
puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata de franela rosa.
La doncella, que le recogia con ancho peine la magnifica
mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar
al protector retirose discretamente.

La Cordobesa sonrio; Rosalbez le tomo una mano Yy,
acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno y los
torneados dedos, la interpelo asf:

—¢Conque cenamos juntos esta noche, nena? iConque tu
misma iras a la cocina y dlrlglras la sopa de almendra y la
compotita con rajas, al uso de tu pais?

Lucia entorno un instante los parpados pesados y sedosos, y
su boca palida, en la cual refulgian los dientes como trozos
de cuajado vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—iAy hijo! Pero iqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaex!
¢Te lo he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que esta
en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompane a la
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a
las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno;
después..., tengo compromiso.

Rosalbez se solivianto; se inyecto de sangre su craneo calvo.
—iCompromiso! iMe gusta! (Y qué compromiso €s mas que yo
para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy
no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—iHola! iConvidados! ¢Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el



conde de Planelles...

Lucia se echo a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el
eco de la risa delata la extraccion, la educacion y la calidad
del alma).

—:iDe qué te ries? —exclamo el banquero, impaciente.

—De ti —respondio ella con cinismo—. iMira tu que
«empenate» en que no conozco a esos! Conozco yo a «to» el
mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia
dano a Rosalbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de
melancolia en los grandes ojos arabes de la Cordobesa, un
aire de mansedumbre en su morena faz.

—i{Me das de cenar o no? —insistio secamente, sintiendo en
las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con
brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaro
ella con la misma desdenosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamo Rosalbez con laconismo, levantandose
y encaminandose hacia la puerta.

A medio pasillo sintio detras de si las pisadas y la voz de
Lucia, que le Llamaba bromeando; pero en vez de volverse
apreto el paso, tiro vivamente del resbalon de la puerta y
bajo las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordo
que habfa despedido su coche, y echo a andar a pie, para
calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina alumbraba su
mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambages, que se encontraba enamorado de Lucia, de la
Cordobesa agitanada e indomita. Hasta entonces la habia
mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia
absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandandole el
corazon, hacfa germinar en €l un sentimiento desconocido. Al
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que



se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado,
Rosalbez sonaba que ese pecho serfa el de la Cordobesa, y
las proporciones de su pena ante el desengano le daban la
medida exacta de su ilusion. «iDespués de lo que hice por
ellal —pensaba el banquero—. La he sacado de la abyeccion
y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he
tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de
lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la
idolatro... ilngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia causo a Rosalbez una
especie de enternecimiento: sintio lastima de si mismo; se
tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante
la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma
completamente arida y oscura, Rosalbez lo que echaba de
menos para tapar el negro agujero, era «carino». Su mujer
fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar
dentro de casa, por medio de una economia estricta, a las
brillantes especulaciones del marido. Cuando murio, Rosalbez
noto su falta en que le robaron los cocineros y subio
bastante el gasto diario. Y Fanny, la unica hija, algo inclinada
a la devocion, seria y callada por naturaleza, tampoco tenfa
para su padre halagos. Hasta se dirfa que le miraba como a
un amo que manda, un superior, con quien no existe
comunicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del todo
sus amorfos con el conde de Planelles no formalizados aun.
Rosalbez lo sabfa; y en el subito acceso de bondad que le
habfa acometido, en el deseo de ver algun rostro que le
sonriese, al volver a casa se apresuré a entrar en el
saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado
Planelles a cenar. Equivalia a decir: «Autorizo tus relaciones;
ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al rECIblr la nueva, se puso roja como una cereza,
temblo; pero solo respondio:

—_Esta bien...



Rosalbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que
le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una
solucion para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el
suyo, adorar y mimar a lLos nietos que enviase Dios. Ya veia
una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de
familia, con arbol cargado de juguetes, con sorpresitas
retozonas y babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura
de las manos tibias de «la pequena». iAh sfi; aquello era lo
bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y
conmovido se acerco a Fanny y beso su frente marmorea,
bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada
se parecio a la que pretendia Rosalbez organizar en casa de
la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas
de limon, ni compotita con rajas de canela. Esos platos
clasicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los
cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son
mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero
los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al genuino
estilo frances, y regado con vinos anejos, raros y Preciosos.
EL triunfo del cocinero fue un fingido jamon en dulce hecho de
pescado prensado (no se podla infringir el precepto de la
vigilia), que enganaba, no solo a la vista, sino al paladar.
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria
alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosalbez,
que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, iqué poco come usted!
A lo cual contesto el conde:
—Es que me siento malucho del estomago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era
exactamente la misma que el habia pronunciado por la



manana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse
para la otra cena, intima, en casa de Lucia, a las doce.
Aquella singular coincidencia, no descifrada todavia, heriale,
sin embargo, como chispa luminica el pensamiento. (Quién
averiguara por qué inmateriales hilos es conducida la leve
sospecha que precede a la entera revelacion de la verdad?
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el
padre de Fanny, quien calculo, fijando los ojos en los del
futuro yerno:

«A mi con ésas. Tu ayunas para guardar apetito. iAh! Yo te
vigilare. (Buscas en mi hija el oro o el amor? iCuidado
conmigo!»

La impresion adquirio fuerza cuando, a pesar de que Fanny
anuncio que a medianoche justa, al dar las doce, servirfa a
los convidados una copa de champana para celebrar el
Nacimiento, el conde manifesto que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero
la escalera de marmol blanco, y saltaba en el primer coche
de punto varado en la esquina. EL simon destartalado se paro
a la puerta de la Cordobesa. No acudio el sereno a abrir:
Rosalbez le daba muUy generosas propinas porque le dejase
servirse de su llavin, sin oficiosidades importunas. Cruzo el
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un
fosforo, encontro la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo en ella el otro
extremo del llavin. iAun dudaba! {Quieén sabe? Tal vez, como
buena andaluza apegada a la tradicion y creyente, la
Cordobesa no habia querido pasar la noche del 24 de
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la mas alegre vy
tierna de todas las misas. iQué dicha esperarla en el cuartito
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar
€n su regazo el estuche con las calabazas de perlas, el
ultimo capricho! Giro la llave sordamente; el banquero sintio
bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipan, y
al mismo tiempo oyo que salfa del comedor algazara y risa.



De puntillas se colo en el ropero, que estaba a la derecha del
pasillo: querfa saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete,
y ya en este, al través de una puerta vidriera, era facil
distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se agacho,
entreabrio las cortinas... Enfrente tenfa a la Cordobesa con
manton de Manila y flores en el mono: a su lado, Planelles
alzaba la copa.

EL banquero retrocedio; reclinose en un sofa y creyo que una
mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre
completo; era no solamente la burla para él, sino el
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas
venidas del comedor, le azotaban como latigos. Se levanto; a
tientas busco la salida y se encontro de nuevo en la antesala.
Dejo la puerta abierta; en la calle tiro la llave al primer
agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las senas
de su palacio. Todavia estaban iluminados los salones; Fanny,
en la antesala, despedia a los convidados. Cuando
desaparecieron, Rosalbez se acerco a su hija y, cogiendola de
la mano, tartamudeo:

—iValor! iNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de
que el conde de Planelles no te merece; de que es un
miserable, que te engana con la ultima de las mujerzuelas.
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello,
positivamente... Jamas consentiré que vuelva a poner los
pies aqul.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbucio:
—Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de
Navidades frias y solitarias, inmenso agujero tetrico en su
eXxistencia...

«La llustracion Artistica», ndm. 1043, 1901.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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