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Dos Cenas
—Hoy es un día muy señalado y una noche en que no se 
debe cenar solo —dijo Rosálbez, el banquero, a su amigo el 
joven conde Planelles, a quien encontró «casualmente» en su 
misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, 
no tendrá quizá comprometida la cena... Si quiere hacernos el 
obsequio de aceptar..., a las ocho en punto... Yo apenas 
cenaré: me siento malucho del estómago; usted despachará 
mi parte...

—Mil gracias, y aceptado —respondió cordialmente el 
conde—. Pensaba cenar con unos cuantos en el Nuevo Club. 
Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario avisarlos: 
al no verme allí...

—¡Perfectamente! Hasta luego —murmuró Rosálbez, saltando 
a su berlinita, que le aguardaba para llevarle, como todos los 
días, a una plazuela, y de allí, a pie, a cierta casa, hasta la 
cual no le convenía que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos 
los franceses; nadie ignoraba en Madrid que Rosálbez 
protegía a aquella rasgada moza, Lucía la Cordobesa, de 
tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salía 
carísimo: el que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosálbez, el opulento, había llegado a los 
cincuenta y seis años, y empezaba a cambiar sensiblemente 
de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota 
afectuosa en sus relaciones con mujeres: sólo exigía que le 
divirtiesen un instante. Ahora, sin duda, el desgaste físico de 
la edad reblandecía sus entrañas, y lo que buscaba era 
agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija 

3



verdadera, Fanny, le demostraba un respeto helado, una 
obediencia pasiva y mecánica, y Rosálbez aspiraba a 
encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, 
algo distinto, algo que removiese ceniza y alzase suaves 
llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a su 
puerta el día de Navidad.

Lucía estaba en su tocador. Vestía una bata de franela rosa. 
La doncella, que le recogía con ancho peine la magnífica 
mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar 
al protector retiróse discretamente.

La Cordobesa sonrió; Rosálbez le tomó una mano y, 
acariciando con reiterados pases la piel de raso moreno y los 
torneados dedos, la interpeló así:

—¿Conque cenamos juntos esta noche, nena? ¿Conque tú 
misma irás a la cocina y dirigirás la sopa de almendra y la 
compotita con rajas, al uso de tu país?

Lucía entornó un instante los párpados pesados y sedosos, y 
su boca pálida, en la cual refulgían los dientes como trozos 
de cuajado vidrio frío y blanco, hizo un gesto de mal humor.

—¡Ay hijo! Pero ¡qué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! 
¿Te lo he de decir cantando o «resando»? Ya sabes que está 
en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la acompañe a la 
misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a 
las ocho y largarte a las once en punto..., santo y bueno; 
después..., tengo compromiso.

Rosálbez se soliviantó; se inyectó de sangre su cráneo calvo.

—¡Compromiso! ¡Me gusta! ¿Y qué compromiso es más que yo 
para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche como hoy 
no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—¡Hola! ¡Convidados! ¿Quién?

—Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el 
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conde de Planelles...

Lucía se echó a reír. Su carcajada era vulgar (nada como el 
eco de la risa delata la extracción, la educación y la calidad 
del alma).

—¿De qué te ríes? —exclamó el banquero, impaciente.

—De ti —respondió ella con cinismo—. ¡Mira tú que 
«empeñate» en que no conozco a ésos! Conozco yo a «to» el 
mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacía 
daño a Rosálbez. Hubiese pagado a buen precio una luz de 
melancolía en los grandes ojos árabes de la Cordobesa, un 
aire de mansedumbre en su morena faz.

—¿Me das de cenar o no? —insistió secamente, sintiendo en 
las manos como unas cosquillas, impulso de tratar con 
brutalidad a la reidora.

—A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura —declaró 
ella con la misma desdeñosa inflexibilidad.

—Bien, hija —exclamó Rosálbez con laconismo, levantándose 
y encaminándose hacia la puerta.

A medio pasillo sintió detrás de sí las pisadas y la voz de 
Lucía, que le llamaba bromeando; pero en vez de volverse 
apretó el paso, tiró vivamente del resbalón de la puerta y 
bajó las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordó 
que había despedido su coche, y echó a andar a pie, para 
calmar su agitación nerviosa. Claridad repentina alumbraba su 
mente; comprendía lo que estaba sucediendo. Era, sin 
ambages, que se encontraba enamorado de Lucía, de la 
Cordobesa agitanada e indómita. Hasta entonces la había 
mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia 
absoluta. Pero la crisis de su madurez ablandándole el 
corazón, hacía germinar en él un sentimiento desconocido. Al 
acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que 
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se desea reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, 
Rosálbez soñaba que ese pecho sería el de la Cordobesa, y 
las proporciones de su pena ante el desengaño le daban la 
medida exacta de su ilusión. «¡Después de lo que hice por 
ella! —pensaba el banquero—. La he sacado de la abyección 
y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he 
tratado mejor que a «nadie»; la he rodeado de bienestar y de 
lujo; le he guardado incluso consideraciones... La quiero, la 
idolatro... ¡Ingrata!»

La idea de la ingratitud de Lucía causó a Rosálbez una 
especie de enternecimiento: sintió lástima de sí mismo; se 
tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida, ante 
la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma 
completamente árida y oscura, Rosálbez lo que echaba de 
menos para tapar el negro agujero, era «cariño». Su mujer 
fue una dura vascongada, una rígida ama de llaves, una 
secatona administradora, que no pensaba sino en cooperar 
dentro de casa, por medio de una economía estricta, a las 
brillantes especulaciones del marido. Cuando murió, Rosálbez 
notó su falta en que le robaron los cocineros y subió 
bastante el gasto diario. Y Fanny, la única hija, algo inclinada 
a la devoción, seria y callada por naturaleza, tampoco tenía 
para su padre halagos. Hasta se diría que le miraba como a 
un amo que manda, un superior, con quien no existe 
comunicación afectiva. Actualmente, la absorbían del todo 
sus amoríos con el conde de Planelles no formalizados aún. 
Rosálbez lo sabía; y en el súbito acceso de bondad que le 
había acometido, en el deseo de ver algún rostro que le 
sonriese, al volver a casa se apresuró a entrar en el 
saloncito de Fanny y darle la noticia de que estaba invitado 
Planelles a cenar. Equivalía a decir: «Autorizo tus relaciones; 
ya tienes oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, 
tembló; pero sólo respondió:

—Está bien...
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Rosálbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que 
le abrazasen estrechamente. Acababa de traslucir una 
solución para su vida: unirse a su hija, crearse un hogar en el 
suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veía 
una larga serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de 
familia, con árbol cargado de juguetes, con sorpresitas 
retozonas y babosas del abuelo. Creía sentir sobre sus 
rodillas el peso del «mayorcito» y en las barbas la sobadura 
de las manos tibias de «la pequeña». ¡Ah sí; aquello era lo 
bueno, lo honrado, lo digno, lo que debía hacerse! Y 
conmovido se acercó a Fanny y besó su frente marmórea, 
bebiendo ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada 
se pareció a la que pretendía Rosálbez organizar en casa de 
la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni besugo con ruedas 
de limón, ni compotita con rajas de canela. Esos platos 
clásicos, familiares, no suelen dignarse presentarlos los 
cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos platos son 
mesocráticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero 
los peces y mariscos más suculentos, aderezados al genuino 
estilo francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos. 
El triunfo del cocinero fue un fingido jamón en dulce hecho de 
pescado prensado (no se podía infringir el precepto de la 
vigilia), que engañaba, no sólo a la vista, sino al paladar. 
Fanny, sentada a la derecha del que ya consideraba su 
prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de 
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de cimbalaria 
alternando con camelias rojas, le hablaba quedo. Rosálbez, 
que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero, Planelles, ¡qué poco come usted!

A lo cual contestó el conde:

—Es que me siento malucho del estómago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era 
exactamente la misma que él había pronunciado por la 
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mañana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse 
para la otra cena, íntima, en casa de Lucía, a las doce. 
Aquella singular coincidencia, no descifrada todavía, heríale, 
sin embargo, como chispa lumínica el pensamiento. ¿Quién 
averiguará por qué inmateriales hilos es conducida la leve 
sospecha que precede a la entera revelación de la verdad? 
No fue el protector apasionado de la Cordobesa, sino el 
padre de Fanny, quien calculó, fijando los ojos en los del 
futuro yerno:

«A mí con ésas. Tú ayunas para guardar apetito. ¡Ah! Yo te 
vigilaré. ¿Buscas en mi hija el oro o el amor? ¡Cuidado 
conmigo!»

La impresión adquirió fuerza cuando, a pesar de que Fanny 
anunció que a medianoche justa, al dar las doce, serviría a 
los convidados una copa de champaña para celebrar el 
Nacimiento, el conde manifestó que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero 
la escalera de mármol blanco, y saltaba en el primer coche 
de punto varado en la esquina. El simón destartalado se paró 
a la puerta de la Cordobesa. No acudió el sereno a abrir: 
Rosálbez le daba muy generosas propinas porque le dejase 
servirse de su llavín, sin oficiosidades importunas. Cruzó el 
tenebroso portal, y, girando a la izquierda y encendiendo un 
fósforo, encontró la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufría una agitación honda cuando introdujo en ella el otro 
extremo del llavín. ¡Aún dudaba! ¿Quién sabe? Tal vez, como 
buena andaluza apegada a la tradición y creyente, la 
Cordobesa no había querido pasar la noche del 24 de 
diciembre sin asistir a la misa del Gallo, la más alegre y 
tierna de todas las misas. ¡Qué dicha esperarla en el cuartito 
forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar 
en su regazo el estuche con las calabazas de perlas, el 
último capricho! Giró la llave sordamente; el banquero sintió 
bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipán, y 
al mismo tiempo oyó que salía del comedor algazara y risa. 
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De puntillas se coló en el ropero, que estaba a la derecha del 
pasillo: quería saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a 
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, 
y ya en éste, al través de una puerta vidriera, era fácil 
distinguir cuanto en el comedor sucedía. Rosálbez se agachó, 
entreabrió las cortinas... Enfrente tenía a la Cordobesa con 
mantón de Manila y flores en el moño; a su lado, Planelles 
alzaba la copa.

El banquero retrocedió; reclinóse en un sofá y creyó que una 
mano le apretaba la nuez hasta asfixiarle. Era el desastre 
completo; era no solamente la burla para él, sino el 
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas 
venidas del comedor, le azotaban como látigos. Se levantó; a 
tientas buscó la salida y se encontró de nuevo en la antesala. 
Dejó la puerta abierta; en la calle tiró la llave al primer 
agujero de alcantarilla, y subiendo a otro coche dio las señas 
de su palacio. Todavía estaban iluminados los salones; Fanny, 
en la antesala, despedía a los convidados. Cuando 
desaparecieron, Rosálbez se acercó a su hija y, cogiéndola de 
la mano, tartamudeó:

—¡Valor! ¡No te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de 
que el conde de Planelles no te merece; de que es un 
miserable, que te engaña con la última de las mujerzuelas. 
Te lo juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, 
positivamente... Jamás consentiré que vuelva a poner los 
pies aquí.

Y Fanny sin replicar, blanca como su traje, balbució:

—Entraré en las Reparadoras.

Rosálbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de 
Navidades frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su 
existencia...

«La Ilustración Artística», núm. 1043, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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