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Drago
Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habían observado. Ni 
una noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta qué punto llega la admiración y dónde se detiene, 
en un alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no 
se lo dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: 
toda admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para 
en amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que no figuraba en lo que suele llamarse 
buena sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las 
Sociedades, sólo la conocía Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la 
clase media y el más amigo de coleccionar relaciones. Y, según noticias 
de Gonzalvo, la señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía 
con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había 
legado su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a 
hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad suma; 
y no pudiendo la tía salir de casa —clavada en un sillón por el reúma— la 
muchacha iba a todas partes bajo la cómoda égida de una de esas que se 
conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de 
compañía, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no 
podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado) añadir otra 
cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración vehemente mostrada al domador —que en los 
carteles adoptaba el título de vizconde de Praga, enteramente fantástico, 
imposible de descubrir en cancillería alguna— fuese la primera 
inconveniencia cometida por Rosa. Sin duda, el hecho constituía una 
exhibición de mal gusto en una joven soltera, y más en España, donde es 
sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es 
que Rosa llamaba la atención, y su actitud empezaba a darle notoriedad. 
Se discutía su figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una 
belleza, no carecía de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la 
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moda ceñida hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre 
todo, la expresión como de embriaguez divina que adquiría su semblante 
al salir el vizconde de Praga a desempeñar su número: el encierro en una 
jaula con un sólo león, pero terrible: Drago, que, indómito, vigoroso, valía 
por seis de los criados en cautiverio.

—Las bacantes, en los misterios órficos, tendrían ese gesto —decía 
Tresmes, que había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y 
perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundía. El gesto de Rosa, lejos de 
expresar nada impuro, sólo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran 
nobles, hasta la sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro 
de mujer, y si el amor entraba a la parte, sería con el carácter más 
espiritual, como transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, 
Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las más próximas al sitio en que se colocaba 
la jaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del 
domador, y, concluido éste, se levantaba con desdeñosa indiferencia, 
envolviéndose en un abrigo de última moda y pasando por entre los 
espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a 
la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso, 
retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, 
aunque no tanto como parecía, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la 
finura acentuada de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada 
más airoso que su torso, nada mejor delineado que sus pies y manos, a no 
ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos negrísimos. No era el 
tipo del dandy, del elegante que se ha formado su distinción a fuerza de 
alta vida y de hábitos de lujo; era un ejemplar de las razas humanas 
aristocráticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producía en Rosa, el domador adoptaba 
posturas románticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la 
pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el calzón de punto gris 
perla, y sacudía con gentileza los bucles de su frente, húmeda de sudor, 
enviando a la señorita una sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por 
señas, que en el palco de los elegantes, este signo fue considerado indicio 
de algo serio, y sólo cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:
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—¡Qué tontería! Si se entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí. Os 
digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han 
cruzado palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razón tenía el calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer. 
El domador no había dado un paso por ponerse en contacto con su 
apasionada, por una razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su 
esposa y sus dos hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la 
fortuna de la señorita española —fortuna de la cual, por otra parte, ella no 
podía aún disponer— no le resolvía problema alguno. Halagábale, 
ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la 
leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de 
tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no oculta, acababa 
por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diáspoli. 
Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La contrata iba a 
terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la 
aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por 
los magnéticos ojos fijos en él.

—¿En él? He aquí una pregunta que su vanidad de histrión heroico no le 
permitió formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza 
del auditorio.

—¿Estáis seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el 
domador? Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar ¡si no será 
más bien el león!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunía todas las condiciones para producir 
eso que en Italia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza sublime 
que se funda en la energía, nada más bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demás domadores, y en 
eso consistía la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y 
fuerza, por su talla no común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y 
abundoso de su melenaza, imponía una especie de respeto, al cual se 
unía atracción misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y 
natural de la fiera que está en su propio ambiente, en el cálido desierto, y 
detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver 
extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido infundía pavor, y sus 
ojos de venturina derretida, en que el sol de África parecía haberse 
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quedado cautivo, tenían un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago 
había sido cogido no hacía seis meses en el Atlas. La única defensa del 
domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni 
estaba habituado a la sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de 
la varita. Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían 
crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!... El interés 
de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenía un duelo 
a muerte.

Y así se podía explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de 
susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazón, como si no 
pudiese contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que 
seguía los incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a 
los rugidos del rey de los animales contestaba con gritos estridentes de 
mando, de reto, de furor. El león le miraba y él arrostraba su mirada 
aterradora. Íbase acercando, ganando terreno, sin más armas que un 
latiguillo de puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El 
león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. 
Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, 
alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de borlita, lo 
apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes que su 
enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el látigo, 
enviando besos a la multitud que aplaudía...

Dos noches antes de la última, pudieron notar algunos espectadores que 
Drago estaba de muy mal talante. Revolvíase inquieto en la estrecha 
prisión, y sus rugidos estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el 
domador franqueó la puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se 
lanzó contra él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al 
punto retrocedía, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella noche, porque Praga vaciló y se puso 
blanco. No tenía, sin embargo, más defensa que la valentía absoluta, y, 
vibrando el latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta 
de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del 
felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del 
animal. Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a la fiera. 
Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un 
hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de horror, 
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formado de mil clamores. No había modo de intervenir. Drago, que había 
probado la sangre, la bebía con áspera lengua en el mismo cuello de su 
víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin 
atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor.

—¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabía. No era el domador, era el león el que a la muchacha le 
parecía hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡caramba 
con las mujeres! ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo 
el mundo chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, la linchan.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 47, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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