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Capítulo 1. Escuchad


Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que

fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas

pulverizándose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de

una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la sensación de

calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara,

que proyecta sobre el hule de la mesa un redondel anaranjado.


La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa

cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea

destacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia

fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el

ropaje, de oros cincelados y también esmaltados, se incrusta de

minúsculas gemas, de pedrería refulgente y diminuta como puntas de

alfiler. En la túnica, traslucen con vítreo reflejo los carmesíes;

en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de

miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, sólo

visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la

figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas,

como el lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura

de finísimas columnas y capitelicos áureos.


En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor

de la mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en

el crespón inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho,

seco como una nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de

mucho reluz, tersa sobre el esternón bombeado.


—¿Leo o no la historia? —urge el eclesiástico, agitando un rollo

de papel.


—La patraña —critica el seglar.


—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor

magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.


—Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza

que las noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que

emitir alguna suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos.

Yo someto mi trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la

Iglesia. Vamos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí entre

nosotros, aunque adorne un poco… En no alterando la esencia… Y

saltaré mucho, evitando prolijidades. Y a veces no leeré;

conversaremos.


La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar

recogida. El vejete, en señal de superioridad, encendió un

cigarrillo. El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de

registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se

deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética

que el autor reprobaría.


«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No

está claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso

recordar que después del asedio y espantosa debelación de la ciudad

por Diocleciano el Perseguidor, que ordenó a sus soldados no cejar

en la matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a

las corvas, vino un período de anarquía en que brotaron a docenas

régulos y tiranuelos, y hubo, por ejemplo, un cierto Firmo,

traficante en papiros, que se atrevió a batir moneda con su efigie…

».


Interrupción del vejezuelo.


—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de

autenticidad…


—Déjenle oír, amigo Polilla… —suplicó la de los fúnebres

crespones—. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje

histórico.


—¡Bah! Este personaje no es…


—¡Silencio!


«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se

hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se

defendía tan sólo martirizando y matando cristianos; hasta los

espíritus cultos de aquella época dudaban de la eficacia de una

represión tan atroz. Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las

creencias y los dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y

desintegrarlos con herejías, sofismas y malicias filosóficas…

».


Inciso.


—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…


Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.


«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima,

desde que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide

macedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de

puro sabido que el primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo

Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Escuela,

hizo de Alejandría el foco de la cultura. Decadente o no, en el

mundo antiguo la Escuela resplandece. La hegemonía alejandrina duró

más que la de Atenas; y si bajo la dominación romana sus pensadores

se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido observar

igualmente en otras escuelas y en otros países.


»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el

cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reían

a carcajadas en los festines, ahora se cubrían los cabellos con un

velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de estatuas…

así… algo impúdicas… ».


—Vamos, las primeras beatas… —picoteó Polilla.


«Es el caso de griegos y judíos —hiló el magistral— andaban, en

Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los

cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y

teologías hízose formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh,

a la Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a

Serapis, que según el emperador Adriano no era otra cosa sino un

emblema de Nuestro Señor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero

nombre, empezó a ser esperanza y luz de las gentes. Y en

Alejandría, además de la persecución pagana, surgió la persecución

egipcia, y el pueblo fanatizado degolló a muchos cristianos

infelices… ».


—¿Eeeh? —satirizó don Antón.


—¡Digo, felicísimos!


«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares,

tenía sus artes de político, y en Egipto no quería meterse con los

dioses locales. Al ver la impopularidad de los cristianos, les

sentó mano fuerte. En tal época, cuando el cristianismo aún

suscitaba odio y desprecio, despunta la personalidad de

Catalina.


»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su

tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la

lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los

hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso el

célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que

Catalina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su físico, es

de suponer, que, siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),

no se pareciese a las amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo

encrespado.


»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera,

entendida y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que

tomase estado, y se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de

Alejandría, que todos bebían por ella los vientos. Fueron

presentándose, y al uno por soso, y al otro por desaliñado, y a

este por partidario del zumo parral, y a aquel por corrompido y

amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de la

izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a

todos por ignorantes y nada frecuentadores del Serapión y de la

Biblioteca, les fue dando, como diríamos hoy, calabazas…


»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que,

bajo las magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin

duda Catalina no era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí

misma, y ni aun a los dioses, consagraba culto.


»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de

los procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de

las superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su

espíritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a

profanas manos. Su existencia tenía la intensidad y la amplitud de

las existencias antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban

en sí la fuerza de la riqueza, y por contraste con la miseria del

pueblo y la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de

tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles

venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la virazón

del puerto. Las terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas

de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas de los valles de

Galilea y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos

artísticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los

patricios que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas

de la Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían

encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro

viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de

Italia, pintores que sabían decorar paredes al fresco y encáustico.

Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a su morada,

de distinguir su lujo de los demás lujos, buscó los objetos únicos

y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en

sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y

escultura, joyas extrañas que pertenecieron a reinas de países

bárbaros, y trozos de ágata arborescente en que un helecho parecía

extender sus ramas o una selva en miniatura espesar sus frondas…

».


—¿No has notado una cosa, Lina? —se interrumpió a sí mismo el

magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.


—¿Qué es ello?


—Que todas las representaciones en el arte de Catalina

Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia. Desde

luego, en cada época, la vestidura es al estilo de entonces; porque

no tenían los escrúpulos de exactitud que ahora. Fíjate en esta

medalla o placa que nos has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como

María Magdalena, que pasó de los brocados a la estera trenzada.

Puesta la mano en la rueda de cuchillos que la ha de despedazar,

Catalina luce las mismas galas, que son una necesidad de su

naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y

por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la

tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de

la Santa…


—Me gusta Catalina Alejandrina.— Lacónica, la enlutada parpadeó,

alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las

pupilas.


«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al

palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a

Cleopatra habían pertenecido: una era la perla compañera de la que

dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas —lo cual

parece fábula, pues el vinagre no disuelve las perlas—, y la otra

presea, una cruz con asas, símbolo religioso, no cristiano, que la

reina llevaba al pecho. La perla era de tal grosor, que cuando

Catalina la colgó a su cuello —fíjate, el artista florentino autor

de esa placa no omitió el detalle— hubo en la ciudad una oleada de

envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de

Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra,

de la última representante de la independencia, la que contrastó el

poder de Roma?


»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de

la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las

ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y

varonil!


»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban

a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo

a la princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y

muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos

emplomados; algo peor, o más humillante, tenía para los secuaces

del Galileo: el desdén. No valía la pena ni de ensañarse con los

que serían capaces de martillear las estatuas griegas, con los que

huían de las termas y no se lavaban ni perfumaban el cabello. El

cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina

envuelto en las mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo

algunos lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la

atraían, momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios…

».


Polilla, que trepidaba, salta al fin.


—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del

yermo, ¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a

Europa la peste bubónica!


—¿La peste bubónica? —se sorprende Lina.


—La pes—te—bu—bó—ni—ca. Como que no existía, y apareció en

Egipto después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no

se momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos

procedimientos perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque

sacerdotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e

icneumones… Al cesar de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los

cadáveres al Nilo… y cátate la peste, que aún sufrimos hoy.


—Bien… —Lina alzó los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende

siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.


«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había por

entonces uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras.

Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de

una columna, a la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas

como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las

gentes de la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para

que los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la

piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que,

agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.


»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de

aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo

aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba… ».


—¡Absurdo!…


—¿Polilla?…


«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban

después con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar

Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los cristianos

desgarrados con garfios, azotados con las sogas emplomadas, que, al

ceñirse al vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo,

humeantes y cálidas, las entrañas del mártir… Y rogaban a Trifón

que, pues tenía virtud para encantar a los escorpiones, rogase a

Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le alabe y

toda nación le confiese.


»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazón a la

princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de

Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por

cierto, porque es la más hermosa doncella de Alejandría y la más

sabia, y guarda su virginidad mejor que muchas cristianas!


»—Sólo Dios es belleza y sabiduría —contestaba el asceta. Pero

despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al

arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus

carnes y encendía su hirsuta barba negra, la idea de la princesa le

acudía, le inquietaba. ¿Por qué no curarla también, en nombre del

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? Sería una oveja blanca,

propiciatoria…


»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifón descendió de la

piedra, requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada

arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la

ostentosa vía canópica, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló

ante la puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos

januarios se rieron a sabor de su facha, y más aún de su pretensión

de ver a la princesa inmediatamente.


»—Decidla —insistió el solitario— que no vengo a pedir limosna,

ni a cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá

escucharme.


»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho

cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones

empolvados de sayo de Cilicia.


»—Llevad el recado —insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo sé

de amores más que los sofistas griegos con quienes tanto

platica.


»—¡Es un filósofo!… —secretearon respetuosamente los esclavos;

se decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba

de los filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.


»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía de

fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas

de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma

leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea

bordados prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de

vitela, los versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la

cerrada mano, se perdía en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo

ya que, con nostalgia profunda, añoraba el amor que no sentía. El

amor era el remate, el broche divino de una existencia tan colmada

como la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor

no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre

incienso y silfio, los viajeros de su padre.


»—¿De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no

me enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el

entendimiento en las doctrinas del divo Platón, que es aquí el

filósofo de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza y que

el Amor es el resplandor de esa belleza misma, que no puede

comprender quien no ama. ¡No sabe Plotino lo que se dice al negar

que el amor es la razón de ser del mundo! Plotino me parece un

corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con lo

perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que

el mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación

del alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita

encandilarse en amor… ¿Por quién?…


»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos

desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su

melancolía, rió a solas. Volvió la tristeza pronto.


»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según

Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí!

¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano

de mis huesos!


»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de

piel, se acercó.


»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que

dice que sabe de amores.


»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas

monedas.


»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su

báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de

inclinarse, la miró atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego

al través de las peladas cejas que le comían los párpados

rugosos.


»—Siéntate —obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que sepas.

Por desgracia no será mucho.


»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.


»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida

y baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según

dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia

bestial de los viciosos, lo cual ya es camino para entender. El

amor es lo único que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de

identidad, de logos, de ideas madres… , razonamos de amor sin

saberlo. Oye… ¿No quieres pasar al caldario antes de comunicarme tu

sabiduría? Mis esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese

pelo. Siempre que viene un sofista, le fregamos.


»—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como

los cínicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi

alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una

carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?


»—Como quieras… Háblame desde alguna distancia…


»—Catalina —empezó preguntando—, ¿por qué no te has casado con

ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay

poderosos.


»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No

basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean

gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería

necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de la

hermosura. ¿No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis

pretendientes están ya agusanados, y aún no se han muerto. Yo sueño

con algo que no se parece a mis suspirantes. No sé dónde está, ni

cómo se llama. De noche, cuando boga Diana al través del éter,

tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo

encanto serpea por mis venas.


»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.


»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.


»—Dime tu nombre, Padre —exhaló, casi a su pesar.


»—Trifón, el penitente.


»—¿Cristiano?


»—Sí.


»—¿Santo, como dicen?


»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay

un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones,

sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando

para hincar su aguijón.


»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la

excelsa Belleza, que es la única verdad…


»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra

su pareja, que gime por el amado!


»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación

humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de

amar.


»—¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?


»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi

sangre?


»—La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu amante,

el que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor

es su hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón.

Amar es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te

fatigues en pensar. Ama.


»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será

también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es

varón.


»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.


»—Eso, sólo Maximino César! —se ufanó Catalina.


»—¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a esta

misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu

palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta

donde veas una construcción muy pobre, una especie de célula, que

llamamos ermita. El lugar estará solitario, la puerta franca.

¿Entrarás sin miedo?


»—No sé lo que sea temor.


»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en

vida y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el

vino nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la

sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu corazón…


»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante

columpiaba la fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo

y ritmado.


»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el

penitente».


«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar

formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura,

representados por las maravillosas envolturas corporales de los

dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de la

belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los hombros por

los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y

manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas tersas y

recias; Aquiles (a quien deseó frecuentemente Catalina haber

conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de

vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina

africana… ¿Sería alguno como estos quien la aguardase en la

ermita?


»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada,

no lo receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un

hechicero: acusábase a los cristianos de practicar la magia. Sin

duda, para resistir así el martirio, poseían secretos y conjuros.

Quizás iban a emplear con ella el filtro del amor… ¡Por obra de

filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el amor se

presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor la devorase,

cual un león irritado y regio! Siguió las instrucciones de Trifón

exactamente. Se bañó, purificó y perfumó, como en día de bodas; se

vistió interiormente tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un

cinturón recamado de perlas; y, encima, echó la vestimenta de burdo

tejido azul lanoso que aún hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo

bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las esclavas,

mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la planta

del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su cabeza. Así

disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los

jardines que caían al muelle, y se confundió entre el gentío.

Costeado el muelle, torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo

término era la subida especial del Panoeum o santuario del dios

Pan, montañuela cuya vertiente opuesta conducía a la ermitilla,

emboscada entre palmeras y sicomoros».


—Oiga usted —zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va pareciendo un

poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes

santa…


—Don Antón —amenazó Lina—, o me deja usted oír en paz, o le

expulso ignominiosamente.


«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre

pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones

semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento

del granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los

monstruos reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos

ovales, facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico

hacía resaltar la delicada corrección del melancólico perfil. Hasta

la cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos

remataban en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la

lisura del pedestal. Dijérase que se contraían para desperezarse y

saltar rugiendo. Sintió Catalina aprensión indefinible. Respiró

mejor al acometer la subida espiral que conducía al Panoeum, entre

setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en trecho

enflorecían las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el

verdor sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde

estremecía los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina

temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.


»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente.

Detrás del santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue

del terreno se agazapaba la ermita humilde; una construcción

análoga a las del barrio de Racotis, de adobes sin cocer y pajizo

techo. En la cima una cruz de caña revelaba la idea del edificio.

La reducida puerta se abría de par en par. Catalina la cruzó; allí

no había alma viviente. En el fondo, un ara de pedruscos desiguales

soportaba otra cruz no menos tosca que la del frontispicio, y en

grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de nardos

silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose

en el peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio

calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la frescura y

el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido cocimiento de

amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:


»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer

de la tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado

de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los

monstruos semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida

fantástica. Estirándose felinamente, se incorporaban en los

zócalos, y crispaba los nervios el roce de sus uñas sobre la

bruñida dureza del pedestal. Sus caras humanas, perdiendo la

semejanza, adquirían expresión individual, se asemejaban a

personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges tan pronto a

sus pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que

discutían en su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles,

Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la

controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de Platón.

De sus labios fluían argumentos, demostraciones, objeciones,

definiciones, un murmurio intelectual que resonaba como el oleaje;

marea confusa en que flotan las nociones de lo creador y lo

increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias inmutables

y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos

conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una sola

palabra: Amor.


»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados

procos, murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos

chispeaban, y sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y

gañían bajo y lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo

salía de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba

epilépticamente. Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras,

a su vez, corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con

sus patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su

jadear anheloso tras la presa, era como el desborde, enfurecido de

un torrente. No podía acelerar más su huida la princesa:

angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales

ya dos veces había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me

desnudarán —calculaba—, y cuando caiga avergonzada y rendida, se

cebarán en mí… ’. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las

sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo;

y, en medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de

rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me

estropean ¡Ay, pies míos!’.


»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se

le ofreció un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil

lucecilla ardía dentro. Catalina se precipitó… y creyó en una

pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro de los monstruos. Sólo

se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea del Panoeum, y por

dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de manto

triunfal.


»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre

circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes

miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se

iluminó. La luz crecía era como de luna cuando al nacer asoma color

de fuego, reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más

luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un

hombre. Ella parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos

los párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a su juventud

radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando las

manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante,

ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar

que le presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza,

sino para admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del

mundo. Los comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros

bultos de las divinidades, y comprendía que por modelos así se

forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más

sublime. A la perfección apolínica de la forma reunía una expresión

superior a lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable.

Emitían claridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en

bucles color de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima

era algo misterioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la

voluntad. El mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho

Trifón; más alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor

delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. Y

Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un vino muy

añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía.

Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que

le acompañaba.


»—¿Es ésta la esposa, madre mía?


»—Esta es —afirmó una voz musical, inefable.


»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…


»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se

extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.


»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe

herida honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se

levantó; al pronto no recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue

una explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la

deseada, la poderosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar

amor!».


«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera

luz de Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges,

inmóviles sobre sus zócalos de negro basalto, no la hostilizaron;

sólo la impusieron la majestad de su simetría grandiosa. Costeando

el muelle, donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se

deslizó hasta el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la

extrañeza y la malicia con servil solicitud. Aprestaron el baño

tibio, presentaron los altos espejos de bruñida plata. Y la

princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se contempló

prolijamente. ¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no

es bello no tiene derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir

sin aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos

la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora

de una beldad que evocaba las de las Deas antiguas. A su torso

escultural faltaba sólo el cinturón de Afrodita, y a su cabeza

noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del largo cabello

diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente pensadora y

aquellos ojos verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que nació de

la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la

había visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la

hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la

mirase mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a Trifón,

el solitario.


»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al

amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la

expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo

espique; su ropaje era de púrpura, franjeado de plumaje de aves

raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda y

cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, hechos

de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de

perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos.

Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía

provisiones, bebidas frías y tapices para extender. En pocas horas

llegaron a la región árida y requemada, guarida de los cenobitas.

Cuando descubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco

seco. Un pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse

la comitiva.


»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se

acercó, implorante, al asceta.


»Vengo —impetró— a que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame

mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé

arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides

y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus artes de magia y

tu sabiduría que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no

puedo vivir ya… ».


Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:


—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa

Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la

dedica y donde se declara su rival «pretendiente a gozar de su

gozo».


—Pues yo recuerdo —asintió Lina— otra poesía de Lope de Vega, si

no me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina… ¡No es nada

lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!


Una palma victoriosa


de tres coronas guarnece,


por sabia, mártir y virgen,


cándida, purpúrea y verde…


—Hay una glosa —advirtió Carranza— que la llama «segunda entre

las mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de

inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el

Pinturiccio que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el

desconocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los

esmaltes y las tallas célebres se cuentan por centenares…


—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que

disputaba con filósofos! —criticó Polilla—. En fin, siga usted,

amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales historias:

la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un angélico que

desciende, a estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo

azul…


—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable —aseveró

Lina—. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.


«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando,

entre el polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia

de la esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló

un instante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió

del asiento. Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y

ejecutando movimiento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vio

Catalina rebullir, en espantable maraña, la nidada de alacranes.

Alzando los ojos al cielo metálico de puro azul, el penitente

pronunció la fórmula consagrada:


»—Ven, hermanito…


»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina

le miró fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La

forma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la

muerte que su picadura produce, con fiebre, delirio y demencia.

Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda

emponzoñada, a cuyo remate empezaba la eyaculación del veneno, una

clara gotezuela. Ya creía sentir la mordedura, cuando de súbito el

escorpión, amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón le

tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con

el óleo.


»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu

corazón enfermo —mandó imperiosamente.


»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de

espaldas. Al percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente

carnosidad, su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo

cercano. Bienestar delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y

como si se desenfilase su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas

vehementes de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas

juveniles. Por un instante aquel entendimiento peregrino, adornado

con tantas galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el

corazón, liquidándose y derritiéndose, funcionó activo.


»—Soy cristiana —protestó sencillamente, comprendiendo.


»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos

que venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se

rezumaba, y tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre

la cabeza inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:


»—En el nombre…


»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el

solitario anunció:


»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.


»—¿Y le pareceré hermosa?…


»—Tan hermosa, que se desposará contigo.


»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El

misterio empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al

oído, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.


»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? —interrogó

sumisa.


»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si

llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina

Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante

para ti.


»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito.

Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y

golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un

gajo de uvas, sin sed.


»—Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…


»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin

pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de

cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar, reconstituida

por tan gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud. ¿Sería

cierto que iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No

proferiría, con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que

rasgaba las telillas del alma: no es hermosa, no la amo?


»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las

Esfinges, impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su

enigmática quietud no estremeció, cual otras veces, a la princesa,

que las suponía sabedoras y guardadoras del gran misterio. Ascendió

ágilmente por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se

deshojaban, lánguidas del calor del día, y en el centro de un

círculo de mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo se erguía

en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La

leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en

libación goteaban aún a lo largo del cipo. Catalina, que nunca

había dado culto a los capripedes, ni a la Afrodita libidinosa,

sintió con violencia la náusea de aquel santuario, y se encontró

llena de menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta superior a

sus antiguos númenes.


»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la

ermita. Estaba abierta…


»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!


»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le

llamó tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te

ha visto y no te tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé

cómo. Se sale de mí el alma para irse a ti… ’. Así se dolió

Catalina, hasta que el sol se puso. Cuando la rodeó la obscuridad,

se desoló más… No se oía sino el cantarcillo de una fuente cercana,

donde solían bautizar ocultamente los cristianos a sus neófitos. Al

ser completas las tinieblas, alzó un momento los ojos; fulguró una

claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la acompañaba el garzón

divino de los bucles color de dátil: traía de la mano a un

pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los brazos de la

princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En su

cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo

gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrían

por las mejillas de Catalina, humedeciéndolas con una saliva

aljofarada. Ella, trémula, no se atrevía a responder a los halagos

del infante. Entonces la Mujer avanzó, se interpuso, y teniendo al

niño en su regazo, cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la

de él, en señal de desposorio. El niño, que asía un anillo

refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisión.

La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la

novia. Terminada la ceremonia, el infante volvió a colgarse del

cuello de la princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio se apoderó

de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. El rapto duró

un segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez.


»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad.

Palpitaban miríadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y

sombrío; soplos cálidos ascendían de la tierra recocida por el

asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras noches parejas impuras

surgían de entre los arbustos; ni en la prolongada avenida, con su

doble inquietadora fila de monstruos, cuyas enormes sombras se

prolongaban; ni en los muelles, cercanos a lupanares y tabernas

vinarias, encontró Catalina persona viviente. Caminaba como al

través de una ciudad abandonada por sus moradores.


»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador y

total que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de

los cuales creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se

borra, el porvenir viene traído por la alegría mañanera. Un rayo

solar, dando a Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo el

anillo de las místicas nupcias».


«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de

Catalina al desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio

—residente en Alejandría porque en el reparto del Imperio entre

Licinio, Constantino y él, había correspondido Egipto a su

jurisdicción— celebró una fiesta orgiástica. Asistieron a la cena

altos personajes de la ciudad, tribunos militares, poetas,

sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de entonces,

cortesanas y sacerdotisas de Hathor.


»Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas

de ágata el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce

una exaltación entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se

contaba de nuevo en su capital; y el sofista Gnetes, cretense de

nacimiento, exclamó que era mala vergüenza que dejasen al divino

Emperador tan atrasado de noticias, sin saber que la princesa

Catalina pertenecía ya a la inmunda secta de los galileos.


»—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? —se

sorprendió Maximino.


»—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! Porque,

en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada

a la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño

numen campestre y familiar, sino de los grandes dioses. Tú, divo

—añadió afectando rudeza—, que tanto entiendes de hermosura, pues

nos enseñas hasta a los estudiosos, estás obligado a informarte de

lo que haya de cierto en este rumor. Las divinidades altas te

tienen encomendada su defensa.


»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado

amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio

corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le

había desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los

conmilitones de Maximino le pinchaban y excitaban contra los

galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los placeres y

deportes imperiales el presenciar suplicios, si no se utilizaba a

los nazarenos para este fin, podría darle a César el antojo de

ensayar con algún amigo y convidado. Los martirios eran más

divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una

altiva beldad, hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus

ropas a jirones por el verdugo…


»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en

Catalina; no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de

exquisitez en la vida, y en mi energía y resolución, dotes que la

hacían curiosa y deseable. Acordábase de la historia de la perla

que fue de Cleopatra, y de las probables aspiraciones de Catalina a

encarnar el sentimiento patriótico de los egipcios. Y acudían a su

mente las noticias de los tesoros de Costo, de sus simpatías entre

los serapistas, de sus continuos viajes a provincias lejanas, donde

tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo esto lo

confirió consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso pinchazo

del sofista. Habían hecho irrupción en la sala del festín las

bailarinas con sus crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se

escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso; los de Grecia,

sazonados con pez; los de Italia, alegres y espumantes. Una hora

después, el César, en voz incierta, llamaba a su confidente

Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se encogía de hombros.

Tenía establecido el propio Maximino que no se obedeciesen las

disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras el espíritu

de la vid corría por sus venas y tupía con vapores su cerebro.


»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya

despejada la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto

el estómago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no

le era desagradable la perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo,

bajo el instinto cruel latía un designio político, dictado por el

continuo recelo que le infundía la ambición firme y consciente del

temible Constantino, su socio.


»—Redacta —ordenó a su secretario— un edicto para que sean

ofrecidos sacrificios públicos a los dioses. Es preciso que vayan

extinguiéndose las viejas supersticiones egipcias, y atarles corto

a los adoradores del Galileo, que andan envalentonados y nos

desafían. Que sepan que Alejandría pertenece a Maximino.


»—¡A quien Jove otorgue el imperio entero! —deseó Hipermio, que

estaba presente y conocía lo que soñaba César.


»—¿No te di anoche esta arden misma?


»—Sí, Augusto; pero ya sabes…


»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la

fórmula:


»—¡Cúmplase!


»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se

elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban

con aparato becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los

sacrificadores y los hierofantes andaban atareadísimos. Parte del

pueblo se regocijaba, porque, además de la perspectiva de los

cristianos que se negarían a sacrificar y serían torturados, se

celebraban ya todas las noches, en el Panoeum, priápeas sacras, y

las sacerdotisas, representando ninfas, y los sacerdotes, envueltos

en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertían a la

gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis

veían con reprobación estas mascaradas repugnantes, y los

cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre la

ciudad. Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, o pasaban

erguidos sin dar señal de respeto a los númenes; y las cárceles

empezaron a abarrotarse de presos. El César sentía la falta de

unidad: tres Alejandrías, en vez de una Roma, le preocupaban.

¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a la mayor parte de

los encarcelados, y preguntó ansiosamente:


»—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?


»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay

altar, a pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la

riqueza que tan espléndida morada exige.


»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su

padre.


»—César… , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado

tan pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde,

después de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo

Egipto, gustoso sacrificaría a Apolo, porque le considera igual a

Osiris, y, como él, representa el principio fecundador. La que se

ha llegado resueltamente es la princesa.


»—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar

con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de

caer en las supersticiones del populacho judío.


»Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el

César daba sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya

que se codicia, sin atreverse a echarle mano aún. Venía la hija de

Costo regiamente ataviada: su túnica sérica, del azul de las plumas

del pavor real, estaba recamada de gruesos peridotos verdes y

diamantes labrados, como entonces se labraban, en la forma llamada

tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban la figura dianesca,

lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos

como la mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva

nobleza del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino

al común destino. La inteligencia destellada en la blanca y

espaciosa frente, en los verdes dominadores ojos, en la boca grave,

pronta a dejar efluir la sabiduría. Sobre el reducido escote,

pendiente de la garganta torneada, la célebre perla de Cleopatra

Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo delgado de oro. Una

diadema sin florones, toda incrustada de pedrería, semejante a las

que más tarde lucieron las emperatrices de Bizancio, recuerda la

alta categoría de la princesa. Un velo de gasa violeta pende del

atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de

cuero árabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la

euritmia del andar.


»—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.


»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su

velo, se envolvió en él y se sentó tranquila.


»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco

tiempo.


»—Te engañaron, emperador… —Después de breve pausa—: Yo era

cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por

mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana

porque amaba la Belleza… En fin, Augusto, creo que te aburriría si

te expusiese teorías filosóficas. Espero tus órdenes para

retirarme.


»—No soy tan docto como tú, princesa —ironizó el César,

mortificado—, pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un

Imperio, hay que acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen

el orden y la fuerza del Estado. Cuanto más elevadas sean las

personas, más estrecho es el deber para ellas. Y, con toda tu

ciencia y tu erudición, hoy, delante de mí, sacrificarás una

primorosa becerra blanca.


»—Maximino —se afianzó ella, arreglando los pliegues del

velillo—, yo, en principio, no me niego a nada que mi razón

apruebe. Supongo que esto te parecerá muy justo. Convénceme de que

Apolo y la Deméter son verdaderos dioses y no símbolos del Sol, de

la Tierra, de cosas materiales… y sacrificaré.


»—Catalina —insistió Maximino—, ya te he dicho que no soy un

retórico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El

combate sería desigual.


»—No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual

eres. Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos

filósofos te plazca. Si les venzo, César… ¡prométeme que adorarás a

Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar largos años y morir

en tu lecho.


»—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea, pero algún

sabio habrá en el orbe que sepa más que tú!


»—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.


»—¡Dichoso él! —Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras

eran galantes y rendidas sus palabras.


»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha

repentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia,

siempre le había molestado ser ignorante. Quisiera poseer la

inspiración artística de Nerón, la filosofía de Marco Aurelio, la

destreza política de Constantino. Despachó correos que avisaron en

Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas regiones a los retóricos y

ergotistas famosos. La recompensa sería pingüe.


»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de

mugre y roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos

antes de que el César los viese. En cambio, dos o tres latinos

drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la limpia testa calva,

perfumada con esencia de rosa. Unos habían heredado el arte sutil

de Gorgias y Protágoras, otros guardaban celosos el culto del

Peripato, la mayoría estaba empapada en Platón y Filón, y no

faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que pretende que

de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les

convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, alguno

se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se alborozó y se

dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión de

Alejandría empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, por

tradición, se creía que la mujer es muy capaz de discurso.


»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio

en el patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios de

púrpura y traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba

enflorecido, y pebeteros de plata esparcían un humo suave. El

César, galante, se prometía una fiesta que distrajese su tedio, y

una querida a quien sería grato domeñar. Porque, seguro de la

derrota de la doncella, proyectaba vengarse con venganza

sabrosa.


»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon

a la izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se

dio entrada al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y

por la puerta central apareció el César, trayendo a Catalina de la

mano. Se oyó ese murmullo de admiración, que resonaba entonces como

ahora. Catalina no debía de ser de la secta galilea, cuando no

había renunciado a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor

solemnidad a su pública confesión de la fe, venía más ricamente

ataviada que nunca, surcada por ríos de perlas, que se derramaban

por su túnica blanca con realces argentinos, como espumas de un

agua pálida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho

aro todo cuajado de inestimables barekets o esmeraldas orientales,

traídas del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la

leyenda, las habían traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los

feroces grifos que las custodiaban en las entrañas de la tierra.

Lucía en su garganta la perla de la reina de Egipto, y al pecho, la

Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de Catalina, más lumbrosos y

glaucos que las esmeraldas, recorrían el concurso, queriendo

adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la gracia, iba a

seguirla hacia Jesús. Y su mirada de agua profunda parecía elegir,

señalando para el martirio y la gloria.


»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del

emperador. Maximino alzó la mano. Y salió primero a la palestra

aquel envidioso Gnetes, el denunciador de Catalina.


»Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y

lo aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la hermosura, y alegó

que la forma es superior a todo. Insinuó que la princesa, idólatra

de la forma, buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas

de los dioses. Esta fue una untura de calumnia que preparó el

terreno para que la hija de Costo resbalase. Un murmullo picaresco

zigzagueó al través de la concurrencia; varios cristianos, que

entre ella habían tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados.

Gnetes, en un período brillante, increpó a Catalina por haberse

apartado del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal de la

estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y las

hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló a la blanca

estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.


»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre

había profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su

esencia suprasensible. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero

sabía que Apolo Helios era el Sol, mero luminar de la tierra,

criatura de Dios, perecedero y corruptible como toda criatura. Si

el mito solar tenía otras infames representaciones en las

procesiones itifálicas, al menos la de Apolo era artística, era lo

noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido,

Catalina no estaba a mal con el numen.


»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos,

desconocer ni negar la doctrina platónica. En la conciencia

filosófica el paganismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentío,

los paganos gruñían con terror maquinal: ‘¡Ha blasfemado del divino

Arquero!’.


»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su

alma él tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su

apariencia seductora y en la energía de sus rayos. Y la verdad,

subiéndosele a la garganta, le atascaba la voz en la nuez para

discutir. Empavorecido, reflexionaba: ‘¿Acaso pienso yo enteramente

como Catalina?’. Y se propuso disimularlo, fingiendo indignación

ante la blasfemia.


»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y

Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que había

publicado los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo singular:

Catalina solicitó permiso para adelantarse a los razonamientos de

Necepso, y tomando la ofensiva expuso las mismas teorías del

filósofo, encontrando en ellas plena confirmación del cristianismo.

Limitándose a atenerse a las enseñanzas de Plotino, mostró a este

insigne pensador desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la

divina hipóstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina

de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del

éxtasis y de la contemplación.


»—Tú, como yo, Necepso —urgía Catalina—; tú, discípulo de

Plotino, has sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula

con que te nutriste vendrás a Cristo, pues el entendimiento que ve

la luz ya no puede dejar de bañarse en ella.


»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera

que envolvía a la princesa un fluido luminoso, que una hoguera

clara ardía detrás de sus albas vestiduras. Maximino la miraba,

fascinado. ¡No, no era fría ni severa como la ciencia la virgen

alejandrina! ¡Cómo expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué

pretendían de ella los impertinentes de los filósofos? Lo único

acertado sería llevársela consigo a las cámaras secretas, frescas,

solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de salvajinas

mullen los tálamos anchos de maderas bien olientes.


»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que

enseñó Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a él,

sonriente, fraternal.


»—Cristo te coge la palabra… Acuérdate de que le perteneces… Ora

por mí cuando llegues a su lado…


»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro

del egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual

un viejo de barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el

incensario y se lo brindaba a Necepso. A la señal negativa de este,

dos soldados le amarraron y le llevaron fuera, a la prisión.

Terminada la disputa pública, se cumpliría el edicto. Necepso sería

azotado en la plaza hasta que se descubriese al vivo la blancura de

sus huesos.


»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido

cierta alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si

eran vencidos por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no

acertaban a rebatir y pulverizar a la docta Catalina, ducha en la

gimnasia de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al

contemplarla, olvidaban los argumentos que tenían preparados.

Ninguno deseaba entrar en turno de pelea. Lo que hicieron varios

fue —sin atacar a la princesa ni al cristianismo— desarrollar sus

teorías y exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los

tanteos de la razón humana para descubrir la ley de la creación y

la que rige el mundo moral. Amasis, que venía de Persia impregnado

de doctrinas hindúes, encomió la piedad con todos los seres, pues

en todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró que la caridad

cristiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro. Un

partidario de Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, principios del

mal y del bien, y de su eterna lucha; y la princesa describió a

Cristo, sobre la montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un

filósofo que se había internado más allá de las cordilleras del

Tibet, en busca de sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto

varón venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo,

que profesó altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó que

se ayudasen mutuamente los hombres; y la virgen, que conocía bien a

Confucio, recordó sus máximas, probando que su sistema no pasaba de

ser un materialismo limitado y secatón. Y un hebreo, procedente de

Palestina, de la secta de los esenios, en arranque invencible de

sinceridad, gritó volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá—ben

Yusuf, que era santo, se ha reducido a completar la admirable

doctrina humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas a otros lo

que no quieras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto no

tiene refutación posible’. Catalina asintió con la cabeza.


»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El

triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el

hervidero, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas,

patrióticamente, se regocijaban del revuelco a los númenes

extranjeros. Aún faltaban los sofistas griegos, muy numerosos; pero

hallaban el terreno mal preparado. Expuestas en aquella solemne

ocasión, sus ideas sobrado simplistas, o rebuscadas y retorcidas,

insólitas, sin ambiente en Alejandría, parecían bichos deformes que

salen de su guarida a calentarse en la solanera. Habituados

bastantes de los que escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el

entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de menosprecio al oír

que un discípulo de Tales salía con la antigualla de que la

substancia universal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes se

desgañitaba afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heráclito

sostenía que cada cosa es y no es, y el de Anaxágoras repetía que

todo está en todo. Algo hastiados ya de la prolongación de la

disputa, hirieron impacientes el pavimento de mármol con los pies,

cuando mi pitagórico adelantó que los números son la única

realidad, y un eleático sostuvo que el todo está inmóvil; que el

movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegó más allá,

aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó con

señales de aprobación a un mancebo ateniense, el único mozo entre

los mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus

facciones poseían la regularidad de las testas heroicas, en los

camafeos. Seguro de sí mismo, con labio untado de ática melosidad,

habló de Sócrates, del excelso mártir, y encareció su enseñanza y

su vida. Recordó que Sócrates había demostrado la existencia de

Dios y su providencia; y que, después de proclamar la ley moral,

por no renegar de ella había muerto. Trazó el cuadro de aquella

muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo,

entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta días que tardó

en regresar la fatal galera, nuncio de su última hora, y la calma

augusta con que bebió la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar

la energía de su vida interior al género humano. Catalina escuchaba

estremecida de inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por

primera vez, durante todo el certamen, el escalofrío de la belleza

moral la estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates! Uno de sus antiguos

cultos… Sin embargo, su espíritu de análisis agudo, penetrador,

surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del amigo de Aspasia,

la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su mocedad, había sido

escultor, y nunca perdió la afición a la perecedera belleza de la

forma. Al extravío del mundo pagano, a lo nefario que clama por

fuego del cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble

alma no había sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo

que le rodeaba. ¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo,

llorar con él, seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,

exclamaba la princesa: ‘¡Habrá muerto Sócrates como un justo; pero

Cristo, mi Señor y el tuyo y el de cuantos quieren tener alas,

murió cual sólo los dioses pueden morir!’.


»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo

que hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en

su espíritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del

lugar que le correspondía y se aproximó, juntando y alzando las

manos lo mismo que si implorase a las divinidades implacables y

terribles. Catalina le enviaba la irradiación de mar misterioso y

de hondas aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,

murmurando:


»—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su

sangre de fuego!


»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla

firmeza, hizo señales negativas al requerimiento de incensar. No

estaba aún del todo seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante

la princesa, realizar también él algo bello, con desprecio de las

miserias de la carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron fuera.

Mientras pudo, volvió la cabeza para mirar a su vencedora.


»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción

en el auditorio, salieron a plaza los moralistas prácticos y los

ironistas, que atacaron a los cristianos burlándose de sus ritos,

costumbres y creencias. Mal informados, o con podrida intención,

propalaban especies absurdas. Uno emitió que en las asambleas de

los galileos se adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo

propio que si los hubiese visto, ciertos conciliábulos de galileos

y galileas, donde, apagadas las luces, se cometían torpezas

indescriptibles. No faltó quien fustigase la cobardía de los

cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufón,

con chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos podían profesar

una religión que manda besar el suelo y postrarnos ante quien nos

apalea. El concurso, ya perdido el respeto a la presencia del

César, se alborotó, descontento del giro bajuno y soez que tomaba

la discusión, golosos de buen decir y de sutilezas brillantes,

protestaban. Así es que cuando Catalina —también irónica, cubriendo

la espada de su indignación bajo su bordado velo virginal— les

acribilló con burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con

sátiras que tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al

desollar al sátiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los

oyentes, y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa.

‘¡Salud, salud a Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos,

envalentonados, enloquecidos, añadían: ‘¡Salve, doctora, maestra,

confesora! ¡La Santa Trinidad sea contigo!’. Algunos de los procos,

que en primera fila esperaban la derrota de su orgullosa

pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban contra la valla de

bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre

vítores.


»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro.

Era la señal de que la prueba había terminado, y la orden para que

la guardia despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños

del estrado, tomó de la mano a la princesa, y por la puerta del

fondo la hizo entrar en el palacio, llevándola hasta una sala

interior. El séquito, respetuoso, se había quedado atrás. El César

convidó a Catalina a sentarse en el sillón leonino, a cuyo

alrededor despojos de pantera y tapices de plumas emblandecían el

pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron

hielo, frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de anís,

azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que

Maximino usaba cuando se sentía exhausto.


»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante

la hija de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te

veía, y me parecías cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas

de los canes. Te he admirado, y reconozco que derrotaste a los

sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo,

no desconoces la virtud del donaire, por la cual se esparce el

alma. Catalina, el emperador se inclina ante tu entendimiento

portentoso y tu encanto que trastorna como este vino de la

Mareótida que te ofrezco.


»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.


»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan

del suelo. He vencido.


»—Has vencido —replicó él con embeleso, libando a su vez en la

copa por ella empezada—. No cabe negarlo.


»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso,

el socrático ateniense, y… y tú. Porque no habrás olvidado nuestro

convenio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no

sean llevados al suplicio.


»—Oye, Catalina… —Maximino acercó un escaño y se llegó al

velador de ágata, que soportaba el refresco—. Escúchame, que en

ello nos va mucho a los dos.


»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano

la cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le

atendían religiosamente.


»—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen

que adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían,

hasta el último día de la especie humana. Para que confíes en mí,

he de abrirte mi pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algún

tiempo tendrían fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de

caducidad. Los oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas de

las víctimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois

muchos ya, Catalina; sois más de los que creéis vosotros; advenís.

El que se apoye en vosotros, podrá afianzar el poder imperial

completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.


»La virgen escuchaba, con todas sus facultades,

interesadísima.


»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las

apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy

pienso en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien

recibas puede descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo

tengo momentos en que me siento capaz de adueñarme del mundo; pero,

según Helios avanza en su carrera, desfallezco y anego mis ansias

de engrandecerme en el vicio y en la sensualidad. Necesito un

sostén, una mano amada que me guíe. Mi socio Constantino está

fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi

alrededor hierven los traidores, que si les conviene me apuñalarán

o me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco sus

vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a ti

seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con

Licinio, el árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la

ventera, a quien aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo,

extinguiré la persecución, toleraré vuestros ritos, como hace él,

que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré la iniciativa de que

se le erija al Profeta de Judea un templo tan esplendoroso como el

Serapión. Tú pondrás la primera piedra con tus marfileñas manos. Y

si quieres más, más todavía. Dicen que para ser de los vuestros hay

que recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No quedará por

eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te ofrece

ocasión de rendir a tu Numen y a los que como tú siguen su ley? ¿No

es esto mejor que sufrir por él la centésima vez, sin eficacia,

garfios y potro?».


—En Dios y en mi ánima juro —no pudo reprimirse más Polilla, que

no se desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza—

que su Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y

hablaba como un libro de lo que hablan bien. Ya verán ustedes cómo

su Alteza doña Catalina va a salir por alguna bobaliconería, porque

estas mártires no oyen razones…


«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía,

luchaba con la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia

comprendía la importancia de la proposición. Más de tres siglos

heroicos habían madurado y sazonado al cristianismo para la

victoria, y acaso era el momento de que se atajase la sangre y

cesasen las torturas. La lucha continuaría, pero en otras

condiciones, y Catalina se veía a sí misma en una cátedra, en la

abierta plaza pública, enseñando la verdad, confundiendo herejías,

errores, supersticiones y torpezas; o en el solio, cobijando bajo

su manto de Augusta a los pobres, a los humildes, a los creyentes,

a los antiguos mártires que saldrían del desierto o de la ergástula

a fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la nueva

generación de cristianos ya victoriosos y felices… En el ensueño

íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús Salvador, doblemente

magnífico que el Serapión, del cual se decía que estaba colgado en

el aire, y en cuya sala fúnebre subterránea yacían los restos del

blanco buey idolatrado. Acaso fuese posible purificar el mismo

Serapión, expulsar de allí al numen bovino y elevar en su cuna la

Ortiz. Una palabra de Catalina conseguiría todo eso. Por ella, el

César cristianizaría al Imperio inmenso, y, realizándose las

profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría culto toda

gente, desde las frígidas comarcas de Scitia hasta los arenales

líbicos. ¿Quién impedía?…


»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y una

especie de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo

corazón, repetía, lento, suave, como una caricia celeste:


»—Eres hermosa… Te amo… Eres mía, mía…


»—Maximino… —articuló pausadamente—, me avengo gustosa a lo que

me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia.

Pero… en cuanto a ser tu mujer… tengo dueño, y dueño tan dulce y

tan terrible, que no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo… —y,

moviendo el dedo, hizo fulgir el anillo.


»—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado

como nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres virgen?


»—Virgen soy y seré.


»—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu

Profeta crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no

me satisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo,

al tuyo. Pero tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en

lo que amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro

sorbo, princesa?


»—César… —insistió ella rechazando la copa—, no sé si me

creerás; yo, aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a tu

pobre alma obscura que ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a

cegar ahora. Líbrate de la horrible suerte que te aguarda. Tu

porvenir depende de tu resolución. No pasará mucho tiempo sin que

Cristo tenga altares y basílicas en el Imperio y en toda la tierra.

El emperador que realice esta transformación vivirá y vencerá, y su

nombre llenará los siglos. El que se oponga, no morirá en su lecho,

y acaso morirá de su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte va

a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacía, sin

disputarle a Jesús su prometida. He sido tentada, pero

resistiré.


»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no

tenía ni el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa

con brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava

las garras, hinca los dientes y devora el resuello de su presa

moribunda. Un vergonzoso temblor, un desmayo de la voluntad lacia y

sin nervio le incitaba a la crueldad, a la venganza de los débiles

y miserables.


»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien

llamas e invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la

hueste tracia, y no te amarraré con soga a un lecho de encina, para

ultrajar tu escultura maravillosa. A Maximino también se le alcanza

algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha sepultado su razón

maldita en el jugo de las vides y en el peligroso hondón de las

ánforas. Has visto a un Maximino Daya que sólo existió para ti.

Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo respeto con que te hice

proposiciones: respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de

desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.


»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se

presentaron.


»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que

incensar al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso».


«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se

enderezó y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado

velo. El César se retiraba poco a poco; en el incierto avance de

sus piernas se descubría la indecisión del ánimo. Una exclamación

compasiva de la virgen espoleó su vanidad. Encogiose de hombros;

hizo con la siniestra el ademán del que arroja algo lejos de sí y

se alejó a paso activo, desigual, airado. Minutos después dio

órdenes. Aquella noche, festín. Y los mejores vinos, y las

saltatrices y meretrices más expertas.


»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa

cortesía, Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se

erguía la imagen del Dios. La organización estética de la

naturaleza de Catalina se reveló en su actitud ante el simulacro.

Generalmente, los cristianos, al encararse con las efigies de los

Dioses de la gentilidad, hacían gestos de repulsión y reprobación.

Entonces como ahora, existían los incomprensivos y los que

comprenden con finura. La princesa no apartó los ojos, antes al

contrario, pareció admirar breves momentos la obra maestra de

Praxíteles, considerando que aquella escultura era nobilísima

representación del cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza del

Creador y bajo cuya envoltura se ocultó y padeció la divinidad de

Cristo.


»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística

maraña de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie

de corte tan elegante, curvado y prolongado, que se diría que

hollaba nubes, en vez del mármol rojo del pedestal, empuñaba con la

diestra el arco de plata, y con la siniestra echaba atrás el manto

de armoniosos pliegues, que una fíbula sujetaba al hombro. Profirió

Catalina algunas frases de elogio y aun de simpatía. ¿No era aquel

el símbolo de la más perfecta y maravillosa de las criaturas, del

Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que da el pan del

cual viven los hombres, alabando al Señor y disfrutando de los

sabores sanos de la vida?


»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que tendió

a la princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó suavemente, sin

indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse a la

interpretación científica del mito solar: era un sacerdote

ritualista; una fórmula, el incienso… ¡y, si no, la muerte! Y tres

veces hizo Catalina con la mano el gesto que la sentenciaba; el

gesto con el cual se despedía de su mocedad en flor, de su

existencia inimitable, de sus estudios elevados que aristocratizan

el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia,

presente en el arbusto odorífero y en la cincelada copa…


»—A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a

ti!


»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra,

sino en una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de

guardia, por precaución de que los cristianos, alborotándose,

intentasen darla libertad. Y el pontífice convocó a los sacerdotes

y a algunos funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel

sofista Gnetes, primer derrotado en la liza filosófica; y reunidos

en conciliábulo, deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. A

medias palabras convinieron en que el César estaría ebrio aquella

noche, y que si no debían cumplirse, por advertencia de él mismo,

las órdenes que diese en su embriaguez, nada impedía ejecutar las

proferidas antes. Catalina pertenecía ya a los jueces y a los

sacerdotes, a cuyo brazo vengador la había relajado Maximino. O se

retractaba ante el tormento y el suplicio, o se ejecutaría lo

mandado. Y había entre los deliberantes un tácito instinto de

apresurar, porque temían que a la mañana siguiente, el tantas veces

irresoluto César cambiase de parecer, lo cual se interpretaría como

indicio del miedo a los cristianos y a los serapistas, partidarios

del tiranuelo Costo. La religión oficial necesitaba herir, dar un

golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la orgullosa

Catalina. Y les quedaba la esperanza de una retractación, ante un

martirio que procurarían horrificar y encruelecer. La victoria

filosófica obtenida en el certamen por la mañana era de deplorable

efecto en Alejandría para las creencias del Imperio. Los cristianos

efervescían, al correr la voz de que se iba a atormentar a la

doncella. No se debía dar tiempo a que se conchabasen y tramasen un

complot; el hecho tenía que realizarse la misma noche… ¡Qué

triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la sabia

renegase del Galileo!


»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova,

opinó:


»—El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería

amenazarla con una excursión forzosa al lupanar, o con una fiesta

del Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros de

capripedes.


»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose

una noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era

necesario irse con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos

partidarios entre los nacionalistas egipcios, y al regresar de su

viaje, si se conformaba a los rigores de la ley con su hija, podría

no avenirse a tolerar el escarnio. No estábamos en la augusta Roma,

sino en una ciudad donde la mayoría de los habitantes todavía

barniza con nafta a sus muertos, y donde los inmundos cristianos

roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos del templo

apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventurarse

a ninguna fantasía, desembarazarse de ella. O reniega o perece.


»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés.

Preciábase de maestro en su género, y, recientemente, con artificio

salvaje, había inventado varios instrumentos para martirizar;

ciertos peines de hierro de púas cortas, con los cuales se procedía

a un verdadero despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la

muerte rápida.


»—El dios Apolo —se envanecía el negro— hubiese debido pelar así

a Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.


»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le

encargó que idease una tortura en la cual no necesitasen los

sayones poner la mano sobre la mártir, y que sin embargo fuese

aterradora. Después de meditar; pidió Taonés carpinteros y herreros

y se encerró con ellos, dirigiendo su labor. Una o dos horas

bastaron para construir la máquina. Era un aparato sencillo,

ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, guarnecidas al exterior de

agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, sólidamente

encastradas en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una

manivela ponía las ruedas en movimiento, y entre el doble juego del

artefacto cabía un cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro

rotatorio, pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarían desgarrados.

A la tercer vuelta del infernal artificio, sería la mártir una

sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían de las

ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, fiel a

sus principios, había embutido profundos los clavos y las

puntas.


»—Hoy mismo —insistía angustioso el pontífice—. En la demora

está el riesgo. Además de los filósofos a quienes ha embaucado la

princesa, dícese que se ha hecho cristiano, después de la

controversia, Porfirio, coronel de la primera legión. Se derrumban

las aras de los dioses, si no las apuntalamos. No se le pregunte

más al César. ¿No ha dado la orden? Pues basta.


»Y Gnetes sugirió:


»—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de

presenciar…


»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto

convertía el cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de

fúlgidos diamantes, cuando sacaron de su encierro a Catalina para

conducirla al patio, donde sería juzgada.


»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo

que moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo a

flaquear en el supremo trance. Interiormente invocaba al

Esposo:


»—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste

sangre al ver el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que

afeen mi rostro. Tú eres la hermosura… —‘La hermosura ideal,

Catalina’, creyó oír dentro de mi mismo corazón. Y elevó la frente,

recobrada su arrogancia, su calma estoica.


»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la

baranda se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los

mártires, sus torturas, su ejecución, eran actos que no podían

realizarse a puerta cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad.

A la luz rojiza de las antorchas y a la amarillenta de los

lampadarios, Catalina apareció, y una marea alborotó al gentío. Su

aro de esmeraldas destellaba vívido. Sonreía.


»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que

iba a suceder. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas

marchitas, completamente embriagado, y destuetanado además por

caricias diestramente impuras. La escena se le aparecía como al

través de un velo de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la

cabeza hacia atrás, y cogía una soñarrera momentánea.


»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso

gesto. Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una

puerta lateral. Traían la máquina, y el público emitió una

exclamación larga, obscura. Quizás protestaban; quizás suspiraban

de placer ante la peripecia del drama interesante. Los verdugos se

acercaron a la princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la

hizo retroceder mecánicamente. Una risa silenciosa descubrió los

blancos dientes de dogo del etíope. Sabía que las joyas y preseas

del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las cristianas

vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera

esta era una galilea magnífica, ostentosa! Hizo una señal a su

primer ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina,

arrancase la diadema de orientales, inestimables barekets, los

copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes peces, y,

sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedían tal enorme

tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. Mientras un sayón

rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cordelillo, Sicamor,

espantado, se acercó al oído de Taonés.


»—No puedo obedecerte, maestro… Mis dedos han pasado al través

de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas… Son aire…


»—¿Te han enloquecido los dioses


»—¡Te digo que son aire!…


»—¡Aún es tiempo, Catalina! —reiteró el pontífice, insinuante—.

Aún puedes postrarte ante los númenes sagrados.


»Otra vez la bella cabeza negó… Taonés adaptó el cuerpo a la

máquina: Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un

punto, Maximino pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era

aquello, qué significaba el extraño mecanismo. Antes de enterarse

de la respuesta, los vahos de la borrachera se espesaron, y

repantigándose, abierta la boca, roncó. Para cubrir los ronquidos

imperiales y los ayes de la víctima, el pontífice dispuso que los

músicos adscritos al templo de Helios tañesen flautas y agitasen

sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela,

puso las ruedas en movimiento.


»Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín,

difluyendo y empapando el cándido ropaje de la filósofa… Del gentío

se destacó un hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas

por pupilas. Enhebrándose entre los balaustres del barandal, logró

acercarse a la virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento

metálico, cual si buscase los ángeles que habían de sostenerla en

la prueba. El solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire la

cruz… Y la máquina horrible saltó desbaratada, despedida cada rueda

hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los verdugos, a los

espectadores y a los sacerdotes del Arquero…


»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil

aprovecharla. Mandó a Taonés, pues había estado tan torpe en

construir, que apresurase el final; y el negro se atrevió a separar

el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su izquierda

mano, donde apenas cabía, el raudal de la mata de pelo de la

princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso. Catalina

comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma torcaz apresada.

‘Voy a ti’, suspiró, mirando el aro luminoso del impalpable anillo

que rodeaba su dedo. Bajó la frente; la corva espada del verdugo

describió un semicírculo y cayó, tajadora, sobre la nuca. El

público, cogido de sorpresa, rugió, gritó insultos a Apolo, fingido

numen, al César—cerdo que seguía roncando. Taonés, alarmado, soltó

el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cayó cercada del

magnífico sudario de su cabellera, tan luenga como su

entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y matices. Del

tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima,

densa leche; las ondas subían, subían, y en ellas se hundían los

pies de los verdugos, y ascendían hasta más allá de los peldaños de

la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar, hecho de

claridades de astro y de alturas de nube plateada y plumajes

císneos. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, exangüe,

perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos, sin

recelo ya, bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, empapaban

sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia

y verdad que había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus

palabras aladas y de sus energías bravas de pensadora y de

sufridora. Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y

confortado con especias que los exaltase, la indignación hirvió

entre los partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas,

que con ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba de

cólera y protesta ante la prueba tres veces secular de los

martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y a su

guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al tirano Maximino!’. La

guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre los

amotinados, que hicieron cara, sin armas, con los puños. Y mientras

luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado, miraba atónito,

castañeteando los dientes de terror frío, el puro cuerpo de cisne

flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente

aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes,

jugaban alrededor y se expandían, acusando con su halo de sombra la

palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos ensoñadores de la

virgen… A la memoria del emperador, las profecías retornaban; sin

duda el Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, que Hathor, que

Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le había sentenciado a

perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de sus enseñas

y a que todas sus ambiciones se frustrasen».


El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo

por concluso.


—¿Y el cuerpo de la princesa? —preguntó Lina—. ¿Qué paradero

tuvo?


—¡Ah! —respiró el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los

ángeles lo enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado largo

tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandría trataron de que el

precioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues en aquella

ciudad, hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de

las luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la faz opuesta del

martirio de Catalina fue la lapidación de Hipatia.


—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino

Daya le suprimió Constantino.


—Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le

había ocurrido a su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció

su poder. Pero no sería exacto decir que suprimió a Maximino. En la

lucha entre los socios, Daya fue derrotado, y en Tarso se suicidó.

También consta expresamente en las notas.


—Todo está muy bien —criticó Polilla—, excepto los milagros.

Únicamente… vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la

historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa

menos aún que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién

se acuerda de la hija de Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas;

de inventos, de progresos, de luz. Lo demás… antiguallas, trastos

viejos… y…


—Y polilla… —sonrió Lina, azotando con su guante de negra Suecia

la cara acartonada del amigo.


Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la

calle. Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga,

encalmada, grupos de niñas, a saliente de la escuela, cantaban en

corro. Su canción pasaba al través de los vidrios. Y se oía:


Que Catalina se llama —sí, sí…


que Catalina se llama…


—Escuche, escuche, don Antón… —ordenó Lina; y las arrapiezas,

con su argentado timbre de voz, continuaron:


Mandan hacer una rueda,


mandan laico una rueda


de cuchillos y navajas —sí, sí…


de cuchillos y navajas…


Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo como

agua de fuentes vivas, inagotables:


Levántate, Catalina,


levántate, Catalina,


que Jesucristo te llama —sí, sí,


que Jesucristo te llama…


Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se

dispersaban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo

humearían. Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en

tiempo:


Que Jesucristo te llama…




Capítulo 2. Lina




I


¡Como una bomba, el notición! Cuando traen el telegrama, estoy

aseando mi cuartito, porque mi única sirviente apenas sabe pasar

una escoba antipática, abarquillada de puro vieja. Desgarro el

misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente

tía Catalina. Tú, instituida heredera universal. Vente.

Farnesio».


¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni

tampoco efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrañeza

vence. ¿Por qué me instituye heredera la que en vida me pasaba una

miseria de pensión, no perdonaba medio de inducirme a que fuese

monja, y me tenía relegada al destierro de Alcalá de Henares? Me

prometo averiguarlo, aunque sé que los muertos se llevan consigo la

verdadera clave de sus actos (por lo cual me río de la

historia).


Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de

Farnesio, me pongo el vestidito negro de paño, la toca de fieltro,

felizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra acera

enladrillada, me dirijo a la estación. El tren pasará a las siete.

Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de espera; no se

oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ramaje,

desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla mocosa, chata y

curtida, me observa como si me fuese a retratar. Por primera vez me

doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de

gamuza marrón, usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una

peseta. La mira, me mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de

tomarla, echa a correr. La riqueza asusta, por lo visto…


Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento está

rancio de carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los

vidrios, embutidos y crujientes de porquería, no se abren sin

esfuerzo titánico. Me siento, eligiendo un cojín que no esté

salpicado de manchas equívocas.


¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el

mejor auto… Y, al mismo tiempo que hago esta reflexión, se me

ocurre otra, y un sudor frío me rezuma en la sien. ¿No podría el

telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal cuarto de hora,

porque si la cosa no es verosímil, aún resulta más inverosímil lo

otro. Tan grande es mi angustia que, ansiando respirar, forcejeo y

logro abrir una ventanilla.


El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las

márgenes del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje

exquisito, a la sepia, porque estamos en otoño. Mimbrales delgados,

cañas de idilio, marañas de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen

con tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de

la tarde corta. Los toros pastan, apacibles. El río es una

serpiente gris perla, aplastada, inmóvil.


Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo

bello. Ahora que soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré

las impresiones que no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y

tonto (afirmo apiadándome de mí misma). Y rectifico inmediatamente.

Tonto, no; porque soy además de inteligente, sensible, y dentro de

mí no hay estepas. Aburrido… menos; aburrido equivale a tonto. Sólo

los tontos se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! Mezquino,

también. Cohibido, sujeto por una mano invisible. Valdría más que

me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los dos meses

de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo malo fue

que me dieron un puñado de alpiste y las obligaciones de «señorita

decente». Arrinconada, sólo pude vegetar… Rectifico otra vez: ha

vegetado mi cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida

imaginativa se ha dado!


Entregada a mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía

grandioso en lo monumental y por los recuerdos, no hice amistades

de señoras, porque a mi alrededor existió cierto ambiente de

sospecha, y no atendí a chicoleos de la oficialidad, porque, a lo

sumo, podrían conducirme a una boda seguida de mil privaciones. Mis

únicos amigos fueron dos canónigos, encargados de catequizarme para

el monjío, y un viejecito maniático, muy volteriano, y muy simple,

don Antón de la Polilla, que desde luego se declaró abogado del

diablo, contando horrores de los conventos, cuando no estaban

delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y aun a

veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino cuando hablaba de

historia y de antigüedades; en este terreno, algunas veces recobra

el sentido común, prenda desde tiempo atrás perdida. De los dos

canónigos catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace, el

otro, el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene

escritas muchas cosas que nunca verán la luz, a no ser que ahora,

siendo yo millonaria… La biblioteca del señor Carranza me la he

zampado; por cierto que encierra muy buenos libros. Así es que

estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, conozco la

historia y no me falta mi baño de arqueología. Carranza lamenta que

haya pasado el tiempo en que las doctoras enseñaban en la

Universidad Complutense. Se consolaría si yo fuese una de esas

monjas eruditas, cuyos retratos grabados las representan pluma de

ganso en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una librería

de infolios de pergamino.


Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos

del Archivo, las hijas del juez, que son las lionnes de Alcalá, y

que me tienen tirria, me han puesto de mote la Literata. ¡Literata!

No me meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre el ridículo si

se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y además, sin ser

modesta, sé que para eso no me da el naipe.


Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores… ¡Cuánto me

felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de

instrumento de goce y de superioridad.


En la estación me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en

persona, con cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me

figuro que se indigna ante mis ojos secos, deshinchados y

brillantes, mi aplomo de heredera franca, que no se tampona la faz

con el pañuelo, ni se suena cada tres minutos.


—¿Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las

manos.


—¿Qué he de decir? —contestó—. ¡Pobre tía! Que le llegó la

suya.


Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede

respetuoso, y, alzando el enlutado sombrero de librea, abre la

charolada portezuela de una berlina, acolchada como un estuche de

joya. Es mi berlina, es mi lacayo. ¡Qué sensación punzante! Lo que

no pudo el anuncio del fortunón, lo puede el detalle de conforte y

lujo… Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio entra y da una orden.

Arrancamos, al elástico trote de los bayos fogosos.


El intendente de doña Catalina me mira a hurtadillas, me

estudia. Don Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que

surge indefectiblemente al margen de las señoras viudas y con

caudal. Mestizo de amigo y administrador, misterioso y enfático,

don Genaro Farnesio pasa por mejor enterado de lo que atañe a la

casa de Mascareñas, ¡retumbante apellido!, que su dueña lo estuvo

nunca. Es el duende familiar del palacio ya mío, y su actitud

cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi perfil, sin duda

tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá cambio de ministerio?

¿Perderé la breva disfrutada tantos años?».


Llegamos… En el momento de bajarme en el zaguán y de cuadrarse

el solemne portero —de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas

negras bien lustradas— ante la soberana nueva, recuerdo las pocas

veces que he venido aquí, siempre acuciada por fon Genaro para que

me reintegrase a Alcalá cuanto antes. Me asalta otra vez la

inquietadora extrañeza. ¿Por qué me lega sus millones la que casi

no me ha visto? Evoco memorias.


Cuando era introducida a la presencia de doña Catalina

Mascareñas y Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del

sillón; las mejillas se le encendían, bajaba los ojos, como para no

verme, y con voz un poco ronca me preguntaba:


—¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?


—Muy bien, tía…


—¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu

vida?


—No señora —respondía, mortificada y altanera—. Tengo lo

suficiente.


—¿Eres buena? ¿Te portas bien?


—Se me figura que sí…


Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron

en once años) la señora se levantaba, abría un armario, revolvía en

él un poco, y me ponía en las manos un objeto, diciendo: «Para ti».

La primera vez, un rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un

reloj—saboneta de esmalte; la tercera, una sortija—semanario, de

ensaladilla. Este último regalo me gustó mucho. No he tenido otra

joya, y por las joyas siento pasión magdalénica.


—Bueno, bueno —farfullaba la señora al murmurar yo las gracias—.

Cuidado, no nos des disgustos…


Farnesio, presente a la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía

Catalina… ».


—Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo… —Y me

retiraba, con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, de los

parientes pobres, de los protegidos humillados.


—¡Ahora!


Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de

mármol, con la energía violenta de una toma de posesión. Farnesio

me coge por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente:


—¿Quieres verla?


Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del cogote…

¡Verla! ¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme

pueril, ni medrosa!


—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.


La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con

profusión de doradas tallas y espejos, magníficos tibores, cuadros

de mérito y colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie.

Han armado en el fondo el altar donde mañana se dirán las misas; un

crucifijo de marfil lo preside; al pie del altar, entre blandones,

el féretro. Las ventanas están abiertas, los cirios arden. Huele a

lo que huelen las flores a la media hora de contacto con un cuerpo

muerto, y cuando su aroma se mezcla con efluvios de cera y cloruro.

Siento otro escalofrío chico: los ojos se me han ido directamente,

atraídos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro

verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con

hábito del Carmen, y el cerco de la toca presta a su fisonomía una

nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. A todo el que entra

en una cámara mortuoria le pasa lo que a mí: la cara del muerto

imanta la vista. Dos siervas de María velan sentadas, leyendo en un

libro de negra cubierta; un criado antiguo, Mateo el jardinero, de

rodillas, marmonea una oración, comprimiendo sobre el pecho, con

ambas manos, un sombrero blando muy raído. Las siervas, al verme,

se levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadón rojo,

para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la heredera! Con el

espíritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio se queda en

pie detrás de mí. Con esa agudeza de percepción que poseo, todo el

tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del intendente que

escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi

plática con Dios. Me incorporo, y dentro de mí zumba un acento

apremiante, venido no sé de dónde. «Hay que besarla… Tienes el

deber de darla un beso… Será muy feo que no se lo des… ». Desoigo

la voz. «Desde hoy no conozco más ley que mi ley propia… » decido,

al retirarme con tranquilo paso, no sin haberme persignado e

inclinado al modo ritual. Al encararme con Farnesio, noto que algo

semejante al rastro de baba de un caracol espejea en sus mejillas.

¿Llanto? ¿La quería de verdad a esta señora tan pava, tan poco

interesante? (En el momento actual, lo de pava será irreverente,

pero ¿existen irreverencias interiores?)


—¿Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No

conozco la distribución de la vivienda; pero supongo que no se les

ocurrirá indicarme la habitación donde doña Catalina exhaló su

postrer aliento.


Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia

lujosa, como toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está

habitada desde hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, con

colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles de ébano, también

macizotes.


—¿Mi doncella?


Sorprendido al pronto, parpadeó don Genaro. ¿Por qué? ¿Pues no

voy a tener doncella, y también doncellas, teniendo millones?

¿Puede que crea Farnesio que he de seguir con mi maritornes

alcalaína? Al fin toca el timbre, y aparece una sirvienta añeja,

especie de dueña azorada, prevenida contra mí (es visible) desde

antes de conocerme.


—¿Es usted la primer doncella?


—Sí, señora… Para servir a la señora.


—Llame usted a la segunda.


—No… no está.


—¿Cómo se entiende? ¿No está?


—Ha salido a recados… don Genaro sabe…


—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.


—Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.


—Prepáreme usted un baño… ¿Habrá cuarto de baño, verdad?


—Ya lo creo.


—Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia… ¿Habrá

colonia?


—Sí, señora, sí.


—¿Y toallas finas, y jabón de violeta?


—De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen jabón.

¿Pediremos el de violeta a la perfumería?


—Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo

bañarme pronto.


—¿No cena la señora?


—Después del baño…


—Que te aproveche —pronunció Farnesio—. Yo no cenaré: me

encuentro algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que hablar, pero

no por la mañana, puesto que… —Se le quebró el acento: sobrevino

carraspera.


—Ya, ¡el entierro! —dije con naturalidad—. ¡Y yo sin manto de

luto para las misas! ¿Cómo se llama usted? —pregunté vuelta hacia

la dueña.


—Eladia, para servir a la señora.


—Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana a primera hora. Y

muy tupido.






II


Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada

conferencia. Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y

repulsivo de los desinfectantes y las flores, envenenadas, en

descomposición, desde el punto mismo en que las depositamos sobre

un cadáver. Mandé abrir las ventanas de par en par; ordené que a

nadie se recibiese, pues los contados íntimos de la tía ya habían

asistido a las misas, devorándome a miradas de curiosidad

frenética; y recorrí la casa. Magnífica, concedido… pero

apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas

envejecen con sus dueños. Daré juventud… Mi juventud, reconcentrada

por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa

cual la aceituna.


Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi

dormitorio. Por él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, al

través de los vidrios, me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el

sesentón.


—¿Sabe usted, don Genaro que esta mañana, al despertarme en una

habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la

herencia?


—¡Ojalá! —gimió él.


—¡Muchas gracias, mala persona!


—Ya comprendes por qué lo digo.


—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la

pobre tía, pero, además, sospecho que opina que no debí heredar

estos caudales. Le advierto que yo tampoco me explico la chiripa.

¿Soy la pariente más cercana? ¿Me equivoco, o existen allá en

Córdoba los hijos de su hermano don Juan Clímaco?


—En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.


—¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De un

Mascareñas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?


—Es la verdad, Natalia… Pero —añadió como alegando disculpa— por

lo mismo; tú eras pobre, y los hijos de don Juan Clímaco tienen

bien cubierto el riñón. La señora era libre, y te dejó lo suyo,

porque te quería.


Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y

canturreé:


—¿Me que—que—quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?


La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo

dorado del aro de sus quevedos zigzagueó un instante.


—Eso es cruel —tartamudeó—. No sabes lo que estás diciendo. ¡Si

lo supieses!


—Don Genaro —respondí—, razonemos. No me pinte usted lo que no

ha existido. ¿Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una

mesada que sólo por la baratura de Alcalá me permitía no morir de

hambre, y tramar una conjura para meterla en un convento?


—Que no sabes lo que te dices —terqueó él—. Cuando se trató de

que abrazases ese estado, el más feliz para una mujer, aún vivía

Dieguito, el hijo de doña Catalina. ¿Quién pensara que aquel buen

mozo, en lo mejor de su edad, iba a sucumbir del tifus, en pocos

días?


Medité un instante, cogiéndome la barba.


—Y… ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es que

temían que Dieguito se enamorase de mí?


—¡De absurdo en absurdo! —violenta indignación soliviantaba a

Farnesio.


Yo insistí, pesada:


—Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí misma,

tengo derecho a entender.


—Y yo a que respetes lo que no te importa… ¿Qué más quieres?

Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra

parte, Natalia, mi papel no es censurar los actos de la señora,

sino ponerte en posesión de tu fortuna, que es de las más saneadas

y cuantiosas que habrá en España en bienes territoriales y en

acciones del Banco. ¡Hace treinta y dos años que la administro, y

tengo el orgullo de decir que ha crecido en mis manos y se ha

redondeado bien! Si quieres cambiar de apoderado general, no haya

reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy

solterón…


Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición incomprensible,

con ansiedad, me interrogó:


—¿Por qué no la diste un beso?


Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo

a veces la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla.

No sé cómo —pero con mímica expresiva—, manifesté la repulsión a la

hipótesis del ósculo en las mejillas heladas. Y hablé

duramente:


—¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a

mí…


Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra

desecada, rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la

presión, la mano parecía remozarse: la sangre afluía y la piel se

hacía flexible.


—Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace usted

poca falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin,

el único que se ocupó un poco de mí, fue el señor de Farnesio… por

más que usted, pícaro, también estaba en el negro complot para que

yo… ¿No es verdad?


Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi

cara (es muy perfecto, que conste) el cerquillo de una monástica

toca… Mi risa timbrada contrastaba con los crespones ingleses de mi

atavío, que acababan de traerme —¡milagro de rapidez!— de la

Siempreviva, especialidad en lutos precipitados. Noté que se le

caía la baba a Farnesio… ¿Me querrá este vejete, o es un solapado

enemigo? Él callaba, extático.


—¿De modo que soy poderosa? —pregunté.


—¡Ya lo creo!


—Y diga usted… —¡Diga usted!—. ¿Tenía joyas doña Catalina?


Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregó

con dignidad.


—Son las de sus armarios… las de su cuarto. Las recogí cuando

entró en la agonía, por orden anterior que me tenía dada. Recuerdo

que hay joyas magníficas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se

las puso. Tú, hasta quitarte el luto, no debes lucirlas

tampoco.


El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos a mí? Tomé el llavero

y resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino

dormitorio amplio, con tres balcones al jardín, un cuarto de

tocador contiguo y un ropero. Cambié de opinión: este departamento,

convenientemente refrescado, será el mío.


El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el

tocador, sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul negro,

ajado, cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo no conocí a

Dieguito. ¿Cómo ni dónde había de conocerle? Así es que miro muy

despacio su imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno al

parecer de robustez y vigor. Sus ojos me siguen cuando doy vuelta.

Es un retrato que parece hablar, salirse del cuadro. ¡Atención! Se

me parece… No cabe duda; ¡se me parece! La forma de la nariz, el

corte de cara… ¿Qué tiene de particular? Bien cercanos parientes

somos.


Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de

palosanto me atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me

ha salido al paso con esta imagen de mi primo, a cuya muerte debo

la fortuna. La idea retorna. ¿Por qué, viviendo él, tenían que

abrirse para mí las puertas melancólicas de algún monasterio?

Vuelvo a fijarme en la pintura, como si en ella, en su mudo

lenguaje, estuviese la explicación; después observo que enfrente,

encima de la chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina, jamona,

vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.


Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es linfática,

de blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y párpado

luengo. Su óvalo de cara, todavía puro, es idéntico al mío y al de

Dieguito. Lleva un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y

brillantes como habas: aderezo que me impulsa a abrir los armarios

inmediatamente. En el primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy

rica, sin gracia, la lingerie elegante no debe de ser así…

Mantillas de blonda, abanicos, chales de Manila, pieles, frascos

enteros de esencia, cajas de sombreros. En el segundo —hay cuatro

seguidos formando un costado de vasta habitación—, un

deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de arriba

abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una vajilla

espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; sería doña

Catalina de las que adquieren la argentería para legársela a los

sucesores sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras,

salvillas, jarras, palanganas, saleros, hasta… lo que no puede

decirse… de plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos,

en rimeros, blasonados con el león atado a un árbol, de

Mascareñas.


Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario

que registre. No… En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo

saco todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. Me siento. Una

ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late aprisa el corazón…

¡Las joyas! La ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento entre

ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis viajes a Madrid —tan cortos,

de horas— me paraba ante los escaparates, fascinada, embobada… ¡Las

piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero que encuentro en el

estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y escote de

mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo,

temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me

cuesta quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos otra prueba más

convincente…


¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas!

Farnesio es todo un hombre de bien, para tener en su poder las

llaves y que yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal

aquí. ¿Cómo no lo resguardó en el Banco doña Catalina? Acaso,

anticuada, temía a los Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra,

de brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato; hay brazaletes,

medallones, broches, sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios

de oro y pendientes colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la

perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego infernal del

rubí; cielo nocturno del zafiro… ¡qué hermosos sois! Al fin os

tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de Alcalá,

que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca de un

dedalito de oro bien cincelado.


Río de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para

cerciorarme de que es mío. Un momento, la curiosidad se sobrepone.

Dale; me zumba el moscón… Si viviese Dieguito, yo estaba condenada

a ganguear en un coro… Olvido los esplendores y busco las

confidencias de las joyas. Profano los medallones. Hay tres: uno

cuajado de diamantes, a tope, otro de oro liso con enorme solitario

en el centro, otro con cifras, de rosas y rubíes —C. M., Catalina

Mascareñas—. Todos encierran retratos, fotografías ya pálidas. Un

niño —será Dieguito— un señor de levita, sin barba—, el marido de

doña Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato suyo en el

salón, al óleo, con cruces y bandas.


En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una

niña… ¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo otro

ejemplar de esta fotografía, con peinado de bucles, y vestido

blanco muy almidonado… ¡Yo! ¡Me guardaba la tía con tanto afecto,

en su joya más personal! ¿Sería verdad que, como afirma Farnesio,

me quería mucho? Suspensa, vuelvo a cogerme la barbilla, medito… Y

no acostumbro a meditar en balde.


¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas

limadas por los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de

añoranza la tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio como el

pellejo de una anciana aristócrata? ¿Encerrarán esas epístolas una

revelación, o sólo indicios, que para mí serían bastantes?


Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda mil

objetos, cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo,

sombrillas, medicinas, todo sin un átomo de polvo, todo en orden…

Me fijo. Los otros armarios, más bien se encontraban revueltos. En

este, donde podrían estar los papeles, es evidente, se ha limpiado,

se ha practicado un registro. Un pupitre incrustado, donde la

señora escribiría, está también en frío y meticuloso orden: el

papel timbrado forma pirámides con los sobres; no hay un renglón de

manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo doña

Catalina, porque la sorprendió la enfermedad, un derrame. La idea

toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Allí atrás, limpieza

absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan

ligeramente, no de hollín, sino de ese tizne como alado que forman

las pavesas del papel. Allí se han quemado cartas… Reciente, hecho

antes de que viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la

premura de aprovechar el tiempo, no se han quemado sólo los

peligrosos, sino todos. No se me avisó a mí hasta tomar la

precaución. Doña Catalina murió ayer, a las seis de la mañana.

Recibí el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, ¡quién

ha de ser sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inútil

pescudar en los muebles, ni en los demás rincones de la casa,

porque nada hallaré.


Llamo a don Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los

quevedos, rojean los inflados ojos.


—¿Qué tal? —me dice—. ¿Te has enterado bien de lo que te

pertenece?


—¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me

extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.


Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.


—¿Ningún papel? —murmuró, en voz que trataba de aclarar y

serenar—. Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los

entregaré, y en toda regla. La documentación del archivo de la

señora, es de las mejores. ¡No se ha trabajado poco al efecto! Mi

vida entera se consagró a esa tarea, puede decirse. No temas

cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará también oficialmente el

testamento. Los inventarios de la plata y alhajas, están hechos en

vida de la señora, y legalizados. Creo que algún legado deja a los

hijos de don Juan Clímaco…


—¿No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, recelosa. Y

en voz alta, preparando el floretazo—: ¿Qué dirá usted que he

encontrado en este medallón?


Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de

papeles, no había pensado en las joyas, en que las joyas pueden

guardar secretos. Le vi afligido de una especie de disnea, y pensé

si estaría yo cometiendo el sacrilegio de los violadores de tumbas.

Quizás temía Farnesio que el medallón guardase otra cosa. Respiró,

cuando vio mi retrato.


—¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!


Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le

había yo notado, en instantes de emoción, salió por esta

inocentada:


—¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!




III


Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran fortuna.

El bienestar es práctico, y el lujo, estético. El lujo no se

improvisa. El lujo, muy intensificado, constituye una obra de arte

de las más difíciles de realizar. Yo tengo un ideal de lujo, hambre

atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo lo que he sufrido en

la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer quizás hubiese encontrado

hasta dulce aquel escondido vivir, pero mi fantasía y el culto que

profeso a mi propia persona, me hicieron a veces llorar ante un

puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacón empezaba a

torcerse…


No está todavía depurado mi gusto para formarme mi envolvente

lujosa, y, por ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa

suntuosa que trasuda aburrimiento.


La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban

reflejándose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un

sin fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila; cree

que hago una locura. Respiro al verme libre de estos espejos de tan

mal gusto, de estos entredoses con bronces falsos, de estas butacas

rellenas, recercadas, que parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo

patas arriba; no dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su

aspecto terroso, secatón, y arreglo en él una serre en miniatura,

provista de calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi

departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna

antigualla fina.


He comisionado a un prendero de altura para que me busque

cuadros que no representen gente escuálida ni martirios; retratos

de señoras muy perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las

vitrinas empiezan a llenarse.


Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo

amiga alguna, porque las de doña Catalina son viejas apolilladas,

gente de su tiempo, y me he negado formalmente a recibirlas. Sin

embargo, a pesar de este recogimiento que complace a Farnesio,

cuando salgo por las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la

Casa de Campo o a las soledades del Hipódromo, mi coche suele

llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el uno de la condesa de

Páramos, sobrino el otro de la generala Mansilla, que me rondan.

Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de Juntas de

Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo valgo…

Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les veo

pasar haciendo corbetas, obligando a sus monturas, mientras yo,

envuelta en pieles de zorro negro y astracán, las únicas que

permite mi luto, y acariciando el friolero lulú de Pomerania Daisy,

que se refugia al calor de mi manguito y parece otro manguito

viviente, me fijo en que el sobrino de la generala tiene las

piernas un poco arqueadas, y el hijo de la condesa, al sol, los

ojos rojizos y sin cerco de pestañaje…


Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de

compañía. Le he contestado que, así como viví largos años en Alcalá

sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de contarse, pensaba

seguir en Madrid sin dueñas doloridas.


En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser

libre. Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun

creyeron que merecía la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y

Carranza, los dos canónigos, me observaban y enviaban notas

tranquilizadoras. Yo no cometía irregularidad alguna, y no abría la

puerta a ningún galán. Farnesio cree que debo ingresar en la

cohorte de la gente víctima de los formulismos. ¡Es tarde, es

tarde!


Cuento veintiocho años; me acerco a veintinueve. Mi carácter se

ha templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El

sentimiento de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me

ha infundido un ansia de desquite y goce y exaltación de mí misma,

que tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los sabores de

la vida, su miel, su mirra, su néctar. ¡Yo necesito ir a su centro,

a su núcleo, a su esencia, que son la hermosura y el amor! En estos

meses he podido cerciorarme de que la comodidad, las riquezas, en

sí, no me satisfacen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y me

zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en algo inaccesible, en la

contingencia de que doña Catalina muriese acordándose de mí con una

manda que representase una vida de modesto desahogo. ¡Bah! Ahora me

sonrío de las puerilidades del primer día, mi goce físico cuando me

recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al llamar

despóticamente a la doncella y exigir el baño… Y, adquirido ya

cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida

sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa

a proyectar un viajecillo a Alcalá, para ver a mis antiguos amigos,

y unir el pasado al presente.


Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy

una fiesta a mí misma. Me despojo de los crespones, visto trajes

exquisitos, de color, y me prendo joyas. He hecho transformar y

aumentar, a mi capricho, las de doña Catalina. Libres de sus

pesadas monturas, ahora los brillantes y las esmeraldas son flores

de ensueño o pájaros de extraño plumaje; las perlas salen húmedas

de su gruta marina, y algún grueso solitario, pendiente de sutil

cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel, cuelga lo

justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno… Antes de

todo, he entrado en el baño, preparado por mí, y en el cual he

vertido a puñados las pastas suaves de almendra, los espumosos

afrechos, y a chorros los perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de

absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis primeros

refinamientos ha sido, ¿es esto refinamiento?, colar el agua de mi

baño al través de filtros poderosos, para no bañarme en ese légamo

en que generalmente se baña Madrid… el poco Madrid que se baña.

Encendidas las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso

a él envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes

completan la tarea de enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre

en movimiento. Me extiendo en la meridiana, enhebrándome en una

bata de liberty blanco y encajes. Descanso breves minutos. En

seguida procedo al examen detenido de mi cuerpo y rostro,

planteándome por centésima vez el gran problema femenino: ¿Soy o no

soy, hermosa?


La triple combinación de espejos reproduce mi figura,

multiplicándola. Me estudio, evocando la beldad helénica.

Helénicamente… no valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeña, como la

de las diosas griegas. Con relación al cuerpo, es hasta un poco

grande, y la hace mayor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no

posee la ondulación císnea, ni la dignidad de una estela de marfil

sobre los hombros de una Minerva clásica. Mis pies y mis manos son

demasiado chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y mis brazos

mórbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo que deben

medir para ser aplicables a una Febe.


Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me

reanima. La camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas

prestándolas vaporoso misterio, y haciendo salir los brazos de

entre la espuma, mucho más gentiles que los brazos forzudos de la

Palas lancera. Al jugar el calado de sedosas transparencias sobre

el tobillo menudo de española que poseo, me figuro que es imposible

acordarse de la extremidad inferior de la cazadora. El corsé de

raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se adapta a mi

torso, ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos

vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos

ligeros, ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la

datura, arriba hinchado capullo, abajo despliegue de una campana

ondulante. Sospecho que no hay razón para deplorar que el tronco de

la Dea de Milo parezca, a mi lado, el de un fuerte púgil.


Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío que

avanza sobre los ojos haciendo de su expresión un enigma, clavo en

él un ave de pedrería, unas espigas que radian diamantes alrededor

de mi cabeza, o dos audaces plumas de pavo real que divergen y me

flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas

picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin

faralaes, adherido, recamado, cae como veste solemne hasta cubrir

enteramente los pies, derrámanse en rebordes artísticamente severos

sobre la alfombra. Es el peso de sus bordados bizantinos, de oros

rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo que produce esa línea de

mosaico de Rávena o miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez

violento y sobrio del traje, y realzando su curiosidad, la salida

de teatro, también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de

irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices

sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que

he dispuesto a mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra

joya, excepto las sortijas, enormes, en los pulidos dedos. Los

dedos de mis manos —y hasta los de mis pies— son para mí objetos de

un antiguo culto. En mis escaseces de Alcalá, ¡cuántos sacrificios

para no deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de

algodón en las faenas caseras, y derroche de una pasta para

suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los estuches atestados

de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas limas, las

tijeras de todas las formas y curvaturas, los bruñidores y pinzas,

los botes de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para

acentuar lo rosado de mis uñas, y conservar la sedosidad de mi

piel.


Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los espejos

que me reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas

como la moda actual, artísticamente pérfida y reveladora, troquela

en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y la tela, al ajustarse

estrechamente a caderas y muslos, marca líneas de inflexión gentil;

pero lo mismo les sucede a casi todas las que se visten de este

modo, a menos que sean cincuentonas, o su estructura se base en el

tocino o la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es

todo lo que el espejo me dice!


Mi cara… La consulto como se consulta a una esfinge,

preguntándola el secreto psicológico que toda cara esconde y revela

a un tiempo. Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila

un diamante montado en tembleque, mi cara, más bien descolorida, ni

es nimiamente correcta, ni irregular de facciones. No tengo un lado

de la cara distinto del otro, como sucede a tanta gente. Mi tez es

de una vitela sólida, sin granos, pecas, barros ni rojeces. Mis

cejas forman doble arco elegante. Mis ojos, color café, al sol,

recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que hierven

partículas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero

los dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran, y no la

sombrea bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias a él,

siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la nariz

la caracteriza aristocráticamente.


No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca

he creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy de las

mujeres de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira a mi

favor. El misterio de mi alma se entrevé en mi adorno y atavío.

Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en

el tocador radiante de luz, a las altas horas de la noche

silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las perlas nacaran mi

tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un reflejo

ardiente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cortados por maestra

tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de

lo que es el cuerpo femenino, el mío sobre todo —he enviado al gran

modisto mi fotografía y mi descripción— me realzan como la montura

a la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído

por un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante,

de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas.

Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior, porque superior

me siento, no en cosa tan baladí como el corte de una boca o las

rosas de unas mejillas —sino en mi íntima voluntad de elevarme, de

divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, que en mi primera

juventud era sueño, y ahora, en mi estío, bien puede convertirse en

realidad. Para mí ha de aparecer el amor cortado a mi medida, el

dueño extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, que

empieza a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la mujer

inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, señores!— No soy,

una heroína de novela añeja. Invariablemente, en ellas, la

protagonista, millonaria, se aflige porque sus millones la impiden

encontrar el amor sincero. Pienso todo lo contrario. Esta

inesperada fortuna me permitirá artistizar el sueño que yace en

nuestra alma y la domina. Como el inteligente en arte que, repleta

la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir, yo, armada con mi

caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi

dulce dueño. Y aparecerá. Él también poseerá su fuerza propia. Será

fuerte en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; al

presentarse él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de

grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinarán, o los ojos

quedarán cautivos, o el corazón se descolgará de su centro, yéndose

hacia él…


Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las

lunas altas, límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos ansiosos,

mi busto brotando del escote como un blanco puñal de su vaina de

oro cincelado… Y pruebo más trajes; uno azul, del azul de los

lagos, bordado de verdes chispas de cristal y largas cintas de seda

crespa, y otro blanco, en que se desflecan orlas de cisne, y otro

del tono leonado de las pieles fulvas, transparentes, bajo el cual

se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso… Y me sonrío, y

entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el

suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y

estremecida por la horripilación del amanecer, corro con los brazos

cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, donde me

apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio, con

los pies helados, la cabeza febril…




IV


Al empezar a crecer los días, remanece la idea de irme a Alcalá

una semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina este propósito

con mis maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y

modestos señores, que no me han hecho en tres o cuatro meses ni una

visita, poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavía no

comprendo, lo que inútilmente busqué en el armario de papeles.

Farnesio es impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina

mejor la verdad en las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin

embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo han conocido,

por lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y Roa, el

fallecido.


Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que

tantos años habité, y que ahora es mía, y me servirá Sidra, la

misma maritornes de antaño… La tengo allí al cuidado de los

muebles. ¡Vaya unos muebles! El cocinero, eso sí, enviará todos los

días la comida, y un pinche encargado de presentarla.


Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la

mesa. Malo será que no se descorra el velo. Una circunstancia, al

parecer insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo

de las formalidades de testamentería, he visto mi partida de

bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son:

Catalina, Natalia, Micaela… He interrogado a Farnesio, como al

descuido:


—Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?


Ligera rubicundez, tartamudeo.


—¡Porque Natalia… es más bonito! Es decir, supongo que sería por

eso —añade, ya aplomado—, pero es imposible averiguarlo, ¡no

habiendo medio de preguntárselo a tus padres!


—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.


En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi

excursión por el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una

medalla que parece del XV. La descubrí en el oratorio de doña

Catalina, churreteada de cera y protegida por un vidrio oval y un

marco indecoroso, de coral basto y recargada filigrana.


Visto un luto sencillo, y me voy a la estación completamente

sola. Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan

capital en mi suerte no altera mis impresiones. Como siempre, me

embelesa el paisaje, que la primavera empieza a realizar con

tímidos y blanquecinos toques verdes, con idealidades de acuarela

(la primavera es acuarelista). La sensación tranquila y señorial de

Alcalá es la misma, igual la impresión de limpieza de sus aceras de

ladrillo y su caserío claro. A pie voy desde la estación a mi casa.

Cerca del bulto de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo,

casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que

me ponían motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar

hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la cara. Voy

ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra es

parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto una

apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chispas. El

dinero es tan difícil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de envidias!

¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!


Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares

donde estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me

acoge con una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso.

¡Su señorita, la que la regañaba por diez céntimos mal

administrados! ¡Y ahora, no saber adónde llega mi fantástica

fortuna!


—Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho… Traerán la

comida de Madrid; tú enciende el fogón, para que la calienten… Y

manda un chiquillo a avisar al señor Doctoral y a don Antón. ¡Que

almuerzan conmigo! Y si le estorbase al señor Doctoral almorzar,

por las horas de coro, que le aguardo a las tres para el café, y

que cenará aquí.


Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes.

Intentaron un retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.


—Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de

felicitación —advertí—. No lo oculten, puesto que lo piensan.


Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de verme

tan dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fue un momento

sabroso, en que revivieron los tibios afectos y las intimidades

apagadas del pasado.


Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de

licores primera marca. ¡Bastante agua chirle les había dado en mi

vida!


—¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de

tiempo en tiempo, una librita de molido, porque mis recursos… ?

¿Buen cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted caso y entro

monja? No, no se excuse; su intención era buena, de fijo, las

circunstancias mandan en nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo

estaba mejor emparedada…


El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los rollizos

pies, que asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada

hebilla.


—Sin embargo —añadí—, Dieguito y yo cabíamos en el mundo. ¿Qué

estorbo le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no

mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir más, de

molestar a mi…


—A tu respetable tía doña Catalina —atajó el ladino y erudito

eclesiástico—. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso

del monjío y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria,

niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado una prueba bien estupenda

de su cariño, y nosotros, contentísimos de que lo haya heredado

nuestra Natalita, porque supongo que nos permites llamarte así.


Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía

castellana, que rebosa dignidad.


—Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me

pusieron en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?


—Corriente… ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace

tiempo, darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú… Mira

lo que vas a hacer…


—¡Esto ya no se puede sufrir! —grité afectando indignación—.

Ayer me quería usted meter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca

usted… ?


Desde su rincón, don Antón de la Polilla me hacía misteriosos

guiños.


—No te vas a quedar vistiendo santos… No es bueno para el hombre

vivir solo. ¿Qué diremos de la mujer?


—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte

como el varón, por lo menos —sentencié.


—A veces —arguyó el magistral— el dinero es un peligro. ¡Expone

a tantas cosas!


—A mí, no —respondí tranquilamente—. A ustedes les consta que he

cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense

que me pueda enseñar esta asignatura. Y he visto que las pobres no

infunden pasiones.


—De todos modos… Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y

ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati… digo, Lina… , debe

casarse?


—Hay —enfatizó el volteriano— una ley imperiosa, grabada por la

naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.


—¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley?

—pregunté malignamente—. ¿Y se ha enterado usted de que no

hablábamos de amor, sino de matrimonio?


—Hija mía —baboseó el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices

que tu pobreza… Yo he visto a más de un teniente pasear esta plaza

mirando hacia tus balcones.


—Era un deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente aquí, si

no mira a los balcones? Me miraban… como se mira al mar cuando no

hay propósito de embarcarse.


—Insisto, Lina —decretó Carranza—. Necesitas sombra.


—Tengo a Farnesio… Me sombreará, como sombreó a doña

Catalina.


El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza,

aquella faz de medalla romana, de papada redondeada y labios

irónicos a fuerza de inteligencia. Juraría que se alteró un

poco.


—¡Farnesio no es… pariente ni deudo tuyo!… Se necesita

familia…


—Se necesita querer —mosconeó Polilla, sentimental.


—¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un

papatache… Y usted, don Antón, no supongo que haya sido un Amadís…

Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a usted. Capaz soy de

ofrecerle mi blanca mano.


¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, raso

y satinado como manzana camuesa madura —excepto el cerquillo gris

que orla el cogote y trepa hasta la sien—, se sonrojó como el

camarón cuando lo echan en el agua hirviendo. Y el caso es que

comprendió la chanza y la devolvió.


—Aceptado, Linita… Carranza, bendíganos, aunque eso en mis

principios no entra.


Le miré con afecto, con dejos de añoranza… Los dos señores eran

mis iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo saborear más

conscientemente las mieles de la riqueza. En este pueblo decaído,

entre estos amigos transconejados, sazonados con especias de

sabiduría, yo fui abeja libadora de secretos y curioseadora de

flores marchitas, todavía olientes. Por dentro, había vivido más

intensamente que las fatuas cuyo nombre traen y llevan los

revisteros de salones. Sonreía de gozo ante mis maestros. El

Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,

antirromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba, sus

ojos agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su

entendimiento orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del

clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un

palomo, con su jeta color de hueso rancio, su bigotillo cerdoso,

sus dientes semejantes a teclas viejas que enverdeció la humedad,

su terno color ocre, su corbata con rapacejos y sus botas

resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la

formación de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber,

sino en el sueño… Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción y

la nostalgia inevitable del pasado, no pierdo de vista un

propósito.


¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se

entregará es Polilla. Hay que quedarse sola con él.


La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado

urgente del Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en

seguida, pero no querría marcharse sin ver la placa del XIV o del

XV que le he anunciado. Cuando se la presento, libre de marco y

cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.


—¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del

oratorio de la señora de Mascareñas? Naturalmente, como que es mi

patrona, Santa Catalina de Alejandría… ¡Pero no haberla visto

yo!


—¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?


—No, jamás —responde, con su estudiada reserva de camarlengo del

Papa—. Apenas si fui allá dos o tres veces a visitarla, por asuntos

de administración, pues quiso tu tía encargarme de la hacienda que

hoy posees en Alcalá. ¡Pero figúrate mi júbilo! Casualmente

(dedicada a la señora de Céspedes), tengo yo escrita una relación

de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios

dispuso…


—¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted a mí. Haremos que

vea la luz.


—¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo agradecerte…


—La placa —interrumpí yo— ¿será del XIV?


—Del XV —intervino Polilla—. ¿No nota usted el plegado del

traje? Y el procedimiento del esmaltado… Y todo, todo…


—La Santa debía de ser muy elegante…


—Vaya… ¡Refinadísima!


—Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, y

repito que la edición corre de mi cuenta.


Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando

ejemplares para enviar a los académicos que a veces le escriben, no

más que para consultarle cosas de Alcalá y sus contornos. Ahora

verían que puede dominar otros asuntos su pluma.


—Leeré —dijo— únicamente lo narrativo. Las notas serían

enojosas. Quedan para la impresión.


—Bien pensado.


Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.




V


No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con

este amigo, cuya boca no sufre candados.


—Me estaba riendo, don Antón, de los guiños que usted me

hacía.


—Ya, ya lo noté… ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, empeñado

en meterte en un claustro, y ahora… ¡Vamos, son criminales; no

reconocen la ley moral desde el momento en que se ordenan!


Le llevé la corriente.


—En efecto, a mí me parece que eso no está bien, y lo que más me

fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito del

disimulo; la falta de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer

misterio de todo; de tonterías Sin importancia.


—Una chifladura… Lo menos se cree en las antecámaras del

Vaticano, revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia… ¡Oh!

¡Qué cosa más artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar

detalles sobre lo que pasó hace dos mil años, y guardar una reserva

ridícula, sobre lo que ha sucedido ayer, y, además, no importa nada

absolutamente!


—¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, don Antón? ¿A

qué vendrá tal arte de maquiavelismo?


Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las

cejas.


—¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese sistema

de disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos

zorritos se fía la gente. En un hombre franco, no. Ya verás, ya

verás si Carranza se las arregla para buscarte novio de su mano; y

claro, después mandará en tu casa y en ti y satisfará sus

ambiciones. ¡No tengas miedo de que se pierda! Pero yo trataré de

madrugar y defenderte…


—Usted es muy buen amigo —declaré.


—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo.

Como digo una cosa digo otra.


Entablé a mi vez el elogio de Carranza.


—¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho.

También don Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de

verdad. Y… ¿conoce usted a don Genaro?


—Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer por

aquí, con motivo de asuntos administrativos de doña Catalina.

Cuando tú eras niña, venía bastante a menudo. Era el tiempo en que

cuidaba de ti aquella Romana, la que luego se puso tan enferma que

fue preciso enviarla a su pueblo, a Málaga, donde murió. Después te

colocaron de interna en un colegio de Segovia. Y luego, cuando

fuiste mayor, te trajeron aquí, con una bruja vieja que se llamaba

doña Corvita. Ya te acordarás: estaba medio ciega y hacías de ella

a tu capricho.


—¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí el

señor de Farnesio?


—Déjame recordar… No; se me figura que por entonces no

venía.


—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antón, usted

que todo lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?


—Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado pero, el señor

don Genaro no procede de esos príncipes, sino probablemente de la

aldea de Farneto, de donde los Farnesios eran señores, y daban su

nombre a los aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en

España. Esto de los apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no

son; y los hay que son y no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el

de Polilla es de los principales apellidos castellanos? Los

Polillas, según he podido rastrear en Godoy Alcántara, venían

de…


—¡Sí, sí, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo de

toda preocupación nobiliaria me espetase su genealogía—. Pero se me

ocurre: don Genaro Farnesio, ¿es italiano?


—Él, no. Lo era su padre.


—Y a su padre ¿le conoció usted también?


—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del señor de

Mascareñas, el padre de doña Catalina. Don Genaro nació en la

casa.


—¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un gusto

consultar a usted.


Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su

dentadura.


—¿Diga usted —porfío—, don Genaro viviría siempre con los

señores de Mascareñas?


—No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su

carrera de abogado, empezó a rodar por ahí, empleado en Oviedo, en

Zamora, en León, en secretarías de Gobierno civil y varios

destinos.


—¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.


—Solterón, como yo… —se ufanó Polilla.


—Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no

ignora qué poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los

antecedentes de una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va

siendo mi brazo derecho, como fue el del señor de Mascareñas… y del

señor de Céspedes, el marido de doña Catalina.


—¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos señores, Farnesio no

administraba. Cuando doña Catalina enviudó, a los cinco años de

matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve a la

casa Farnesio, para arreglar el maremágnum de la testamentaría y

mil cuestiones y pleitos que intentó la familia de Céspedes. Y como

doña Catalina no se daba mucha maña, Farnesio se hizo

indispensable. Eso sí: es honrado a carta cabal, y entiende el

busilis. En sus manos, debe de haber crecido como la espuma la

fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para ti, hija mía! Todo esto lo sabe

Carranza… ¡Apostemos a que no te lo dice!


—Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y… a propósito…

Ya mis padres, ¿les ha llegado a usted a conocer?


—Personalmente, tampoco… ¿Cómo quieres? Pero hay noticias, hay

noticias.


—Vengan… ¡Pobrecitos papás míos!


—Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo hermano

del padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu señor abuelo,

perdió hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que a

sus hijos les dejó el día y la noche. A tu padre le atendió doña

Catalina muchísimo. Bueno fue, porque pasaba cada crujida… ¿Oye, no

te parece mal?


—¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre tantos

años?


—Tienes razón… La pobreza enaltece… Rodando e rodando, tu papá

conoció a una señorita muy guapa, estanquera en Ribadeo… Dicen que

propiamente una imagen… Era enfermiza, la desdichada. Falleció al

nacer tú, o poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que

de ti se hizo cargo, por orden de doña Catalina, el señor Farnesio,

que te puso ama y te dejó al cuidado de ella, en tierra de Segovia.

Pero esto ya lo sabrás tú muy bien. ¿Qué te estoy contando?


—No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que mi

padre también murió joven.


—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a su mujer, y aun

decían si había vuelto a casarse; pero salió mentira. La gente,

amiga de catálogos, chismorreaba que había jurado no verte, porque

le recordabas a su santa esposa. Esto también lo creo fábula. Lo

seguro es que, como le dieron un cargo allá en Filipinas, donde

cogió la disentería que acabó con él, no tuvo tiempo de venir a

hacerte fiestas. La protección de doña Catalina le tranquilizaba

respecto a tu suerte.


—Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el

abuelo. Y hasta parece que… —hice ademán de alzar el codo.


—Ya que estás enterada… —balbuceó, turbadísimo, don Antón.


—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan allí el

pellejo.


Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza,

sentencioso.


—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo

de biblioteca—, todo eso está muy bien, y debo a doña Catalina

profunda gratitud; pero, ¿a qué vertía querer que yo entrase monja?

Carranza y el pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una

campaña…


—¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado a las

Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice lo

posible porque abortase; bien recordarás mis protestas, mis

consejos.


—¿A qué idea obedecería tal empeño, don Antón?


—¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú me lo

pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la

fecundidad, el amor; mi odio a la vida toma esa forma.


—El caso es, don Antón, que ahora Carranza me aconseja que me

case.


—Negocio verá en ello. Que si no…


—¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?


—¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.


—Creo que tiene usted razón —asentí—. Y en lo de ahora, ya

viviré prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliará con sus

advertencias.


—Haré algo más… Tengo una idea… Una idea sublime…


¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre de

los datos, el genio de la menudencia… sin enterarte, me has puesto

en las manos la antorcha. Me has enseñado, buen maestro, lo que no

sabes. ¡Creía interpretar tus guiños, como clave de la verdad que

ibas a descubrirme, ahora que ya no importa que yo la sepa; y los

guiños no significaban sino el inofensivo desahogo de tu prevención

contra Carranza, a quien no he de guardar rencor alguno por haber

salvado la honra de mi madre!


Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su

penumbra silenciosa y se acerca a mí, evocado por los hechos que me

relató don Antón, y son ciertos, pero significan enteramente lo

contrario de lo que él entiende… ¡Mi desprecio hacia los hechos, mi

gran desprecio idealista, qué bien fundado! El hecho es cáscara, es

envoltura de la almendra amarga de la verdad… El hecho vive porque

nosotros, con la fantasía, le vestimos de carne y sangre… El hecho

es la tecla; hay que pulsarlo… Ahora poseo la historia, si se

quiere la novela, construida completamente…


Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro Farnesio,

jóvenes, criándose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como

chiquillo listo, que sobresale de la domesticidad; Catalina, hija

de padre viudo, un poco abandonada a sí misma, descuidada en la

edad en que el corazón se forma y los sentimientos despuntan. Un

amorcillo nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor

partido: buscándole decentes colocaciones, envía al muchacho fuera,

lejos de Madrid. Le protege; vería con gusto que se casase.

Entretanto, busca un buen novio para su hija. Catalina se une al

señor de Céspedes. Probablemente no se casa a disgusto. Catalina es

muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha

entre el esposo y el hijo. El marido muere; la señora se encuentra

bien, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos

embrollados y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo

grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un

pésame; contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el

peso de tanto negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie;

Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos días está al

frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un celo de

hermano. Es el útil, es el indispensable. La señora saborea la

dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio aquí, Farnesio

allá… La presencia, continua; la confianza, omnímoda… Hay horas de

soledad, frente a frente… La buena posición de doña Catalina atrae

pretendientes; pero Farnesio, hábilmente, los aleja, los

desconceptúa… Y sucede lo que tenía que suceder, y también algo

presumible, siempre imprevisto; comprometida ya la señora, Farnesio

no quiere saltar el peldaño, al contrario, desea por hidalguía, por

abnegación, seguir siendo el inferior, el dependiente, el que en la

sombra vela por una dama y una estirpe. La idea del matrimonio, que

no hubiese sido antipática a la pasiva doña Catalina, él la rechaza

reiteradamente, definitivamente; no rebajará a la mujer amada (el

amor ya lo había olfateado yo en aquel dolor silencioso, profundo,

en presencia del cadáver), no la hará avergonzarse ante su hijo, no

suscitará la menor complicación para el porvenir. El altar de la

honra y del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me

buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al

dar a luz a una niña, que habrá vivido algunas horas. Con dinero e

influencia se arregla todo. Se aleja de mí a mi padre, no sólo para

que no sea indiscreto, sino para no exponerme a las contingencias

de su vida desordenada. Se le prohíbe, a ese pariente pobre y

vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra persona entre

en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apócrifo también

ignora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso una

aventurilla de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos

lados. La bala perdida se dirige a Filipinas… Allí hará su vida de

costumbre… Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?…

¡No! El clima de Filipinas es mortífero para sujetos como mi

padre…


A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el

secreto ¿total? ¿parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave.

Se trabaja, se prepara el terreno… Desde un convento no podré yo

nunca afrentar a doña Catalina. Se me contenta con una pensión

escasa, para que viva obscuramente, no me salgan galanes y me sea

más fácil renunciar a un mundo en que hasta sufro privaciones.


Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego.

Entonces cesa la catequización… Sobreviene la larga enfermedad de

doña Catalina… No quiere emociones: la horroriza verme; soy, ahora

que distingue las cosas a la luz poniente de la vejez, su

remordimiento, su caída… Y don Genaro me mantiene alejada, pero

trabaja, siempre en la penumbra, para asegurarme la fortuna que él

ha acrecentado. ¡Y lo consigue! —Nada ignoro ya de lo que me

concierne. El conflicto interior, prontamente lo soluciono. Me

quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente, por serlo;

y si no, por cooperar a esta superchería bien urdida. Es más

cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión que me dan

hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de

sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos

melodramas en que se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las

lágrimas y los brazos. ¿Me han querido a mí de este modo, por

ventura? No; me han impuesto el secreto, el silencio, la mentira.

La mentira no es antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad,

encierro esta espada desnuda en un armario de hierro y arrojo la

llave al pozo. Farnesio será toda la vida mi apoderado general; le

trataré con extrema consideración, pero desde mi sitio, y, por

medio de matices, conservaré la distancia que él ha querido que

existiese…


—Un millón de gracias, amigo Polilla… Voy a ver si encuentro

fotografías de papá y mamá, para encargar al mejor retratista dos

lienzos. Quiero tenerlos en mi salón.


—¡Es muy justo! No comprendo, aquí que hablamos sin hipocresía,

más religión que la de los antepasados. La moral del gran Confucio,

que en eso se basa…


Le di cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias cándidas,

fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisición

tostó a marcha gente, y en que —este era su caballo de batalla— los

cuerpos de los niños mártires Justo y Pastor, no se descubrieron

porque tuviese revelación el obispo Asturio, sino por la tradición

que sostuvieron los versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado

pruebas —repetía—, y echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo

que es depurar los hechos hasta las semínimas. ¡Llevo escritas

trescientas veinte cuartillas! ¡Me he remontado a las

fuentes!».




Capítulo 3. Los procos




I


Episodio soñado


Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El

caudal de la experiencia parece completo y siempre es menguado. La

sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente

nuestras horas. Si se conociese la historia íntima de cada persona,

¡qué de acíbares!


La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre,

negándome no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo;

empujándome a un claustro por evitarse rubores en la arrugada

frente… ¡Miseria todo! Una necesidad de ilusión, de idealismo

inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, azucenas! Porque me asfixio con

los vapores de la tierra removida, del craso terruño del

cementerio, en que se pudre lo pasado.


¿Dónde habrá azucenas… ? Donde lo hay todo… En nosotros mismos

está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo

crease y que ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor

misma… ¿Y hacia quién?


No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada… nada de lo que

me parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de

acerba realidad. Los que siguen a caballo mi coche, son grotescos.

Los que me han escrito inflamadas y bombásticas declaraciones, me

enseñaron la oreja. ¿Quién me escanciará el licor que apetezco, en

copa pura… ?


Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente,

acaso fuese más difícil aún. Debo renunciar a un propósito tan

raro, y que por su carácter cerebral hasta parece algo perverso. Me

bastará una impresión honda de arte. Oír música, tal vez provoque

en mi sensibilidad irritada y seca la reacción del llanto. En el

teatro Real, que está dando las últimas funciones de la temporada

—este año la Pascua cae muy tarde—, encargo a cualquier precio uno

de los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y

sola enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece cada día más

negra, se niega a acompañarme, hincando la barbilla en el pecho y

velando los ojos con escandalizados párpados— me agazapo en el

mejor sitio y escucho, extasiada ya de antemano, la sinfonía de

Lohengrin.


Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación tiende

un velo brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo

las tosquedades del coro, las coristas en la senectud, imponentes

de fealdad o preñadas, en meses mayores; los coristas sin

afeitarse, con medias de algodón, zurcidas, sobre las canillas

garrosas: todo lo que, a un espíritu gastado, le estropea una

impresión divina. Tengo la fortuna de poder abstraerme en las

delicias del poema y de la música. He leído antes opiniones; ¿quién

fue el verdadero autor? ¿Se puede, sí o no, atribuir la tercera

parte de la trilogía a Wolfrango de Eschenbach… ? Nada de esto

recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con sugestión

misteriosa, la frase mágica se apodera de mí. «No intentes saber

quien soy… No preguntes jamás mi nombre… ». Así debe ser el amor,

el gran adversario de la realidad. De países lejanos, de tierra

desconocida, con el prestigio de los sortilegios y los encantos, ha

de venir el que señorea el corazón. Deslizándose por la corriente

sesga de un río azul, su navecilla císnea le traerá, a luchar

nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a

nuestro lado sólo una noche, pero esa noche será la suprema, y

después, aunque muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos

vivido.


El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el

escalofrío del tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el

telón. El pregón del heraldo anuncia la esperanza de que llegue el

caballero. Y… aparece la barquilla, con su fantástico bogar.

Espejea en la proa un deslumbramiento relampagueante de plata. El

caballero desembarca, entre la mística emoción de todos, de Elsa

palpitante, de Ortruda y Telramondo estremecidos de pavor. Avanza

hacia la batería, y yo me ahínco en la barandilla del palco para

mejor verle.


Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en las

cuales riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido

que no sea ni gordo, ni flaco de más, ni tenga las piernas cortas o

zambas, ni un innoble diseño de facciones. ¡Qué miedo sentía yo a

ver salir un Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura grande.

Llámase Cristalli, y hasta el nombre me parece adecuado,

retemblante y fino como el choque de dos copas muselina. ¿Su edad?

Rasurado, con los suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando

el corte de cara juvenil, se le atribuirían de veintidós a

veinticinco años, pero la viril muñeca y el cuello nervudo acusan

más edad. Y todo esto de la edad, ¡qué secundario! Lohengrin no es

el héroe niño, como Sigfredo. Es el paladín; puede contar de veinte

a cuarenta.


Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada;

sabe permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos,

es elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante el blancor de su

vestimenta de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve,

insistente, clavándose en mi alma. «No preguntes de dónde vengo, no

inquieras jamás mi nombre ni mi patria… ». ¡Así se debe amar! Mi

alma se electriza. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el

peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? ¿No existe, en los momentos

extáticos, la sensación de levitación? ¿No se despegará nunca del

suelo muestra mísera y pesada carne?


La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me exaspera.

¿Saber, qué? ¿Una palabra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene

a su lado al prometido? ¿Saber, cuando las notas de la marcha

nupcial aún rehílan en el aire?


Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el pecho

cubierto de argentinas escamillas fulgurantes. «Sácame de la

realidad, amado… Lejos, lejos de lo real, dulce dueño… ». Y, en

efecto, cierro los ojos; me basta escuchar, cuando el raconto se

alza, impregnado de caballeresco desprecio hacia el abyecto engaño

y la vileza, celebrando la gloria de los que, con su lanza y su

tajante, sostienen el honor y la virtud… Lentamente, abro los

párpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso

admira a los del Grial, sueña como yo la peregrinación hacia las

cimas de Monsalvato… Quieren que el raconto se repita. Y el tenor

complace al público. Su voz, que en las primeras frases aparecía

ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre, pasta y

extensión. Satisfecho de las ovaciones, se excede a sí mismo. La

pasión ínfima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me

corta la respiración; hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir,

disolverme; tiendo los brazos como si llamase a mi destino…

apremiándole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene tan

cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al

mirar. Tordo ello un segundo. Un infinito.


«Brabante, ahí tienes a tu natural señor… ».


Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo con

el pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, al casto

santuario donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa

Sangre. Allí iré yo, arrastrándome sobre las rodillas, hasta volver

a encontrarlo. Yo no he sido como Eva y como Elsa; yo no he mordido

el fruto, no he profanado el secreto. A mí podrá acogerme el

caballero de la cándida armadura y murmurarme las inefables

palabras…


Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora única,

entre el mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las sillas

removidas al ir vaciándose la sala. Bajo poco a poco las escaleras.

Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados,

inundados de gentío que me estorba el paso, me empuja y me codea

impíamente, obligándome a defenderme y profanando mi elevación

espiritual. Al fin, huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a

la salida por contaduría, donde me esperará mi berlina. Y mientras

el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y desfilan ante

mí grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni

aquel, ni el otro… Frasear así, tal justeza de entonación… ».

Estallan aplausos… ¡Es el divo que pasa!


Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la

estación, por miedo a las bronquitis matritenses, terribles para

los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el cabello en la

fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, riente la boca, que delata

la satisfacción de una noche triunfal, cruza mi ensueño de un

instante; el muñeco sobre cuya armazón tendí la tela de un devaneo

psíquico…


Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo más

plástico y viviente, casi de bulto se me muestra lo que hará

Cristalli ahora, terminada la faena artística: le adivino invitado

a una cena con admiradores, masticando vigorosamente los platos sin

especias, encargados ad hoc para que no raspen su garganta,

absorbiendo Champagne, reluciéndole las pupilas de orgullo, no por

ser el paladín del Grial, sino porque ha justificado sus miles de

francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de que no se le

tenga por afeminado, propasándose con las flamencas que forman

parte del agasajo y caracterizan el ágape de los apasionados del

divo.


Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo

marabú, y, despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una

piña de curiosos sale un cuchicheo.


—¿Quién es?


—No la conozco.


—¡Buena mujer!






II


El de Polilla


Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don

Antón, pidiéndome familiarmente de almorzar.


Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestión

de los cuerpos de los niños mártires…


—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertación,

Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¿Qué se

creía Carranza? También por acá se es erudito.


Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación

azogada, propia de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que

le sirvo en la serre, al retirarse los criados, se espontanea.


—¡Oye, Nati… Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo por

ti!; temo que te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un

intrigante o con un beato. Tú eres una joya, un tesoro, y debes

emplearte en algo grande y elevadísimo. Si no se adoptan

precauciones, serás víctima de solapados manejos, criatura. No sé

de qué recónditos y tenebrosos antros saldrá la orden de apoderarse

de ti, que tanta fuerza puedes aportar; pero que saldrá, es seguro.

Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya si velo! Y la

casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un

pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo

labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un servicio

eminente.


—¿Chartreuse verde o amarilla?


—Verde, verde… En cuanto conozcas al sujeto, te va a

impresionar. Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a veces

alardeas, en tu corazón residen los gérmenes de todo lo noble y

entusiasta. Él y tú os comprenderéis: habéis nacido para eso. ¿Lo

dudas?


—No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de conocer

a mi proco. ¿No es así como se llamaban los pretendientes de mi

patrona?


—¡Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un

iluso… o un pillo muy largo. Me inclino a la última hipótesis.


—Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy a conocer a

ese gran pretendiente?


—Cuando quieras. No he venido más que a eso; a poneros en

contacto. Te advierto que es un tipo… vamos, una cabeza de

estudio.


—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato,

tamaño como un grano de centeno.


—Retrato… ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí provistarme… En

fin, mañana verás al original.


—Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañaría usted

esta exigencia…


—Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él,

más de una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi mayor

amigo, compañero de estudios, que se casó con una prima mía, y en

su casa, en el pueblo, he pasado largas temporadas. A este muchacho

le vi nacer. ¡Ya, desde chiquitín… ! No tiene la fama que merece,

pero así y todo, y aun contando con el indiferentismo de España

hacia los que valen…


—¿Se llama?


—Atención… Haz memoria… ¡Hilario Aparicio, el autor de la

Gobernación colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los

explotadores, y de otras muchas obras que permanecen inéditas, por

nuestros pecados y por la desidia y la desgana de leer que aquí se

padece! No te ocultaré que el candidato es pobre, hija mía.


—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mí la codicia no me

ciega.


En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó,

sin concluir de apurar el globito truncado donde la había servido

el aceitoso licor, y, tiernamente, me tomó las manos.


—¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti hay algo que te hace

superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y

en ti debe de fermentar una indignación generosa contra los que, no

bastándoles relegarte a un poblachón, intentaban saciar su

fanatismo dándote por cárcel las verdinegras paredes de un

convento. Tú tienes que ser del partido de los oprimidos, y anhelar

venganza. Entendámonos: no una venganza vil y ruin. Una venganza

como la practicaría el filósofo Jesús. Redimiendo a las que, cual

tú, sean víctimas de esos sicarios. Abriéndoles la puerta de la

vida y de la maternidad; haciendo que el niño se eduque en la

conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!


—¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?


—¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan

bello ideal!


Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante

de mi traje de interior, de crespón de la China, bordado de seda

floja, y guarnecido de Chantilly. Había relajado ya bastante la

severidad de mi luto. Un gramófono de precio, algo distante, nos

enviaba, sin carraspeo metálico, las notas de la Rêverie de Manon,

cantada por Anselmi.


—Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo

desempeñarla sin unirme a don… a don Hilario?


—¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo

respecto a las mujeres mis ideas especiales. No digo que seáis

inferiores al hombre; pero sois diferentes… muy diferentes. La

sagrada tarea maternal, por otra parte, os impide a veces

dedicaros…


—Pero si no me caso… ya la sagrada tarea maternal…


—Sí; pero casándote… , como lo manda la ley de la vida… serás

discípula del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en

la historia, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadito!, no sólo al

esposo, sino a la humanidad entera.


—¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres como

componen la humanidad! ¿Más chartreuse?


Y, notando la emoción del filántropo, transijo.


—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.


—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que

pregonan los de la vestidura negra. Más cristiano que el astuto

zorro de Carranza, soy yo cien veces.


—¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?


—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan

a mi razón…


—Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a lo que mi razón no ha

aceptado? Porque eso del amor a la humanidad… Vamos, para hablar

sin ambages…


Sintió el floretazo y se aturdió.


—Según, niña, según… Si lo que llamas razón es, al contrario,

preocupación… ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! Y

nadie para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.


Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto

con que termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en aquel

instante, Polilla, con su mosconeo. Me volví, encruelecida,

planeando malignidades.


—Venga Aparicio, pues.


—¡Venir… ! Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal vez

se acorte, tema representar un mal papel… ¡qué sé yo! Hilario no se

ha criado en los salones. Su talento es de otro género; género

superior. ¿Por qué no revestir de un tinte poético vuestra primer

entrevista?


Batí palmas.


—Eso, eso… ¡El tinte poético! Estos amores basados en la

filantropía, no pueden asemejarse a los amores del vulgo. Mañana

usted lleva a su ilustre amigo a dar un paseíto por la Moncloa, a

eso de las seis de la tarde. Yo voy allá todos los días: con mi

luto… Paso en coche; ustedes se cruzan conmigo; yo ordeno al

cochero que pare; don Hilario, al pronto, se queda discretamente en

segundo término; le dirijo una sonrisa, hago que le conozco de fama

y pido presentación… Lo demás corre de mi cuenta.


Polilla trepidaba.


—¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como

se trata de una persona tan diferente de las demás… hay que

esmerarse! Y eso es muy bonito…


Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me hundí

en las nobles frondas seculares. La primavera las enverdecía, el

cantueso abría sus cálices de amatista rojiza, y olores a goma

fresca se desprendían de los brezos. ¡Lástima de amor! El marco

reclamaba el cuadro…


Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas,

aunque no hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el

rincón del coche; paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un

grato anochecer, yo había mirado con ojos de poeta el pintoresco

aspecto de las márgenes del Manzanares, la fisonomía especial de

los tipos populares que en ellas hormiguean, bullentes y

voceadores. La gente también me escudriña, ávida de acercarse, con

hostil e irónica curiosidad chulesca. Todos ellos —mendigos,

arrapiezos, golfería, lavanderas, obreros aprestándose a dejar con

deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— me

apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre base sexual.

Su impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y tedio

infinito. ¡He aquí la humanidad que debo, según Polilla, amar

tiernamente y redimir!


Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos

claqueando sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se

llegaban a mí y al coche cuanto podían. En el gesto de los

pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehículo, al

sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una concupiscencia sin

fondo, el ansia ardiente de tocarme, de enredar los dedos entre las

lanas de Daisy, el aristocrático perrillo, que al recibir las

punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una

orejilla y gruñe en falsete. Después de implorar «medio centimito»,

los comentarios.


—¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!


Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto… Es el

movimiento del enfermo que intenta palpar la reliquia. El

padecimiento de estos consiste en no tener dinero. El signo del

dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a ver si se les

pega.


Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las

arboledas— medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor

presta la riqueza! ¡Qué calma! Don Antón de la Polilla me asegura

que puedo redimir a esclavos sin número. ¿Qué esclavos son esos?

Sin duda los mismos que acaban de comentar lo espeso de mis pieles

y el collarín de mi cusculetillo; los que, entre chupada y chupada

de fétido tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en

algún teatro sicalíptico. Son personas que no amo, como ellos no me

aman, ni me amarían si estuviesen en mi lugar. Entonces…


Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en

saberlo…


Y ¿a mí? Claro que don Antón no me ha pegado su candidez. Si en

estos instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me

aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis millones…


Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea

de que esta es mi primer cita de amor…




III


Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la

bocanada de fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo, menta—, sobre

el sendero que alumbra el sol declinando, veo avanzar a dos

hombres.


Representamos la comedieta. «¡Usted por aquí, don Antón!». Y lo

demás. Autorizado, se acerca el acompañante. La luz poniente

enciende su cara, de un tono en que la palidez parece difamada con

arcilla. Se descubre, y veo su pelo tupido, rizoso, su frente

bruñida aún por la juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos

detrás de los quevedos, que le han abierto un surco violáceo a

ambos lados de la nariz. Es de corta estatura, de pecho hundido, y

se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse, cuando falta la

costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina

ordinaria. Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas,

nuevas también, rechinan.


Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con

gran descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de cuando en

cuando lanza un ladridillo cómico, desesperado. Si se atreviese,

mordería, con sus dientecitos invisibles. Si no tolera el lulú el

vaho de miseria, quizás le exaspera doblemente la mala

perfumería.


La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual,

sentado junto a mí, disimula la timidez del hombre no acostumbrado

a sociedad, con una reserva y un silencio que la hacen más patente.

Felina, le halago, para aplomarle. Le sitúo en el terreno

favorable, le hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas

regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se explaye. Todo el mal

de la humanidad —según él— dimana de la autoridad, de las leyes y

de las religiones…


—¿No se escandalizará esta señorita?


—No, por cierto… Escucho encantada…


—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde

únicamente en el bien… No es que yo no sea, a mi manera, muy

religioso; pero mi altar sería un bosque, una fuente, el mar…


Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el día

en que…


—Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no tiene

después. No de esos movimientos que duran un día, un mes, un año, y

crean algo estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que

la evolución se realice libremente y sin trabas, toda autoridad

habrá de desaparecer de la tierra.


Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues nadie

le impugna:


—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta,

necesitamos valernos de iguales armas que ellos… Fuerza y dinero

son necesarios. Esto yo no lo he dudado jamás.


—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y gracia—

¡Quietecito Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?


—Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a la fuerza bruta… Se

trata de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo… Y

a veces, ¡también la violencia es necesaria!


—¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia… ¿en

qué forma… ?


—¡En todas las formas! —declara, anudando el entrecejo sobre el

brillo de los cristales de los quevedos, que el sol muriente

convirtió en dos brasas.


—Por ejemplo… ejércitos… cañones…


—Sí, es probable que convenga apelar a todo eso contra la

autoridad y la explotación. Después se les disolverá.


—¿Si hay después… ?


—¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que disolver

tanto, tanto! Tenemos que disolver a los estafadores de la

política, que se mantienen en la escena parlamentaria por su

completa falta de vergüenza…


—Vamos, no exageres tanto, hijo mío —intervino Polilla,

alarmado—, que Lina, por ahora, no es una prosélita muy,

convencida…


—Cállese usted, don Antón… ¡Estoy en el quinto cielo! Pues qué,

al desear conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, ¿acaso me

prometía encontrarme a un cualquiera, con ideas hechas? Expóngame

usted su criterio acerca de todo… Por ejemplo… del amor… ¿Cómo lo

comprende usted en esa sociedad transformada?


—Yo… Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad…


—¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!


—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones

oficiales, que han hecho de él algo reprobable y vergonzoso —cuando

es lo más sublime, lo más noble, lo más realmente divino—, tiene

que ser rehabilitado.


—¿Y cómo, y cómo?


—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es

preciso un cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable que en

la escuela se enseñe a los niños lo augusto, lo sagrado de ese

instinto! Hay que hacer sentir al niño la belleza de las leyes

universales de la creación, la transcendencia del misterio sexual,

su poderosa poesía… ¿No se va usted a incomodar?


—No señor. Considéreme usted como a uno de esos niños que en la

escuela han de aprender todas esas cosas.


—En el momento en que se inicie a la niñez en tan graves

problemas habremos destruido el imperio del sacerdote sobre la

mujer.


—¡Háblale tú de eso a Linita! —explotó Polilla—. El ciego

fanatismo colocó a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra

su voluntad. Y si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, a estas

horas está rezando maitines. Y si (séame permitido ufanarme) no me

encuentro yo allí, a su lado…


—Vamos, uno de tantos crímenes ocultos —asintió Aparicio.


—Eso… Pero, otra pregunta —me atreví a objetar—: ¿No envuelve

cierta dificultad para el maestro esa explicación científica hecha

a los chicos de la escuela de la… de la…


—Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis

libros, que aún no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo

a usted!, a su espíritu comprensivo, elevado… Verá usted allí… La

explicación se verifica por medio de ejemplos tomados de la vida

vegetal. ¡Oh! Conviene que la demostración se haga con mucho

tacto…


¡Titubeó de pronto y enrojeció!


—Quiero decir, con arte… con dignidad… presentando, verbigracia,

las plantas fanerógamas… Del grano de polen, de los estigmas de las

flores, se irá ascendiendo a las especies animales… Y, basándose en

ello, hay campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza

que envuelve la procreación…


—¿De modo que los animales realizan sacrificio… ?


—¡Cuidado, Hilario! —precavió Polilla—. A fuerza de

inteligencia, Lina es terrible… Un espíritu crítico: a todo le

encuentra el flaco…


—La convenceremos… El que conserva y propaga la vida, se

sacrifica, señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse a un

hombre, que en recluirse en un monasterio.


—Voy creyéndolo.


—¡Una prosélita como usted! —se extasió Aparicio—. ¡La mujer,

atraída a nuestra causa! Y es más: el conocer plenamente la ley de

la vida, disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los

males que ustedes sufren, proceden de ideas erróneas, del prejuicio

religioso del pecado, del absurdo supuesto de que es una

vergüenza…


—¿Qué? —auxilié, candorosa.


—Nada… El amor —rectificó segundos después.


Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase

sin recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame más persuadida. A mi

vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme a algo

grande, singular y digno de memoria. Este deseo me había

atormentado, allá en mi retiro, cuando de ninguna fuerza disponía.

Ahora, con la palanca que la casualidad había puesto en mis manos,

creía poder desquiciar el mundo… Si alguien me dirigía, me

auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que carecemos las

mujeres… Supe, con suavidad, hacerle creer que de él esperaba el

favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedía un alma…


Polilla temblaba de júbilo.


—¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada…

¡Cometieron contigo la injusticia… y la injusticia clama por la

venganza y por el acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi

rincón, porque, viejo y pobre, no puedo más que admirarte! ¡Para la

juventud son los heroísmos! ¡Lina, Lina!


Anochecía, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La

brillantina del proco apestaba y me cargaba la cabeza.


—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay

tranvía —avisé—. Me agradaría que don Hilario continuase

enterándome de sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por qué no

se va usted mañana a almorzar conmigo, don Antón, y el señor

Aparicio le acompaña?


—Hija mía —repuso el erudito—, yo no tengo más remedio que

volverme mañana a Alcalá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es

el destinito en el Archivo…


¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que

se crean un círculo de menudos deberes y de hábitos imperiosos,

tiranos. Por otra parte, me conviene que desaparezca Polilla y me

deje en el ruedo frente a frente con el proco.


—A usted le espero… —insinúo, estrechando la mano, tiesa y

rígida en la cárcel de los guantes.


Se confunde en gratitud…


—¡A la una! —insisto, al soltarles en la acera.




IV


Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a

almorzar a un hombre desconocido, una nueva relación.


Planteo la cuestión resueltamente.


—Amigo mío, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero

pienso hacer mi gusto.


—Vas a desacreditarte… Serás la fábula de Madrid.


—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de

doña Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos rancios de… mi

tía; amistades que no he querido continuar. Mi tía se había

obscurecido bastante en los últimos años. Madrid me ignora, como

ignoro yo a Madrid. En Alcalá me conocen… Pero, ¿qué importa

Alcalá? Cuando yo vegetaba allí, entre viejos, en la antesala del

claustro, ¿qué dueña ni qué rodrigón me han puesto ustedes para

guardarme? He decidido vivir como me plazca.


Farnesio me oye, amoratado de enojo.


—He cumplido mi deber. No puedo ir más allá…


—¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos

cubiertos en la serre?


Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio

almuerza conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale allí, de

vigilante. Me reservo la libertad de mi tête—à—tête.


El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las

doce, ya el gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta

un cuarto de hora antes de la señalada, vestida de gasa negra con

golpes de azabache, mangas hasta el codo y canesú calado, y las

manos, cuidadísimas, endiamantadas, sin una piedra de color. Al

saludarle observé que estaba volado. Anestesié su vanidad con

excusas y chanzas, y tomé su brazo para pasar a la serre, donde era

una coquetería la mesita velada de encaje, centrada de rosas rojas,

servida con Sajonias finas, y sombreada por los flábulos de una

palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a

deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal, verter el

contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera

donde la bella sangre del burdeos ríe y descansa. Y estaba alerta,

inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del

gran mundo… (De un mundo que no he visto, pero que no me habrá de

causar ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo.)


Me dedico a serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de

admiración, de cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con

la malicia retozona que siempre tengo dispuesta para Polilla, me

entretengo en representar este papel fácil, hecho. Doy al proco un

rato de deliciosa ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?


El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la

digestión comienza… Él, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto,

y yo no alejo la mía. Estoy de excelente humor, y no percibo ni

rastro de esa emotividad que, según Aparicio, caracteriza a la

mujer. Mi corazón se encuentra tan tranquilo como un pájaro

disecado.


—Lina… —se atreve él—, no puede usted figurarse…


—Vamos —calculo—, es el momento… Se decide…


—No puede usted figurarse… —insiste—. Hay cosas que, realmente,

tienen algo de fantástico, de irreal… Cómo había de imaginarme yo

que… que…


Se adivina lo que añade don Hilario, y se devana fácilmente el

hilo de su discurso. Así como se presume mi respuesta, ambiguamente

melosa y capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitúo

mis baterías.


—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rúbrica…

Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y

nos hemos sentido atraídos, por algo superior a la… a la mera

atracción del… del sexo. ¿Me equivoco? No, no es posible que me

equivoque. Aquí estamos reunidos para tratar de una idea

salvadora…


—Para eso… y para algo quizás mejor —objeta él,

soliviantado.


—¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?


—Según… según —tartamudeó—. Lina, hay horas en que olvida uno lo

que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresión que se

sufre es de aquellas que… ¡Sea piadosa! ¡No me obligue a recordar

ahora mi labor dura, incesante, mi acerba lucha por la

existencia!


—Sí, recordémosla —argüí—, pues aquí estoy yo para que

fructifique. Ese es mi oficio providencial. Poseo una fortuna

considerable, y usted me ha enseñado cómo invertirla.


Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.


—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna

no será para nosotros: entera se consagrará al triunfo de los

ideales. Ni aun la administraremos. Eso se arreglará de tal manera,

que ni la más viperina maldad pueda atribuirnos, y a usted sobre

todo, vileza alguna. Nosotros, unidos libremente, claro es,

renunciaremos a todo, viviremos de nuestro trabajo, en nuestro

apostolado… ¡Qué divertido será! ¿Por qué se queda frío, Aparicio…

? ¿No he acertado? ¿Es una locura de mujer entusiasta? ¿No es eso

lo que usted pretendía, la realización de su ensueño?


—Sí, sí… Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan me

deslumbra… Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo

que me pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que voy a

despertarme rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! ¡Que

se me aparezca el ángel de salvación… y que tenga su forma de

usted! ¡Una forma tan hermosa! Porque es usted hermosísima, Lina.

No sé lo que me pasa…


—Cuidado, Aparicio —y simulo confusión, rubor, trastorno—, no

perdamos de vista que el objeto… el objeto…


La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca

rara.


—No, no lo pierdo de vista… El objeto es la felicidad de muchos

seres humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto mejor. Así

caminaríamos sobre seguro.


—¿No es usted altruista?


—Altruista… sí… y también, verá usted… también soy

Kirkegaardiano…


—¿Cómo? ¿Cómo?


—Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo… No hay ética

colectiva… La moral debe ser nuestra, individual…


—Eso me va gustando —sonreí.


—Es claro… No puede por menos. Tiene usted demasiada

penetración. Y por eso, aun en nuestra obra redentora de

apostolado, debemos partir de nosotros mismos.


—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.


—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos

perfectamente. No hay que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor

que nosotros para administrar… administrar solamente, bueno… las

riquezas que usted posee… y que, en otras manos, tal vez serían

robadas, dilapidadas… Y en cuanto a nuestra unión… Lina, por usted…

por usted, por su respetabilidad… yo me presto, yo asiento a todas

las fórmulas, a todas las consagraciones… Una cosa es el ideal,

otra su encarnación en lo real…


No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel

toro, desde el primer momento, se venía a donde lo citaban los

capotes revoladores y clásicos. Un marido como otro cualquiera,

ante la iglesia y la ley. Porque así, yo le pertenecía, y mis

bienes lo mismo, o al menos su disfrute.


—No se sobresalte, Hilario… Si no me río de usted. Me río de

nuestro inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que le he

ganado la apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las apariencias,

era usted un hombre de talento. ¡Espere usted, espere usted, voy a

explicarme… ! Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda que le

he tendido. Las apariencias le presentan a usted como un teórico

que devana marañas de ideas, basándose en el instinto que sienten

todos los hombres de exigirle a la vida cuanto pueden y de adquirir

lo que otros disfrutan. Pero usted reclama todo eso para el

individuo, y el individuo que más le importa a usted, es

naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de las

circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que

apetece, ya no necesita usted modificar en lo más mínimo esas

circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la transformación de

la sociedad y del mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya

en el sentido más favorable y justo… ¿Acierto?


No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido que

de costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cómo y por

dónde había de tomar mi arenga. ¿Era burla escocedora? ¿Era

originalidad de antojadiza dama? ¿Qué significaba todo ello?


—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento

superior, tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de

arma de combate, en esa lucha recia que adivino, y en la cual

derrochó usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado;

otra, para gobernar interiormente su existir y no ser ante sí

propio un Quijote sin caballería… y sin la gran cordura de Don

Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los cuerdos más cuerdos!

Vuelvo a preguntar. ¿Me equivoco?


—En varios respectos… —barbotó indeciso—, no… Todo eso…

Mirándolo desde el punto de vista… Sin embargo… ¿Por qué… ?


—Atienda, Hilario… Yo veo en usted a un hombre superior, que

patrulla en un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le

saco a usted de ese pantano… con esta mano misma.


Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, a

topetones, y los dedos, ansioso.


—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al

Congreso, al Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe,

desde el cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado

estaba. ¡Ni que fuera usted algún sandio! ¿Conformes? Si yo se lo

decía a don Antón: «Seré su ninfa, su Egeria… si resulta que tiene

talento, a pesar de semejantes teorías y semejantes libros… ».

¿Digo bien? Pues a obedecerme…


Hizo una semiarrodilladura.


—Me entrego a mi hada…


Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya

me enjaquecaba fuertemente— sentí algo parecido a remordimiento. Y

escribí a Polilla algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando

necesite Aparicio protección, dinero, avíseme usted. Y así que

pueda, y me haga amiga de algún personaje político, he de

colocarle, según sus méritos, que son muchos. Tiene facultades

extraordinarias… Agradezco a usted altamente que me haya facilitado

conocerle… ».


Llamé a un criado.


—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha

almorzado aquí, que le digan siempre que he salido.




Capítulo 4. El de Farnesio




New Section


Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovación

(todo continúa lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo único que

acaso sea real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me

sugieren inquietud de traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron

los viajes uno de los goces que soñé imposibles en mi

destierro?


A la primer indicación que hago a Farnesio, para que me proviste

de fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin duda, encajan

en los suyos. Es quizás el solo momento en que se dilata

placenteramente su faz, que ha debido de ser muy atractiva. Habrá

tenido la tez aceitunada y pálida, frecuente en los individuos de

origen meridional, y sobre la cual resalta con provocativa gracia

el bigote negro, hoy de plomo hilado. Sus ojos habrán sido

apasionados, intensos; aún conservan terciopelos y sombras de

pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de

alambre electrizado. No ha adquirido la pachorra egoísta de la

cincuentena: conserva una ansiedad, un sentido dramático de la

vida. Todo esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco

antecedentes…


—¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a

proponerte…


—¿Qué? —respingo yo.


—Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu tío

don Juan Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y

te invita a pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves…


—Ya veo… No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba…

Pero Granada me suena… ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo

sospecho.


La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión más

significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como el que

trata de un asunto vital, de la más alta y profunda

importancia.


—Por de pronto, tu tío, un señor… de cuidado, temible. Desde que

le conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla.

Está viudo de una señora muy linajuda, procedente de los Fernández

de Córdoba, y que tenía más de un cuarterón de sangre mora, ¡tan

ilustre en ella como la cristiana! Descendencia de reyes, o emires,

o qué sé yo… Le han quedado tres hijos: José María, Estebanillo y

Angustias.


—¿Solteros?


—Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve a treinta

años…


—¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! ¿A que

sí, a que sí? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio;

¡si al cabo no le vale! Don Juan Clímaco Mascareñas debía ser el

heredero de mi… tía, y yo le he quitado esa breva de entre los

dientes. Según usted me lo pinta, codicioso, el buen señor lo habrá

sentido a par del alma. Como además es inteligente, ha tomado el

partido de callarse y trazar otro plan, a base de hijo casadero… Y

como usted tiene la desgracia de tener… buena conciencia… se cree

en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite que anhela… y de

aproximarme al primo José María o al primo Estebanillo…


—¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo… , ese…


—¡Ya! Se trata de José María…


Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se

atreve a lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante

mis soflamas y roncerías.


—Sea usted franco…


Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.


—No veo por qué no… En efecto, opino que tu primo José María

puede ser para ti un marido excelente, y creo que, en conciencia,

ya que de conciencia hablaste, Lina… ya que piensas en la

conciencia… ¡porque en ella hay que pensar… !, mejor sería que, en

esa forma, los Mascareñas no pudiesen nunca… nunca…


—¿Era o no doña Catalina dueña de su fortuna? —insisto

acorralándole y descomponiéndole.


—¡Dueña! ¡Quién lo duda… ! Sin embargo… En fin…


Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lágrimas,

don Genaro añade:


—No se trata sólo de la conciencia… ni del daño y perjuicio de

tus parientes… Es por ti… ¿me entiendes?, por ti… Cuando un peligro

te amenace, cuando algo pueda venir contra ti… oye a Farnesio… ¡Qué

anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!


Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis

agravios antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de

mí un Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por

Calderón.


—Lo creo así, don Genaro. Y como con ver nada se pierde… Iré a

Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le agradaría a

usted acompañarme?


Se demuda otra vez.


—No, no… Conviene más que me quede… ¿Por qué no buscamos una

señora formal… ?


—¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré a

Octavia, la francesa.


—Buen cascabel.


—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demás,

voy yo.


Se resigna. Él escribirá, a fin de que me esperen en la

estación…


Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la

Agencia, y que parece recortada de un catálogo de almacén

parisiense. A ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes,

su picante lazo azul bajo el cuello recto, níveo, su tocadito

farfullado de valenciennes, divinamente peinada. Trasciende a

Ideal, y está llena de menosprecio hacia lo barato, lo anticuado,

les horreurs. La vieja Eladia, a quien he relegado al cargo de ama

de llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».


Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme

las molestias de las pequeñeces, los petits riens, lo que más

mortifica, la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer noche en el

tren! Hay que prevenirse…


—¿Cuándo es la marcha, madame?


—Dentro de una semana, ma fille… Cuando nos entreguen todo lo

encargado…


—¿La señorita no tiene prisa?


—Maldita… ¡Figúrate que voy en busca de novio!


Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez

adobada, talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro,

ajada y flácida; llamativa como las caricaturas picarescas de los

kioscos. Tal vez no muy conveniente para servir a una dama. Pero

tan dispuesta, tan complacedora… ¡Se calza tan bien… lleva las uñas

tan nítidas!


Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta —en

medio de mi opulencia— de lujos refinados. De doña Catalina, que

nunca viajaba, no he heredado una maleta decorosa. Encuentro un

amazacotado neceser de plata, de su marido, con navajas de afeitar,

brochas y pelos aún en ellas. Octavia lo examina. «¡L’horreur!»

Recorro tiendas: no hay sino fealdades mezquinas. No tengo tiempo

de encargar a Londres, único punto del mundo en que se hacen

objetos de viaje presentables… En Madrid —deplora Octavia— no se

halla rien de rien… A trompicones, me provisto de sauts de lit,

coqueterías encintajadas, que son una espuma. Ya florezco mi luto

de blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas,

encajes, primavera… Y seda calada en mis pies, que la manicura ha

suavizado y limado como si fuesen manos.


—¿Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?


No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me

basta. Quiero la nota de lo superfluo, que nos distancia de la

muchedumbre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, es más

difícil que procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo

porque se tenga dinero; se necesita el trabajo minucioso,

incesante, de quintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuanto nos

rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos acechan a

cada paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la

polilla. Al primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas

odiosas, y el ensueño estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor

me concibo pobre, como en Alcalá, que en una riqueza basta y

osificada, como la de doña Catalina Mascareñas, mi… mi tía!


Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me

realza es el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien

incrustado de pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la

Alejandrina, que amó la Belleza hasta la muerte.


En cuanto al proco… ¡bah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni

si lo deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi instinto?

Es aún misterioso. Casarse será tener dueño… ¿Dulce dueño… ? El día

en que no ame, mi dueño podrá exigirme que haga los gestos

amorosos… El día en que mi pulmón reclame aire bravo, me querrá

mansa y solícita… La libertad material no es lo que más sentiría

perder. Dentro está nuestra libertad; en el espíritu. Así, en frío,

no me seduce la proposición de Farnesio.


Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me

sorprendía la facilidad con que damas y galanes, en la escena

final, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis con doña Leonor,

y vos, don Gutierre, dad a doña Inés mano de esposo… Senado

ilustre, perdona las muchas faltas… ». Y recuerdo que en una de

esas mismas comedias, de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un

personaje que dice a dos recién casadas:


Suyas sois, en fin; más ved


que ya en nada quedáis vuestras…


Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:


Y vos, don Sancho y don Juan,


estad cada uno advertido


que el entrar a ser marido


no es salir de ser galán…


En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna

el matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más… Hay esta

alta, íntima estimación de mí propia; hay el temor de no poder

estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme a

un inferior… La inferioridad no estriba en la posición, ni en el

dinero, ni en el nacimiento… Este temor, ¡bueno fuera que lo

sintiese ahora! Lo sentía en Alcalá, cuando barría mi criada con

escobas inservibles… Acaso me ha preservado de algún amorcillo

vulgar.


¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar

que «ya en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto;

pero vendrá. Soy como aquel que sabe que existe una isla llena de

verdor, de gorjeos, de grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha

de desembarcar en sus playas. No desembarcaré en la playa del amor.

Y, si me analizo profundamente, ello es que deseo amar… ¡cuánto y

de qué manera! Con toda la violencia de mi ser escogido, singular;

como el ciervo anhela los ocultos manantiales…


¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos

años de comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi

ensueño por el tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado

mi exigencia sentimental; he tenido tiempo de alimentarla; la he

alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi

cerebro ha descendido a mi corazón, le ha enlorigado con laminillas

de oro, pero en su centro ha encendido una llama que devora. Y,

enamorada perdida, considero imposible enamorarme…






II


En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.


Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular

las huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mí

misma, de estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto? Pero un auto

de camino, decente, tampoco se encontraría en Madrid, de

pronto.


Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del

insomnio. Mi hálito no delata el trastorno del estómago revuelto.

Lo impulso varias veces hacia las ventanas de la nariz, y me

convenzo de su pureza. Por precaución, me enjuago con agua y elixir

y mastico una pastilla de frambuesa, de las que encierra mi

bombonerita de oro, cuya tapa es una amatista cabujón, orlada de

chispas. En joyería, está Madrid más adelantado que en confort.


Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca

del cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis

medias de seda, transparentes, no caladas (lo calado, para viaje,

es mauvais genre). Y bien hice, porque al detenerse el tren y

precipitarse el primo José María a darme la mano para bajar, su

mirada va directa, no a mi cara, sino al pie que adelanto, al

tobillo delicado, redondo.


El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida

gasa negra, bajo el cual todavía nuba las facciones un tul blanco.

Entrevista apenas, yo veo perfectamente a mis primos. José María es

un moro; le falta el jaique. Estebanillo un mocetón, rubio como las

candelas. La prima, igual a José María, con más años y declinando

hacia lo seco y lo serio meridional, más serio y seco que lo

inglés. El tío Juan Clímaco… De este habrá mucho que contar camino

adelante.


Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a

cual mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el

tío Clímaco —así le llamo desde el primer momento— y el hijo mayor.

En el otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guía.


La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua,

grave. ¡Qué lástima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto,

sustitución de otro viejo «que ya no prestaba comodidad». En el

actual, obra de mi tío, nada falta de lo que exigen la higiene y la

vida a la moderna. Se han conservado muebles íntimos, viejos

—bargueños, sillerías aparatosas, cuadros, braseros claveteados de

plata— pero domina lo superpuesto, la laca blanca, el mobiliario a

la inglesa. Estebanillo me lo hace observar. Angustias —a quien

llaman sus hermanos Gugú, transformación infantil de un nombre feo—

se siente también orgullosa de la educación recibida en un convento

del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado en Londres, de los

baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de esa capa

anglófila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia

andaluza. Me conducen a mi cuarto, me enseñan el tocador lleno de

grifos, de toda especie de aparatos metálicos para llamar, soltar

agua hirviendo o fría… Me advierten que se almuerza a las doce y

media. Y el lánguido, fino ceceo del primo José María,

interviene:


—No cean uztez apuronez; la verdá, siempre nos sentamo a la

una.


Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y a las

dos horas de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga,

enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.


Me sientan entre el tío y el primo, que así como indiscretamente

escudriñó el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi

garganta, hunde los ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve

con aire de rendimiento adorador, y a la vez con suave cuchufleteo,

burlándose de mi apetito. Él come poco; al terminar se levanta

aprisa, pide permiso, saca accesorios muy elegantes de fumador y

enciende un puro exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos

saborean. Es la primera vez que a mi lado un hombre fuma con

refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. —Carranza, al

fumar, resollaba como una foca—. La onda del humo me embriaga

ligeramente.


José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso,

azulado, boca recortada a tijera, dientes piñoneros, ojos

espléndidamente lucientes y sombríos, árabes legítimos, talle

quebrado, ágiles gestos y calmosa actitud. Su habla lenta, sin

ingenio, tiene un encanto infantil, espontáneo. No charla; me mira

de cien modos.


Reposado el café, surge lo inevitable.


—¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?


¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que coreen

mi impresión. Pecho al agua. Lo suelto.


—¡Ah! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas…


—Has tu gusto, niña —sentencia el tío Clímaco—. Es la cosa más

sana…


También el tío Clímaco se parece a su hijo mayor; pero

evidentemente la sangre de la señora que descendía de reyes moros,

ha corregido las degeneraciones de la de Mascareñas, en este

ejemplar muy patentes. Mientras el perfil de José María tiene la

nobleza de un perfil de emir nazarita, el de su padre es de rapiña

y presa y se inclina al tipo gitanesco. No veo en él el menor

indicio de ilustre raza. ¿Quién será capaz de adivinar los

cruzamientos y los injertos de un linaje? ¿No sé yo bien que hay

sus fraudes? Y que me maten si no está harto de conocer la novela

secreta de mi nacimiento don Juan Clímaco… De otra novela más

popular aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados,

picarescos, de este señor, que afecta cierta simpática naturalidad,

y bajo tal capa debe de reservar un egoísmo sin freno, una falta de

sentido moral absoluta. ¿Que cómo he notado esto en el espacio de

unas horas? La intuición…


El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de

sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al

caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más compañía que la

que nunca nos abandona, a la Alhambra me encamino.


Voy a ella… no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas,

sino porque presiento que es el sitio más adecuado para desear

amor. Y mi presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja a la

imaginación, de antemano exaltada.


No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y

edificios como esta. Ojalá continúe solitaria o poco menos. Ojalá

no se le ocurra a la corte instalarse aquí. Recóndita hermosura, me

estorban hasta tus restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mí

sola, y desplomárase en tierra tu forma divina cuando se desplome

mi forma mortal.


Mil veces me describirían esta arquitectura y no habría de

entenderla, pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y,

sin embargo, fieles reproducciones que corren por ahí, trazas de

cascarilla de santi—boniti. Lo que dice la Alhambra es que no la

separen de su paisaje propio, que no la detallen, que no la vendan.

El Partenón se puede cortar y expender a trozos. La Alhambra de

Alhamar no lo consiente.


No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis

pupilas en las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las

pirámides de los cipreses, en el plateado gris de las lejanías, en

las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por

el sol. No niego el encanto de las salas históricas, alicatadas,

caladas, policromadas, de los alhamíes, cuyo estuco es un encaje,

de los ajimeces y miradores, de los deliciosos babucheros, donde

creo ver las pantuflas de piel de serpiente de la sultana; pero si

colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla, sobre sus

escuetos horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, ¡adiós

magia! Son los accidentes del terreno, es la vegetación, y,

especialmente, el agua, lo que compone el filtro.


A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó —no sólo el

primer día, sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo.

Disolución de la voluntad, invasión de una melancolía apasionada.

Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi vida, oyendo el cántico

lento, triste y sensual del agua, que duerme perezosa en estanques

y albercas, emperla su chorro en los surtidores, se pulveriza y

diamantea el aire, se desliza sesga por canalillos antiguos, entre

piedras enverdecidas de musgo, y forma casi sola los jardines,

¡extraños jardines sin flores apenas! Y se desliza como en tiempo

de los zegríes, como cuando aquí se cultivaba el mismo estado de

alma que me domina: las mieles del vivir lánguido, sin prosa de

afanes. Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos

siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros degollados

dentro de los tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguió hilando,

sobre la púrpura ligera, sus perlas claras. Y los pies de la

historia, poco a poco, bruñeron los mármoles, todavía jaspeados de

rojo.


Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque Gugú —lo

leo en su cara— encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese

nacido en la Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos que son

alunadas las inglesas. A una española no le pega la excentricidad.

Sin embargo, al cuarto día de estancia en Granada, observo que Gugú

sonríe franca y amena al saber que también iré, después de

almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada en un poyo del mirador

de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y rosa en que se

envuelven los montes, suena cerca de mi oído una voz baja,

intensa:


—¿En qué piensa la sultaniya?


Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, se

excusa.


—Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como está sola

toa la tarde. Si estorbo…


—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.


Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus negras

miradas, al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en

él.


—¿Sabes lo que pienso?


—¡Qué má quisiera!


—Me gustaría que estuvieses vestido de moro.


—¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte de

reina mora también, y nos hasen la fotografía. Verá que pareja.

Saide y Saida…


—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no sería que te

vistieses de máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.


—Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el

alma. Me guta lo que gutó a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los

que andan de mácara son lo granadino como mi señó hermano

Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro que parten el corasón, y

se atisa a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen así en Londre

a la sinco. ¡Por vía de Londre! Ahora les ha entrao ese flato a lo

andaluse… Nena, nosotro no hemo nasío para eso. Yo me quise educá

aquí, y no soy un sabio e Gresia, pero lo señorito como Estebaniyo

aún son má bruto. Aqueya tierra donde lo novio van del braso y no

se ven la cara por causa e la niebla… hasle tú fu, como el gato al

perro. La vía es corta, hechiso… y el que tiene a Graná… ¿pa qué

quiere otra cosa?


Las palabras coincidían de tal modo con mi impresión, que mi

cara lo descubrió.


—Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno…


Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en

el palacio de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se

respetase mi soledad. No acertaba a sacudir mi entorpecimiento

delicioso, ritmado por el fluir del agua secular, que había visto

caer imperios y reinos, bañado blancos pies, tobillos con ajorcas,

y que susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco del hombre.

Reclinada, callaba largos ratos, complaciéndome en el musical

¡risssch! de mi abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los

arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalábamos,

exhalaban amargo aroma y el gorgoriteo del agua era más melodioso.

José María ha llegado a conseguir —¡no es poco!— no echarme a

perder estas sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo…


No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera

nunca en charla insípida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma

de un moro, contemporáneo de Muley Hazem, a quien pido que me

descifre los versículos árabes, las suras del Korán inscritas en

los frisos y en las arquerías elegantes. Y el fantasma murmura, con

la voz del agua llorosa, lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen

esas letras de oro, en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana

tiene el jaez verde obscuro, color de esperanza muerta; una yegua

impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy el amante de

Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve dama zegrí. Y

enójense norabuena las damas gomeles y las almoradíes… ».


—¿En qué piensa la sultaneja… ?


—En Audalla pienso… ¿No has leído tú el Romancero?


—¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres un

libro de letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. Contigo estoy

acortao, palabra.


—¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo

que no permiten, por lo del incendio.


—¿No permití a este moso? Con una propina…


En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita

eléctrica de mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones,

a esta hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado imaginándolo.

Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal, porque,

desapareciendo el color, queda la fragilidad de la línea, lo

inverosímil de las infinitas columnillas de leve plata, la

delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo con

placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que

todo es luz aquí, pues las sombras parecen translúcidas, de zafiro

claro. Nos domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable,

breve como el amor, milagrosamente conservado, siempre en vísperas

de desaparecer, dejando una leyenda inferior a sí mismo. No se

siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que acaso no

existe; que es el decorado en que nuestro capricho desenvuelve

nuestra vida interior. Libres estamos aquí de la piedra agobiadora,

como en los jardines del palacio lo estamos de la tierra, y no

vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresión de

irrealidad. ¿Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas

microscópicas en los babucheros de oro, azul y púrpura? Seguramente

son un poético mito. ¿Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes

de estos pebeteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó alguien en

estas cámaras de cuyo techo llovían, sobre el agua, estrellas

luminosas? No, jamás… Se lo aseguro a José María, que se ríe,

acercando cuanto puede su rostro al mío.


—Todo ensueño y mentira, primo… Un ensueño viejo, oriental, de

arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una

sierra… ¿Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no

existe.


—Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún

premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo,

cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se me había ocurrío a mí.

Y no crea: he leío hase año los verso de Sorriya.


—¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La

Alhambra no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos están

vivos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandría

que persiguieron a una santa… Los versos entallados al borde de la

fontana dicen que están de guarda, y que el no tener vida les hace

no ejecutar su furia… Vida, yo creo que la tienen esas fieras.


—¡Que me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de adoración,

el moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida…


—Calla, calla… Miremos sin hablar…


—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciándome en las

lentas, semicastas delicias de la presión…


Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me

hace ver la fontana de los terribles monstruos al través de un velo

de gasa argentina con ráfagas de cielo, como rayado chal de

bayadera. La Alhambra, al través del amor… de una gasa tenue de

amor, flotando, disuelta en el rayo lunar… Y los versos que para

entallar en el pilón compuso el desconocido poeta musulmán, se

destacan entre el ligero zumbido de mis oídos. El agua se me

aparece como él la describe, hecha de danzarín aljófar y

resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la

albura del mármol, dijérase que también lo liquida…


¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de

suspiros que se exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla la

inscripción, lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los

lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro sedoso de

los álamos y por el soplo del aire fresco de la Nevada, que

desgarró sus alas en los nopales!


¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto de

los pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho

ardiente de sangre vertida por trágicos lances amorosos!


Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el

amor. ¿Por qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?




III


En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. Soy una maniática;

soy una casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay

que mirar donde se pisa? Gugú no me entiende. Se afana en

obsequiarme, insegura del resultado. Estebanillo, el mocetón

anglófilo, de labio rasurado, aunque afecte frialdad y

superioridad, me teme un poco. José María, que no es ningún patán,

pero cuyo pensamiento no va más allá del sensualismo de su raza,

está desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme… ¡Vaya!

Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se

aventure, no se resbale… Y, sobre todo, el tío, el gitano—señor,

anda receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una

atención disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde saldré? Es

sobrado ladino para no conocer que José María y yo, a pesar de las

apariencias, todavía no… vamos, no… En el mismo acostumbrado tono,

de galantería chancera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco

me analiza, quiere desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie

cojea esta sobrina millonaria y extravagante, que se va de noche a

la Alhambra, con un guapo mozo, a mirar realmente correr el

agüilla… ¿Seré de mármol, como los leones? ¿Seré una romanticona… ?

¡Qué de hipótesis! La verdad, no es dable que la interprete el de

las grises patillas, el marrajo que me ha señalado por suya, a fin

de que no prevalezca la superchería y vuelva la rama a la rama y el

tronco al tronco…


Debe de correr por Granada una leyenda a propósito de mí. Lo

noto en la aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que

se me habla. ¡Lo que más ha contribuido a dar cuerpo a la leyenda,

es mi originalidad de no querer ver, en la ciudad, absolutamente

más que la Alhambra! El primer día me llevaron al Laurel de la

Reina. Después, me negué rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni

sepulcro de los Católicos, ni Albaicín, ni Sacro Monte… Nada que

pudiese mezclar sus líneas y sus colores y sus formas con las de la

Alhambra.


—Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao…


Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene allí

asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y

un cortijo, hacia la Sierra.


—Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que este de

aquí.


—Si son antiguos, de seguro.


—¡Pero qué afisioná a las antiguayas! —susurra el proco, dando a

lo inofensivo intención—. Voy a pedí a la Virgen e la Victoria, de

Loha, que me haga encanesé…


Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja

fría la cómoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un

edificio a la italiana, con vestíbulo y ático de mármol serrano, y

columnas de jaspe rosa. No está en Loja misma: de la posesión al

pueblo media un trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No

tiene el palacio, de las clásicas construcciones andaluzas, sino el

gran patio central, pero sin arcadas. En medio, la fuente, de

amplio pilón, se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor canta

su estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.


Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de negros

ojos me dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al jardín, donde

toda la noche cantan los ruiseñores. Jazmines y mosquetas enraman

la reja de retorcidos hierros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y

desde el parapeto veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja,

la mala de ganar, la que dio que hacer al cristiano, por lo cual,

los Reyes pusieron a su Virgen la advocación de la Victoria. Diviso

los dos arcos del puente sobre el Genil, el blanco caserío, las

densas frondas, las ruinas, las montañas, las torres de las

iglesias, descollando la redonda cúpula de la mayor… Y José María

se aparece, saliendo no sé de dónde.


—¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a ver sitio… Esto lo

conosco… Aquí me crié…


Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer en

casa; tío Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando a

los lugareños, que vienen a hablarle de cosechas, arriendos y

labores; Estebanillo allá se ha quedado, en Granada, con unos

amigos ingleses, que acaso se lo lleven a dar una vuelta por

Biarritz, en automóvil… Y yo pertenezco a José María, pero le tengo

a raya: sigue presintiendo en mí enigmas psicológicos, no

comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara o

fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un inmenso

paredón inundado de maleza, y mana límpido por veinticinco caños.

¡El agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, que

habrán bebido los que murieron! Si subimos por los abruptos flancos

de la Sierra, hacia algún cortijo, a comer gachas y a cortar

albespinas silvestres, el agua rueda de las laderas, surte de los

pedruscos, retostados, candentes… Si seguimos la llanura, al

revolver de un sendero, nos sale al paso la extraña cascada de los

Infiernos, oculta en un repliegue, delatada por ser fragor

espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si

visitamos, en la falda de la Nevada, la fábrica de aserrar

mármoles, el agua es lo deleitoso. Trepamos por las suaves

vertientes, sembradas de fragmentos de mármol amarillo, con vetas

azules y blancas, y de un ágata roja, en la cual serpentean venas

de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y esos tonos anaranjados, que

hicieron que Fortuny se quedase dos años donde había pensado estar

quince días, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de José

María —¡estropear las manitas de sea!— alzo un trozo de piedra y

hallo impresa en él la huella fósil, las bellas volutas del

anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.


—¿No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le

pregunté.


—No… ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acompaño! Se buscan mulo, y

por lo meno hata el picacho de Veleta… Porque despué, se pué, se

pué… ¡pero sólo en aeroplano, hiha!


—¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?


—Contigo, al Polo.


Bajamos a la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros de

mármol; seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en

la corriente remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos

y escolopendras. Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que

sujeta a una hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya leche es

deliciosa. A nuestra vista la ordeña y mete la vasija dentro del

remanso. De la serrería nos traen pestiños, alfajores, miel sobre

hojuelas, rosquillas de almendra, muestras de la golosa confitería

de Loja, donde se venden más yemas y bollos que carne de matadero.

Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha helado casi. Es una hora

divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como el agua,

rosadas como el cielo, que vierte ráfagas lumbrosas sobre las

nieves de los picos.


Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta

silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil

le dice que los momentos van siendo propicios. De súbito,

manifiesta entusiasmo por la expedición a la Alpujarra, y me cuenta

maravillas del pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los

pueblos de la sierra, que él jamás ha visto. Penetro su intención,

y quién sabe si late en mí una secreta complicidad. Después de la

poesía moruna de la Alhambra, la sierra es el complemento, la

clave. Allí se había refugiado la raza vencida… Las aguas seculares

descendían de allí, de los riscos donde, impensadamente, en oasis,

el naranjo cuaja su azahar. José María, para la excursión, se

vestiría —y no sería disfraz, pues así suele andar por el campo— de

corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho y elegantes

botines. Yo llevaría falda corta, y los cascabeles de las mulas,

tintineando sonoramente, despertarían un eco melancólico en las

gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende,

clara y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José María empieza a

producirme el mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi

voluntad. Hay en él una atracción obscura, que poco a poco va

dominándome.


En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los

accidentes de mi atavío en estas excursiones; de mi calzado arañado

y polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis

bajos, en que hay jirones.


—¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!


Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los

campesinos que acuden a conferenciar con mi tío, y hasta sospecho

que a mi propio tío,


que, aunque viejo, es de fuego,


corriente en una broma y mujeriego,


está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha

aprendido de las andaluzas la incorrección del clavel prendido tras

la oreja…


Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio

arcano que otro ser va ejerciendo sobre mí. No puedo dudar de que

mi primo me pretende porque soy la heredera universal de doña

Catalina Mascareñas, y así como el interés de una familia trató

antaño de hacerme monja, el interés de otra decide hogaño que me

case… Pero asimismo se me figura que produzco en mi primo el efecto

máximo que produce una mujer en un hombre. ¿Se llama esto amor?

¿Hay otra manera de sentirlo? ¿Qué es amor? ¿Dónde se oculta este

talismán, que vaya yo a matar al dragón que lo guarda?


He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza;

dijérase un hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los

desdenes de una ingrata. Y cuando habla con los demás, su tono se

hace natural y humorístico. Lo gracioso es que las sentenciosas

dueñas y las mocitas con flores en el moño, que componen la

servidumbre, hablan del «zeñito José María» con acento de

conmiseración, como si yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha

llegado a decirme:


—Zeñita, peaso e sielo… ¿pa cuándo son los zíes?


Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y,

en medio de ese ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por

la reflexión. No, el amor no puede ser esto. Sin embargo, ¡menos

aún será la comunicación intelectual! Este aturdimiento, esta

flojedad nerviosa algo significan… Quizás lo signifiquen todo.


La noche de un día en que no hemos salido a pasear largo, al

través de la tupida reja de mi salita, que está en la planta baja,

oigo guitarrear. José María me llama, me invita a asomarme a las

ventanas del comedor, que caen al patio, para ver el jaleo. Es él

quien ha convocado a las contadísimas bailarinas de fandango que

quedan en Loja y su contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las

mocitas ahora dan en aprender otros bailes, de estos a la moderna,

achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen reja y nos

recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Clímaco y Gugú

han sacado sillas al patio. La música del fandango es una especie

de relincho árabe, una cadencia salvajemente voluptuosa, monótona,

enervante a la larga. La luna, colgada como lámpara de plata en un

mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el movimiento presta a

los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la

esbeltez que perdieron con los años. Sus junturas herrumbrosas

dijérase que se aceitan, y entre jaleamientos irónicos y risas

sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan,

haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el Pasado,

la leyenda del agua antigua, donde las moras disolvieron sus

encendidas lágrimas…


Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el

respeto que le contiene le hace para mí más peligroso. Noto su

emoción y no puedo reprender la osadía que anhela y no comete.

Extiendo, como en sueños, la mano, y él la aprisiona largamente,

derritiéndome la palma entre las suyas y luego apretándola contra

un corazón que salta y golpea. Al retraer el brazo, nuestros

cuerpos se aproximan, y él, bajándose un poco, me devora las

sienes, los oídos, con una boca que es llama. Allá fuera siguen

bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas

mahometanas, el llanto que se derramó en tiempo de Boabdil… El

balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mí, repite,

con extravío, la palabra mora, la palabra honda y cruel:


—¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita…


Me suelto, me recobro… Pero él ya sabe que del incidente hemos

salido novios, esposos prometidos —y cuando don Juan Clímaco

vuelve, habiendo mandado que se obsequie con vino largo a los del

jaleo—, José María, pasándose la mano bien cortada y pulida por el

juvenil mostacho, dice a su padre:


—Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lune… Quiere eya ve eso

pueblo bonito… del tiempo el moro… Hasen falta mulo y guía.


A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es

esto amar? ¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el

licor, que ni aún me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y

cuando apago la luz, la obscuridad se me figura roja. Enciendo la

palmatoria varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo tener

calentura. Y, convencida ya de que no podré dormir, al primer tenue

reflejo del alba que entra por resquicios de las ventanas, salto de

la cama en desorden, me enhebro en los encajes de mi bata, calzo

mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis

pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza

de tila. El cuarto de la francesa está al extremo del pasillo,

frente a mi departamento, que comprende alcoba, tocador, gabinete y

salón bajo. No hay en este palacio, al cual sus dueños vienen rara

vez, timbres eléctricos. Recatadamente, sigo, entre la penumbra,

adelantando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Octavia se abre,

y un bulto surge de su cuarto, titubea un momento y al cabo se

cuela furtivamente por la puerta del salón, el cual tiene salida,

por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado tal

prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. Él

también me ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo

José María! Glacial, serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y

medito, con bienestar, mi resolución.


Cuando a las diez de la mañana salgo al patio en busca de la

familia, él no está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce que

también yo bailé el fandango, quedé rendida y me levanté tarde!


—Puede que haya sido eso…


—Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo milagro para

yevarte a la Sierra con má comodidá…


—Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y además,

he recibido aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para

asuntos. Le ruego que me conduzca hoy a la estación en su

coche…


La transformación de la cara del señor, fue algo que siento no

haber fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un salto a

la ira tigresca. ¡Juraría que adivinó… ! Su instinto, de hombre

primitivo, que ha tomado de la civilización lo necesario para

asegurar la caza y la presa, le guió con seguridad de brujería,

excepto en lo psicológico, que no era capaz de explicarse.


—¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? Mira

tú que… ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú

no te vas. ¿Estás loca?


Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación

amenazadora. Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco

del surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la

mejor forma de resistencia.


—Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. Lo

siento en el alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, pero

necesito irme.


—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si conoseré

yo a los niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco es siego o es

tonto? Como palomitos os arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto

más reñidos, más queridos. Y esta boda, serrana, te parecerá a ti

que no, pero es de necesiá. No me hagas hablar más, que tú tampoco

ere lerda, y me entiendes a media habla, y se acabó, y no demos que

reír al diablo.


—Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por ahora —transigí—.

Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolución. Menos aún

cambiaría ante lo violento.


—Qué violento, ni… Si a ti se te ha metido en el corasón el

muchacho. Si le quieres. Suerte que sea así, porque te ahorras

muchos disgustos que te aguardaban… Yo soy un infeliz, pero eso de

que quiten a uno lo que debe ser suyo, no le hase tilín a nadie. Y

hay modos y modos de quitar. ¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es

preciso, porque, al cabo, mi hijo y tú… —y juntó las yemas de los

pulgares.


Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un

terremoto de indignación me sacudía ante aquel gitano trabucaire,

que me exigía la bolsa o la vida, apostado en un desfiladero de la

Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le caía a pedazos, y

aparecía el verdadero ser… el natural; acaso el más estético y

pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un esfuerzo, me dominé, me

incliné hacia él, y, acariciando con el abanico sus patillas

típicas, murmuré sonriendo:


—¡Soniche!


A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus ojos

brilló una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que

asesinaría, si pudiese…


¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío,

sentencié.


—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino

inmediatamente, a pie, a Loja. De allí, en un coche, a donde me

plazca. Allí queda mi criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado

con que nadie me siga, ni me estorbe. Adiós, tío Juan. Por si no

volvemos a vernos, la mano…


Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no

revelar el dolor del magullamiento.


—¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo… —Y cuando rompí

a andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en

mi cabal juicio.




Capítulo 5. Intermedio lírico


Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es

indecible.


—¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún

disgusto?


—Nada… Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi

antojo.


—Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta el

otoño, y que ibais a dar una vuelta por Biarritz y París.


—Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.


La cara de don Genaro adquirió una expresión de ansiedad tal,

como si viese abrirse un abismo.


—¿De modo que… lo de José María… ?


Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica «Frrrt…

voló».


Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se cogió

la cabeza con ambas manos, tartamudeando:


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!


—¡Nada! —respondo al tuntún, puesto que en sustancia desconozco

lo que puede pasar, aunque sospecho por dónde van los terrores de

mi… intendente.


—¡Sea como tú quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.


—Así ha de ser… Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi

prima Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que

fueron de mi… de mi tía, doña Catalina, que en gloria… ¡Ah! Deseo

preguntar por teléfono al conserje del Consulado inglés si pueden

encargar para mí a Inglaterra una buena doncella, lo que se dice

superior, sin reparar en precio. Lo mejor que se gaste. Propina

fuerte para el intermediario…


—Ya me parecía a mí que la tal francesita… ¡Qué fresca! Bien me

lo avisó Eladia… Hasta a mí me hacía guiños… Tuve que tomar con

ella un aire… ¿Dónde se ha quedado semejante pécora?


Sonrío y me encojo de hombros.


—Llegará en el tren de la tarde con mis baúles. Me hace usted el

favor de ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que

deseo practicar un poco el inglés.


A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve

episodio granadino. No para exaltar mi indignación contra lo demás,

sino para zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé arrastrar por el

instinto? Al rendirme —porque moralmente rendida estuve— a un

quidam, pues José María no es un infame, como diría una celosa,

pero es el primero que pasa por la acera de enfrente —yo también me

conduje como cualquiera… ¿Fue malo o bueno ese instinto que por

poco me avasalla? Quizás sea únicamente inferior; una baja

curiosidad. ¿Y no hay más amor que ese?


Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal desprecio

me vería que… Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la

hipótesis de Octavia abrochándome mi collar de perlas, de su mano

rozando mi piel; si fuesen celos estos ascos físicos, me

encontraría caricaturesca. De todos modos, he descubierto en mí una

bestezuela brava… , a la cual me creía superior. A la primer

mordida casi entrego mi vida, mi alma, un porvenir, a cambio…


¿A cambio… de qué? ¿De qué, vamos a ver, Lina?


¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será

ridículo? ¡Pues… lo ignoro, ea!


Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una

chiquilla. He leído, he aprendido más que la mayoría de las

mujeres, y quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo

los libros? Mis amigos de Alcalá han tenido la ocurrencia de

llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco la clave de la vida, su

secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente!


¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la calle;

modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos

informes… , pocas serán las que, a mi lado, no puedan llamarse

doctoras! Y lo terrible para mí, lo que me vence, es el misterio.

¡Mi entendimiento no defiende a mi sensitividad; ignoro a dónde me

lleva el curso de mi sangre, que tampoco veo, y que, sin embargo,

manda en mí!


Cierro los ojos y vuelvo a oír el balbuceo de José María, que

halaga, que sorbe golosamente mis párpados con su boca…


—¡Sangresita mía… !


¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el

amor! Y que lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero

cómo?


¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay

pared. ¿Disfrazándome a lo Maupín… ? No, porque, yo no busco

aventura, sino desengaño. Quiero viajar, y antes, como se traga una

medicina, tragar el remedio contra las sorpresas de la

imaginación.


Asociando la idea de la lección que deseo a la de una droga

saludable, me acude la memoria de una lectura, la del Médico de su

honra. La intervención del doctor en un asunto de honor y celos; la

ciencia médica como solución de los conflictos morales, me había

sorprendido. No podía ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» a

doña Mencía de Acuña, sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a

los personajes y reyes que del médico se sirvieron en críticos

trances, para las eficaces mixturas deslizadas en un plato o en una

copa… El médico, actor en el drama físico, como el confesor en el

moral…


El médico… ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios:

algunos, eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin

embargo, me pareció a propósito para recurrir a su ciencia.

¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo sabe el mozo del café de

enfrente, el tabernero de la esquina! ¡Vaya una ciencia, la de la

manzana paradisíaca… !


Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil con

un doctor desconocido del todo. Decidí fiar a la casualidad la

elección del que había de batirme las cataratas. Y una tarde salí

al azar, recordando unas señas, un anuncio, leído la víspera en un

diario. No eran señas de especialista —¡oh, qué anticipada

repugnancia!— sino de quien solicita clientela; probablemente, un

joven… En tranvía, luego a pie, hago la caminata. Calle retirada,

casa mesocrática, portera de roja toquilla. He aquí el templo de

los misterios eleusiacos…


Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta

gente de medio pelo. Una cartela de metal —Doctor Barnuevo, de tres

a cinco… —. La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es

probable que esta suerte frecuente la antesala del doctor

Barnuevo…


Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me mira

impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en París,

que lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la

blusa. Todo esto, quizás no lo analiza el doctor al pronto, pero lo

nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta una silla.


El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo,

precozmente decaído, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de

barba obscura, en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud

en los blancos dientes, en la voz, en todo —a pesar del desgaste y

de la fatiga tan visibles—. Inicia un interrogatorio.


—No, si no padezco de nada… Vengo a pedirle a usted un servicio…

extraño. Muy grande.


Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco

la tez de marchita seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.


—Señora…


—Señorita…


—Bien, pues señorita…


—No se trata sino de que usted me explique algo que no

entiendo…


Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la apoyo

y argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro…


—¿Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¿No lo cree

usted así, doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con

un novio… ¿A que soy la primera mujer que dirige a un médico tal

pregunta?


En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de

admiración. Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo

de Granada sin muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el

espíritu del médico se derrumban defensas. Voy apoderándome de

él.


—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo… De fijo es

singular…


—Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del

concepto de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos

cortamos el pan del bien; nosotros nos dosificamos el tósigo del

mal.


—Seguramente es usted una señora…


—¡Señorita!


—¡Ah, claro! ¡Naturalmente! —sonrió—. Una señorita excepcional.

Por eso me prestaré a lo que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de

llegar mis lecciones?


—Hasta donde empieza mi decoro… el mío, entiéndame usted bien,

el mío propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber

cómo faltan al decoro los demás. El límite de mi decoro no está

puesto donde el de otras; pero, en cambio, es fijo e inconmovible;

creo que usted, doctor, entiende a media palabra.


Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más

desembarazo.


—Alguna observación personal, señor Barnuevo, ha sustituido ya

en mí a la experiencia… que acaso no tendré nunca.


—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena

acepción de la frase, es algo quizás insustituible… al menos en

este terreno que pisamos. Todas mis… enseñanzas, no romperán cierto

velo…


—Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la verdad

resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun antes de oír

sus doctas explicaciones de usted! Permítame, doctor, que le entere

de lo que he percibido yo, profana… Pues he notado que el

sentimiento más fijo y constante que acompaña a las manifestaciones

amorosas es la vergüenza. ¿Me equivoco?


—No le falta a usted razón… ¡Es una idea… !


—¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, tan

penosa, tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el

néctar de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una

persona delicada, imposible de tragar?


—Señor… ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la vergüenza!

—arguyó festivo.


—¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me

explique, usted va a estar conforme, porque es más observador que

yo, pobrecilla de mí… Excepto algún caso que será ya morboso, esta

dolorosa vergüenza no se suprime ni en medio de la abyección. Se

ocultará bajo apariencias, pero existe, y a veces ¡se revela tan

espontánea!


—¡Pues lo confieso! —asintió—. ¡Hay cinismos, en ciertas

profesiones, que no son sino vergüenza vuelta del revés!


—¿Y eso, no significa… ? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo

hermoso?


—La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. Por

necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha

rodeado de nieblas encantadoras. La especie exige…


—Yo no quiero nada con la especie… Soy el individuo. La especie

es el rebaño; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en

la cima. Y, a la verdad, me previene en contra esa vergüenza acre,

triste, esa vergüenza peculiar, constante y aguda. Por algo pesa

sobre ello la reprobación religiosa; por algo la sociedad lo cubre

con tantos paños y emplea para referirse a ello tantos eufemismos…

No se coge con tenacillas lo que no mancha.


—Tal vez hipocresía… Usted, señorita, antes de entrar en los

infiernos adonde voy a guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la

maternidad! ¡La sagrada maternidad!


Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el doctor no

pudo medir.


—¡También yo he tenido madre… madre muy tierna!


El médico, de una ojeada, me escrutó.


—¿Está usted de prisa?


—Nadie me aguarda…


Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome

unos ojuelos zaínos, de desconfianza.


—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no

entre.


Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero

de libros gruesos, en medio folio. Empieza a volver hojas. Los

grabados, sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repelen a la

vez la mirada. La explicación, sin bordados, escueta, grave, es el

complemento, la clave de las figuras. Bascas y salivación me

revelan el sufrimiento íntimo; el médico, a la altura de las

circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos, enseña, señala,

insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he

comprendido.


A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que interrumpe,

me da un respiro y me abanica con un número de periódico…


¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la

monotonía de todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un

catálogo de plantas, conchas o cristalizaciones! Aquí, la idea de

la armonía del plan divino, las elegancias naturales, en que el

arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles,

zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia de las

necesidades… ¿Necesidades? Miserias…


—Siento náuseas —suspiro al fin. ¿A dónde cae esta ventana,

doctor?


—A un patio interior… No soy rico… Mi sueño sería tener mi

jardín del tamaño de un pañuelo… Espere usted, abriremos la

puerta…


De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el

frasco de oro y cristal de las sales. Respiro.


—Adelante… El mal camino, andarlo pronto…


—Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo

escrúpulos.


Adelante he dicho… No va usted a dejarme a la mitad de la

cuesta.


Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es

viejo, ni antipático, y con el cual me siento tan segura, como

pudiera estarlo en compañía del sepulturero.


Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las

láminas corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito…

También son de colores… ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué

sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de

putrefacción! ¡Y el relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó

con sus palillos a relevar la carne humana en asquerosos

montículos, a recortarla en dentelladuras horrendas!


—Esto está mal —insiste Barnuevo, cerrando un álbum de

espantos—. ¡Me estoy arrepintiendo, señorita!


—¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la

consabida vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos avergonzamos de

pertenecer a la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta algo,

doctor… ? No omita usted nada. ¿Las anormalidades?


—¿También eso?


—También.


—¡Qué brutalidad… la mía!


—La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, señor de

Barnuevo.


Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la

corrupción originaria de la especie llega a las fronteras de la

locura; las anomalías de museo secreto, las teratologías

primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho de las

civilizaciones viejas; los delirios infandos, las iniquidades

malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los cultos

demoníacos…


Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque

nervioso. El doctor, conmovido, interroga:


—¿Basta?


—Basta. Deme usted la mano, con…


Él encuentra la frase delicada y justa.


—Con el sentimiento más fraternal.


—¡Y quién podrá jamás cultivar otro! —grito, en un arranque—.

Doctor, debo a usted gratitud… Permítame… que no le envíe nada por

sus honorarios.


—No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi profesión…

¡Pero si usted me enviase algo… , créame que soy capaz de… no sé… ,

de sentir mayor vergüenza aún, de esa que a usted tanto la

mortifica! ¡Y de llorar… como usted!


—¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de una

cliente tan… insólita?


—¡Siempre me acordaría… ! El retrato lo espero con ansia. Y

perdón, y… nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga?

Está usted tan desencajada… Acaso tenga fiebre.


—Gracias… Se me hace tarde.


Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera

madrileña. Al llegar a las calles concurridas, el gentío me

hostigaba con contactos intolerables. Me codeaban. Sentí impulsos

de abofetear. Corrí, huyendo de las vías céntricas. Me encontré en

el paseo de la Castellana, donde empezaban a encenderse los

faroles. El perfume de las acacias exasperaba mi naciente jaqueca.

Ni me daba cuenta de lo imprudente de pasear sola, a pie por un

sitio que iba quedándose desierto, con un hilo de perlas sobre el

negro traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. El

cochero me miraba. Comprendí.


—¿Puede usted llevarme a casa?


—Suba la señora…


La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé

blanco, y olía a cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un

cochero particular que se busca sobresueldo! Un simón me sería

insufrible, hediondo…


En casa, me bañé, me recogí… La frescura de las sábanas me

desveló. El ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas

de aire regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. Después he

comparado mi estado físico al de una persona que asiste por primera

vez a una corrida de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver

los grabados, y abochornándome de haber nacido. He aquí lo que

sugerían los árboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del

agua secular en que se disolvieron lágrimas de sultanas transidas

de amores, la gentileza de los zegríes, el olor de los jazmines, el

enervamiento de las tardes infinitas, el cántico de los surtidores

y el amargor embrujado de los arrayanes.


Y dando vueltas sobre espinas, repetía:


—¡Nunca! ¡Nunca!




Capítulo 6. El de Carranza




I


Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. Convalezco

serenamente. Farnesio está como loco. De una parte, cree que me

muero; de otra cree que el tío Clímaco ha venido resuelto a hacer

una. Sólo es verdad que el tío está en Madrid y no me ha

visitado.


—Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a

ese señor.


Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara más alargada y

preocupada que de costumbre, me indican que el recelo le socava y

le mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la

empresa no ha de ser tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las

fantasmagorías de amor se han desvanecido, y sólo me queda el ansia

de una vida fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; los

que mi brillante posición me asegura, a mí que ya traigo en la

lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre y fuerte de la

poma del bien y del mal…


Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estío de Castilla. Me

dedico a planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del calor

sordo de los veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre pedía otros

aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la

falta de dinero. El agua se recalentaba en el botijo. No se oía en

la casa sino el andar chancletudo de la fámula, que arrastraba

zapatos desechados míos. No podía yo conseguir que no se me

presentase despechugada, con las mangas enrolladas hasta más arriba

del codo. No tenía ni el consuelo de la compañía de mis amigos:

Carranza se había ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde

posee viñas, y Polilla a la sierra, a casa de una cuñada suya, a

cuyos hijos daba lecciones… Y cuando estoy enfrascada en rememorar

mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un

recadito:


—Que está aquí el señor de Carranza. Que si la señorita está

ocupada, aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará con la

señorita.


—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.


De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y

estrecho la mano gruesa, recia de músculos, a pesar de la

adiposidad, del canónigo. No acertaría a explicar por qué me siento

enteramente reconciliada con él.


—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.


—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son

las doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y

después… ¿Podremos charlar sin testigos?


—¡Ya lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.


Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina:

¡esmerarse tan tarde y con una señorita que desde hace una quincena

no prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la una y media,

sin embargo, sirven un almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza

hace cumplido honor. El melón con hielo en medio, el consomé frío,

los huevos a la Morny, los epigramas de cordero, el valewsky… todo

le encanta. Gastrónomo y no gastado, goza como un niño. Hasta beber

a sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el Caruncho de

primera, no se decide a entablar la plática.


—Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por

despachar pronto: contigo se puede ir derecho al asunto… Ante todo,

has de saber que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá unos días. Y

creo que también dio su vueltecita por Segovia…


Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el

tapete, apretó el cerco, descubriendo ya sus baterías.


—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada

común. Se te puede hablar como a otra no… Estás en grave peligro.

Tu tío quiere atacar el testamento y probar que no eres hija de

Jerónimo Mascareñas, ni cosa que lo valga; que hubo superchería, y

que el verdadero dueño de la fortuna de doña Catalina Mascareñas,

viuda de Céspedes, es él. Parece que tu tío anda furioso contigo,

porque no quisiste aceptar por novio al primo José María, que es un

gandul. Ya ves si Carranza está bien enterado —se enorgulleció

golpeando sus pectorales anchos, la curva majestuosa de su

estómago—. Como que el gitano del señor de Mascareñas se ha ido de

Alcalá en la firme persuasión de que tiene en mí un aliado. Pero a

mí no me vende él el burro ojiciego con mataduras. A un riojano

neto, no le engaña un almiforero de ese jaez. Me he propuesto

estropearle la combinación y sacarte del berenjenal, sin que salga

a la luz nada de lo que… de lo que no debe salir. Conque, anímate,

no te me pongas mala… y ríete de pindorós, como les dicen a tales

gitanazos.


—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero… en esta

ocasión.


—Nada de reticencias… Hay tiempos diferentes, dice el Apóstol:

hubo una época en que… convenía… cierto disimulo… Ahora, juego

tendido. Yo te profeso cariño, pero al demostrártelo salvándote, no

te negaré que también hay en mí un interés… un interés legítimo, en

que a nadie perjudico. Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?


—No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.


—De un modo grato. Te propongo un novio.


—¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la

idea me haría volver a enfermar.


—Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al convento?


—¿Quiere usted oírme lo mismo que en confesión?


Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada…

Carranza escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis

palabras singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los

fugitivos ensueños del caballero Lohengrin, hasta la visita al

médico…


—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresión de disgusto y

hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste,

son odiosas. Te conozco desde hace bastantes años, y nunca he visto

en ti sino idealidad. Tu imaginación lo eleva, lo refina todo. Sin

embargo, debes reflexionar que si estudiásemos en esa forma otras

funciones, verbigracia, las de la nutrición, nos dejaríamos morir

de hambre. Y sería lástima, que almuerzos como el tuyo… En serio,

que la situación es seria. O el claustro, o el matrimonio.


—Soltera, viviré muy a mi placer.


—Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den la

rentita que entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni yo,

podemos defender esta causa mala y perdida. Han aparecido

testimonios de la suplantación, de los amaños; la cosa no se hizo,

a lo que me parece, con demasiada habilidad; no se presintió que un

día, muerto Dieguito, la cuestión de la herencia podría plantearse.

A don Juan Clímaco no le faltan aldabas. El castillo de naipes se

viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sostendrá con sólo un

dedo.


—¿Tanto como eso?


—¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín Almonte,

hijo de don Federico Almonte.


El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces Carranza

hablaba de Almonte padre, paisano suyo, a quien debía, según

informes de Polilla, la canongía y una decidida protección.


—Almonte, ¿no era ministro el año pasado?


—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que

también el año pasado era subsecretario de Gobernación, ha de ir

mucho más allá que el padre. Pasa algún tiempo en la Rioja; le

conozco bien; charlamos mucho… y que me corten la cabeza si en la

primer subida de su partido no ministra. ¿Tú sabes las campañas que

hizo en el Parlamento? El padre va estando viejo; padece de asma.

En cambio, el hijo… Porvenir como el suyo, no lo tendrá acaso

ningún español de los que hoy frisan en los treinta y tantos. Reúne

mil elementos diferentes. Sus condiciones de orador, su talento,

que es extraordinario, ya lo verás cuando le trates… y el camino

allanado, porque desde el primer momento, la posición de su padre

le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como la gallina

que ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la altura de

Agustín, sus vuelos, van más allá de don Federico. Así es que, al

saber que tú eres tan instruida, el muchacho se ha electrizado. Él,

justamente, deseaba una mujer superior…


—¿Soy yo una mujer superior, según eso?


—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades…


—¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dinero…


—¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica,

criatura. Sin salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para

Agustín buenos partidos. El dinero es cosa muy necesaria, es el

cimiento; pero hacen falta las paredes. ¡Y, además, Lina querida,

tu dinero está en el aire! No lo olvides. Si Agustín no lo arregla,

cuando menos lo pienses… Tienes mal enemigo. Don Juan Clímaco está

muy ducho en picardihuelas y pleitos… Piénsalo, niña.


—Tráigame usted a don Agustín Almonte cuando guste.


Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de confesor

práctico. Me registró el alma.


—¿Qué es eso de «tráigame usted»? —bromeó—. ¿Es algún fardo? Es

un novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes;

porque, criatura, nadie es doblón de a ocho. Si le gustas (él a ti

te gustará, por fuerza, y te barrerá del pensamiento esas telarañas

románticas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios mismo

instituyó… ), entonces… supongo que no pensaréis que os eche las

bendiciones nadie más que este pobre canónigo arrinconado y

escritor sin fama…


—Sólo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes como

usted dice, parece natural que los case un Obispo…


Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me dio

palmaditas en la mano.


—Por algo le dije yo a Agustín que tú vales un imperio…






II


¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable hasta lo

sumo. Buena estatura, no muy grueso aún, por más que demuestra

tendencia a doblar; moreno, de castaña y sedosa barba en horquilla;

tan descoloridas las mejillas como la frente, de ojos algo

salientes, señal de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto, con

arranque en cinco puntas, fácilmente parecería un tenor, si la

inteligencia y la voluntad no predominasen en el carácter de su

fisonomía. Desde el primer momento —es una impresión plástica— su

cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa

cabeza que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por la boca

del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.


El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza

del riesgo que pueden correr mis intereses y la odiosa maquinación

de que quiere «alguien» hacerme víctima, para despojarme de lo que

en justicia me pertenece, viene a ofrecerse como consejero y guía,

y cuando el caso llegue, como letrado, a fin de parar el golpe.

Esto lo dice con naturalidad, con esa soltura de los políticos,

hechos a desenredar las más intrincadas intrigas y a buscar

fórmulas que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son gentes

que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoístas

y ávidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva,

amenazados siempre de la defección y la puñalada artera. Nada se

les ofrece de balde a los políticos, y todos, al dirigirse a ellos,

hacen un cálculo de valor, de conveniencia. Así es que pesan la

palabra y comiden la acción. Almonte no pronuncia frase que no

responda a un fin… Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el

escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:


«Una misma es nuestra pena… ».


Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me encuentra a

la defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera a un

objeto, a un mecanismo. Es una máquina que necesito. Soy un campo

que le ofrece la cosecha. Él ha visto el fondo de la miseria humana

en su aspiración al poder y en los primeros peldaños de su

ascensión; yo lo he visto en el gabinete de un médico.


¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión

repugnante… y podré complacerme en el trato, en la compañía y hasta

en la vista de este hombre, que no es cualquiera. ¡Si llegase a

tener en él un amigo! Un amigo casi de mi edad, ¡no un vejete iluso

como Polilla, ni un zorro sutil como Carranza! ¡Me encuentro tan

sola desde que mi ensueño se ha quedado, pobre flor ligera,

prensado y seco entre las hojas de los horribles libros del doctor

Barnuevo, museo de la carne corrompida por el pecado! ¡Un amigo!

¡Un amigo… que no sea un esposo!


Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar

conversando, de que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los

Castelar, los Cánovas, los Silvelas. Este es don y gracia de

políticos. Refiere anécdotas divertidas; se burla suave,

donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que hace refulgir

próximo el dorado de la mitra; traza una serie de cuadros

humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de

enferma, misantrópico, desaparece; me río de buen grado, de cosas

sencillas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo árabe de

mi primo José María. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin

saber cómo, y, afortunadamente, sin conato de galantería por parte

de él, diría que nos entendemos ya en bastantes respectos.


Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. Él

conoce un poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre

habituado a discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le

encomia.


—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.


—¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en

camino?


—De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A esos

muchachos, se les distingue a causa de lo que han escrito, con la

esperanza de que, una vez en situación mejor, harán exactamente

todo lo contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted, Lina,

es de una malicia donosísima; es delicioso.


—Mi conciencia lo reprueba a veces.


—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¿no ha

dicho así?—, cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos al ser

natural, despojándole de la piel falsa de sus filosofías. Y, por

otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en las utopías

que profesa.


Le invito a almorzar con Carranza al otro día. Se excusa porque

se va aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestión

de sumo interés; y añade sin reticencia:


—¿Dónde se propone usted veranear?


—Confieso que todavía no lo he determinado.


Y después suplico:


—¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?


—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada año dos meses a

respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso

que han dado en llamar europeización. Antes de que lo inventasen,

yo lo practicaba. ¡Sucede así con tantas cosas! Usted, Lina, podría

pasar quince días en París —las señoras en París tienen siempre

mucho que hacer. Antes debe usted detenerse en Biarritz y San

Sebastián… Escribiré a la Duquesa de Ambas Castillas, que está allí

y es muy buena amiga mía, para que la vea a usted y la acompañe.

Este período que usted entretenga agradablemente, yo lo consagraré

a imponerme bien de sus asuntos y a dejar jaloneada la defensa de

su patrimonio. ¡No faltaba más! El bueno de don Juan Clímaco

Mascareñas y yo nos conocemos; he intervenido bastante en las

cuestiones de su senaduría vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a

enterarme como Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. Y ya se

andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso

respondo. No se preocupe usted. Desde París puede usted seguir a

Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría la honra de

presentarla mis respetos… De Zaragoza regreso el día quince. ¿Cree

usted haberse puesto en viaje para entonces?


—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envían, y

sin la cual…


—¡En efecto! Pues siendo así, el quince… ¿Insiste usted en

invitarme a almorzar?


Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la

doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en

Londres, nada menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo más

superferolítico. Esta mujer, a juzgar por las señales, es una

perla. Chata, cuarentona, de pelo castaño con reflejo cobrizo, de

tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el servir un chic especial.

Se siente uno persona elevada, al disponer de tal servidora.

Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen gusto,

cuanto desdice de mi posición y de mi estado; y, sin embargo,

Maggie no se sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto

inverosímil. Jamás familiaridades, jamás entrometimientos, jamás

descuidos. Me recomienda a un criado inglés bastante joven, y que,

en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuentas, facturará, pensará

en el bienestar de Daisy, el lulú, se ocupará de detalles enojosos.

Maggie chapurrea medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla

con suma facilidad. Con los dos, espero un viaje cómodo.


Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie

es una adquisición, me aconseja cuidado.


—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he

sido cándido, y he creído en la superioridad de los anglosajones;

niñerías… Una de las cosas que la civilización tiene a la vez más

perfeccionadas y más corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se

sirve a maravilla, pero el odio es el fondo de esas relaciones. Les

exigimos tanto, en nuestro egoísmo, que a su vez la idea de interés

es la única que cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas

advertencias? Con relación a usted soy viejo… es decir, lo soy

interiormente; usted, en lo moral, es una niña, llena de

candor.


Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando a

cucharaditas el helado praliné.


—¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en

ciertas épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!


Siempre evitando esa personalización a que propenden los que

asedian a una mujer, Agustín refiere historias de la corte, los

anales de una sociedad que yo no conozco sino por los diarios —peor

que no conocerla—. De estas pláticas parece desprenderse que el

amor no existe. Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabuloso.

Agustín presenta las acciones de los hombres desde el punto de

vista de la conveniencia, la utilidad, la razón. Sin duda la

atracción de los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta suele

ser el interés, la vanidad, la ambición, mil resortes que actúan,

no sólo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. La

palabra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre mi espíritu

dolorido, magullado de la caída, como un bálsamo calmante. Me

consuela pensar que hay más que ese amor que anhelé con loco

anhelo. Me rehabilita ante mí misma convenir con mi proco en que

tan insensato afán no es sino un accidente, una crisis febril, y

que la vida se llena con otras muchas cosas que le prestan

atractivo y hasta sabor de drama.


—¡La conquista del poder! —sugiere Agustín—. ¡Eso, no sabe lo

que es quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no

en fluidas revêries de venturas místicas, porque usted es una

mística, Lina; la han llevado a usted al misticismo y al

romanticismo sus años de soledad y de injusto aislamiento; digo

que, como se funda en la realidad, en las realidades más concretas,

y al mismo tiempo en las honduras de la psicología positiva… tiene

el encanto de la guerra, el sabor violento de la conquista. ¡Ah, si

usted lo probase!


—No sé cómo lo había de probar.


—Yo sí lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad

picaresca—. De esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la

convenceré. No hay cosa más fácil que convencer a la gente de

talento… y de una sensibilidad despierta para sentir los horizontes

bellos, prescindiendo, como usted sabe prescindir, de madrigales y

de romanzas cursis.


Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, aunque

sea con artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual

estoy enferma aún! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora

ser tratada; de engañar mi melancolía de convaleciente con

perspectivas que, sin arrebatarme, me distraen.


—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen

encerrar el secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son más

amargosas que la muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos

tenido veinticinco años, y sufrido vértigos y rendido tributo a la

engañifa, a las farsas, a los faroles de papel con una cerilla

dentro… Ya vemos más claro. Otra lucha, ardiente, nos llama. Otro

sport, como ahora dicen… ¿Usted supone que la mujer no puede jugar

a ese juego? Vaya si puede. Detrás de cada combatiente suele haber

una amazona; detrás de cada poderoso, una reina social. Consiéntame

usted que, por lo menos, la inicie. Después, si no se pica usted al

juego, nuestra amistad persistirá: siempre tendré igual empeño en

que no se salga con sus malos propósitos Mascareñas. Le ajustaré

las cuentas, no lo dude usted…


Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al

oído, entregándome una primorosa caja de chocolates:


—Una postalcita… Deseo saber qué impresión la causa París.


¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, de

futuro cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le

has revelado mi herida y la precaución que se ha menester para no

irritar la viva llaga… Le has descubierto mi espíritu crispado de

horror, mis nervios encalabrinados, mi mente nublada por sombras y

caricaturas goyescas, por visiones peores que las macabras, ¡oh, la

muerte es menos nauseabunda! Y, tal vez así…




III


Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua

marina encolerizada, la alegría de sus edificaciones modernas, y el

apetito que he recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer

ejercicio, de bañarme en el mar, sin necesidad probablemente. Por

otra parte, en Biarritz empiezo a entrever esa actividad intensa,

sin lirismo, esos resortes y esos fines que no evocan lo infinito,

sino lo que está al alcance, no de todas las manos —despreciable

sería entonces— sino de pocas y sabias y hábiles…


Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro

juego, del cual se habla aquí y en que salen desplumados los

«puntos». Así se lo escribo a Agustín, no en la postalcita que

humildemente pidió, sino en una carta amistosa, en que apunta el

compañerismo. El pretexto para convencerme de que debo escribirle

pronto y largo, es que parece natural enterarle de la acogida que

me dispensa la Ambas Castillas, mediante la esquela de

presentación, redactada en términos de apremiante interés. La

duquesa, a quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo,

anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, ágil y

airosa y envelada la cara de tules, a fin de disimular y suavizar

el estrago que los años han ejercitado, impíos, en su belleza

célebre. Los rasgos permanecen aún, bajo el estuco; el pie es

curvo, la mano elegante al través de la Suecia; el busto, atrevido,

obedece a la obra maestra del corsé; y en su maceramiento de

sesentona, persiste una gracia arrogante que yo desearía imitar.

Envidio los gestos delicados, de coquetería y de hermosura

triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio este

aire que sólo presta cierto ambiente… al ambiente que debe llegar a

ser mío.


Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva a

recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con

otros autos, con mucha gente, mujeres maduras, niños de silueta

modernista, hombres que saludan con respeto galante; dos autos se

detienen, el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace

presentación: me flechan agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo

runrún había percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana

de la Ambas Castillas, insignificante, callada y al parecer devota,

pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. La duquesa

me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco a Agustín Almonte y

a don Federico?


—A don Federico no le conozco. Don Agustín va a ocuparse en

asuntos míos que revisten importancia.


—¿Es su abogado de usted?


—Sí, duquesa.


Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi

sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave

imposible, construida con plumas de finísima batista, enrizada no

sé cómo y salpicada de rocío diamantesco, mis hilos de perlas

magníficas, redondas; los detalles de mi adorno fijan la experta

atención de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo que llevo es

impecable.


—¿Quién la viste?


Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.


—¡Ah… ! —la exclamación es un poema—. Claro, ese habrá de ser…

Pero el bocado es carito…


Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo

hermanos? ¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré a

terminar el verano? Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa

discreta.


—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a

descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y profesionales…

¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! Llegará a donde quiera.

Su padre (en confianza) no ha alcanzado la talla de otros grandes

políticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan

simpático, tan hombre de mundo… Pero como ahora unos se han muerto

y otros están más viejos que un palmar, ¡pobres señores! —añadió la

dama con juvenil, casi infantil alarde, que a pesar de todo no la

sentaba mal—, crea usted que Almonte… Yo no entiendo de eso; lo que

pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va al Congreso

mucho… El sol que nace, es Almonte.


Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana

insignificante suspiró.


—Es lástima que sus ideas…


—¡Hija, sus ideas! —se apresuró la duquesa—. Manolo, mi marido,

asegura que Agustín, cuando mande, respetará lo que debe

respetar.


Y variando de tono:


—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también

ejercerá en su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si

encuentra una mujer de talento y buena… Y la encontrará. ¿No opina

usted lo mismo, Lina… ?


La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante

señora, árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina.

Puesto del todo este sol, que fue esplendoroso, aún quedará un

reflejo de su irradiar. El propósito de halagarme, por si soy para

Almonte algo más que una cliente rica, se revela en el empeño de

acompañarme y pilotearme en el Casino —sin oficiosidad inoportuna—,

de inventarme excursiones entretenidas, de relacionarme. Debieron

de correr voces, un santo y seña, porque hubo atenciones, encontré

facilidades, me vi rodeada, mosconeada, invitada a diestro y

siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los

rendimientos que el poder inspira; sentí la infatuación de la

marcha ascendente por el florecido sendero. No tuve, en pocos días,

tiempo de profundizar la observación de lo que me salía al paso. Mi

goce se duplicó por el bienestar físico que me causaba la tónica

balneación, y por el femenil gusto de vestir galas y adquirir

superfluidades en las ricas tiendas. También sentí orgullo al

convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos de los que me han

obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de

Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:


—Bah, mi escocesa… Salió, para venir a servirme, de casa de lady

Mounteagle. En efecto, sabe su obligación…


¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había

nadie que no me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; en

cambio, conocían hasta el número de frasquitos de vermeil cincelado

que contenía mi maleta de viaje, traída por Maggie de la casa

Mapping and Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en que se

expenden tan londonianos artículos. No todo el mundo, sin embargo,

me hizo igual acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones,

sus impertinencias, aristocráticas y plutocráticas. Con mi fina

epidermis, sentí algunos hielos, algunas ironías, mal disimuladas

por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se aislaron de

mí, sus saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para no

ver. Y entonces sí que empecé a «picarme al juego». A vuelta de

correo, Agustín me contestaba:


—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de

victoria. Apunte usted nombres. Verá usted qué delectación

exquisita la de recordarlos después… Cuando llegue la hora, amiga

Lina… Y váyase usted pronto a París. Conviene que haya usted pasado

por ahí como un meteoro…


Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de París. Es una

capital en que hay comodidades, diversión y recreo para la vista,

pero no sensaciones intensas y extrañas, como pretenden hacernos

creer sus artificiosos escritores. El caso es que yo traía la

imaginación algo alborotada a propósito de Notre Dame. Este

monumento ha sido adobado, escabechado, recocido en literatura

romántica. Sin duda su arquitectura ofrece un ejemplar típico, pero

le falta la sugestión de las catedrales españolas, con costra

dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros goteroneados

de cera y santos vestidos de tisú. Notre Dame… Un salón. Limpio,

barrido, enseñado con facilidad y con boniment, por un sacristán

industrial, de voz enfática y aceitosa. Falta en Notre Dame

sentimiento. Yo rompería algunas figurillas del pórtico, plantaría

zarzas y jaramago en el atrio. Y sin embargo, aquí han sentido

profundamente los del Cenáculo. Ellos sacaron de sí mismos a Notre

Dame. Yo, española, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por

contraste con las calles infestadas de taxímetros, de autobús y

otras cosas feas. Vale más, seguramente, que no sienta. El lirismo,

como un licor fuerte, me daña.


Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas,

reyes del trapo, maniquíes vivientes, destilan en actitudes

afectadas. Mis uñas son conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado

se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a arreglar en la calle

de la Paz las pocas joyas anticuadas de doña Catalina Mascareñas

que no transformé en Madrid, para que me hagan cuquerías estilo

María Antonieta o modernisterías originales. Voy a los teatros,

donde los intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una

zambullida de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se divertiría aquí don

Antón de la Polilla! Pude hacerle feliz quince días… Sólo que me

aburriría a mí, porque lo admiraría todo en esta ciudad y en este

modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me daría cada

solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuviese gracia! Pero un

Voltaire pesado, curado al humo en Alcalá…


Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su

ambiente, es la continua exhibición de la miseria humana, la

suciedad industrializada, fingida, afeitada, cultivada lo mismo que

una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces y crudezas de los

teatros; las ilustraciones iluminadas de los kioscos; los títulos

de guindilla de los tomos que sacan a la acera las librerías; los

anuncios con mostaza y pimienta de Cayena, me renuevan la náusea

moral, el sufrimiento de la vergüenza triste, de la repugnancia a

tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al

hotel me dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos

higiénicos, me recomienda la poción que tomaba para sus vapores

lady Mounteagle…


—¡A Suiza! —ordeno lacónicamente—. Vamos directamente a Ginebra…

Prepare usted el equipaje.




IV


Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo

hacerla para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo

descubro en ella. La sedación de Suiza, su frígida pureza de

horizontes, me hacen, eso sí, un bien muy grande. Comprendo que

aquí se busque reposo después de una caída de las de

quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente languidez de la

Alhambra.


Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una quincena

los quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo

a ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga a

alardes de alpinismo. ¡Soy de la meseta castellana! Subo, por

dentro, a las montañas inaccesibles; con los pies, no. He visitado

Friburgo y Berna, encontrando superiores los hoteles a las

ciudades; Lucerna y Zurich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al

lago de Constanza, punto menos infestado de turistas ingleses que

el resto de Suiza. El Rin, que forma estos dos lagos entre los

cuales Constanza remeda el broche de una clámide, es al menos un

río cuya imagen he visto en mis deseos, un río de leyenda.

Constanza es poco más que un pueblecillo; sin embargo, los hoteles

no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a

hoteles, a lo perfecto. Y es una sensación de calma y de goce

físico, reparadora, la que me causa, después del enervamiento del

tren, esta vida solitaria y magnífica, con Maggie que no me da

tiempo a formular un deseo, y pasándome el día entero al aire

libre, el aire virgen, purificado por las nieves eternas, en un

balcón o veranda sobre el lago, que enraman las rosas trepadoras y

los cabrifollos gráciles. A mi lado, sentada perezosamente, una

inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino

buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de terra cotta, que sin

ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la sábana de un

periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas? ¡Qué

fuerza tendrá el engaño para que tu cabecita de arcángel

prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal

insistencia hacia ese pedazo de rubicunda carne, amasada con

lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza desolladora y

picores de rabiosa especiería!


De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me

producen lirismo… Aquí no flotan más sombras que las de herejes

recalcitrantes asados en hogueras, y emperadores, condes y barones

a quienes hubo que embargar sus riquezas porque no pagaban el

hospedaje a los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los

suizos están convencidos, al través de las edades, de dos cosas:

que hay que ser independiente y cobrar a toca teja las cuentas del

hotel.


El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y recorrería

Baviera y el Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse

exactamente a Suiza; los mismos glaciares, los mismos precipicios,

y esas montañas donde los que logran alcanzar la cúspide, echan

sangre por los oídos. No realizo la excursión, porque experimento

cierta inquietud de volver a ver a Agustín; me agrada la

perspectiva de su presencia. Ninguna turbación, ninguna emoción

desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.


Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra,

donde al venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor

hotel, sino en el que domina mejor vista sobre el lago azul. No es

una frase: en el lago Leman, las aguas del Ródano, al remansarse,

sedimentan su limo y adquieren una limpidez y un color como de

zafiro muy claro. Hay quien cree que no basta esta explicación, y

que algún mineral o alguna tierra de especial composición se ha

disuelto en ellas, para que así semejen jirón de cielo.


Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el

pasado hace rodar sus voluptuosas lágrimas… y me parece que este

lago es como mi alma, donde el limo se ha sedimentado y sólo queda

la pureza del reposo.


No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna,

y en uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al

extremo de una joya. Ningún lago suizo, ni el de Constanza, donde

desagua el Rin, le vence en magnitud. Con razón le califican de

océano en miniatura. El barquero que me pasea por él en un botecito

repintado de blanco, graciosa cascarita de nuez, me informa, con

sinceridad helvética, de que el lago es peor que el mar: sus

traiciones, más inesperadas. En días tormentosos, el nivel del

Leman, súbitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha;

media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto,

añade el pobre hombre:


—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuándo no hay

cuidado.


Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha parecido

nunca muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la

vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte.

Estoy tan enterada como el barquero del singular fenómeno, que se

nota sobre todo en las dos extremidades del lago, y, por

consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando venga Agustín, le

contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y felino, y haremos la

excursión alrededor de él, por sus márgenes pintorescas.


Un telegrama… Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le

espero: él es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para

presentárseme. Mando que le pongan cubierto en la mesa que ocupo,

cerca de una ventana, por la cual entra la azulina visión del lago.

Y, familiarmente, comemos juntos, como si fuésemos ya marido y

mujer…


Vuelvo a probar la grata impresión de Madrid, que no tiene

ninguno de los signos característicos del amor, y por lo mismo no

me renueva las heridas aún mal cicatrizadas. Agustín es el amigo…

Los dos tenemos planteado el problema de la vida, con magnífica

curva de desarrollo; los dos necesitamos eliminar el veneno lírico,

en las gimnasias y los juegos de la ambición. Él me lo dice,

refiriéndome añejas historias de amarguras y desencantos, que se

parecen a la mía…


—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina.

Uno de los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella

un fondo variado de psicología. No hay más que la sencillez del

instinto, del cual dimana.


La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras

predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustín apenas

bebe un par de copas de burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una

de Champagne, muy frío, con el asado. Nos gustan a los dos los

exquisitos peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores,

porque estábamos al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas

tenían especial sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustín

cree que, en las horas de descanso apacible, se debe refinar,

disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay en el mundo.


—Sí, Lina, ese es el sistema… Cuando se lucha, se acomete y se

resiste sin importársenos de los golpes, del dolor, del riesgo.

Pero cuando nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y de

olvido, entonces ¡venga todo el epicureísmo y el sibaritismo!

¡Tenemos en las manos una dulce fruta: a no perder gota de su

zumo!


Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra

situación. El mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados,

dos fuerzas que han de completarse. Da por supuesto que la

dirección la imprime él. Y me asombro de encontrarme tan propicia a

una sumisión, de aceptar una jefatura, y de aceptarla contenta. Me

someto a este hombre a quien no amo; me someto a él porque puede y

sabe más de la ciencia profana que eleva a sus maestros. Analizado

y destruido mi antiguo ideal, él me promete una vida colmada de

altivas satisfacciones; una vida «inimitable», como llamaron a la

suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse para dominar

al mundo.


Y me induce también a admitirle por guía la presciencia o el

tacto que revela al echar a un lado la cuestión amorosa, las

flaquezas del sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza me lo ha

suprimido así. Me ha comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como

no es fatuo, admite la hipótesis de no causarme cierto orden de

impresiones. Y, como tiene la viril paciencia de los ambiciosos,

aguarda. Y, como se propone algo más que el vulgarísimo episodio de

unos sentidos en conmoción, me respeta, y nos entendemos en la

infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer pueden

entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe,

antes que destile en el corazón su ponzoña.


Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el

oasis. Nos vemos incesantemente. No sólo comemos y almorzamos

juntos, sino que en la veranda tomamos a la vez el mismo poético

desayuno, el té rubio con la aromosa y blonda miel, que aquí, como

en Zurich, se sirve en frasquitos de una limpieza seductora. Venden

esta miel las aldeanas en Zurich, llevando en uno de los capachos

del borriquillo las flores montesinas de donde la liban las abejas.

La idea de una loma florida, de un cuadro idílico, va unida a este

té tan gustoso. Un día, riendo, Agustín me hace observar que, al

cabo, nos unimos para el cultivo de la sensación; sólo que es una

sensación gastronómica.


—Esas no abochornan —respondo. Y él aprueba. ¡Ha aprobado!


Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes

montañas sobrepuestas, queriendo cada una acercarse más al

firmamento; y, coronándolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que

sugiere pensamientos atrevidos, deseos de escalarlo… Nos

confesamos, sin embargo, que no tenemos vocación de alpinistas, ni

hemos pensado parodiar a Tartarín.


—El frío… El cansancio… Las grietas, los aludes, el hielo en que

se resbala. A otro perro con ese hueso —declara él—. No crea usted,

Lina, que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera

no faltan peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe

llegar, yo evito los otros, los peligros del lujo.


—El peligro tiene su sabor…


—¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga

un edelweiss cogido por mí al borde de un precipicio espantoso?

Vamos, no está usted enteramente curada aún. Deje usted eso para

los ingleses, gente sin imaginación ninguna. Nosotros, cuando

subimos, es más arriba de las montañas; es a cimas de otro género.

Esto no nos sirve sino de telón de fondo. Y los ingleses suben, y

suben, ¿y qué encuentran? Lo mismo que dejaron abajo. Es decir,

peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. El que trepa,

debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.


Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos

ofrecen alguna particularidad ultra—cómica. Sus mujeres son

sencillamente caricaturas enérgicas, a menos que sean ángeles

vaporosos. Convenimos en la fuerza física de la raza. En cuanto a

su mentalidad, no estamos muy persuadidos de que llegue a la

mediana mentalidad ibérica.


—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud

inglesa como una multitud de otros países. El vaho humano, en esa

nación…


—Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y,

sobre todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en

Escocia es punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo

que debemos imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser

demasiado pesimistas. Lina, a mí se me ha puesto en la cabeza que

he de dejar huella profunda en la historia de España. Que la hemos

de dejar; porque desde que la conozco a usted, con usted cuento. En

nuestro país se están preparando sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por

ahora… Pero que se preparan, sólo un ciego lo dudaría. ¡El que

acierte a tomar la dirección de esos sucesos cuando se produzcan,

llegará al límite del poder; no es fácil calcular a dónde llegará!

Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la fortuna, sino

en vela, con los riñones ceñidos, como los caudillos israelitas. La

soledad completa me restaría fuerza, y una compañera sin altura,

ininteligente, me serviría de rémora. ¿Si usted… ?


—La cosa es para pensada, Agustín… Para muy meditada.


—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que

solicito es una amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted

que a su tío, don Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. No ladrará,

ni aun gruñirá. Él sabe que conmigo no puede permitirse ciertas

bromas. ¡Ah! No crea usted; la red estaba bien tejida. Entre las

mallas se hubiese usted quedado. El hombre armó su trampa con

habilidad de gitano en feria. Compró testimonios que comprometían

gravemente a don Genaro Farnesio; hubiese ido… ¡quién sabe!, a

presidio. Se me figura que a él y a usted les he salvado. ¿Merezco

alguna gratitud?


—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que estrecha

y sacude, sin zalamerías ni insinuaciones—. Sólo que… es delicado

decirlo, Agustín…


—No lo diga… Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted

cambiará.


—¿Y si no cambio?


—Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo

que el trato es leal. Lo único que pido, es que la prohibición a

que suscribo para mí, no se derogue en beneficio de otro. Si para

alguien ha de ser usted más que amiga…


—¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.


—Pues no temiendo eso… Crea usted, Lina, que haremos una pareja

venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en

el sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de usted, que es para

mí el gran atractivo que usted reúne. Antes de conocerla, su

fortuna me pareció una base necesaria para mis aspiraciones —no se

quejará usted de que no soy franco— pero ahora, se me figura que

hasta sin fortuna desearía su compañía y su auxilio moral. Para un

hombre político, es un peligro la soltería. Existe en su porvenir

un punto obscuro; lo más probable es que halle una mujer que o le

disminuya o le ponga en berlina.


—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que

tampoco conviene a un político una mujer pobre. Yo encuentro que la

cuestión de la honradez de un hombre político es algo pueril; el

menor error, en materia de gobierno, importa doble y perjudica

doble al país que una defraudación. Sólo que es arsenal para los

enemigos, y piedra de escándalo para los incautos. Por eso un

político debe estar más alto, poseer millones legítimamente suyos.

Eso le exime de la sospecha.


—¡Palabras de oro! —bromea él—, y no sé de dónde ha sacado usted

tal experiencia… Hubo en la historia de España un hombre que fue,

en un momento dado, árbitro, como rey. Pero tenía mujer; y ella,

por la tarde, vendía los cargos y honores que al día siguiente él

concedería. Y el lodo le llegaba a la barba; y su poder duró poco y

cayó entre escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no

me auxilia usted por amor, hágalo por compañerismo. Subamos de la

mano…


Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago

reflejaba una luna enorme, encendida todavía por los besos del

poniente. Estábamos en la veranda, muy cerca el uno del otro, y los

camareros, cuando pasaban llamados por algún viajero que pedía

whisky and soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el andar, por no

ser molestos a los enamorados españoles. Y, sin embargo, en el

momento sugestivo, no se aproximaban temblantes muestras manos, ni

se inclinaban nuestros cuerpos el uno hacia el otro.




V


Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves que

revisten esos picachos y esas agujas dentelladas, que muerden

eternamente en el azul del cielo puro. Aun diré que era más frío el

noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna vez, se encendían al

reflejo del sol. Me lo hizo observar un día Agustín. Él no

lamentaría que la situación cambiase; pero lo procuraba con labor

fina, sabiendo que yo estaba a prueba de sorpresas. Aplicaba a la

conquista de mi espíritu la ciencia psicológica y matemática a un

tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de su juego

de ajedrez. Dueño de largas horas y propicias ocasiones, teniendo

por cómplices los azares de un viaje, supuso —después lo he

comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer

que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el proco con

artística finura.


Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para

conseguirlo profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba

seguro de mi amistad, contaba conmigo como asociada… pero ¿y si,

abandonando él en mí lo que no debe abandonarse, otro hombre… ?


—Ni en hipótesis —confirmo tercamente.


Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su pensamiento,

me recordó el lazo entre el conquistador Hernán Cortés y la india

doña Marina.


—¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a

los amartelados amantes, sino a dos seres superiores a los que les

rodeaban, y que se juntaban para un alto fin político? Cortés

necesitaba a doña Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad

para prevenir emboscadas y traiciones. La india se había penetrado

de los propósitos del conquistador. Sin embargo, el modo de que las

dos voluntades se fundiesen, fue la unión natural humana. En ello,

Lina, no hay ni sombra de nada repugnante. Es un hecho como el

respirar. Por distintos caminos que usted, yo he llegado a

despreciar también la materia, la estúpida ceguedad del instinto.

Pero en la vida de dos personas como usted y yo, esta comunión

sería más espiritual que otra cosa… ¿Me niega usted el derecho de

defender mis ideas… ? —se interrumpió con grata sonrisa sagaz, de

italiano discípulo de Maquiavelo.


—No —asentí—. Es probable que no llegue usted a persuadirme;

pero si cierro los oídos, se pudiera inferir miedo. Espláyese usted

y persuádame, si es capaz.


Se tejió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo

al rebaño, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursión a

Vevey, comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin

duda, pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los

calabozos sólo recuerdan episodios políticos; Almonte me hace notar

cómo ha cambiado este aspecto de la vida: por cuestiones políticas

ya a nadie se suele echar grillos; y los judíos, a quienes estos

pacíficos suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos

vivos, como hubiesen hecho unos terribles inquisidores españoles,

hoy son partidarios de la libertad de conciencia…


—Los recuerdos de Chillón no le serán a usted molestos. Por aquí

no revolotea el cupidillo…


—Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau escenas de su Nueva

Heloísa, que es un libro pestífero, y, después de pensar quien lo

ha escrito, muy empalagosamente asqueador.


Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le

concedía, Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del

misterioso lago, desplegó los recursos de su arte. A su voz no le

había yo prohibido el contacto material. Su voz hermosa, llena, de

gran orador, tenía por auxiliares los ojos, algo salientes; pero de

un negror y blancor expresivos. Poco a poco la voz va entrando en

mi alma. Experimento un goce sutil en oírla, diga lo que diga;

solamente al llamar al camarero. Me place que desenvuelva sus

planes, haciendo lo contrario de Mefistófeles con Fausto;

presentándome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva

amorosa, la del triunfo de una ambición intensa. Escucho interesada

las inauditas y dramáticas historias que me refiere de gente

conocidísima, y él, para justificarse, alega:


—La política es cada día más una cuestión de personas. No hay

nadie que no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El

que los conoce es dueño de mucha gente, si creen que puede realizar

esos anhelos que no se exhiben, generalmente, ante el público, y

aunque se exhiban…


La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de refilón

en Biarritz la diseca Agustín con instrumento de oro, entre gestos

seguros, de hombre de ciencia… de esa ciencia.


—¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de un

título con grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asunto

en lo contencioso… Millones. ¿Perencejo? Toda la vida ha querido

ministrar… y no siendo más inepto que otros, no lo ha logrado.

¿Ciclanito? Eso es serio; pica alto, alto…


Y, comentario:


—A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios a qué altura! Por

mucha que sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo… Aquí

no nos armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo

vemos los juegos de la luz… En fin, yo quiero que usted sea la

segunda mujer de España… a no ser que para entonces los sucesos

hayan tomado tal giro, que pueda ser la primera. ¡Así, la primera!

No tomarán ese giro; yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que

hay muchos modos de ocupar primeros lugares… Si yo soy el dueño, la

dueña usted… Siendo yo Cayo, tú serás Caya… como decían los romanos

en las ceremonias nupciales. ¡Ah! Perdón, Lina… la he tuteado…


—Era un tuteo histórico.


—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a… Lina, yo te

creo una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?…


—En realidad…


Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad

franca. Al contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, que

yo no recordaba nunca un período en que tan gustoso me hubiese sido

vivir. Los planes, los proyectos, las esperanzas, todos saben

cuánto superan en deliciosa sugestión a la realidad, aun cuando

salga conforme a esos mismos planes o los mejore. Un anhelo de

interés me hacía desear locamente lo más loco de cuanto se desea:

el acercarse a la muerte: que los años hubiesen volado, y que

Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos ante

quienes todo se inclinaría… Él, sonriente, moderaba mi

impaciencia.


—Calma… calma… Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no

nos coja débiles el momento de la apoteosis… que es seguro.


—El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese

instante, quisiera que, mañana, la historia…


—El ideal, en la política, se construye con realidades pequeñas.

Nace de los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre

la nieve… Entretanto, Lina, seamos egoístas, pensemos en

nosotros…


Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al

«nosotros» un sentido nuevo, diferente del que yo le había

atribuido hasta entonces. Como en las altas cumbres que el sol

teñía de amatista pálida y de los anaranjados del oro encendido por

el fuego —al avanzar el verano, el hielo se derretía—. Desde el

tuteo, Agustín iba, poco a poco, mostrándose enamorado, traspasado,

rendido. Era una inconsecuencia, era una transgresión, era faltar a

lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una indulgencia que me

parecía criminal ante mí misma, me invadía como un sopor. Lo que

más contribuía a hacerme indulgente —reconozco que es extraño el

motivo— era que yo no compartía la turbación que iba advirtiendo en

Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se reproducía

ante el Mont Blanc. Y como no era en los demás, sino en mí, donde

encontraba especialmente repulsiva la suposición de ciertos

transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese

sublevado al comprobar que yo los sentía.


—Que arda, bueno… La culpa no es mía… No soy cómplice…


Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, dirigiéndonos

a Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo,

donde fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y

muy puros, el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilísima

madre Chantal. ¿Por qué —pensaba yo acordándome del obispo de

Ginebra y de su colaboradora— no se ha de reproducir esta unión

espiritual? ¿Sin duda no es locura mía aspirar a ella, cuando ya se

ha visto en la tierra algo tan semejante a lo que yo sueño? Esta

baronesa mística, que se grabó en el seno, con hierro ardiente, el

nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente toda su voluntad, toda su

existencia, a la de un hombre, el elegante y delicado autor de

Filotea? ¿No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se quiera,

pero humano? No abandonó la Chantal, por este enlace, familia,

hijos, sociedad, y no se consagró a fundar la orden de la

Visitación? He aquí los frutos de las amistades limpias,

serenas…


Íbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy —al

lado del Leman, un juguete— y nos habíamos desviado algo del paseo

público, perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrío

a aquella hora de la tarde. Agustín me daba el brazo. De pronto,

sentí una especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que se

inclinaba, intentando un abrazo de demencia… Balbuceaba, temblaba,

palpitaba, jadeaba, y en un hombre tan dueño de sí, tan avezado a

conservar sangre fría en las horas difíciles, la explosión era como

volcánica.


—No puedo más… No puedo… Haz de mí lo que quieras… Recházame,

despídeme… Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido… Te

has apoderado de mí… Cuanto he prometido, los convenios hechos,

eran absurdos, necedades… Imposible que yo cumpliese tales

condiciones… y si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces

me reconozco miserable, me reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina,

es igual: aquí no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la

verdad, lo hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato. Sí, lo

rompo. Se acabó. Y me voy, me alejo esta misma noche, para siempre.

Lo que combinábamos juntos, era un contrasentido. Tú no lo

comprendes; yo no sé qué ofuscación padeces, para haber dislocado

las nociones de la realidad y pedir la luna… Eres de otra madera

que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos aquí mismo,

Lina; despidámonos… o abracémonos, así, en delirio…


Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada,

como el magnífico hielo de los glaciares.


—Basta… , Agustín… , oye…


Hizo el gesto de locura de emprender carrera.


—No te reconozco… ¡Es increíble! ¿No decías… ? ¿No opinabas…

?


—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una

complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. Me he

enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No encuentro otra. Me

he enamorado. No creas que así de broma. Me he enamorado tanto, que

comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la vida.

¡Tú serás capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina —suspiró con

pena romántica—. ¡Tú no te has dado cuenta de tu valer!

Inteligencia, cultura, alma, belleza… Todo, todo, reunido por mi

mala suerte en una mujer singular, que ha resuelto…


—Pero si yo…


—Tú, tú… Tú me permites… que me abrase… Ahí está lo que me

permites… Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un enlace…

Verte incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que

convidan a querer… Yo no soy un fenómeno, yo soy un hombre… ¡Cómo

ha de ser! Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el

porvenir de los dos; era algo espléndido… Pero estoy en esa hora en

que se arroja por la ventana no digo el interés, ¡la existencia!

Comprendo que procedo en desesperación. No es culpa mía.


Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El

lago rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice

señas a Agustín de que se sentase también.


¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se

manifestaba así? ¿Se limitaba la pasión a estas llamaradas? ¿O

sería él capaz, por mí, de sacrificios, de abnegaciones?


—De todo… ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si comprendieses cuán

diferente eres de las demás… Te rodea un ambiente especial, tuyo,

que ninguna otra mujer tiene… ¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito

en serio: ¡La vida! ¡La herida está muy adentro!


—Siendo así… ¿Pero mira bien si es así… ? ¡Cuidado, Agustín,

cuidado!


—¡Así es! Ojalá no fuese.




VI


Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles

indispensables. Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados de

septiembre, mientras se arreglaba todo. Nos casaríamos en

París.


Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún tanto

la placidez que demostró Agustín, después de sus arrebatos de

Annecy, revestidos de un carácter de violencia sombría y

halagadora. Placidez apasionada, galante tierna, pero placidez.

¿Esperaba yo que me aplicase antorchas encendidas? ¿Quería un

martirio ferozmente amoroso? Hubo monerías, hubo mil gentilezas.

Brasas bien contenidas dentro de una estufa correcta, con

guardafuego de bronce.


—Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio…


Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. Salían a

relucir por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba

del resto de las mujeres del mundo, lo que explicaba aquel

sentimiento único, elevado a la máxima potencia, inspirado por mí…

Almonte sabía expresar a la perfección los matices de su sentir.

Hubo momentos en que se me impuso la convicción. Sin duda, en

realidad, yo le había caído muy hondo. No usaba, para probármelo,

de excesivas hipérboles, ni de imágenes coloristas, a lo árabe; su

modo de cortejar tenía algo de sencillo, natural y fuerte.


—Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se habrán

concluido la carrera y las ilusiones de Agustín Almonte. Únete

conmigo, y verás… Nadie abrirá huella como la que yo abra. Cada

hombre encuentra en su camino cientos de mujeres, y sólo una decide

de su existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa eres tú, para

mí. ¿Te extraña que no te deshaga en mis brazos, sin esperar… ? Es

que te respeto, ¡con un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza

de quererte, sé quererte de todas maneras… La manera de amistad, la

que primero contratamos, persiste. Sólo que va más allá de la

amistad, y es un cariño… un cariño como el que se tiene a las

madres y a las hermanas, por quienes no habría peligro que no

arrostrásemos… ¡Qué dicha, arrostrar peligros por ti! ¡Salvarte, a

costa de mi existencia!


He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta

frase del proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden

del destino. Parece que la palabra se disuelve, y, sin embargo,

queda clavada, hincada no se sabe dónde, traspasando y haciendo

sangrar la conciencia.


En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había

querido yo mantenerme más alta que las turbieces del amorío, era

como si alguien, envuelto en barro, pretendiese no mancharse con

él. Ejemplo de esta imposibilidad me la había dado un espectáculo

natural, el de la junción del Arve, que baja de los desfiladeros,

con el Ródano. Es el Arve furioso torrente que desciende de los

glaciares del Mont Blanc, engrosado por el derretimiento de las

nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra légamo disuelto; su

color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta que

levanta, contrastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno

va a derramar la impureza. Introducido ya el torpe río, violando

con ímpetu la celeste corriente, no quiere esta sufrir el brutal

acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, con las ondas

de lodo. La línea de separación entre el agua virginal y el agua

contaminada, es visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el

profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya manchada y

mancillada, no recobrará su divina transparencia, ni aun próxima a

perderse y disolverse en el mar inmenso…


—Tal va a ser mi suerte… —pensaba, releyendo estrofas de

Lamartine, ni más ni menos que si estuviésemos en la época de los

bucles encuadrando el óvalo de la cara y las mangas de jamón. ¡Bah!

En secreto, aún se puede leer a Lamartine… Mi desquite es leerlo a

solas… Agustín acaso me embromaría, si le cuento este ejercicio

rococó.


Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores

nuevos, de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie,

silenciosa, dispone mi baño y coloca en orden la ropa que he de

ponerme para bajar a almorzar, mis atavíos de turista, mis faldas

cortas de sarga o franela tennis, mis blusas «camisero» de picante

airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo aprendo de memoria,

puerilmente:


Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,


dans la nuit éternelle emportés sans retour,


ne pourrons nous jamais, sur l’ócean des áges


jeter l’ancre un seul jour… ?


¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence…


Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, que

tantas veces se preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la

idea de lo inmundo no puede asociarse a la del amor, tampoco podrá

la de lo transitorio y efímero. ¡Un amor que se va de entre los

dedos! La pena de lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en este

lago Leman por él tan de relieve pintado, al suplicarle que

conserve, por lo menos, el recuerdo de lo que pasó, de lo que creyó

llenar el mundo.


Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,


beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,


et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,


qui pendent sur tes eaux!…


¿Fue la lectura… la lectura, la melodía, el suspiro contenido,

nostálgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de

un pecado tan grave, tan irreparable… ? ¿Podrá serme perdonado

nunca?


Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: no

considero que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsión.

Y ni aun de impulsión, si se entiende por tal una volición

consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es posible recoger

la memoria para retroceder hasta el origen de la serie de hechos

que produjo la catástrofe. Ningún juez del mundo encontraría base

para imputarme responsabilidad. Todos, me absolverían. Sólo yo,

aunque no acierte a precisar circunstancias, conozco que hubo en mí

ese hervor que prepara sucesos y que, en vaga visión, hasta los

cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extraño fenómeno psicológico,

que consiste en que, al oír una conversación o presenciar el

desarrollo de una escena, juraríamos que ya antes habíamos

escuchado las mismas palabras, asistido a los mismos

acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no lo

sabríamos explicar; es uno de los enigmas de nuestra organización.

Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el lago. No sólo no me

sorprendió, sino que me parecía poder repetir, antes de que hubiese

sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados con un hecho

tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan imprevisto…

Porque ¿quién afirmaría que lo preví? ¿Qué pude preverlo ni un solo

instante? Y si no lo preví, si no cooperé a que sucediese por una

serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, ¿cómo pudo

volver a mi conciencia en forma de estado anterior de mi

conocimiento? Repito que mis nociones se confunden y mi parte de

responsabilidad constituye para mí terrible problema…


Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y se

acercaba la fecha de que se convirtiese en tangible realidad; según

mi futuro —ya no debo llamarle proco—, extremaba sus demostraciones

y apuraba sus finezas; a medida que debiera yo ir penetrándome del

convencimiento de que en él existía amor, y amor impregnado de ese

anhelo de sacrificio que ostenta los caracteres del heroísmo moral,

una zozobra, una impulsión indefinible nacía en mí, que revestía la

forma de un ansia de vida activa y agitadamente peligrosa, en medio

de una naturaleza que cuenta al peligro entre sus elementos de

atracción. En vez de gustarme permanecer horas largas y perezosas

en la veranda o en el salón de lectura, ataviada, adornada,

perfumada, escuchando a Agustín, en plática alegre y reflexiva,

experimentaba continuo afán de conocer los aspectos de la montaña,

de recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.


—¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que no le

haríamos competencia a Tartarín? —preguntaba Almonte sin enojo—.

¿Quieres que justifique mi apellido? Hágase como tú desees… pero

permíteme lamentarlo, porque así pierdo algún tiempo de cháchara

deliciosa.


Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me

lisonjeaba la esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas

formas del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve

fina como harina, que entierra tan rápidamente a los que alcanza,

fuese el que precipita de golpe un enorme témpano, fuese el lento

desgaje casi insensible y traidor, el alud resbalón que, con

pérfida suavidad, se lleva los abetos y las casas; fuese el más

terrible de todos, el sordo, el que está latente en el silencio y

estalla fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al

tintinear de la esquila de una cabra. Como no estábamos en

primavera, no me tocó sino el alud teatral e inofensivo, el

sommer—lauissen, semejante a un río de plata rodeado de espuma de

nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, parecido al del trueno,

miré a Agustín, por si palidecía. Lo que hizo fue fruncir las cejas

imperceptiblemente.


Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel

perdidos, excitando la respetuosa admiración de Maggie, para quien

sólo merece ser persona el que corre estos azares.


La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura

tragicómica; estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la nariz

roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los

Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas iluminadas por el

poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse el sol, el firmamento,

a la parte del Oeste, en las tardes despejadas, luce como cristal

blanco, y en las nubosas, sobre el mismo fondo hialino, se tiñe de

cromo, de naranja, de rubí auroral, transparente. Volviéndose hacia

el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las cúspides de

las montañas resplandecen como faros, y la zona distante de las

cumbres intermedias adquiere una veladora de púrpura sombría. Y la

sombra asciende, asciende, no lenta, sino con trágicos, rápidos

pasos, y la lucería de la montaña muere, cediendo el paso al tinte

cadavérico de su extinción. Ya el sudario obscuro envuelve la

montaña, y el cielo, en vez de la blancura reluciente de antes,

ostenta un carmín sangriento; la cabellera negra de la sombra hace

resaltar los bermejos labios. Un azul de metal empavonado asoma

después en el horizonte, y por un momento la montaña resucita,

resurge, vuelve a ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso fenómeno,

sublime! Una noche en que lo presenciábamos, mi pecho se hinchó, mi

garganta se oprimió, mis ojos se humedecieron, y tartamudeé,

estrechando la mano de Agustín, acercándome a su oído, con ojos

delicuescentes:


—¡Dios!


—¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? —amonestó luego él, en

la veranda—. Que te estás embriagando de poesía, y se te va

subiendo a la cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso

es que me parecía haberte curado o poco menos… Niña, en interés

tuyo, dejemos los Alpes; vámonos al muy prosaico y complaciente

París. Así como así, tienes que dar allí muchos barzoneos por casas

de modistos intelectuales…


—¡No sigas, Agustín! —imploré—. No sigas…


—¿Qué te pasa?


—Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías dicho… no sé

cuándo… no sé dónde. —Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:


¡Tengo miedo!


—¡Miedo tú! —sonrió Agustín.


—Miedo a lo desconocido… ¿No comprendes que entramos en la

región de lo desconocido, de lo extraño?


—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país

pacífico te alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto

a tu grande alma, para que no sea un alma enfermiza, torturada y

con histérico. Piensa en ti misma, Lina. Piensa en nuestro

amor…


¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería que su

destino lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:


—Nos iremos pronto… Antes quiero despedirme del Leman, al cual

conozco que profesaré siempre una fanática devoción. ¿No te gusta a

ti el lago?


—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado

pronta, demasiado análoga a la que se manifiesta a los antojos de

las criaturas.


Entonces, obedeciendo a un estímulo ignorado, reservadamente,

llamé al barquero que solía servirnos, un mocetón rubio, atlético,

y le interrogué con habilidad refinada y discreta, para averiguar

cuándo existen contingencias de tormenta en el océano en

miniatura.


—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, con cara

cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manías

arriesgadas de los ingleses—. Estos días hay lardeyre, y cuando lo

hay…


—¿Lardeyre? —repetí.


—El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.


—Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y nos

previenes la barca.


Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que

por la mañana Agustín me propuso pasar la jornada en Coppet, para

ver la residencia y el retrato de madama de Staël. Vivamente, sin

razonar, me había negado. Bien engaritados en nuestros gruesos

abrigos de paño, caladas las gorrillas de visera, de cuarterones,

que habíamos comprado iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba

cierzo de nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpitaba

irregularmente, como un corazón consternado. Sentía la proximidad

de la convulsión que iba a sufrir, y se crispaba, turbada hasta el

fondo.


Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por

Lamartine, aunque el líquido ensueño del agua que duerme no nos

envolvía. Agustín parecía preocupado. Aprovechándome de que el

barquero no sabía español, entablé la conversación, advirtiéndole

que, en efecto, no faltaría algún motivo de aprensión a quien no

tuviese el alma muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las

mejillas pálidas de frío se colorearon y las cejas se juntaron,

irritadas.


—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo,

Lina… En cada profesión hay su peculiar heroísmo… Buscar peligros

por buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos volver a tierra,

porque el lago presenta mal cariz… A no ser que halles placer.

Entonces… es distinto.


—Hallo placer.


Calló de nuevo. Insistí.


—¿Qué puede suceder?


—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.


—En ese caso, ¿me salvarías?


—¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para

lograrlo.


—¿Es cierto que me quieres?


Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:


—¡Tanto, tanto!


De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis

pupilas. Era que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una onda de

licor ardiente, eficaz, en labios, garganta, y venas… Tuve ya en la

boca la orden de volver al muelle, del cual nos habíamos

distanciado hasta perderlo de vista… La lengua no formó el sonido.

Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad salvaje empezaba a

invadirme; percibía con claridad que era el momento decisivo…


¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. Una

electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos

nubarrones se amontonaban. La barca gemía; miré al barquero; en su

rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violáceas.

Me hizo una especie de guiño, que interpreté así: «¡Valor!». Yen el

mismo punto, sucedió lo espantable: una hinchazón repentina,

furiosa, alzó en vilo el lago entero; era la impetuosa crecida,

súbita, inexplicable, como el hervor de la leche que se desborda.

El barco pegó un brinco a su vez y medio se volcó. Caí.


Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar.

Conservé, sin embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla vi

escenas y hasta escuché voces, a pesar de que el agua se introducía

en mis oídos, en mi boca. Mecánicamente, yo braceaba, pugnaba por

volver a la superficie. A mi lado pasó un bulto, luchando, casi a

flor de agua.


—¡Agustín! —escupí con bufaradas de líquido—. ¡Sálvame,

Agustín!


Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, tan

cercana, que volví a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me así

al cuello del otro desventurado que se ahogaba. Dos brazos rígidos,

crispados, me rechazaron; un puño hirió mi faz, un esguince me

desprendió; la expresión del instinto supremo, el ansia de

conservar la vida, la vida a todo trance, la vida mortal,

pisoteando el ideal heroico del amor… Antes de advertir en mi

cabeza la sensación de un mar de púrpura, de un agua roja y

hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de soñar que

gritaba (claro es que no podría):


—¡Cobarde! ¡Embustero!


Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido

también en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro

en natación, trató de pescar a alguno de los dos turistas locos,

que con los abrigos, densos como chapas de plomo, se hundían en el

lago. Pudo cogerme de un pie, dislocándomelo por el tobillo. La

barca, felizmente, no estaba quilla arriba. Me depositó en ella y

trató de maniobrar para descubrir a mi compañero. Pero Agustín

derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos, en que nadan las

sombras dolientes de los que mueren sin realizarse…


Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho más

grave que la de Madrid, volví a coordinar especies, encontré a mi

cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la catástrofe había

hablado la prensa mundial en emocionantes telegramas de agencias;

éramos «los dos amantes españoles» víctimas de una romántica

imprudencia en el lago. En España, mi ignorado nombre se

popularizó; mi figura interesaba, mi enfermedad no menos, y el

revuelo en el mundo político por la desaparición de Almonte fue

desusado. ¡Aquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! El

desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se llevó un

frío despojo al panteón de familia, en la Rioja… Toda la ambición

se encerró en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un

mausoleo costeado por amigos, gente del distrito, núcleo de

partidarios fieles…


Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:


—No morirás… No morirás… ¡Estabas aquí tan sola! ¿No sabes,

criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante,

aprovecharon la ocasión y desaparecieron con tu dinero y tus joyas…

Creo que se entendían, a pesar de la diferencia de años… Ella se

emborrachaba… ¡Qué pécora! En América estarán…


—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a

los labios y articulo:


—Perdóname… Perdóname…




Capítulo 7. Dulce Dueño




I


Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy floja y decaída, me

ven sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios,

de depresión, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma,

Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la

alimentación. El uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de

kola y vegetales, puches y gachas a pasto; aquel me receta baños

tibios, purés, jamón fresco, carnes blancas… y, sobre todo,

¡calma!, ¡descanso!, ¡sedación! Mi sistema nervioso puede hacerme

una jugarreta… En suma, trasluzco que temen si mi razón… ¡La razón!

¡Qué saben ellos de mi arcano!


Por egoísmo —no por atender a la salud— he cerrado la puerta a

los curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. Así que

empiezo a reponerme algo, recobrando, gracias a la proximidad de la

primavera, una apariencia de fuerza, no puedo negarme a la

entrevista trágica con el padre y la madre de Agustín Almonte.

Cuando el padre recogió el cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y

me abrasaba de calentura en el hotel.


Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento,

de «neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no

reconocen otra causa que la impresión de la desgraciada muerte de

su hijo, mi futuro. La leyenda ha rodado; es original notar cómo,

bajo su varita de bruja, se ha transformado la esencia de los

hechos, sin alterarse en lo más mínimo lo apariencial. Los dos

enamorados «bogábamos en silencio» —recuérdese a Lamartine—, sin

otra preocupación que la de soñar que el amor, según nos enseña el

poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben

aprovecharse con avidez. Éramos una pareja a la cual «todo

sonreía», a la cual estaban preparados destinos triunfales. De

súbito, el Leman hinchó su seno pérfido, pegó el horrible salto de

dos metros cincuenta, y nuestra barca nos volcó. Agustín, aterrado,

gritó al barquero la consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, a

su vez; el grueso abrigo, empapado, le arrastró al fondo, mientras

a mí el suizo me libraba de una muerte cierta. Al recobrar el

conocimiento y saber la tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de

acabar también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella

postración, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de tal

pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis cándidas

ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los párrafos que nos

consagraban los periódicos, al publicar nuestros retratos (obtenido

el mío con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me

resistía horripilada a la «información gráfica»), eran de una

sensibilidad vehemente, elegíaca. Recibí entonces, de desconocidos,

cartas febriles, en que se traslucía un amor reprimido, pronto a

crecer y estallar.


Y fue preciso fijar hora y día para recibir a los padres sin

consuelo, que vinieron, acompañados de Carranza, involuntario autor

de la tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el báculo, había

de bendecir nuestros desposorios…


Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas,

me levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos

débiles, de mujer enferma y atropellada por los años, se ciñen a mi

garganta; y en mi rostro siento el contacto de una piel rugosa,

seca, calenturienta, y escucho un balbuceo truncado: «¡Mi hij… mi

hij… mío del al… mío… !» y lágrimas de brasa empiezan a difluir por

mis propias mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel como un

cáustico, a llegar hasta mi boca, que la sofocación entreabre, y en

la cual un sabor salado, terrible, me introduce la amargura de

nuestra vida, la nada de nuestro existir… Y este abrazo, que me

mata, dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la

madre, sin que se interrumpa su mal articulada queja, el correr de

su llanto, el jadear de su flaco pecho…


El padre, más sereno —al fin han corrido meses—,

convenientemente triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda

el lazo, cooperando Carranza a la obra.


—Basta, María, un poco de resignación… ¡No ves que la pobre

todavía está enferma! La nuestra es una pena misma… Señorita, ¿me

permite usted que la dé un beso en la frente?


Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al

soltarme la señora de Almonte, sufro un síncope…


Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un instante

de respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con

interrupción de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza,

grave, cejijunto, pero sin perder su continente diplomático, de

sagacidad y sensatez, dirige la cruel conferencia. Los padres se

despiden al fin. Me mirarán siempre como a una hija. Vendrán a

verme algunas veces; soy, para ellos algo querido, «lo que les

queda» de su pobre Agustín… ¡Si yo supiese lo que Agustín valía!

¡Si yo me penetrase de lo que «habíamos perdido»! Y no sólo

nosotros. Porque Agustín era para su patria algo más que una

esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan

superior a todo! Acaso —insistía el padre— el genio maléfico que

parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera más funesta

para España, fuese el que había dispuesto la extraña peripecia del

lago Leman. Porque él, después de meditar bastante en la

catástrofe, veía en drama tan impensado algo de fatídico, que va

más allá de la natural combinación de los sucesos…


—¡No lo sabe usted bien! —respondí sinceramente, como si pensara

en alta voz, entre las últimas y largas presiones de manos

temblorosas y frías.


Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado,

murmurando frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, me

arrodillo en la alfombra, ante el canónigo.


—¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?


—Me confesaría de buena gana.


—¿Confesarte? —la sorpresa cuajó sus facciones en seriedad

berroqueña. Era un medallón de piedra el rostro del magistral.


—Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en

mí. Ayúdeme a descargar un poco el espíritu.


Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de recelos

indefinidos cabía en el pliegue.


—Mira, Lina, ya otra vez quisiste… Y entonces, como ahora, te

contesto: ¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho

siempre que yo era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor

bueno. Eso de confesión… es cosa seria.


—Serio también lo que he de decirle.


—No importa… Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso

de desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera del tribunal

de la penitencia. Para los fines espirituales, muy fácilmente

encontrarás otro mejor que yo…


—Y el amigo… ¿me guardará el mismo secreto?


—El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se

verificará en el oratorio. Me consideraré tan obligado a callar

como si te confesase… Tengo mis razones…


Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas. Yo me

había limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar

campeaba, en un buen lienzo italiano, la figura noble de la

Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro cincelado,

de su estilo, brillaba la famosa placa del XV, que llevé a Alcalá

el día en que Carranza nos leyó la historia. ¡Cuánto tiempo me

parecía que hubiese transcurrido desde aquella tarde lluviosa y

primaveral! Evoqué la misteriosa sensación del canto de las

niñas:


¡Levántate, Catalina,


levántate, Catalina,


que Jesucristo te llama!


Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón el canónigo. Hablé

como si me dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba,

demudado, torvo, con los ojos entrecerrados, velando los

relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar al punto

culminante, a aquel en que se precisaba mi responsabilidad, ya no

acertó a reprimirse.


—¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo

sospechaba; ¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier

atrocidad, en ese género… ¡Ahí tienes por qué no he querido

confesarte! ¡No llega a tanto mi virtud! ¡Absolverte yo del… del

asesinato… !


—¡Asesinato!


—¡Asesinato! Has asesinado a quien valía mil veces más que tú.

¡No extrañes que me exprese así! Quería yo mucho a Agustín, y será

eterno mi remordimiento por haberle puesto en tus manos,

conociéndote como te conozco. Te conozco desde que me hiciste otras

confidencias inauditas, inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor

tuyo entonces! Mujeres como tú, doblemente peligrosas son que las

Dalilas y que las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tú

eres un caso de perversión horrible, antinatural, que se disfraza

de castidad y de pureza. ¡En mal hora naciste!


Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo.

Carranza insistió.


—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio,

acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe entre

desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y al ver que no

la encontrabas así, acudiste a las traiciones del lago. Si esto te

falla, habrías echado mano de la bomba de un dinamitero… ¡O del

veneno! ¡Eres para envenenar a tu padre!


—Como no estamos confesándonos, Carranza —declaro, sacudido el

pecho por el martilleo de la ansiedad—, me será permitido

defenderme. Algo puedo alegar en mi defensa. Almonte fue menos

noble que yo. Habíamos celebrado un pacto; nos uníamos

amistosamente para la dominación y el poder, descartando lo

amoroso. Y lo quiso todo, y representó la comedia más indigna, la

del amor apasionado, ardiente, incondicional… Y me juró que por mi

vida daría la suya… ¡Me juró esto!; ¡por tal perjurio murió él, y

yo he caído en lo hondo… !


Mi ademán desesperado comentó la frase.


—¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle a una mujer… esas

tonterías? Acaso tú querías a Agustín tanto, tanto, como en las

novelas?


—¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a ninguno! Y como no

le quería, no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza!

Agustín no era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo a

morir; me dio con el codo en el pecho, me golpeó, me rechazó. Y, la

víspera, aseguraba…


Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió

con el puño el brazo del sillón, y masculló algo fuerte que asomaba

a sus labios violáceos, astutos, rasurados, delineados con

energía.


—¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer… aunque más

bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola

de sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo,

de juicio recto, de ideas claras, y no te entiendo, ni he de

entenderte jamás. Te resististe, en otro tiempo, a entrar monja.

Bueno; preferías, sin duda, casarte. Nada más lícito. Te regala la

suerte una posición estupenda; ya eres dueña de elegir marido,

entre lo mejor. Tu posición se ha visto luego amenazada, por las…

circunstancias… que no ignoras: te busco la persona única para

salvarte del peor naufragio; esa persona es un hombre joven,

simpático, el hombre de mañana —¡pobre Agustín!, ¡si esto clama al

cielo!—; y tú no sosiegas, víbora… —¡Dios me tenga de su mano!—

hasta que le matas… ¡Y luego, hipócritamente, recibes a los padres,

te dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu castigo vendrá,

vendrá… En primer lugar, te quedarás pobre… porque ahora no hay

quien le meta el resuello en el cuerpo a don Juan Clímaco… ¡Y, en

segundo… no sé si hallarás confesor que te absuelva! ¡Es que esto

subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer a aquel

hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno de maldad… y de

maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se sabe ni

se ve el objeto de tus delitos… de tus crímenes!


Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la

palabra que está fija en mi pensamiento, la palabra de los

vencidos:


—¡Perdón! ¡Perdón!


—¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso —insiste Carranza,

petrificado en ira—. Estoy para protestar de un crimen que la

justicia no castigará, que el mundo desconoce, y que hasta tú eres

capaz, con tu entendimiento dañino, de presentar como un poético

rasgo de superioridad, como algo sublime. ¡Porque tienes la

soberbia infiltrada en el corazón, en ese perverso corazón que no

sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo nunca, y que no ha de

aprenderlo!


Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias

palabras, tronante de indignación. Y amenazó:


—Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados padres

sigan llamándote hija, lo cual es un escarnio… Y no te acuerdes más

de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es

contagiosa. ¡No sé qué te haría! Se me pasan ganas de abofetearte…

Es mejor que me retire… Adiós, Lina; siempre he desconfiado de las

hembras… Tú me enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la

malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto… Parezco un

patán… ¡Agustín, pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi

culpa!






II


El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que un

dardo agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese

quitado con tomar alimento, pero mi garganta, atascada, no permitía

el paso ni aun a la saliva pegajosa ardiente que encandecía, en vez

de humedecerlas, mis fauces.


Salí del oratorio. Me recogí a mis habitaciones. Un azogue no me

consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada

que aliviase mi desasosiego. Me contenía para no batir en las

paredes la cabeza, para no romper y hacer añicos porcelanas,

vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias ropas y el rostro

con las uñas… Un reloj de ónix y bronce, con su tic—tac monótono,

me exasperaba. De un manotón, lo arrojé al suelo. El golpe paró el

mecanismo. Al ruido, acudió mi doncella, la antigua Eladia,

triunfadora del extranjero con los dos episodios desastrosos de

Octavia y de Maggie…


—¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había

caído… ¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la

esquina…


No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de responder

de una manera conveniente. Sólo ordené:


—Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.


—¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?


—¡Mi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia se

precipita.


Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a dónde

voy. La especie de impulsión instintiva que a veces me ha guiado,

me empuja ahora. Voy hacia mí misma… Vago por las vías céntricas,

en que obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por

la de la Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme.

Penetro en una calleja estrecha, que abre su boca fétida,

sospechosa, asomándola a la vía inundada de luz y bulliciosa de

gente. A la derecha, hay un portal de pésima traza. Una mujer, de

pie, envuelta en un mantón, hace centinela. Me acerco resueltamente

a la venal sacerdotisa.


—¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, señoraa?


—¿Quiere usted hacerme un favor?


—¿Yo… a usté? Hija, eso, según… ¿Qué favor la puedo yo hacer?

¡Tie gracia!


El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba el

espíritu.


—El favor… ¡no le choque, no se asuste! Es… pisotearme.


—¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, o hay que

amarrarla? ¡Miusté que… ! ¡Pa guasas estamos!


—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y

fuerte.


Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana.

Titubeaba aún. La desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío

del portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y aguarde. La

prójima, turbada, se encogió de hombros, y se decidió. Sus tacones

magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni saña.


—Fuerte, fuerte he dicho…


—¡Andá! Si la gusta… Por mí…


Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre

mis hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre

la penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.


—¡La cara, la cara también!


Cerré los ojos… Sentí el tacón, la suela, sobre la boca… Agudo

sufrimiento me hizo gemir.


La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su pañuelo

pestífero.


—¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aunque me dé mil duros no la

piso más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se

entera? ¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un diente!


El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella

con los dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.


—Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena

mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que

usted mil veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy feliz!


La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, sin

cesar de enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.


—¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre señora!

¡Vaya! Si tuvo usted algún descuidillo… ¡Gran cosa! Pa eso somos

mujeres. Misté, ahora me arrancan a mí el alma primero que pegarla

un sopapo… ¿Quiere que vaya a buscar un poco de anisado? Está usté

helá… ¿La traigo algo de la farmacia? Dos pasos son…


La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con mis

labios destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la

dije:


—¡Otra penitencia mayor… ! Deme un abrazo… Un abrazo de

amiga.


¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente,

protectora. Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica diluida

mi rostro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en

sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto, di las señas de mi

casa. Al llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha,

me miré al espejo; vi el hueco del diente roto… Al pronto, una

pena…


—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La

Belleza ha empezado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está.

Ahora, el otro… ¡Cuanto antes!


Serían las diez, cuando Farnesio acudió a mi llamamiento, y se

precipitó a mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada la

mejilla, con los ojos desmayados y la rendida actitud de los que

han agotado sus fuerzas y reposan.


—¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Di, niña!


—Nada… Un caldo… un poco de jerez en él… Me siento débil.

Tráigame el caldo usted mismo…


Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el jerez. Viéndomelo

deglutir, parecía él también reanimarse. Al desviar la venda, al

abrir yo la boca, una exclamación.


—¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha

sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?


—Nada, nada ha sucedido… Permítame que no lo cuente. Un

incidente sin importancia…


—No me digas eso… ¡Herida! ¡Un diente roto!


—Por favor…


Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla.

Mi misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para él.


—Hágase como quieras… ¿Estás mejor? ¿A ver estas manecitas?

¿Este pulso? Parece que no lo tienes.


—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados… Me

encuentro fuerte. Óigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar más

que al correo de mañana, al primero, va usted a escribir a mi tío,

el de Granada: a don Juan Clímaco.


—Pero…


—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —¡atención!—, que

estoy dispuesta a restituirle lo que indebidamente heredé.


Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo

que hería su cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante.

Su lengua se heló sin duda, porque no formó sonidos: no hubo

protesta verbal. La protesta estuvo en la actitud, semejante a la

del que llevan al suplicio.


Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi

cara dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena.

Recobró el habla. Me insultó.


—¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata… ? Yo eso no

lo escribo. ¡No faltaba más!


—Venga usted aquí… Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es

igual. Fíjese bien. El testamento de… la tía Catalina, no es

válido. En mi nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted mejor que

yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahí

puede salir algo muy serio; corre usted peligro, lo corro yo.

Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me pesan sobre el

corazón, como una losa. Crea usted que en mi determinación hay

prudencia, aunque no es la prudencia lo que me mueve. No le quiero

engañar: no es la prudencia. Es… otra cosa…


—Cavilaciones, disparates… ¡Delirios!


—¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a quien no he

agradecido bien su cariño! Disparates fueron otros… ¡Tantos! Crea

usted que he despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo,

cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con

ansia sedienta, ser pobre.


—¡Pobre! ¡Pobre tú!


—¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos años… ? Y

aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo

o trabajo o limosna. Limosna, mejor.


Se echó las dos manos a la cabeza.


—Conque, no más discusión. Escriba usted, porque a mí me es

molesto haber de ocuparme de asuntos, y, además, así que arregle

algunas cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita que mi

cuerpo se fatigue.


—Iré contigo. No es posible dejarte… así… , en estas

circunstancias.


—¿En qué circunstancias?


—Enferma, herida, exal…


—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida… ¡pch!, unas erosiones,

que yo considero caricias, y unas cuantas magulladuras y

contusiones. Estoy buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa

como nunca lo fui. Dentro de mí, hay agua viva… Antes había

sequedad, calor, esterilidad… No es exaltación. Es verdad; es lo

que en mí siento. No ponga usted esa cara. Jamás he estado tan

cuerda.


Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la

sombra del rincón.


—No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi cordura,

de que es ahora cuando me alumbra la razón, es que deseo que usted

no sufra por mi causa; es que reconozco deberle a usted amor,

respeto… Ya sé que, por usted, estoy perdonada.


Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó a mis pies.


—No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien

necesita tu perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise

recluirte. Pensaba que hacía bien. Obedecía a motivos, a

escrúpulos… Me equivocaba. Fui… un infame. Tu carácter se torció,

tu imaginación se trastornó en aquella soledad… Culpa mía…

Maldíceme.


Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé

su pelo gris, sus mejillas demacradas.


—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El

mayor bien.


—¿No me quieres mal?


Respondieron mis halagos. Respiró.


—Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo Farnesio!

Aplaza algo tu resolución de escribir al señor de Mascareñas.

Concédeme un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es

únicamente un plazo lo que solicito. Antes de adoptar tan decisiva

resolución, es preciso poner en orden demasiados asuntos. Tú misma,

si estás en efecto tranquila, serena ante el porvenir, debes

comprender que estas determinaciones hay que madurarlas algún

tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos. Tiempo al

tiempo. El único favor que Farnesio te suplica…


—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.


—El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?


—No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo

viviré como si no fuese dueña de estos capitales, que ya no

considero míos. Me reservo… lo que me daba doña Catalina en vida.

Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de

todo y en todo…


Y después de una pausa:


—Excepto en mí.




III


Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta

vieja por todo equipaje. Llevaba puesto lo más sencillo que

encontré en mi guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de paño

color café con leche. Ni guantes, ni sombrero. Un velillo

resguardaba mi cabeza y mi faz, ya deshinchada, en que sólo la

mella del diente recordaba el suceso. Mi peinado era todo

recogimiento y modestia.


Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había

arrodillado en la iglesia de Jesús, a los pies de un capuchino

joven, de amarilla tez venada de azul, barbitaheño, consumido y

triste. Oyome casi impasible; un movimiento ligero de párpados, una

palpitación de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante sólo

le vi alterado, expresando pasión.


—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverían… ha

pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién

es él para poner lindes a la misericordia? ¡No crea usted eso,

hermana… Dios perdona siempre!


—El hombre a quien causé la muerte, era necesario a los

intereses de ese sacerdote…


—Hábleme de sí misma; no acuse a nadie…


Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando… La

oreja de cera que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez con

atención más viva.


Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi boca,

el fraile se volvió, me miró, en un chispazo de fraternidad…


—¿Eso ha hecho, hermana?


—Eso hice…


Al llegar a mi conversación con Farnesio, acerca de la herencia,

otro respingo.


—¿Eso hizo, hermana?


—Eso he resuelto hacer…


Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los

descoloridos ojos azules. Sus labios se movían, sin que de ellos

saliese ningún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo,

murmuró:


—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone

cosas extrañas para mí. Mejor se confesaría usted con el padre

Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia Jesucristo, en cuyo

santo nombre… Yo veo descollar entre sus pecados una gran soberbia

y un gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno

activo que nos inficiona. Usted se ha creído superior a todos, o,

mejor dicho, desligada, independiente de todos. Además, ha refinado

con exceso sus pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea

usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la última, la más

vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y tampoco

habrá penitencia más rigurosa.


—¿Y… por ese camino… llegaré al amor?


—¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido,

hermana, al dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y

despreciable a causa de ella. Esa acción no significa sino ansia de

humillarse. Humíllese, humille esa cerviz altanera… Pero no un

instante, no en un acto violento, extremo, repentino. ¡Siempre,

siempre!


—¿Nada más?


—Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle…


Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en contacto

con la plebe, la gentuza… Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en

un banco duro e incómodo; puedo viajar casi sin ropa, mal

pergeñada, respirando el olor bravío de dos paletos —una especie de

mendigo y una vieja que abraza un cestón enorme—; puedo hasta

alargar la mano, solicitar un socorro… Lo que no puedo, lo que el

capuchino no ha visto que no puedo, es creerme —dentro de mí— al

nivel de estos que van conmigo, del que me diese limosna, del que

cruza a mi lado… No me expreso bien. Mientras el tren avanza,

temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi caso. No

es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que me creo

otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata quizás de

orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es que,

en el fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales,

no me persuado de que haya nada de común entre los demás y yo.

Hasta llego a suponer, que los demás no existen; que soy yo quien

existo, únicamente, y que sólo es verdad lo que en mí se produce;

en mí, por mí… Y es en mi interior donde aspiro a la vida radiante,

beatífica, divina, del amor. Es en mi interior donde quiero

divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ¿Cómo buscar el

interior encielamiento? No con actos externos, no con mi cuerpo

pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro está el

cielo del amor, dentro debe de estar el modo de conquistarlo.


Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella

no necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente

principesca, para ser amada, para tener en su mismo corazón al

Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su

aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la miseria,

logró conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el único que merece

desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó con ese Dueño —¡único

que sin vileza se admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo

que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!


La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los

empleados cantaban nombres. El vacío de las estepas solitarias

rodeaba al tren. El viaje terminaría pronto.


Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir lo

que faltaba de la noche en la fonda de la estación misma. Al

despertar, arbitraría el modo de transportarme adonde tenía

resuelto vivir.


Una conversación con el dueño de la fonda me fue utilísima.

Averigüé que, en el desierto que me había atraído como objeto de mi

viaje, existe un convento de Carmelitas, y, a corta distancia del

convento, casuchas desparramadas, de las cuales alguna me

alquilarían tal vez.


—¿Costará muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy

rica.


—Sí, sí, aún se dejarán pedir… Menos de veinte duros por año, no

la cederán.


Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y

silenciosos, salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle

escondido por montañuelas que espejean al sol. Salvados los

pequeños mamelones, aparece el valle, y su vista me estremece de

alegría, porque es un oasis maravilloso.


Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso,

mejorana, tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo,

movible tapete recamado de colorines. Y la florida alfombra se

mueve, ondula, agitada por el zumbido y el revuelo y el beso

chupón, ardoroso, de miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los

linderos. A la derecha, el campanario del convento se recorta sobre

el azul. Las casas —dos o tres— tienen un huerto más riente, si

cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a la puerta

de una de estas casucas, está sentada una mujer. Sus ojos, abiertos

e inmóviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es una ciega.

A su lado, hace calceta una chiquilla de unos dote o trece años,

negruzca, de facciones bastas, con dos moras maduras por

pupilas.


Me acerco, trabo conversación.


—¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?


La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué

pretendo? Yo soy una señorita. ¿Cómo voy a pasarlo allí? Es

imposible que me encuentre bien…


—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la

cocina, mi cama, la limpieza.


La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus

labios, de arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La

chiquilla no sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la

canilla de la otra pierna. Su pelo, apretujado, me inspira recelo

indefinible. Ninguna simpatía me infunden estos dos seres. Y, sin

embargo, insisto, para quedarme en su compañía. Saco un par de

monedas.


—Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.


La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda,

inexpresiva.


—Daca…


Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:


—Yo, con toa satisfación… Sólo que, como no hay na de lo que se

precisa…


—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mañana

traerán…


Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa

propia, entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la

avaricia hace aquí competencia a la miseria. La ciega tendrá por

ahí escondida una hucha de barro… Quizás por eso recelaba de mí…

¿Seré una ladrona disfrazada?


Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí nace

en su espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata

—así se llama la niña— en sus menesteres domésticos, y que hasta

sirvo a las dos, cuidándolas, procurando que la ciega no derrame la

sopa y que la chica no se atraque de miel, lo cual la hace daño.

Porque las dos mujeres viven de la miel y la cera; son colmeneras,

como los demás moradores del valle, y sacan también algún fruto de

vender cosecha de plantas aromáticas a drogueros y herbolarios.

Empiezan a creer que yo soy una especie de santa, no sólo por el

cuidado incesante que tengo de complacerlas y de atenderlas, sin

exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la

iglesia del convento diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata

sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con

aire resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.


—La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extranjera, o de acá?,

etc.


A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata,

que se murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y,

ufanas de saber más que yo, me explican las costumbres de las

abejas, costumbres casi increíbles, portento natural que nadie

admira. Los acontecimientos de nuestra existencia, en el valle, son

el enjambre que emigra y que es preciso recoger, llamándolo con

cencerreo suave y teniéndole preparada la nueva colmena, frotada de

miel y de plantas odoríferas; la operación de castrar los parrales,

los mil delicados cuidados que exige la recolección, el trasvase de

la miel a los barreños, y luego a los tarros, el derretido de la

cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas

manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto auxilio yo

eficazmente a Torcuata, con grande alegría y maravilla de la ciega,

que no cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha

disminuía cada año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse las

mieles na más… ».


Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad más

completa. Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escrúpulo,

desinfecté la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido

de aceite, cerumen y tierra, até un lazo azul a sus mechones, ya

esponjados, y siempre recios como cola de yegua rústica. Cosí

camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice regalos.


—¡Santa! ¡Es santa! —repetía la vejezuela, atónita—. ¡Nos la ha

traío la virge el Calmen!


¡Santa! No… En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad,

ningún afecto sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la

humanidad, barro ordinario que amasó aprisa el alfarero, me eran

tan indiferentes como uno de los alcornoques que sombreaban el

repuesto valle. Ni ellas serían capaces de ningún acto de

abnegación, ni yo sentía el menor goce emotivo al realizarlos por

ellas. Mi instinto estético me las hacía hasta repulsivas. Fea era

la cara de níspero de la codiciosa vieja, y acaso más fea la

adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No importa! Había que

proceder como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce

Dueño?


—¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las

florescencias, cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte a

otra, auxiliando la fecundación, me dirijo a ti, Dueño que no

vienes… ¿Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de la

tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada, acudías,

exacto a la cita, transportado de ardor? ¿Por qué no me es

concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy haciendo, me cuesta

más, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso, sin fin. Como

Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y me

iría a tierra de moros, si allí se martirizase. ¡Época miserable la

nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja

ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la

de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y

mágicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren

convertir en rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un

museo! ¡Edad menguada! ¡No poder ser mártir! En una hora, ganarte,

unirme a ti… Si tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrecería licor

para refrescar el de tus cruentas llagas… Yo te daría con qué

renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no me es concedido

dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No poder sufrir, no poder

morir!




IV


Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes,

antipáticas a mis sentidos, allá en lo oculto, en lo reservado de

mí misma, noto los indicios de una transformación. Bogo hacia mi

ideal, trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El

espíritu de docilidad y el de renunciación van depositándose en mí,

como en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Según la miel

se purifica, siento que se purifica mi ánimo. Voy cortando los

circuitos de mis impurezas, análogos a los que forman las neuronas,

las cuales reproducen el acto vicioso ya con independencia de

nuestra voluntad. Lo material de mi expiación, lo cumplo sin pensar

en ello, sin atribuirle valor ninguno. Atiendo más bien a lo

íntimo. Vivo interiormente.


El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a

los carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre

los paletos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por igual

razón, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se encierran en

su conventillo, cuyas celdas y claustros están forrados de corcho.

Silencio, quietud y soledad. No se la he de robar, ni ellos a mí.

Tan gran bien es justo que se respete. ¿Y quién sabe si estos

frailes se parecen o no a los directores ininteligentes, fustigados

por San Juan de la Cruz?


Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es

preciso que lo amargo me sea dulce. Que me sepan a miel estas

molestias que me tomo por dos mujeres bajas, burdas. ¿Tendré que

amarlas, para amarte a ti, para que tú me ames? ¿Será este el

secreto, la palabra del enigma? ¿Y cómo se hace para eso? ¡Estoy

tan al principio de mi deificación! Me faltan etapas, me faltan

grados. Hay momentos en que desconfío, dudo, y la secura me

invade.


Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos… Tal vez

me atormento en balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que

hago, ni sufrir más de lo que sufro: basta que cambie mi corazón.

Sólo entonces seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado

transformada». No lo soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le

hallo… ¡Qué tristeza, no hallarle! Acaso estoy unida a Él en

conformidad, pero no en unión transformativa. No somos uno. No hay

noche nupcial. No hay en mis dedos, que empieza a deformar el

trabajo, ni señal de anillo de luz… Y sin embargo, yo debiera

obtener algo, porque mi espíritu no es como el de la muchedumbre:

yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen a las de las

mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.


Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad… ¡Pero si

es cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por cualquiera?

¿Ignoro lo que soy? ¿Me confundiré con la gente que no pasa del

sentido, que no entiende ni pregunta la hermosura inefable?


De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creía

igual a Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de su propio

ánimo. Y la diste el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo me será fácil,

menos creer lo que no creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya te

he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame más, si me embellezco para

ti… Toma mi existencia, corta o larga, día por día… ¿No es eso lo

que deseas?


Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin,

gemir, llorar, clamar, velar de noche, ayunar de día. Quiero el

fuego, el desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo espiritual,

el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo… Y se me figura que

jamás los obtendré. Me siento sola, abandonada en este florido

desierto, entre aromas de miel intensa, que marean, que llenan de

nostalgia y de dolor íntimo. Y, sin embargo, han existido otras

mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quienes

dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú… ». Otras que en ti habitaron, a

quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti

bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por muchos que

hayan sido mis yerros, no creo que más hondamente pudiesen sentirte

y llamarte de lo que te llamo!


Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya a

ponerse el sol, las abejas se habían recogido a sus colmenas, y,

apaciguado el inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo

yacía en una calma misteriosa, triste. En el convento tocaron a

oración. Al extinguirse las campanadas, me volví con sobresalto.

Acababan de ponerme la mano en el hombro.


—¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?


—Sí, ñora… ¿No sabe? Un fraile sa muerto.


—¿Cuándo? —pregunté maquinalmente.


—Ta mañana. He ío a verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? Estaba

negro, negro too.


—¿Negro? ¿Por qué?


—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela mala.

¡Muy mala!


Nos recogemos a casa. Torcuata está estremecida. Ha visto de

cerca, sin comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se

ha estremecido, con vago escalofrío de horror. Ni ella misma lo

sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas conservan, no obstante,

la empañadura inexplicable de la visión fúnebre.


Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.


—Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita —murmura la ciega,

estrujando con sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de

que suelten la melaza y reducirlos a pasta derretible.


Una punzada, un presentimiento… ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué me

importa!


Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me

instalo a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer

médicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo

joven, jamás vacunado, viene con una fuerza y una malicia… De mano

armada, dispuesta a vendimiar.


Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una

breve convulsión.


A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral,

refrescos. El médico no decide aún. Mientras no brote la erupción…

Así que brote, él y yo sabremos lo mismo.


En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me sonríe,

con esfuerzo, murmurando:


—Ñora…


Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la

estrecha.


—Ñora… No se vaya… La agüela no ve… No pué estar al cuido

mío.


La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y repite

a intervalos:


—¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo que

invía Dios!


—No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo…


—¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!


No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor,

un golpe, en las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad

que, ¡por fin!, se hincaba en ellas… ?


Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos rojizos

se han señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor

característico a pan recién salido del horno. Se presenta la sangre

por las narices.


—Viruela, y de la peor… Confluente… Señora, tengo el deber de

advertir a usted que el mal es extraordinariamente contagioso,

sobre todo en el período que se aproxima…


—Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted diariamente…

Abono los gastos de coche y demás. No soy opulenta, soy casi una

pobre; pero deseo que nada le falte a Torcuata.


La ciega, alzando las manos, insistía:


—Santa es, santa es.


La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de un

monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan

intenso, tan fresco, desaparecieron tras del párpado abollonado. La

niña no veía.


—Otra cieguecita como la agüela… —suspiró—. Ñora Lina ¿está ahí?

Ñora, ¿me moriré como el fraile?


Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más

viva, más cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al fin; la

piedad humana, el reconocimiento de que alguien existe para mí, de

que el dolor ajeno es el dolor mío. Un impulso irresistible,

ardiente, sin freno de ternura infinita, de amor, de amor sin

límites… Sobre la faz de la niña, de la paleta alcornoqueña, gotea

la miel de mi caridad, envuelta, desleída en llanto. Y mis Labios,

besando aquel espantoso rostro, tartamudean:


—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo

mucho!


Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la

tierra floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, todo se

ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza del suelo abrasado

con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi corazón vibra; el

deliquio se apodera de mí. No sé dónde me hallo; un mar de olas

doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi

corazón se disuelve, se liquida; me quedo, un largo incalculable

instante, privada de sentido, en transporte tan suave, que creo

derretirme como cera blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me

rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del

anochecer… !


Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca,

entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre

el enajenamiento del bien inesperado, fulminante.


—No me dejes, no me dejes nunca… Siempre tuya, siempre mío…

Quítame lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto

dispongas, redúceme a la nada, que yo sea oprobio, que yo sea

burla, que me envilezca, que me infame. Venga ignominia, fealdad

horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme,

hazme pedazos… Pero no te apartes, quédate, acompáñame, porque ya

no podría vivir sin ti, sin ti, sin ti…


Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin

pronunciarlo, sin rasgar el aire:


—Dulce Dueño…




V


En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que

nadie verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy

cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien

puede, soy lo que nunca había sido: feliz.


Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no

es), el aspecto de completa desventura.


En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la

monótona vida del establecimiento; sometida a la voluntad ajena,

sin recursos, sin distracciones, sin ver más que médicos,

enfermeros y dolientes… En comparación con mi suerte actual, el

convento en que antaño pretendieron que ingresase, sería un

paraíso.


Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí me visita,

me acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad con su

mandato, es mi premio. Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas

en que se estrecha nuestra unión, momentos en que, allá en lo

arcano, se me muestra y comunica. ¿Qué más puedo pedir? Todo lo

acepto… todo lo amo, en Él y por Él. Amo estas paredes lisas, que

ningún objeto de arte adorna; este mobiliario sin carácter, como de

hospital o sanatorio; estos árboles sin frondosidad, este jardín

sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha lo

que me sirve de consuelo, y se admira de la expresión animada y

risueña de mi cara, y me llama —lo he averiguado— «la contenta… ».

Y, mientras mis dedos se entretienen en una labor de gancho, mi

alma está tan lejos, tan lejos… ¡Por mejor decir, mi alma está tan

honda… ! Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es

como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado por el sol

poniente… Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa

de oír crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil… y le pido

que no tarde, que no me haga languidecer. Y languidezco, y a veces,

un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa

espera.


Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteración y

angustia, que da lástima.


—¿Lo ves? —repite—. ¿Lo ves? Si tenía que suceder… ¡Si ya lo

decía yo! ¡Si te lo había anunciado! Es horroroso… ¡Y no poder, no

lograr evitar estas cosas!


—Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?


—¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya

trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen

a la casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de locos!


—Me encuentro perfectamente en ella.


—¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, ¿voy

yo a consentirlo? ¿Voy a permitir que el malvado de tu tío te

encierre aquí, por toda la vida acaso?


—Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.


—¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber quién es

Genaro Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones

para transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna,

porque no te figures que él tenía el pleito fácil, ni que nos

arrollaría tan sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra

combinación más sustanciosa: declararte demente y administrar

legalmente tus bienes, mientras llega el instante de heredarlos o

él o su prole. ¡Nos veremos las caras! ¿Loca tú? Esto clama al

cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis valedores;

conozco políticos. Vamos a armar un escandalazo.


—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay

cosa más verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese

tanto, haría coro, diciendo que estoy…


Me toqué la frente con el dedo.


—¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma… Mira, mira cómo no

se puede soltar prenda… ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué

serie de emboscadas, qué negra conjuración contra ti, pobrecilla,

que a nadie hiciste daño!


—Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué menor

castigo he de sufrir por lo que dañé?


—Vaya un daño el que tú harías… Y todos contra ti, confabulados…

¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has

cometido ciertos actos de extravagancia impropios de una señorita

formal… Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa,

maligna. Te cree capaz hasta de crímenes. Dice que haces el mal por

el mal. Se ve que te odia. ¡Qué desengaños se sufren en el mundo!

¡Carranza! Yo creo que ha mediado…


Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo que

indica dinero.


—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una

prevención… sobrado justa.


—¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en barras

él! Hay detalles atroces. Tú no sabes de la misa la media. Hay una

declaración de una mujer de mala vida y de un boticario…


—Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos. ¿Cómo han logrado

averiguar… ?


—Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche

fatal, tú entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o no

sé qué. Dijiste que te habías caído. Luego te subiste a un coche,

diste las señas de tu casa. El boticario las oyó. Todo se ha

descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué chiquillada… !


Bajando la voz:


—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a

Almonte por el lago… Dice…


—Cuanto diga, es cierto.


—¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia… lo creerás? Esa sí que me

consta que tomó cuartos… La he despedido, y si no me contengo, la

harto de mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy

bruja, que si tiraste y rompiste un magnífico reloj a propósito,

que si la tratabas mal, que si esto, que si lo otro… Que toda la

noche duraba en tu cuarto la luz encendida, que el baño era todo de

esencias…


—Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se enoje,

ni que maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío…

Peor para él.


—¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la palabra

«locura» les faltó tiempo para asegurar que ya lo habían ellos

notado, y se lo callaban por prudencia. Así, así, como lo oyes. La

neurastenia aquí, la vesania allá. Sabe Dios de qué medios se ha

valido el gitano…


—De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son

personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de

su concepto científico, no es error probablemente.


—Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías

adquirieron últimamente forma religiosa, mística. Que te fuiste

vestida como el pueblo, en tercera, a practicar penitencia en un

convento de Carmelitas, en el desierto. Que viviste de hacer miel,

y que adoptaste a una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil

rarezas, no atribuibles sino al extravío de tu mente. Ya

comprenderás que se refieren a la Torcuata… En fin, que han

conseguido tejerte una malla espesa… Pero la desbarataré. No temas;

la desbarato.


—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa

ninguna. Hay que dejar nuestra suerte en manos del que la conoce.

Él, y sólo Él…


—¡Ea, que no! —gritó impetuosamente, abrazándome—. No es Dios

quien te ha metido aquí: son las bribonadas de los hombres. Y no lo

aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate tranquila, y hazlo todo a

derechas… Se me parte el alma de verte aquí. ¡No sabes lo que

Farnesio te quiere!


—Lo sé… —exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace

falta es compadecerme. Soy aquí dichosa.


Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.


—¿Y Torcuata? —pregunto.


—Llévesela el diablo… Por tus bondades con ella… Está hecha un

trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La

traeré.


—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que

se lo encargo mucho.


—Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese porque son

las únicas que hablan de ti con entusiasmo.


—¿De veras?


—¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en

los altares…


—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros… tal vez es

igual. La declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted

que no sería lo propio que la de mi locura… Si quiere usted sacarme

de aquí, Farnesio, no me santifique.


—Veo que no has perdido el buen humor…


Cuando se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder de

malignos encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me

encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que

me trajo al mundo material, llevarme otra vez al mundo del peligro

y de las tentaciones?


¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu

voluntad…







    Emilia Pardo Bazán
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