Dulce Sueño

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dulce Sueño

Capítulo 1. Escuchad

Capítulo 2. Lina

I

II

III

IV

V

Capítulo 3. Los procos

Capítulo 4. El de Farnesio

New Section

Capítulo 5. Intermedio lírico

Capítulo 6. El de Carranza

VI

Capítulo 7. Dulce Dueño

Autor

Otros textos

Texto núm. 1317

Título: Dulce Sueño
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1. Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que
 fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas
 pulverizándose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de
 una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la sensación de
 calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara,
 que proyecta sobre el hule de la mesa un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa
 cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea
 destacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia
 fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el
 ropaje, de oros cincelados y también esmaltados, se incrusta de
 minúsculas gemas, de pedrería refulgente y diminuta como puntas de
 alfiler. En la túnica, traslucen con vítreo reflejo los carmesíes;
 en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de
 miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, sólo
 visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la
 figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas,
 como el lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura
 de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor
 de la mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en
 el crespón inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho,
 seco como una nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de
 mucho reluz, tersa sobre el esternón bombeado.

—¿Leo o no la historia? —urge el eclesiástico, agitando un rollo
 de papel.

—La patraña —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor
 magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza
 que las noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que
 emitir alguna suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos.
 Yo someto mi trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la
 Iglesia. Vamos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí entre
 nosotros, aunque adorne un poco… En no alterando la esencia… Y
 saltaré mucho, evitando prolijidades. Y a veces no leeré;
 conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar
 recogida. El vejete, en señal de superioridad, encendió un
 cigarrillo. El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de
 registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se
 deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética
 que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No
 está claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso
 recordar que después del asedio y espantosa debelación de la ciudad
 por Diocleciano el Perseguidor, que ordenó a sus soldados no cejar
 en la matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a
 las corvas, vino un período de anarquía en que brotaron a docenas
 régulos y tiranuelos, y hubo, por ejemplo, un cierto Firmo,
 traficante en papiros, que se atrevió a batir moneda con su efigie…
 ».

Interrupción del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de
 autenticidad…

—Déjenle oír, amigo Polilla… —suplicó la de los fúnebres
 crespones—. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje
 histórico.

—¡Bah! Este personaje no es…

—¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se
 hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se
 defendía tan sólo martirizando y matando cristianos; hasta los
 espíritus cultos de aquella época dudaban de la eficacia de una
 represión tan atroz. Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las
 creencias y los dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y
 desintegrarlos con herejías, sofismas y malicias filosóficas…
 ».

Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima,
 desde que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide
 macedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de
 puro sabido que el primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo
 Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Escuela,
 hizo de Alejandría el foco de la cultura. Decadente o no, en el
 mundo antiguo la Escuela resplandece. La hegemonía alejandrina duró
 más que la de Atenas; y si bajo la dominación romana sus pensadores
 se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido observar
 igualmente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el
 cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reían
 a carcajadas en los festines, ahora se cubrían los cabellos con un
 velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de estatuas…
 así… algo impúdicas… ».

—Vamos, las primeras beatas… —picoteó Polilla.

«Es el caso de griegos y judíos —hiló el magistral— andaban, en
 Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los
 cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y
 teologías hízose formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh,
 a la Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a
 Serapis, que según el emperador Adriano no era otra cosa sino un
 emblema de Nuestro Señor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero
 nombre, empezó a ser esperanza y luz de las gentes. Y en
 Alejandría, además de la persecución pagana, surgió la persecución
 egipcia, y el pueblo fanatizado degolló a muchos cristianos
 infelices… ».

—¿Eeeh? —satirizó don Antón.

—¡Digo, felicísimos!

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares,
 tenía sus artes de político, y en Egipto no quería meterse con los
 dioses locales. Al ver la impopularidad de los cristianos, les
 sentó mano fuerte. En tal época, cuando el cristianismo aún
 suscitaba odio y desprecio, despunta la personalidad de
 Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su
 tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la
 lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los
 hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso el
 célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que
 Catalina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su físico, es
 de suponer, que, siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),
 no se pareciese a las amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo
 encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera,
 entendida y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que
 tomase estado, y se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de
 Alejandría, que todos bebían por ella los vientos. Fueron
 presentándose, y al uno por soso, y al otro por desaliñado, y a
 este por partidario del zumo parral, y a aquel por corrompido y
 amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de la
 izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a
 todos por ignorantes y nada frecuentadores del Serapión y de la
 Biblioteca, les fue dando, como diríamos hoy, calabazas…

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que,
 bajo las magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin
 duda Catalina no era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí
 misma, y ni aun a los dioses, consagraba culto.

»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de
 los procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de
 las superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su
 espíritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a
 profanas manos. Su existencia tenía la intensidad y la amplitud de
 las existencias antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban
 en sí la fuerza de la riqueza, y por contraste con la miseria del
 pueblo y la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de
 tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles
 venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la virazón
 del puerto. Las terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas
 de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas de los valles de
 Galilea y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos
 artísticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los
 patricios que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas
 de la Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían
 encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
 viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de
 Italia, pintores que sabían decorar paredes al fresco y encáustico.
 Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a su morada,
 de distinguir su lujo de los demás lujos, buscó los objetos únicos
 y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en
 sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y
 escultura, joyas extrañas que pertenecieron a reinas de países
 bárbaros, y trozos de ágata arborescente en que un helecho parecía
 extender sus ramas o una selva en miniatura espesar sus frondas…
 ».

—¿No has notado una cosa, Lina? —se interrumpió a sí mismo el
 magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¿Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina
 Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia. Desde
 luego, en cada época, la vestidura es al estilo de entonces; porque
 no tenían los escrúpulos de exactitud que ahora. Fíjate en esta
 medalla o placa que nos has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como
 María Magdalena, que pasó de los brocados a la estera trenzada.
 Puesta la mano en la rueda de cuchillos que la ha de despedazar,
 Catalina luce las mismas galas, que son una necesidad de su
 naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y
 por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la
 tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de
 la Santa…

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Lacónica, la enlutada parpadeó,
 alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las
 pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al
 palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a
 Cleopatra habían pertenecido: una era la perla compañera de la que
 dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas —lo cual
 parece fábula, pues el vinagre no disuelve las perlas—, y la otra
 presea, una cruz con asas, símbolo religioso, no cristiano, que la
 reina llevaba al pecho. La perla era de tal grosor, que cuando
 Catalina la colgó a su cuello —fíjate, el artista florentino autor
 de esa placa no omitió el detalle— hubo en la ciudad una oleada de
 envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de
 Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra,
 de la última representante de la independencia, la que contrastó el
 poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de
 la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las
 ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y
 varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban
 a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo
 a la princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y
 muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos
 emplomados; algo peor, o más humillante, tenía para los secuaces
 del Galileo: el desdén. No valía la pena ni de ensañarse con los
 que serían capaces de martillear las estatuas griegas, con los que
 huían de las termas y no se lavaban ni perfumaban el cabello. El
 cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina
 envuelto en las mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo
 algunos lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la
 atraían, momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios…
 ».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del
 yermo, ¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a
 Europa la peste bubónica!

—¿La peste bubónica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bó—ni—ca. Como que no existía, y apareció en
 Egipto después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no
 se momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos
 procedimientos perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque
 sacerdotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e
 icneumones… Al cesar de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los
 cadáveres al Nilo… y cátate la peste, que aún sufrimos hoy.

—Bien… —Lina alzó los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende
 siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había por
 entonces uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras.
 Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de
 una columna, a la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas
 como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las
 gentes de la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para
 que los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la
 piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que,
 agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de
 aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo
 aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba… ».

—¡Absurdo!…

—¿Polilla?…

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban
 después con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar
 Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los cristianos
 desgarrados con garfios, azotados con las sogas emplomadas, que, al
 ceñirse al vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo,
 humeantes y cálidas, las entrañas del mártir… Y rogaban a Trifón
 que, pues tenía virtud para encantar a los escorpiones, rogase a
 Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le alabe y
 toda nación le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazón a la
 princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de
 Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por
 cierto, porque es la más hermosa doncella de Alejandría y la más
 sabia, y guarda su virginidad mejor que muchas cristianas!

»—Sólo Dios es belleza y sabiduría —contestaba el asceta. Pero
 despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al
 arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus
 carnes y encendía su hirsuta barba negra, la idea de la princesa le
 acudía, le inquietaba. ¿Por qué no curarla también, en nombre del
 Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? Sería una oveja blanca,
 propiciatoria…

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifón descendió de la
 piedra, requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada
 arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la
 ostentosa vía canópica, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló
 ante la puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos
 januarios se rieron a sabor de su facha, y más aún de su pretensión
 de ver a la princesa inmediatamente.

»—Decidla —insistió el solitario— que no vengo a pedir limosna,
 ni a cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá
 escucharme.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho
 cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones
 empolvados de sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo sé
 de amores más que los sofistas griegos con quienes tanto
 platica.

»—¡Es un filósofo!… —secretearon respetuosamente los esclavos;
 se decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba
 de los filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía de
 fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas
 de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma
 leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea
 bordados prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de
 vitela, los versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la
 cerrada mano, se perdía en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo
 ya que, con nostalgia profunda, añoraba el amor que no sentía. El
 amor era el remate, el broche divino de una existencia tan colmada
 como la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor
 no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre
 incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—¿De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no
 me enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el
 entendimiento en las doctrinas del divo Platón, que es aquí el
 filósofo de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza y que
 el Amor es el resplandor de esa belleza misma, que no puede
 comprender quien no ama. ¡No sabe Plotino lo que se dice al negar
 que el amor es la razón de ser del mundo! Plotino me parece un
 corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con lo
 perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que
 el mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación
 del alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita
 encandilarse en amor… ¿Por quién?…

»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos
 desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su
 melancolía, rió a solas. Volvió la tristeza pronto.

»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según
 Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí!
 ¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano
 de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de
 piel, se acercó.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que
 dice que sabe de amores.

»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas
 monedas.

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su
 báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de
 inclinarse, la miró atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego
 al través de las peladas cejas que le comían los párpados
 rugosos.

»—Siéntate —obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que sepas.
 Por desgracia no será mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida
 y baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según
 dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia
 bestial de los viciosos, lo cual ya es camino para entender. El
 amor es lo único que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de
 identidad, de logos, de ideas madres… , razonamos de amor sin
 saberlo. Oye… ¿No quieres pasar al caldario antes de comunicarme tu
 sabiduría? Mis esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese
 pelo. Siempre que viene un sofista, le fregamos.

»—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como
 los cínicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi
 alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una
 carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

»—Como quieras… Háblame desde alguna distancia…

»—Catalina —empezó preguntando—, ¿por qué no te has casado con
 ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay
 poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No
 basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean
 gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería
 necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de la
 hermosura. ¿No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis
 pretendientes están ya agusanados, y aún no se han muerto. Yo sueño
 con algo que no se parece a mis suspirantes. No sé dónde está, ni
 cómo se llama. De noche, cuando boga Diana al través del éter,
 tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo
 encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.

»—Dime tu nombre, Padre —exhaló, casi a su pesar.

»—Trifón, el penitente.

»—¿Cristiano?

»—Sí.

»—¿Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay
 un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones,
 sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando
 para hincar su aguijón.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la
 excelsa Belleza, que es la única verdad…

»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra
 su pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación
 humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de
 amar.

»—¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?

»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi
 sangre?

»—La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu amante,
 el que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor
 es su hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón.
 Amar es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te
 fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será
 también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es
 varón.

»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

»—Eso, sólo Maximino César! —se ufanó Catalina.

»—¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a esta
 misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu
 palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta
 donde veas una construcción muy pobre, una especie de célula, que
 llamamos ermita. El lugar estará solitario, la puerta franca.
 ¿Entrarás sin miedo?

»—No sé lo que sea temor.

»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en
 vida y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el
 vino nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la
 sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu corazón…

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante
 columpiaba la fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo
 y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el
 penitente».

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar
 formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura,
 representados por las maravillosas envolturas corporales de los
 dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de la
 belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los hombros por
 los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y
 manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas tersas y
 recias; Aquiles (a quien deseó frecuentemente Catalina haber
 conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de
 vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina
 africana… ¿Sería alguno como estos quien la aguardase en la
 ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada,
 no lo receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un
 hechicero: acusábase a los cristianos de practicar la magia. Sin
 duda, para resistir así el martirio, poseían secretos y conjuros.
 Quizás iban a emplear con ella el filtro del amor… ¡Por obra de
 filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el amor se
 presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor la devorase,
 cual un león irritado y regio! Siguió las instrucciones de Trifón
 exactamente. Se bañó, purificó y perfumó, como en día de bodas; se
 vistió interiormente tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un
 cinturón recamado de perlas; y, encima, echó la vestimenta de burdo
 tejido azul lanoso que aún hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo
 bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las esclavas,
 mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la planta
 del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su cabeza. Así
 disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los
 jardines que caían al muelle, y se confundió entre el gentío.
 Costeado el muelle, torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo
 término era la subida especial del Panoeum o santuario del dios
 Pan, montañuela cuya vertiente opuesta conducía a la ermitilla,
 emboscada entre palmeras y sicomoros».

—Oiga usted —zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va pareciendo un
 poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes
 santa…

—Don Antón —amenazó Lina—, o me deja usted oír en paz, o le
 expulso ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre
 pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
 semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento
 del granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los
 monstruos reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos
 ovales, facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico
 hacía resaltar la delicada corrección del melancólico perfil. Hasta
 la cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos
 remataban en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la
 lisura del pedestal. Dijérase que se contraían para desperezarse y
 saltar rugiendo. Sintió Catalina aprensión indefinible. Respiró
 mejor al acometer la subida espiral que conducía al Panoeum, entre
 setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en trecho
 enflorecían las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el
 verdor sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde
 estremecía los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina
 temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente.
 Detrás del santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue
 del terreno se agazapaba la ermita humilde; una construcción
 análoga a las del barrio de Racotis, de adobes sin cocer y pajizo
 techo. En la cima una cruz de caña revelaba la idea del edificio.
 La reducida puerta se abría de par en par. Catalina la cruzó; allí
 no había alma viviente. En el fondo, un ara de pedruscos desiguales
 soportaba otra cruz no menos tosca que la del frontispicio, y en
 grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de nardos
 silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose
 en el peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio
 calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la frescura y
 el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido cocimiento de
 amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer
 de la tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado
 de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los
 monstruos semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida
 fantástica. Estirándose felinamente, se incorporaban en los
 zócalos, y crispaba los nervios el roce de sus uñas sobre la
 bruñida dureza del pedestal. Sus caras humanas, perdiendo la
 semejanza, adquirían expresión individual, se asemejaban a
 personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges tan pronto a
 sus pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que
 discutían en su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles,
 Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la
 controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de Platón.
 De sus labios fluían argumentos, demostraciones, objeciones,
 definiciones, un murmurio intelectual que resonaba como el oleaje;
 marea confusa en que flotan las nociones de lo creador y lo
 increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias inmutables
 y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos
 conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una sola
 palabra: Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados
 procos, murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos
 chispeaban, y sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y
 gañían bajo y lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo
 salía de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba
 epilépticamente. Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras,
 a su vez, corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con
 sus patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su
 jadear anheloso tras la presa, era como el desborde, enfurecido de
 un torrente. No podía acelerar más su huida la princesa:
 angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales
 ya dos veces había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me
 desnudarán —calculaba—, y cuando caiga avergonzada y rendida, se
 cebarán en mí… ’. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las
 sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo;
 y, en medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de
 rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me
 estropean ¡Ay, pies míos!’.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se
 le ofreció un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil
 lucecilla ardía dentro. Catalina se precipitó… y creyó en una
 pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro de los monstruos. Sólo
 se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea del Panoeum, y por
 dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de manto
 triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre
 circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes
 miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se
 iluminó. La luz crecía era como de luna cuando al nacer asoma color
 de fuego, reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más
 luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un
 hombre. Ella parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos
 los párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a su juventud
 radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando las
 manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante,
 ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar
 que le presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza,
 sino para admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del
 mundo. Los comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros
 bultos de las divinidades, y comprendía que por modelos así se
 forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más
 sublime. A la perfección apolínica de la forma reunía una expresión
 superior a lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable.
 Emitían claridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en
 bucles color de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima
 era algo misterioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la
 voluntad. El mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho
 Trifón; más alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor
 delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. Y
 Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un vino muy
 añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía.
 Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que
 le acompañaba.

»—¿Es ésta la esposa, madre mía?

»—Esta es —afirmó una voz musical, inefable.

»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…

»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se
 extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe
 herida honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se
 levantó; al pronto no recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue
 una explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la
 deseada, la poderosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar
 amor!».

«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera
 luz de Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges,
 inmóviles sobre sus zócalos de negro basalto, no la hostilizaron;
 sólo la impusieron la majestad de su simetría grandiosa. Costeando
 el muelle, donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se
 deslizó hasta el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la
 extrañeza y la malicia con servil solicitud. Aprestaron el baño
 tibio, presentaron los altos espejos de bruñida plata. Y la
 princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se contempló
 prolijamente. ¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no
 es bello no tiene derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir
 sin aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos
 la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora
 de una beldad que evocaba las de las Deas antiguas. A su torso
 escultural faltaba sólo el cinturón de Afrodita, y a su cabeza
 noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del largo cabello
 diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente pensadora y
 aquellos ojos verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que nació de
 la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la
 había visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la
 hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la
 mirase mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a Trifón,
 el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al
 amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la
 expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo
 espique; su ropaje era de púrpura, franjeado de plumaje de aves
 raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda y
 cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, hechos
 de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de
 perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos.
 Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía
 provisiones, bebidas frías y tapices para extender. En pocas horas
 llegaron a la región árida y requemada, guarida de los cenobitas.
 Cuando descubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco
 seco. Un pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse
 la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se
 acercó, implorante, al asceta.

»Vengo —impetró— a que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame
 mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé
 arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides
 y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus artes de magia y
 tu sabiduría que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no
 puedo vivir ya… ».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa
 Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la
 dedica y donde se declara su rival «pretendiente a gozar de su
 gozo».

—Pues yo recuerdo —asintió Lina— otra poesía de Lope de Vega, si
 no me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina… ¡No es nada
 lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa
de tres coronas guarnece,
por sabia, mártir y virgen,
cándida, purpúrea y verde…

—Hay una glosa —advirtió Carranza— que la llama «segunda entre
 las mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de
 inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el
 Pinturiccio que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el
 desconocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los
 esmaltes y las tallas célebres se cuentan por centenares…

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que
 disputaba con filósofos! —criticó Polilla—. En fin, siga usted,
 amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales historias:
 la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un angélico que
 desciende, a estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo
 azul…

—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable —aseveró
 Lina—. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando,
 entre el polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia
 de la esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló
 un instante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió
 del asiento. Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y
 ejecutando movimiento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vio
 Catalina rebullir, en espantable maraña, la nidada de alacranes.
 Alzando los ojos al cielo metálico de puro azul, el penitente
 pronunció la fórmula consagrada:

»—Ven, hermanito…

»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina
 le miró fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La
 forma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la
 muerte que su picadura produce, con fiebre, delirio y demencia.
 Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
 emponzoñada, a cuyo remate empezaba la eyaculación del veneno, una
 clara gotezuela. Ya creía sentir la mordedura, cuando de súbito el
 escorpión, amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón le
 tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con
 el óleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu
 corazón enfermo —mandó imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de
 espaldas. Al percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente
 carnosidad, su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo
 cercano. Bienestar delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y
 como si se desenfilase su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas
 vehementes de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas
 juveniles. Por un instante aquel entendimiento peregrino, adornado
 con tantas galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el
 corazón, liquidándose y derritiéndose, funcionó activo.

»—Soy cristiana —protestó sencillamente, comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos
 que venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se
 rezumaba, y tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre
 la cabeza inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:

»—En el nombre…

»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el
 solitario anunció:

»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.

»—¿Y le pareceré hermosa?…

»—Tan hermosa, que se desposará contigo.

»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El
 misterio empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al
 oído, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? —interrogó
 sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si
 llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina
 Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante
 para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito.
 Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y
 golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un
 gajo de uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…

»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin
 pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de
 cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar, reconstituida
 por tan gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud. ¿Sería
 cierto que iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No
 proferiría, con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que
 rasgaba las telillas del alma: no es hermosa, no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las
 Esfinges, impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su
 enigmática quietud no estremeció, cual otras veces, a la princesa,
 que las suponía sabedoras y guardadoras del gran misterio. Ascendió
 ágilmente por la espiral del Panoeum. Las rosas de Hathor se
 deshojaban, lánguidas del calor del día, y en el centro de un
 círculo de mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo se erguía
 en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La
 leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en
 libación goteaban aún a lo largo del cipo. Catalina, que nunca
 había dado culto a los capripedes, ni a la Afrodita libidinosa,
 sintió con violencia la náusea de aquel santuario, y se encontró
 llena de menosprecio hacia los dioses carnales, y hasta superior a
 sus antiguos númenes.

»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la
 ermita. Estaba abierta…

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le
 llamó tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te
 ha visto y no te tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé
 cómo. Se sale de mí el alma para irse a ti… ’. Así se dolió
 Catalina, hasta que el sol se puso. Cuando la rodeó la obscuridad,
 se desoló más… No se oía sino el cantarcillo de una fuente cercana,
 donde solían bautizar ocultamente los cristianos a sus neófitos. Al
 ser completas las tinieblas, alzó un momento los ojos; fulguró una
 claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la acompañaba el garzón
 divino de los bucles color de dátil: traía de la mano a un
 pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los brazos de la
 princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En su
 cabeza se ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo
 gorjeaba esas ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrían
 por las mejillas de Catalina, humedeciéndolas con una saliva
 aljofarada. Ella, trémula, no se atrevía a responder a los halagos
 del infante. Entonces la Mujer avanzó, se interpuso, y teniendo al
 niño en su regazo, cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la
 de él, en señal de desposorio. El niño, que asía un anillo
 refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisión.
 La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la
 novia. Terminada la ceremonia, el infante volvió a colgarse del
 cuello de la princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio se apoderó
 de las potencias de Catalina y las dejó embargadas. El rapto duró
 un segundo. La hija de Costo se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad.
 Palpitaban miríadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y
 sombrío; soplos cálidos ascendían de la tierra recocida por el
 asoleo. Y ni en el Panoeum, donde otras noches parejas impuras
 surgían de entre los arbustos; ni en la prolongada avenida, con su
 doble inquietadora fila de monstruos, cuyas enormes sombras se
 prolongaban; ni en los muelles, cercanos a lupanares y tabernas
 vinarias, encontró Catalina persona viviente. Caminaba como al
 través de una ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador y
 total que el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de
 los cuales creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se
 borra, el porvenir viene traído por la alegría mañanera. Un rayo
 solar, dando a Catalina en los ojos, hizo centellear en su dedo el
 anillo de las místicas nupcias».

«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de
 Catalina al desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio
 —residente en Alejandría porque en el reparto del Imperio entre
 Licinio, Constantino y él, había correspondido Egipto a su
 jurisdicción— celebró una fiesta orgiástica. Asistieron a la cena
 altos personajes de la ciudad, tribunos militares, poetas,
 sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de entonces,
 cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

»Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas
 de ágata el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce
 una exaltación entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se
 contaba de nuevo en su capital; y el sofista Gnetes, cretense de
 nacimiento, exclamó que era mala vergüenza que dejasen al divino
 Emperador tan atrasado de noticias, sin saber que la princesa
 Catalina pertenecía ya a la inmunda secta de los galileos.

»—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? —se
 sorprendió Maximino.

»—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! Porque,
 en su culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada
 a la Atenea y al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño
 numen campestre y familiar, sino de los grandes dioses. Tú, divo
 —añadió afectando rudeza—, que tanto entiendes de hermosura, pues
 nos enseñas hasta a los estudiosos, estás obligado a informarte de
 lo que haya de cierto en este rumor. Las divinidades altas te
 tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado
 amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio
 corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le
 había desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los
 conmilitones de Maximino le pinchaban y excitaban contra los
 galileos, pues habiendo llegado a ser uno de los placeres y
 deportes imperiales el presenciar suplicios, si no se utilizaba a
 los nazarenos para este fin, podría darle a César el antojo de
 ensayar con algún amigo y convidado. Los martirios eran más
 divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una
 altiva beldad, hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus
 ropas a jirones por el verdugo…

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en
 Catalina; no tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de
 exquisitez en la vida, y en mi energía y resolución, dotes que la
 hacían curiosa y deseable. Acordábase de la historia de la perla
 que fue de Cleopatra, y de las probables aspiraciones de Catalina a
 encarnar el sentimiento patriótico de los egipcios. Y acudían a su
 mente las noticias de los tesoros de Costo, de sus simpatías entre
 los serapistas, de sus continuos viajes a provincias lejanas, donde
 tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo esto lo
 confirió consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso pinchazo
 del sofista. Habían hecho irrupción en la sala del festín las
 bailarinas con sus crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se
 escanciaban ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso; los de Grecia,
 sazonados con pez; los de Italia, alegres y espumantes. Una hora
 después, el César, en voz incierta, llamaba a su confidente
 Hipermio, y le daba una orden. Hipermio se encogía de hombros.
 Tenía establecido el propio Maximino que no se obedeciesen las
 disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras el espíritu
 de la vid corría por sus venas y tupía con vapores su cerebro.

»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya
 despejada la cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto
 el estómago. Un tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no
 le era desagradable la perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo,
 bajo el instinto cruel latía un designio político, dictado por el
 continuo recelo que le infundía la ambición firme y consciente del
 temible Constantino, su socio.

»—Redacta —ordenó a su secretario— un edicto para que sean
 ofrecidos sacrificios públicos a los dioses. Es preciso que vayan
 extinguiéndose las viejas supersticiones egipcias, y atarles corto
 a los adoradores del Galileo, que andan envalentonados y nos
 desafían. Que sepan que Alejandría pertenece a Maximino.

»—¡A quien Jove otorgue el imperio entero! —deseó Hipermio, que
 estaba presente y conocía lo que soñaba César.

»—¿No te di anoche esta arden misma?

»—Sí, Augusto; pero ya sabes…

»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la
 fórmula:

»—¡Cúmplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se
 elevaron altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban
 con aparato becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los
 sacrificadores y los hierofantes andaban atareadísimos. Parte del
 pueblo se regocijaba, porque, además de la perspectiva de los
 cristianos que se negarían a sacrificar y serían torturados, se
 celebraban ya todas las noches, en el Panoeum, priápeas sacras, y
 las sacerdotisas, representando ninfas, y los sacerdotes, envueltos
 en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas que divertían a la
 gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la gran Isis
 veían con reprobación estas mascaradas repugnantes, y los
 cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre la
 ciudad. Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, o pasaban
 erguidos sin dar señal de respeto a los númenes; y las cárceles
 empezaron a abarrotarse de presos. El César sentía la falta de
 unidad: tres Alejandrías, en vez de una Roma, le preocupaban.
 ¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a la mayor parte de
 los encarcelados, y preguntó ansiosamente:

»—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay
 altar, a pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la
 riqueza que tan espléndida morada exige.

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su
 padre.

»—César… , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado
 tan pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde,
 después de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo
 Egipto, gustoso sacrificaría a Apolo, porque le considera igual a
 Osiris, y, como él, representa el principio fecundador. La que se
 ha llegado resueltamente es la princesa.

»—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar
 con ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de
 caer en las supersticiones del populacho judío.

»Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el
 César daba sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya
 que se codicia, sin atreverse a echarle mano aún. Venía la hija de
 Costo regiamente ataviada: su túnica sérica, del azul de las plumas
 del pavor real, estaba recamada de gruesos peridotos verdes y
 diamantes labrados, como entonces se labraban, en la forma llamada
 tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban la figura dianesca,
 lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar los ojos
 como la mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva
 nobleza del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino
 al común destino. La inteligencia destellada en la blanca y
 espaciosa frente, en los verdes dominadores ojos, en la boca grave,
 pronta a dejar efluir la sabiduría. Sobre el reducido escote,
 pendiente de la garganta torneada, la célebre perla de Cleopatra
 Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo delgado de oro. Una
 diadema sin florones, toda incrustada de pedrería, semejante a las
 que más tarde lucieron las emperatrices de Bizancio, recuerda la
 alta categoría de la princesa. Un velo de gasa violeta pende del
 atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de
 cuero árabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la
 euritmia del andar.

»—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.

»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su
 velo, se envolvió en él y se sentó tranquila.

»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco
 tiempo.

»—Te engañaron, emperador… —Después de breve pausa—: Yo era
 cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por
 mi desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana
 porque amaba la Belleza… En fin, Augusto, creo que te aburriría si
 te expusiese teorías filosóficas. Espero tus órdenes para
 retirarme.

»—No soy tan docto como tú, princesa —ironizó el César,
 mortificado—, pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un
 Imperio, hay que acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen
 el orden y la fuerza del Estado. Cuanto más elevadas sean las
 personas, más estrecho es el deber para ellas. Y, con toda tu
 ciencia y tu erudición, hoy, delante de mí, sacrificarás una
 primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzó ella, arreglando los pliegues del
 velillo—, yo, en principio, no me niego a nada que mi razón
 apruebe. Supongo que esto te parecerá muy justo. Convénceme de que
 Apolo y la Deméter son verdaderos dioses y no símbolos del Sol, de
 la Tierra, de cosas materiales… y sacrificaré.

»—Catalina —insistió Maximino—, ya te he dicho que no soy un
 retórico ni un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El
 combate sería desigual.

»—No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual
 eres. Me ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos
 filósofos te plazca. Si les venzo, César… ¡prométeme que adorarás a
 Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si quieres reinar largos años y morir
 en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea, pero algún
 sabio habrá en el orbe que sepa más que tú!

»—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.

»—¡Dichoso él! —Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras
 eran galantes y rendidas sus palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha
 repentina del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia,
 siempre le había molestado ser ignorante. Quisiera poseer la
 inspiración artística de Nerón, la filosofía de Marco Aurelio, la
 destreza política de Constantino. Despachó correos que avisaron en
 Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas regiones a los retóricos y
 ergotistas famosos. La recompensa sería pingüe.

»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de
 mugre y roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos
 antes de que el César los viese. En cambio, dos o tres latinos
 drapeaban bien sus mantos cortos y alzaban la limpia testa calva,
 perfumada con esencia de rosa. Unos habían heredado el arte sutil
 de Gorgias y Protágoras, otros guardaban celosos el culto del
 Peripato, la mayoría estaba empapada en Platón y Filón, y no
 faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que pretende que
 de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber que se les
 convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, alguno
 se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se alborozó y se
 dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión de
 Alejandría empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, por
 tradición, se creía que la mujer es muy capaz de discurso.

»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio
 en el patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios de
 púrpura y traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba
 enflorecido, y pebeteros de plata esparcían un humo suave. El
 César, galante, se prometía una fiesta que distrajese su tedio, y
 una querida a quien sería grato domeñar. Porque, seguro de la
 derrota de la doncella, proyectaba vengarse con venganza
 sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon
 a la izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se
 dio entrada al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y
 por la puerta central apareció el César, trayendo a Catalina de la
 mano. Se oyó ese murmullo de admiración, que resonaba entonces como
 ahora. Catalina no debía de ser de la secta galilea, cuando no
 había renunciado a su fastuoso vestir. Quizás para dar mayor
 solemnidad a su pública confesión de la fe, venía más ricamente
 ataviada que nunca, surcada por ríos de perlas, que se derramaban
 por su túnica blanca con realces argentinos, como espumas de un
 agua pálida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho
 aro todo cuajado de inestimables barekets o esmeraldas orientales,
 traídas del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la
 leyenda, las habían traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los
 feroces grifos que las custodiaban en las entrañas de la tierra.
 Lucía en su garganta la perla de la reina de Egipto, y al pecho, la
 Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de Catalina, más lumbrosos y
 glaucos que las esmeraldas, recorrían el concurso, queriendo
 adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la gracia, iba a
 seguirla hacia Jesús. Y su mirada de agua profunda parecía elegir,
 señalando para el martirio y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del
 emperador. Maximino alzó la mano. Y salió primero a la palestra
 aquel envidioso Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y
 lo aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la hermosura, y alegó
 que la forma es superior a todo. Insinuó que la princesa, idólatra
 de la forma, buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas
 de los dioses. Esta fue una untura de calumnia que preparó el
 terreno para que la hija de Costo resbalase. Un murmullo picaresco
 zigzagueó al través de la concurrencia; varios cristianos, que
 entre ella habían tomado puesto, fruncieron las cejas, indignados.
 Gnetes, en un período brillante, increpó a Catalina por haberse
 apartado del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro inmortal de la
 estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y las
 hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló a la blanca
 estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.

»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre
 había profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su
 esencia suprasensible. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero
 sabía que Apolo Helios era el Sol, mero luminar de la tierra,
 criatura de Dios, perecedero y corruptible como toda criatura. Si
 el mito solar tenía otras infames representaciones en las
 procesiones itifálicas, al menos la de Apolo era artística, era lo
 noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido,
 Catalina no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos,
 desconocer ni negar la doctrina platónica. En la conciencia
 filosófica el paganismo oficial era cosa muerta. Pero en el gentío,
 los paganos gruñían con terror maquinal: ‘¡Ha blasfemado del divino
 Arquero!’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su
 alma él tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su
 apariencia seductora y en la energía de sus rayos. Y la verdad,
 subiéndosele a la garganta, le atascaba la voz en la nuez para
 discutir. Empavorecido, reflexionaba: ‘¿Acaso pienso yo enteramente
 como Catalina?’. Y se propuso disimularlo, fingiendo indignación
 ante la blasfemia.

»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y
 Plotino, y cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que había
 publicado los Tratados del maestro. Ocurrió entonces algo singular:
 Catalina solicitó permiso para adelantarse a los razonamientos de
 Necepso, y tomando la ofensiva expuso las mismas teorías del
 filósofo, encontrando en ellas plena confirmación del cristianismo.
 Limitándose a atenerse a las enseñanzas de Plotino, mostró a este
 insigne pensador desenvolviendo la idea de la Trinidad, de la
 divina hipóstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su doctrina
 de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del
 éxtasis y de la contemplación.

»—Tú, como yo, Necepso —urgía Catalina—; tú, discípulo de
 Plotino, has sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula
 con que te nutriste vendrás a Cristo, pues el entendimiento que ve
 la luz ya no puede dejar de bañarse en ella.

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera
 que envolvía a la princesa un fluido luminoso, que una hoguera
 clara ardía detrás de sus albas vestiduras. Maximino la miraba,
 fascinado. ¡No, no era fría ni severa como la ciencia la virgen
 alejandrina! ¡Cómo expresaría el amor! ¡Cómo lo sentiría! ¿Qué
 pretendían de ella los impertinentes de los filósofos? Lo único
 acertado sería llevársela consigo a las cámaras secretas, frescas,
 solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de salvajinas
 mullen los tálamos anchos de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que
 enseñó Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a él,
 sonriente, fraternal.

»—Cristo te coge la palabra… Acuérdate de que le perteneces… Ora
 por mí cuando llegues a su lado…

»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro
 del egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual
 un viejo de barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el
 incensario y se lo brindaba a Necepso. A la señal negativa de este,
 dos soldados le amarraron y le llevaron fuera, a la prisión.
 Terminada la disputa pública, se cumpliría el edicto. Necepso sería
 azotado en la plaza hasta que se descubriese al vivo la blancura de
 sus huesos.

»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido
 cierta alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si
 eran vencidos por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no
 acertaban a rebatir y pulverizar a la docta Catalina, ducha en la
 gimnasia de la palabra y recia en el raciocinio. Algunos, al
 contemplarla, olvidaban los argumentos que tenían preparados.
 Ninguno deseaba entrar en turno de pelea. Lo que hicieron varios
 fue —sin atacar a la princesa ni al cristianismo— desarrollar sus
 teorías y exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los
 tanteos de la razón humana para descubrir la ley de la creación y
 la que rige el mundo moral. Amasis, que venía de Persia impregnado
 de doctrinas hindúes, encomió la piedad con todos los seres, pues
 en todos hay algo de Dios; y Catalina le demostró que la caridad
 cristiana amansa al alacrán y le hace hermano menor nuestro. Un
 partidario de Zoroastro habló de Arimanes y Ormuz, principios del
 mal y del bien, y de su eterna lucha; y la princesa describió a
 Cristo, sobre la montaña del ayuno, venciendo al demonio. Un
 filósofo que se había internado más allá de las cordilleras del
 Tibet, en busca de sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto
 varón venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo,
 que profesó altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó que
 se ayudasen mutuamente los hombres; y la virgen, que conocía bien a
 Confucio, recordó sus máximas, probando que su sistema no pasaba de
 ser un materialismo limitado y secatón. Y un hebreo, procedente de
 Palestina, de la secta de los esenios, en arranque invencible de
 sinceridad, gritó volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá—ben
 Yusuf, que era santo, se ha reducido a completar la admirable
 doctrina humanitaria de nuestro gran Hillel. No hagas a otros lo
 que no quieras que te hagan a ti. He aquí la verdad, y esto no
 tiene refutación posible’. Catalina asintió con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El
 triunfo de la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el
 hervidero, se estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas,
 patrióticamente, se regocijaban del revuelco a los númenes
 extranjeros. Aún faltaban los sofistas griegos, muy numerosos; pero
 hallaban el terreno mal preparado. Expuestas en aquella solemne
 ocasión, sus ideas sobrado simplistas, o rebuscadas y retorcidas,
 insólitas, sin ambiente en Alejandría, parecían bichos deformes que
 salen de su guarida a calentarse en la solanera. Habituados
 bastantes de los que escuchaban a elevadas metafísicas, fruncían el
 entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de menosprecio al oír
 que un discípulo de Tales salía con la antigualla de que la
 substancia universal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes se
 desgañitaba afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heráclito
 sostenía que cada cosa es y no es, y el de Anaxágoras repetía que
 todo está en todo. Algo hastiados ya de la prolongación de la
 disputa, hirieron impacientes el pavimento de mármol con los pies,
 cuando mi pitagórico adelantó que los números son la única
 realidad, y un eleático sostuvo que el todo está inmóvil; que el
 movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegó más allá,
 aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó con
 señales de aprobación a un mancebo ateniense, el único mozo entre
 los mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus
 facciones poseían la regularidad de las testas heroicas, en los
 camafeos. Seguro de sí mismo, con labio untado de ática melosidad,
 habló de Sócrates, del excelso mártir, y encareció su enseñanza y
 su vida. Recordó que Sócrates había demostrado la existencia de
 Dios y su providencia; y que, después de proclamar la ley moral,
 por no renegar de ella había muerto. Trazó el cuadro de aquella
 muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo,
 entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta días que tardó
 en regresar la fatal galera, nuncio de su última hora, y la calma
 augusta con que bebió la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar
 la energía de su vida interior al género humano. Catalina escuchaba
 estremecida de inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por
 primera vez, durante todo el certamen, el escalofrío de la belleza
 moral la estremecía de entusiasmo. ¡Sócrates! Uno de sus antiguos
 cultos… Sin embargo, su espíritu de análisis agudo, penetrador,
 surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía del amigo de Aspasia,
 la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su mocedad, había sido
 escultor, y nunca perdió la afición a la perecedera belleza de la
 forma. Al extravío del mundo pagano, a lo nefario que clama por
 fuego del cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble
 alma no había sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo
 que le rodeaba. ¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo,
 llorar con él, seguir sus pies evangelizantes!, y, transportada,
 exclamaba la princesa: ‘¡Habrá muerto Sócrates como un justo; pero
 Cristo, mi Señor y el tuyo y el de cuantos quieren tener alas,
 murió cual sólo los dioses pueden morir!’.

»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo
 que hubiese de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en
 su espíritu como cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del
 lugar que le correspondía y se aproximó, juntando y alzando las
 manos lo mismo que si implorase a las divinidades implacables y
 terribles. Catalina le enviaba la irradiación de mar misterioso y
 de hondas aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,
 murmurando:

»—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su
 sangre de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla
 firmeza, hizo señales negativas al requerimiento de incensar. No
 estaba aún del todo seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante
 la princesa, realizar también él algo bello, con desprecio de las
 miserias de la carne. Le ataron como a Necepso, y le sacaron fuera.
 Mientras pudo, volvió la cabeza para mirar a su vencedora.

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción
 en el auditorio, salieron a plaza los moralistas prácticos y los
 ironistas, que atacaron a los cristianos burlándose de sus ritos,
 costumbres y creencias. Mal informados, o con podrida intención,
 propalaban especies absurdas. Uno emitió que en las asambleas de
 los galileos se adoraba una cabeza de jumento, y otro relataba, lo
 propio que si los hubiese visto, ciertos conciliábulos de galileos
 y galileas, donde, apagadas las luces, se cometían torpezas
 indescriptibles. No faltó quien fustigase la cobardía de los
 cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufón,
 con chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos podían profesar
 una religión que manda besar el suelo y postrarnos ante quien nos
 apalea. El concurso, ya perdido el respeto a la presencia del
 César, se alborotó, descontento del giro bajuno y soez que tomaba
 la discusión, golosos de buen decir y de sutilezas brillantes,
 protestaban. Así es que cuando Catalina —también irónica, cubriendo
 la espada de su indignación bajo su bordado velo virginal— les
 acribilló con burlas elegantes, con centelleos de ingenio, con
 sátiras que tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al
 desollar al sátiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los
 oyentes, y sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa.
 ‘¡Salud, salud a Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos,
 envalentonados, enloquecidos, añadían: ‘¡Salve, doctora, maestra,
 confesora! ¡La Santa Trinidad sea contigo!’. Algunos de los procos,
 que en primera fila esperaban la derrota de su orgullosa
 pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban contra la valla de
 bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre
 vítores.

»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro.
 Era la señal de que la prueba había terminado, y la orden para que
 la guardia despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños
 del estrado, tomó de la mano a la princesa, y por la puerta del
 fondo la hizo entrar en el palacio, llevándola hasta una sala
 interior. El séquito, respetuoso, se había quedado atrás. El César
 convidó a Catalina a sentarse en el sillón leonino, a cuyo
 alrededor despojos de pantera y tapices de plumas emblandecían el
 pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron
 hielo, frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de anís,
 azafrán y zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que
 Maximino usaba cuando se sentía exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante
 la hija de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te
 veía, y me parecías cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas
 de los canes. Te he admirado, y reconozco que derrotaste a los
 sabios del mundo entero. Eres fuerte, eres docta, y, sin embargo,
 no desconoces la virtud del donaire, por la cual se esparce el
 alma. Catalina, el emperador se inclina ante tu entendimiento
 portentoso y tu encanto que trastorna como este vino de la
 Mareótida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.

»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan
 del suelo. He vencido.

»—Has vencido —replicó él con embeleso, libando a su vez en la
 copa por ella empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso,
 el socrático ateniense, y… y tú. Porque no habrás olvidado nuestro
 convenio. Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no
 sean llevados al suplicio.

»—Oye, Catalina… —Maximino acercó un escaño y se llegó al
 velador de ágata, que soportaba el refresco—. Escúchame, que en
 ello nos va mucho a los dos.

»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano
 la cabeza, aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le
 atendían religiosamente.

»—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen
 que adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían,
 hasta el último día de la especie humana. Para que confíes en mí,
 he de abrirte mi pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algún
 tiempo tendrían fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de
 caducidad. Los oráculos chochean. Yo he consultado las entrañas de
 las víctimas, y o mienten o inducen a error. Los del Galileo sois
 muchos ya, Catalina; sois más de los que creéis vosotros; advenís.
 El que se apoye en vosotros, podrá afianzar el poder imperial
 completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades,
 interesadísima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las
 apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy
 pienso en que eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien
 recibas puede descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo
 tengo momentos en que me siento capaz de adueñarme del mundo; pero,
 según Helios avanza en su carrera, desfallezco y anego mis ansias
 de engrandecerme en el vicio y en la sensualidad. Necesito un
 sostén, una mano amada que me guíe. Mi socio Constantino está
 fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo a nadie; a mi
 alrededor hierven los traidores, que si les conviene me apuñalarán
 o me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque conozco sus
 vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a ti
 seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con
 Licinio, el árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la
 ventera, a quien aborrezco. ¡Y, ejerciendo ya el poder sumo,
 extinguiré la persecución, toleraré vuestros ritos, como hace él,
 que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré la iniciativa de que
 se le erija al Profeta de Judea un templo tan esplendoroso como el
 Serapión. Tú pondrás la primera piedra con tus marfileñas manos. Y
 si quieres más, más todavía. Dicen que para ser de los vuestros hay
 que recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No quedará por
 eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te ofrece
 ocasión de rendir a tu Numen y a los que como tú siguen su ley? ¿No
 es esto mejor que sufrir por él la centésima vez, sin eficacia,
 garfios y potro?».

—En Dios y en mi ánima juro —no pudo reprimirse más Polilla, que
 no se desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza—
 que su Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y
 hablaba como un libro de lo que hablan bien. Ya verán ustedes cómo
 su Alteza doña Catalina va a salir por alguna bobaliconería, porque
 estas mártires no oyen razones…

«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía,
 luchaba con la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia
 comprendía la importancia de la proposición. Más de tres siglos
 heroicos habían madurado y sazonado al cristianismo para la
 victoria, y acaso era el momento de que se atajase la sangre y
 cesasen las torturas. La lucha continuaría, pero en otras
 condiciones, y Catalina se veía a sí misma en una cátedra, en la
 abierta plaza pública, enseñando la verdad, confundiendo herejías,
 errores, supersticiones y torpezas; o en el solio, cobijando bajo
 su manto de Augusta a los pobres, a los humildes, a los creyentes,
 a los antiguos mártires que saldrían del desierto o de la ergástula
 a fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la nueva
 generación de cristianos ya victoriosos y felices… En el ensueño
 íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús Salvador, doblemente
 magnífico que el Serapión, del cual se decía que estaba colgado en
 el aire, y en cuya sala fúnebre subterránea yacían los restos del
 blanco buey idolatrado. Acaso fuese posible purificar el mismo
 Serapión, expulsar de allí al numen bovino y elevar en su cuna la
 Ortiz. Una palabra de Catalina conseguiría todo eso. Por ella, el
 César cristianizaría al Imperio inmenso, y, realizándose las
 profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría culto toda
 gente, desde las frígidas comarcas de Scitia hasta los arenales
 líbicos. ¿Quién impedía?…

»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y una
 especie de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo
 corazón, repetía, lento, suave, como una caricia celeste:

»—Eres hermosa… Te amo… Eres mía, mía…

»—Maximino… —articuló pausadamente—, me avengo gustosa a lo que
 me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia.
 Pero… en cuanto a ser tu mujer… tengo dueño, y dueño tan dulce y
 tan terrible, que no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo… —y,
 moviendo el dedo, hizo fulgir el anillo.

»—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado
 como nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres virgen?

»—Virgen soy y seré.

»—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu
 Profeta crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no
 me satisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo,
 al tuyo. Pero tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en
 lo que amamos, en lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro
 sorbo, princesa?

»—César… —insistió ella rechazando la copa—, no sé si me
 creerás; yo, aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a tu
 pobre alma obscura que ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a
 cegar ahora. Líbrate de la horrible suerte que te aguarda. Tu
 porvenir depende de tu resolución. No pasará mucho tiempo sin que
 Cristo tenga altares y basílicas en el Imperio y en toda la tierra.
 El emperador que realice esta transformación vivirá y vencerá, y su
 nombre llenará los siglos. El que se oponga, no morirá en su lecho,
 y acaso morirá de su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte va
 a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacía, sin
 disputarle a Jesús su prometida. He sido tentada, pero
 resistiré.

»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no
 tenía ni el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa
 con brazos férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava
 las garras, hinca los dientes y devora el resuello de su presa
 moribunda. Un vergonzoso temblor, un desmayo de la voluntad lacia y
 sin nervio le incitaba a la crueldad, a la venganza de los débiles
 y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien
 llamas e invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la
 hueste tracia, y no te amarraré con soga a un lecho de encina, para
 ultrajar tu escultura maravillosa. A Maximino también se le alcanza
 algo de exquisiteces, sobre todo cuando no ha sepultado su razón
 maldita en el jugo de las vides y en el peligroso hondón de las
 ánforas. Has visto a un Maximino Daya que sólo existió para ti.
 Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo respeto con que te hice
 proposiciones: respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de
 desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se
 presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que
 incensar al numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso».

«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se
 enderezó y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado
 velo. El César se retiraba poco a poco; en el incierto avance de
 sus piernas se descubría la indecisión del ánimo. Una exclamación
 compasiva de la virgen espoleó su vanidad. Encogiose de hombros;
 hizo con la siniestra el ademán del que arroja algo lejos de sí y
 se alejó a paso activo, desigual, airado. Minutos después dio
 órdenes. Aquella noche, festín. Y los mejores vinos, y las
 saltatrices y meretrices más expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa
 cortesía, Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se
 erguía la imagen del Dios. La organización estética de la
 naturaleza de Catalina se reveló en su actitud ante el simulacro.
 Generalmente, los cristianos, al encararse con las efigies de los
 Dioses de la gentilidad, hacían gestos de repulsión y reprobación.
 Entonces como ahora, existían los incomprensivos y los que
 comprenden con finura. La princesa no apartó los ojos, antes al
 contrario, pareció admirar breves momentos la obra maestra de
 Praxíteles, considerando que aquella escultura era nobilísima
 representación del cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza del
 Creador y bajo cuya envoltura se ocultó y padeció la divinidad de
 Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística
 maraña de sus rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie
 de corte tan elegante, curvado y prolongado, que se diría que
 hollaba nubes, en vez del mármol rojo del pedestal, empuñaba con la
 diestra el arco de plata, y con la siniestra echaba atrás el manto
 de armoniosos pliegues, que una fíbula sujetaba al hombro. Profirió
 Catalina algunas frases de elogio y aun de simpatía. ¿No era aquel
 el símbolo de la más perfecta y maravillosa de las criaturas, del
 Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que da el pan del
 cual viven los hombres, alabando al Señor y disfrutando de los
 sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que tendió
 a la princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó suavemente, sin
 indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse a la
 interpretación científica del mito solar: era un sacerdote
 ritualista; una fórmula, el incienso… ¡y, si no, la muerte! Y tres
 veces hizo Catalina con la mano el gesto que la sentenciaba; el
 gesto con el cual se despedía de su mocedad en flor, de su
 existencia inimitable, de sus estudios elevados que aristocratizan
 el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia,
 presente en el arbusto odorífero y en la cincelada copa…

»—A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a
 ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra,
 sino en una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de
 guardia, por precaución de que los cristianos, alborotándose,
 intentasen darla libertad. Y el pontífice convocó a los sacerdotes
 y a algunos funcionarios y aun sabandijas del palacio, como aquel
 sofista Gnetes, primer derrotado en la liza filosófica; y reunidos
 en conciliábulo, deliberaron sobre la suerte de la nueva galilea. A
 medias palabras convinieron en que el César estaría ebrio aquella
 noche, y que si no debían cumplirse, por advertencia de él mismo,
 las órdenes que diese en su embriaguez, nada impedía ejecutar las
 proferidas antes. Catalina pertenecía ya a los jueces y a los
 sacerdotes, a cuyo brazo vengador la había relajado Maximino. O se
 retractaba ante el tormento y el suplicio, o se ejecutaría lo
 mandado. Y había entre los deliberantes un tácito instinto de
 apresurar, porque temían que a la mañana siguiente, el tantas veces
 irresoluto César cambiase de parecer, lo cual se interpretaría como
 indicio del miedo a los cristianos y a los serapistas, partidarios
 del tiranuelo Costo. La religión oficial necesitaba herir, dar un
 golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la orgullosa
 Catalina. Y les quedaba la esperanza de una retractación, ante un
 martirio que procurarían horrificar y encruelecer. La victoria
 filosófica obtenida en el certamen por la mañana era de deplorable
 efecto en Alejandría para las creencias del Imperio. Los cristianos
 efervescían, al correr la voz de que se iba a atormentar a la
 doncella. No se debía dar tiempo a que se conchabasen y tramasen un
 complot; el hecho tenía que realizarse la misma noche… ¡Qué
 triunfo, si en presencia de los instrumentos de tortura, la sabia
 renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova,
 opinó:

»—El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería
 amenazarla con una excursión forzosa al lupanar, o con una fiesta
 del Panoeum, en que ella hiciese de ninfa y nosotros de
 capripedes.

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose
 una noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era
 necesario irse con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos
 partidarios entre los nacionalistas egipcios, y al regresar de su
 viaje, si se conformaba a los rigores de la ley con su hija, podría
 no avenirse a tolerar el escarnio. No estábamos en la augusta Roma,
 sino en una ciudad donde la mayoría de los habitantes todavía
 barniza con nafta a sus muertos, y donde los inmundos cristianos
 roen y socavan, como topos, el pavimento y los cimientos del templo
 apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin aventurarse
 a ninguna fantasía, desembarazarse de ella. O reniega o perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés.
 Preciábase de maestro en su género, y, recientemente, con artificio
 salvaje, había inventado varios instrumentos para martirizar;
 ciertos peines de hierro de púas cortas, con los cuales se procedía
 a un verdadero despellejamiento, sin ahondar, a fin de evitar la
 muerte rápida.

»—El dios Apolo —se envanecía el negro— hubiese debido pelar así
 a Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.

»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le
 encargó que idease una tortura en la cual no necesitasen los
 sayones poner la mano sobre la mártir, y que sin embargo fuese
 aterradora. Después de meditar; pidió Taonés carpinteros y herreros
 y se encerró con ellos, dirigiendo su labor. Una o dos horas
 bastaron para construir la máquina. Era un aparato sencillo,
 ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, guarnecidas al exterior de
 agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, sólidamente
 encastradas en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una
 manivela ponía las ruedas en movimiento, y entre el doble juego del
 artefacto cabía un cuerpo humano de pie; de suerte que, al giro
 rotatorio, pecho, espaldas, hombros, muslos, quedarían desgarrados.
 A la tercer vuelta del infernal artificio, sería la mártir una
 sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían de las
 ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, fiel a
 sus principios, había embutido profundos los clavos y las
 puntas.

»—Hoy mismo —insistía angustioso el pontífice—. En la demora
 está el riesgo. Además de los filósofos a quienes ha embaucado la
 princesa, dícese que se ha hecho cristiano, después de la
 controversia, Porfirio, coronel de la primera legión. Se derrumban
 las aras de los dioses, si no las apuntalamos. No se le pregunte
 más al César. ¿No ha dado la orden? Pues basta.

»Y Gnetes sugirió:

»—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de
 presenciar…

»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto
 convertía el cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de
 fúlgidos diamantes, cuando sacaron de su encierro a Catalina para
 conducirla al patio, donde sería juzgada.

»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo
 que moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo a
 flaquear en el supremo trance. Interiormente invocaba al
 Esposo:

»—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste
 sangre al ver el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que
 afeen mi rostro. Tú eres la hermosura… —‘La hermosura ideal,
 Catalina’, creyó oír dentro de mi mismo corazón. Y elevó la frente,
 recobrada su arrogancia, su calma estoica.

»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la
 baranda se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los
 mártires, sus torturas, su ejecución, eran actos que no podían
 realizarse a puerta cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad.
 A la luz rojiza de las antorchas y a la amarillenta de los
 lampadarios, Catalina apareció, y una marea alborotó al gentío. Su
 aro de esmeraldas destellaba vívido. Sonreía.

»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que
 iba a suceder. Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas
 marchitas, completamente embriagado, y destuetanado además por
 caricias diestramente impuras. La escena se le aparecía como al
 través de un velo de niebla. De tiempo en tiempo derrumbaba la
 cabeza hacia atrás, y cogía una soñarrera momentánea.

»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso
 gesto. Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una
 puerta lateral. Traían la máquina, y el público emitió una
 exclamación larga, obscura. Quizás protestaban; quizás suspiraban
 de placer ante la peripecia del drama interesante. Los verdugos se
 acercaron a la princesa. El vaho de sudor y desaseo de Taonés la
 hizo retroceder mecánicamente. Una risa silenciosa descubrió los
 blancos dientes de dogo del etíope. Sabía que las joyas y preseas
 del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las cristianas
 vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera
 esta era una galilea magnífica, ostentosa! Hizo una señal a su
 primer ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina,
 arrancase la diadema de orientales, inestimables barekets, los
 copiosos hilos de perlas, gruesas como ojos de grandes peces, y,
 sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no le concedían tal enorme
 tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. Mientras un sayón
 rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cordelillo, Sicamor,
 espantado, se acercó al oído de Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro… Mis dedos han pasado al través
 de las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas… Son aire…

»—¿Te han enloquecido los dioses

»—¡Te digo que son aire!…

»—¡Aún es tiempo, Catalina! —reiteró el pontífice, insinuante—.
 Aún puedes postrarte ante los númenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza negó… Taonés adaptó el cuerpo a la
 máquina: Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un
 punto, Maximino pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era
 aquello, qué significaba el extraño mecanismo. Antes de enterarse
 de la respuesta, los vahos de la borrachera se espesaron, y
 repantigándose, abierta la boca, roncó. Para cubrir los ronquidos
 imperiales y los ayes de la víctima, el pontífice dispuso que los
 músicos adscritos al templo de Helios tañesen flautas y agitasen
 sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela,
 puso las ruedas en movimiento.

»Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín,
 difluyendo y empapando el cándido ropaje de la filósofa… Del gentío
 se destacó un hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas
 por pupilas. Enhebrándose entre los balaustres del barandal, logró
 acercarse a la virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento
 metálico, cual si buscase los ángeles que habían de sostenerla en
 la prueba. El solitario alzó su mano de cecina, trazó en el aire la
 cruz… Y la máquina horrible saltó desbaratada, despedida cada rueda
 hacia distinto punto, hiriendo a los jueces, a los verdugos, a los
 espectadores y a los sacerdotes del Arquero…

»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil
 aprovecharla. Mandó a Taonés, pues había estado tan torpe en
 construir, que apresurase el final; y el negro se atrevió a separar
 el velo ya desgarrado por mil partes y a tomar en su izquierda
 mano, donde apenas cabía, el raudal de la mata de pelo de la
 princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso. Catalina
 comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma torcaz apresada.
 ‘Voy a ti’, suspiró, mirando el aro luminoso del impalpable anillo
 que rodeaba su dedo. Bajó la frente; la corva espada del verdugo
 describió un semicírculo y cayó, tajadora, sobre la nuca. El
 público, cogido de sorpresa, rugió, gritó insultos a Apolo, fingido
 numen, al César—cerdo que seguía roncando. Taonés, alarmado, soltó
 el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cayó cercada del
 magnífico sudario de su cabellera, tan luenga como su
 entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y matices. Del
 tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima,
 densa leche; las ondas subían, subían, y en ellas se hundían los
 pies de los verdugos, y ascendían hasta más allá de los peldaños de
 la plataforma, y se remansaban en lago de blancor lunar, hecho de
 claridades de astro y de alturas de nube plateada y plumajes
 císneos. El cuerpo de la mártir y su testa pálida, exangüe,
 perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los cristianos, sin
 recelo ya, bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, empapaban
 sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de ciencia
 y verdad que había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus
 palabras aladas y de sus energías bravas de pensadora y de
 sufridora. Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y
 confortado con especias que los exaltase, la indignación hirvió
 entre los partidarios de la fe nueva y entre los mismos serapistas,
 que con ellos simpatizaban, porque ya la conciencia se saturaba de
 cólera y protesta ante la prueba tres veces secular de los
 martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y a su
 guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al tirano Maximino!’. La
 guardia, desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre los
 amotinados, que hicieron cara, sin armas, con los puños. Y mientras
 luchaban, Maximino, repentinamente desembriagado, miraba atónito,
 castañeteando los dientes de terror frío, el puro cuerpo de cisne
 flotando en el lago de candor, la cabeza sobrenaturalmente
 aureolada por los cabellos, que en vez de pegarse a las sienes,
 jugaban alrededor y se expandían, acusando con su halo de sombra la
 palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos ensoñadores de la
 virgen… A la memoria del emperador, las profecías retornaban; sin
 duda el Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, que Hathor, que
 Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le había sentenciado a
 perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de sus enseñas
 y a que todas sus ambiciones se frustrasen».

El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo
 por concluso.

—¿Y el cuerpo de la princesa? —preguntó Lina—. ¿Qué paradero
 tuvo?

—¡Ah! —respiró el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los
 ángeles lo enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado largo
 tiempo. Sin duda los cristianos de Alejandría trataron de que el
 precioso despojo no sufriese ninguna vicisitud, pues en aquella
 ciudad, hasta muy entrado el siglo V de la Iglesia, el encono de
 las luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la faz opuesta del
 martirio de Catalina fue la lapidación de Hipatia.

—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino
 Daya le suprimió Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le
 había ocurrido a su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció
 su poder. Pero no sería exacto decir que suprimió a Maximino. En la
 lucha entre los socios, Daya fue derrotado, y en Tarso se suicidó.
 También consta expresamente en las notas.

—Todo está muy bien —criticó Polilla—, excepto los milagros.
 Únicamente… vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la
 historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa
 menos aún que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién
 se acuerda de la hija de Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas;
 de inventos, de progresos, de luz. Lo demás… antiguallas, trastos
 viejos… y…

—Y polilla… —sonrió Lina, azotando con su guante de negra Suecia
 la cara acartonada del amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la
 calle. Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga,
 encalmada, grupos de niñas, a saliente de la escuela, cantaban en
 corro. Su canción pasaba al través de los vidrios. Y se oía:

Que Catalina se llama —sí, sí…
que Catalina se llama…

—Escuche, escuche, don Antón… —ordenó Lina; y las arrapiezas,
 con su argentado timbre de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda
de cuchillos y navajas —sí, sí…
de cuchillos y navajas…

Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo como
 agua de fuentes vivas, inagotables:

Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama —sí, sí,
que Jesucristo te llama…

Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se
 dispersaban en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo
 humearían. Aún la canción, obstinada, volvía de tiempo en
 tiempo:

Que Jesucristo te llama…

Capítulo 2. Lina

I

¡Como una bomba, el notición! Cuando traen el telegrama, estoy
 aseando mi cuartito, porque mi única sirviente apenas sabe pasar
 una escoba antipática, abarquillada de puro vieja. Desgarro el
 misterio del cierre, extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente
 tía Catalina. Tú, instituida heredera universal. Vente.
 Farnesio».

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni
 tampoco efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrañeza
 vence. ¿Por qué me instituye heredera la que en vida me pasaba una
 miseria de pensión, no perdonaba medio de inducirme a que fuese
 monja, y me tenía relegada al destierro de Alcalá de Henares? Me
 prometo averiguarlo, aunque sé que los muertos se llevan consigo la
 verdadera clave de sus actos (por lo cual me río de la
 historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de
 Farnesio, me pongo el vestidito negro de paño, la toca de fieltro,
 felizmente, negra también, y, a pie, por la pulcra acera
 enladrillada, me dirijo a la estación. El tren pasará a las siete.
 Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de espera; no se
 oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ramaje,
 desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla mocosa, chata y
 curtida, me observa como si me fuese a retratar. Por primera vez me
 doy cuenta de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de
 gamuza marrón, usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una
 peseta. La mira, me mira, y, escamada, suponiendo burla, en vez de
 tomarla, echa a correr. La riqueza asusta, por lo visto…

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento está
 rancio de carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los
 vidrios, embutidos y crujientes de porquería, no se abren sin
 esfuerzo titánico. Me siento, eligiendo un cojín que no esté
 salpicado de manchas equívocas.

¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el
 mejor auto… Y, al mismo tiempo que hago esta reflexión, se me
 ocurre otra, y un sudor frío me rezuma en la sien. ¿No podría el
 telegrama ser broma de un chusco? Paso tan mal cuarto de hora,
 porque si la cosa no es verosímil, aún resulta más inverosímil lo
 otro. Tan grande es mi angustia que, ansiando respirar, forcejeo y
 logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las
 márgenes del Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje
 exquisito, a la sepia, porque estamos en otoño. Mimbrales delgados,
 cañas de idilio, marañas de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen
 con tonos de acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de
 la tarde corta. Los toros pastan, apacibles. El río es una
 serpiente gris perla, aplastada, inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo
 bello. Ahora que soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré
 las impresiones que no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y
 tonto (afirmo apiadándome de mí misma). Y rectifico inmediatamente.
 Tonto, no; porque soy además de inteligente, sensible, y dentro de
 mí no hay estepas. Aburrido… menos; aburrido equivale a tonto. Sólo
 los tontos se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, cuánto! Mezquino,
 también. Cohibido, sujeto por una mano invisible. Valdría más que
 me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los dos meses
 de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo malo fue
 que me dieron un puñado de alpiste y las obligaciones de «señorita
 decente». Arrinconada, sólo pude vegetar… Rectifico otra vez: ha
 vegetado mi cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida
 imaginativa se ha dado!

Entregada a mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía
 grandioso en lo monumental y por los recuerdos, no hice amistades
 de señoras, porque a mi alrededor existió cierto ambiente de
 sospecha, y no atendí a chicoleos de la oficialidad, porque, a lo
 sumo, podrían conducirme a una boda seguida de mil privaciones. Mis
 únicos amigos fueron dos canónigos, encargados de catequizarme para
 el monjío, y un viejecito maniático, muy volteriano, y muy simple,
 don Antón de la Polilla, que desde luego se declaró abogado del
 diablo, contando horrores de los conventos, cuando no estaban
 delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y aun a
 veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino cuando hablaba de
 historia y de antigüedades; en este terreno, algunas veces recobra
 el sentido común, prenda desde tiempo atrás perdida. De los dos
 canónigos catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace, el
 otro, el Magistral, es C. de varias Academias, y sospecho que tiene
 escritas muchas cosas que nunca verán la luz, a no ser que ahora,
 siendo yo millonaria… La biblioteca del señor Carranza me la he
 zampado; por cierto que encierra muy buenos libros. Así es que
 estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, conozco la
 historia y no me falta mi baño de arqueología. Carranza lamenta que
 haya pasado el tiempo en que las doctoras enseñaban en la
 Universidad Complutense. Se consolaría si yo fuese una de esas
 monjas eruditas, cuyos retratos grabados las representan pluma de
 ganso en mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una librería
 de infolios de pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos
 del Archivo, las hijas del juez, que son las lionnes de Alcalá, y
 que me tienen tirria, me han puesto de mote la Literata. ¡Literata!
 No me meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre el ridículo si
 se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y además, sin ser
 modesta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores… ¡Cuánto me
 felicito ahora de la cultura adquirida! Va a servirme de
 instrumento de goce y de superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en
 persona, con cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me
 figuro que se indigna ante mis ojos secos, deshinchados y
 brillantes, mi aplomo de heredera franca, que no se tampona la faz
 con el pañuelo, ni se suena cada tres minutos.

—¿Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las
 manos.

—¿Qué he de decir? —contestó—. ¡Pobre tía! Que le llegó la
 suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede
 respetuoso, y, alzando el enlutado sombrero de librea, abre la
 charolada portezuela de una berlina, acolchada como un estuche de
 joya. Es mi berlina, es mi lacayo. ¡Qué sensación punzante! Lo que
 no pudo el anuncio del fortunón, lo puede el detalle de conforte y
 lujo… Cerrando los ojos, me reclino. Farnesio entra y da una orden.
 Arrancamos, al elástico trote de los bayos fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira a hurtadillas, me
 estudia. Don Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que
 surge indefectiblemente al margen de las señoras viudas y con
 caudal. Mestizo de amigo y administrador, misterioso y enfático,
 don Genaro Farnesio pasa por mejor enterado de lo que atañe a la
 casa de Mascareñas, ¡retumbante apellido!, que su dueña lo estuvo
 nunca. Es el duende familiar del palacio ya mío, y su actitud
 cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi perfil, sin duda
 tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá cambio de ministerio?
 ¿Perderé la breva disfrutada tantos años?».

Llegamos… En el momento de bajarme en el zaguán y de cuadrarse
 el solemne portero —de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas
 negras bien lustradas— ante la soberana nueva, recuerdo las pocas
 veces que he venido aquí, siempre acuciada por fon Genaro para que
 me reintegrase a Alcalá cuanto antes. Me asalta otra vez la
 inquietadora extrañeza. ¿Por qué me lega sus millones la que casi
 no me ha visto? Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de doña Catalina
 Mascareñas y Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del
 sillón; las mejillas se le encendían, bajaba los ojos, como para no
 verme, y con voz un poco ronca me preguntaba:

—¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?

—Muy bien, tía…

—¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu
 vida?

—No señora —respondía, mortificada y altanera—. Tengo lo
 suficiente.

—¿Eres buena? ¿Te portas bien?

—Se me figura que sí…

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron
 en once años) la señora se levantaba, abría un armario, revolvía en
 él un poco, y me ponía en las manos un objeto, diciendo: «Para ti».
 La primera vez, un rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un
 reloj—saboneta de esmalte; la tercera, una sortija—semanario, de
 ensaladilla. Este último regalo me gustó mucho. No he tenido otra
 joya, y por las joyas siento pasión magdalénica.

—Bueno, bueno —farfullaba la señora al murmurar yo las gracias—.
 Cuidado, no nos des disgustos…

Farnesio, presente a la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía
 Catalina… ».

—Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo… —Y me
 retiraba, con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, de los
 parientes pobres, de los protegidos humillados.

—¡Ahora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de
 mármol, con la energía violenta de una toma de posesión. Farnesio
 me coge por la muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

—¿Quieres verla?

Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del cogote…
 ¡Verla! ¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme
 pueril, ni medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con
 profusión de doradas tallas y espejos, magníficos tibores, cuadros
 de mérito y colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie.
 Han armado en el fondo el altar donde mañana se dirán las misas; un
 crucifijo de marfil lo preside; al pie del altar, entre blandones,
 el féretro. Las ventanas están abiertas, los cirios arden. Huele a
 lo que huelen las flores a la media hora de contacto con un cuerpo
 muerto, y cuando su aroma se mezcla con efluvios de cera y cloruro.
 Siento otro escalofrío chico: los ojos se me han ido directamente,
 atraídos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al oro
 verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con
 hábito del Carmen, y el cerco de la toca presta a su fisonomía una
 nobleza y una austeridad que en vida no tuvo. A todo el que entra
 en una cámara mortuoria le pasa lo que a mí: la cara del muerto
 imanta la vista. Dos siervas de María velan sentadas, leyendo en un
 libro de negra cubierta; un criado antiguo, Mateo el jardinero, de
 rodillas, marmonea una oración, comprimiendo sobre el pecho, con
 ambas manos, un sombrero blando muy raído. Las siervas, al verme,
 se levantan, me saludan en sordina, me acercan un almohadón rojo,
 para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la heredera! Con el
 espíritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio se queda en
 pie detrás de mí. Con esa agudeza de percepción que poseo, todo el
 tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del intendente que
 escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi
 plática con Dios. Me incorporo, y dentro de mí zumba un acento
 apremiante, venido no sé de dónde. «Hay que besarla… Tienes el
 deber de darla un beso… Será muy feo que no se lo des… ». Desoigo
 la voz. «Desde hoy no conozco más ley que mi ley propia… » decido,
 al retirarme con tranquilo paso, no sin haberme persignado e
 inclinado al modo ritual. Al encararme con Farnesio, noto que algo
 semejante al rastro de baba de un caracol espejea en sus mejillas.
 ¿Llanto? ¿La quería de verdad a esta señora tan pava, tan poco
 interesante? (En el momento actual, lo de pava será irreverente,
 pero ¿existen irreverencias interiores?)

—¿Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No
 conozco la distribución de la vivienda; pero supongo que no se les
 ocurrirá indicarme la habitación donde doña Catalina exhaló su
 postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia
 lujosa, como toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está
 habitada desde hace tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, con
 colcha de raso rosa, velada de guipur, y muebles de ébano, también
 macizotes.

—¿Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeó don Genaro. ¿Por qué? ¿Pues no
 voy a tener doncella, y también doncellas, teniendo millones?
 ¿Puede que crea Farnesio que he de seguir con mi maritornes
 alcalaína? Al fin toca el timbre, y aparece una sirvienta añeja,
 especie de dueña azorada, prevenida contra mí (es visible) desde
 antes de conocerme.

—¿Es usted la primer doncella?

—Sí, señora… Para servir a la señora.

—Llame usted a la segunda.

—No… no está.

—¿Cómo se entiende? ¿No está?

—Ha salido a recados… don Genaro sabe…

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.

—Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.

—Prepáreme usted un baño… ¿Habrá cuarto de baño, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia… ¿Habrá
 colonia?

—Sí, señora, sí.

—¿Y toallas finas, y jabón de violeta?

—De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen jabón.
 ¿Pediremos el de violeta a la perfumería?

—Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo
 bañarme pronto.

—¿No cena la señora?

—Después del baño…

—Que te aproveche —pronunció Farnesio—. Yo no cenaré: me
 encuentro algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que hablar, pero
 no por la mañana, puesto que… —Se le quebró el acento: sobrevino
 carraspera.

—Ya, ¡el entierro! —dije con naturalidad—. ¡Y yo sin manto de
 luto para las misas! ¿Cómo se llama usted? —pregunté vuelta hacia
 la dueña.

—Eladia, para servir a la señora.

—Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana a primera hora. Y
 muy tupido.

II

Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada
 conferencia. Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y
 repulsivo de los desinfectantes y las flores, envenenadas, en
 descomposición, desde el punto mismo en que las depositamos sobre
 un cadáver. Mandé abrir las ventanas de par en par; ordené que a
 nadie se recibiese, pues los contados íntimos de la tía ya habían
 asistido a las misas, devorándome a miradas de curiosidad
 frenética; y recorrí la casa. Magnífica, concedido… pero
 apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas
 envejecen con sus dueños. Daré juventud… Mi juventud, reconcentrada
 por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa
 cual la aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi
 dormitorio. Por él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, al
 través de los vidrios, me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el
 sesentón.

—¿Sabe usted, don Genaro que esta mañana, al despertarme en una
 habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la
 herencia?

—¡Ojalá! —gimió él.

—¡Muchas gracias, mala persona!

—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la
 pobre tía, pero, además, sospecho que opina que no debí heredar
 estos caudales. Le advierto que yo tampoco me explico la chiripa.
 ¿Soy la pariente más cercana? ¿Me equivoco, o existen allá en
 Córdoba los hijos de su hermano don Juan Clímaco?

—En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.

—¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De un
 Mascareñas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?

—Es la verdad, Natalia… Pero —añadió como alegando disculpa— por
 lo mismo; tú eras pobre, y los hijos de don Juan Clímaco tienen
 bien cubierto el riñón. La señora era libre, y te dejó lo suyo,
 porque te quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y
 canturreé:

—¿Me que—que—quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo
 dorado del aro de sus quevedos zigzagueó un instante.

—Eso es cruel —tartamudeó—. No sabes lo que estás diciendo. ¡Si
 lo supieses!

—Don Genaro —respondí—, razonemos. No me pinte usted lo que no
 ha existido. ¿Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una
 mesada que sólo por la baratura de Alcalá me permitía no morir de
 hambre, y tramar una conjura para meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices —terqueó él—. Cuando se trató de
 que abrazases ese estado, el más feliz para una mujer, aún vivía
 Dieguito, el hijo de doña Catalina. ¿Quién pensara que aquel buen
 mozo, en lo mejor de su edad, iba a sucumbir del tifus, en pocos
 días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y… ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es que
 temían que Dieguito se enamorase de mí?

—¡De absurdo en absurdo! —violenta indignación soliviantaba a
 Farnesio.

Yo insistí, pesada:

—Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí misma,
 tengo derecho a entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa… ¿Qué más quieres?
 Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra
 parte, Natalia, mi papel no es censurar los actos de la señora,
 sino ponerte en posesión de tu fortuna, que es de las más saneadas
 y cuantiosas que habrá en España en bienes territoriales y en
 acciones del Banco. ¡Hace treinta y dos años que la administro, y
 tengo el orgullo de decir que ha crecido en mis manos y se ha
 redondeado bien! Si quieres cambiar de apoderado general, no haya
 reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo poco he gastado, y soy
 solterón…

Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición incomprensible,
 con ansiedad, me interrogó:

—¿Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo
 a veces la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla.
 No sé cómo —pero con mímica expresiva—, manifesté la repulsión a la
 hipótesis del ósculo en las mejillas heladas. Y hablé
 duramente:

—¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a
 mí…

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra
 desecada, rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la
 presión, la mano parecía remozarse: la sangre afluía y la piel se
 hacía flexible.

—Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace usted
 poca falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin,
 el único que se ocupó un poco de mí, fue el señor de Farnesio… por
 más que usted, pícaro, también estaba en el negro complot para que
 yo… ¿No es verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi
 cara (es muy perfecto, que conste) el cerquillo de una monástica
 toca… Mi risa timbrada contrastaba con los crespones ingleses de mi
 atavío, que acababan de traerme —¡milagro de rapidez!— de la
 Siempreviva, especialidad en lutos precipitados. Noté que se le
 caía la baba a Farnesio… ¿Me querrá este vejete, o es un solapado
 enemigo? Él callaba, extático.

—¿De modo que soy poderosa? —pregunté.

—¡Ya lo creo!

—Y diga usted… —¡Diga usted!—. ¿Tenía joyas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregó
 con dignidad.

—Son las de sus armarios… las de su cuarto. Las recogí cuando
 entró en la agonía, por orden anterior que me tenía dada. Recuerdo
 que hay joyas magníficas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se
 las puso. Tú, hasta quitarte el luto, no debes lucirlas
 tampoco.

El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos a mí? Tomé el llavero
 y resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino
 dormitorio amplio, con tres balcones al jardín, un cuarto de
 tocador contiguo y un ropero. Cambié de opinión: este departamento,
 convenientemente refrescado, será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el
 tocador, sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul negro,
 ajado, cogida con un ramo de violetas artificiales. Yo no conocí a
 Dieguito. ¿Cómo ni dónde había de conocerle? Así es que miro muy
 despacio su imagen. Es un muchacho guapo, elegante, lleno al
 parecer de robustez y vigor. Sus ojos me siguen cuando doy vuelta.
 Es un retrato que parece hablar, salirse del cuadro. ¡Atención! Se
 me parece… No cabe duda; ¡se me parece! La forma de la nariz, el
 corte de cara… ¿Qué tiene de particular? Bien cercanos parientes
 somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de
 palosanto me atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me
 ha salido al paso con esta imagen de mi primo, a cuya muerte debo
 la fortuna. La idea retorna. ¿Por qué, viviendo él, tenían que
 abrirse para mí las puertas melancólicas de algún monasterio?
 Vuelvo a fijarme en la pintura, como si en ella, en su mudo
 lenguaje, estuviese la explicación; después observo que enfrente,
 encima de la chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina, jamona,
 vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es linfática,
 de blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y párpado
 luengo. Su óvalo de cara, todavía puro, es idéntico al mío y al de
 Dieguito. Lleva un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y
 brillantes como habas: aderezo que me impulsa a abrir los armarios
 inmediatamente. En el primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy
 rica, sin gracia, la lingerie elegante no debe de ser así…
 Mantillas de blonda, abanicos, chales de Manila, pieles, frascos
 enteros de esencia, cajas de sombreros. En el segundo —hay cuatro
 seguidos formando un costado de vasta habitación—, un
 deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de arriba
 abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una vajilla
 espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; sería doña
 Catalina de las que adquieren la argentería para legársela a los
 sucesores sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras,
 salvillas, jarras, palanganas, saleros, hasta… lo que no puede
 decirse… de plata maciza. Los cubiertos, por docenas, y los platos,
 en rimeros, blasonados con el león atado a un árbol, de
 Mascareñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario
 que registre. No… En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo
 saco todo y lo extiendo sobre la mesa, ante el sofá. Me siento. Una
 ligera fiebre enrojece mis mejillas; me late aprisa el corazón…
 ¡Las joyas! La ilusión de tantas mujeres, y yo me cuento entre
 ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis viajes a Madrid —tan cortos,
 de horas— me paraba ante los escaparates, fascinada, embobada… ¡Las
 piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero que encuentro en el
 estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y escote de
 mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo,
 temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me
 cuesta quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos otra prueba más
 convincente…

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas!
 Farnesio es todo un hombre de bien, para tener en su poder las
 llaves y que yo encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal
 aquí. ¿Cómo no lo resguardó en el Banco doña Catalina? Acaso,
 anticuada, temía a los Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra,
 de brillantes; hay el soberbio aderezo del retrato; hay brazaletes,
 medallones, broches, sortijas, sin hablar de rosarios, relicarios
 de oro y pendientes colgantes. ¡Las joyas! Piel virginal de la
 perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego infernal del
 rubí; cielo nocturno del zafiro… ¡qué hermosos sois! Al fin os
 tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de Alcalá,
 que por necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca de un
 dedalito de oro bien cincelado.

Río de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para
 cerciorarme de que es mío. Un momento, la curiosidad se sobrepone.
 Dale; me zumba el moscón… Si viviese Dieguito, yo estaba condenada
 a ganguear en un coro… Olvido los esplendores y busco las
 confidencias de las joyas. Profano los medallones. Hay tres: uno
 cuajado de diamantes, a tope, otro de oro liso con enorme solitario
 en el centro, otro con cifras, de rosas y rubíes —C. M., Catalina
 Mascareñas—. Todos encierran retratos, fotografías ya pálidas. Un
 niño —será Dieguito— un señor de levita, sin barba—, el marido de
 doña Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro retrato suyo en el
 salón, al óleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una
 niña… ¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo otro
 ejemplar de esta fotografía, con peinado de bucles, y vestido
 blanco muy almidonado… ¡Yo! ¡Me guardaba la tía con tanto afecto,
 en su joya más personal! ¿Sería verdad que, como afirma Farnesio,
 me quería mucho? Suspensa, vuelvo a cogerme la barbilla, medito… Y
 no acostumbro a meditar en balde.

¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas
 limadas por los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de
 añoranza la tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio como el
 pellejo de una anciana aristócrata? ¿Encerrarán esas epístolas una
 revelación, o sólo indicios, que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda mil
 objetos, cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo,
 sombrillas, medicinas, todo sin un átomo de polvo, todo en orden…
 Me fijo. Los otros armarios, más bien se encontraban revueltos. En
 este, donde podrían estar los papeles, es evidente, se ha limpiado,
 se ha practicado un registro. Un pupitre incrustado, donde la
 señora escribiría, está también en frío y meticuloso orden: el
 papel timbrado forma pirámides con los sobres; no hay un renglón de
 manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido hacerlo doña
 Catalina, porque la sorprendió la enfermedad, un derrame. La idea
 toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Allí atrás, limpieza
 absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan
 ligeramente, no de hollín, sino de ese tizne como alado que forman
 las pavesas del papel. Allí se han quemado cartas… Reciente, hecho
 antes de que viniese yo. Y, en la dificultad de escoger, en la
 premura de aprovechar el tiempo, no se han quemado sólo los
 peligrosos, sino todos. No se me avisó a mí hasta tomar la
 precaución. Doña Catalina murió ayer, a las seis de la mañana.
 Recibí el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, ¡quién
 ha de ser sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inútil
 pescudar en los muebles, ni en los demás rincones de la casa,
 porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los
 quevedos, rojean los inflados ojos.

—¿Qué tal? —me dice—. ¿Te has enterado bien de lo que te
 pertenece?

—¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me
 extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.

—¿Ningún papel? —murmuró, en voz que trataba de aclarar y
 serenar—. Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los
 entregaré, y en toda regla. La documentación del archivo de la
 señora, es de las mejores. ¡No se ha trabajado poco al efecto! Mi
 vida entera se consagró a esa tarea, puede decirse. No temas
 cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará también oficialmente el
 testamento. Los inventarios de la plata y alhajas, están hechos en
 vida de la señora, y legalizados. Creo que algún legado deja a los
 hijos de don Juan Clímaco…

—¿No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, recelosa. Y
 en voz alta, preparando el floretazo—: ¿Qué dirá usted que he
 encontrado en este medallón?

Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de
 papeles, no había pensado en las joyas, en que las joyas pueden
 guardar secretos. Le vi afligido de una especie de disnea, y pensé
 si estaría yo cometiendo el sacrilegio de los violadores de tumbas.
 Quizás temía Farnesio que el medallón guardase otra cosa. Respiró,
 cuando vio mi retrato.

—¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le
 había yo notado, en instantes de emoción, salió por esta
 inocentada:

—¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!

III

Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran fortuna.
 El bienestar es práctico, y el lujo, estético. El lujo no se
 improvisa. El lujo, muy intensificado, constituye una obra de arte
 de las más difíciles de realizar. Yo tengo un ideal de lujo, hambre
 atrasada de mil refinamientos; ahora comprendo lo que he sufrido en
 la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer quizás hubiese encontrado
 hasta dulce aquel escondido vivir, pero mi fantasía y el culto que
 profeso a mi propia persona, me hicieron a veces llorar ante un
 puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacón empezaba a
 torcerse…

No está todavía depurado mi gusto para formarme mi envolvente
 lujosa, y, por ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa
 suntuosa que trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban
 reflejándose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un
 sin fin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila; cree
 que hago una locura. Respiro al verme libre de estos espejos de tan
 mal gusto, de estos entredoses con bronces falsos, de estas butacas
 rellenas, recercadas, que parecen acericos de monja. Lo vuelvo todo
 patas arriba; no dejo cosa con cosa; el jardincillo pierde su
 aspecto terroso, secatón, y arreglo en él una serre en miniatura,
 provista de calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi
 departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna
 antigualla fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque
 cuadros que no representen gente escuálida ni martirios; retratos
 de señoras muy perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las
 vitrinas empiezan a llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo
 amiga alguna, porque las de doña Catalina son viejas apolilladas,
 gente de su tiempo, y me he negado formalmente a recibirlas. Sin
 embargo, a pesar de este recogimiento que complace a Farnesio,
 cuando salgo por las tardes en coche abierto a la Moncloa, a la
 Casa de Campo o a las soledades del Hipódromo, mi coche suele
 llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el uno de la condesa de
 Páramos, sobrino el otro de la generala Mansilla, que me rondan.
 Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de Juntas de
 Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo valgo…
 Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les veo
 pasar haciendo corbetas, obligando a sus monturas, mientras yo,
 envuelta en pieles de zorro negro y astracán, las únicas que
 permite mi luto, y acariciando el friolero lulú de Pomerania Daisy,
 que se refugia al calor de mi manguito y parece otro manguito
 viviente, me fijo en que el sobrino de la generala tiene las
 piernas un poco arqueadas, y el hijo de la condesa, al sol, los
 ojos rojizos y sin cerco de pestañaje…

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de
 compañía. Le he contestado que, así como viví largos años en Alcalá
 sin ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de contarse, pensaba
 seguir en Madrid sin dueñas doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser
 libre. Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun
 creyeron que merecía la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y
 Carranza, los dos canónigos, me observaban y enviaban notas
 tranquilizadoras. Yo no cometía irregularidad alguna, y no abría la
 puerta a ningún galán. Farnesio cree que debo ingresar en la
 cohorte de la gente víctima de los formulismos. ¡Es tarde, es
 tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco a veintinueve. Mi carácter se
 ha templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El
 sentimiento de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me
 ha infundido un ansia de desquite y goce y exaltación de mí misma,
 que tiene vistas a lo infinito. Yo necesito apurar los sabores de
 la vida, su miel, su mirra, su néctar. ¡Yo necesito ir a su centro,
 a su núcleo, a su esencia, que son la hermosura y el amor! En estos
 meses he podido cerciorarme de que la comodidad, las riquezas, en
 sí, no me satisfacen, no me bastan. Cuando era menesterosa, y me
 zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en algo inaccesible, en la
 contingencia de que doña Catalina muriese acordándose de mí con una
 manda que representase una vida de modesto desahogo. ¡Bah! Ahora me
 sonrío de las puerilidades del primer día, mi goce físico cuando me
 recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al llamar
 despóticamente a la doncella y exigir el baño… Y, adquirido ya
 cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida
 sencillamente, en peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa
 a proyectar un viajecillo a Alcalá, para ver a mis antiguos amigos,
 y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy
 una fiesta a mí misma. Me despojo de los crespones, visto trajes
 exquisitos, de color, y me prendo joyas. He hecho transformar y
 aumentar, a mi capricho, las de doña Catalina. Libres de sus
 pesadas monturas, ahora los brillantes y las esmeraldas son flores
 de ensueño o pájaros de extraño plumaje; las perlas salen húmedas
 de su gruta marina, y algún grueso solitario, pendiente de sutil
 cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel, cuelga lo
 justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno… Antes de
 todo, he entrado en el baño, preparado por mí, y en el cual he
 vertido a puñados las pastas suaves de almendra, los espumosos
 afrechos, y a chorros los perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de
 absorber entre la tibia dulzura del agua. Uno de mis primeros
 refinamientos ha sido, ¿es esto refinamiento?, colar el agua de mi
 baño al través de filtros poderosos, para no bañarme en ese légamo
 en que generalmente se baña Madrid… el poco Madrid que se baña.
 Encendidas las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso
 a él envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes
 completan la tarea de enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre
 en movimiento. Me extiendo en la meridiana, enhebrándome en una
 bata de liberty blanco y encajes. Descanso breves minutos. En
 seguida procedo al examen detenido de mi cuerpo y rostro,
 planteándome por centésima vez el gran problema femenino: ¿Soy o no
 soy, hermosa?

La triple combinación de espejos reproduce mi figura,
 multiplicándola. Me estudio, evocando la beldad helénica.
 Helénicamente… no valgo gran cosa. Mi cabeza no es pequeña, como la
 de las diosas griegas. Con relación al cuerpo, es hasta un poco
 grande, y la hace mayor el mucho y fosco pelo obscuro. Mi cuello no
 posee la ondulación císnea, ni la dignidad de una estela de marfil
 sobre los hombros de una Minerva clásica. Mis pies y mis manos son
 demasiado chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y mis brazos
 mórbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo que deben
 medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me
 reanima. La camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas
 prestándolas vaporoso misterio, y haciendo salir los brazos de
 entre la espuma, mucho más gentiles que los brazos forzudos de la
 Palas lancera. Al jugar el calado de sedosas transparencias sobre
 el tobillo menudo de española que poseo, me figuro que es imposible
 acordarse de la extremidad inferior de la cazadora. El corsé de
 raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se adapta a mi
 torso, ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos
 vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos
 ligeros, ricos sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la
 datura, arriba hinchado capullo, abajo despliegue de una campana
 ondulante. Sospecho que no hay razón para deplorar que el tronco de
 la Dea de Milo parezca, a mi lado, el de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío que
 avanza sobre los ojos haciendo de su expresión un enigma, clavo en
 él un ave de pedrería, unas espigas que radian diamantes alrededor
 de mi cabeza, o dos audaces plumas de pavo real que divergen y me
 flechan de esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas
 picantes dan a la testa la inquietud del vuelo. El traje, sin
 faralaes, adherido, recamado, cae como veste solemne hasta cubrir
 enteramente los pies, derrámanse en rebordes artísticamente severos
 sobre la alfombra. Es el peso de sus bordados bizantinos, de oros
 rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo que produce esa línea de
 mosaico de Rávena o miniatura de misal. Sobre el lujo a la vez
 violento y sobrio del traje, y realzando su curiosidad, la salida
 de teatro, también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de
 irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices
 sabiamente combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que
 he dispuesto a mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra
 joya, excepto las sortijas, enormes, en los pulidos dedos. Los
 dedos de mis manos —y hasta los de mis pies— son para mí objetos de
 un antiguo culto. En mis escaseces de Alcalá, ¡cuántos sacrificios
 para no deshonrarme las manecitas! Uso perpetuo de guantes de
 algodón en las faenas caseras, y derroche de una pasta para
 suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los estuches atestados
 de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas limas, las
 tijeras de todas las formas y curvaturas, los bruñidores y pinzas,
 los botes de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para
 acentuar lo rosado de mis uñas, y conservar la sedosidad de mi
 piel.

Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los espejos
 que me reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas
 como la moda actual, artísticamente pérfida y reveladora, troquela
 en sus moldes. Tiene trazos graciosos, y la tela, al ajustarse
 estrechamente a caderas y muslos, marca líneas de inflexión gentil;
 pero lo mismo les sucede a casi todas las que se visten de este
 modo, a menos que sean cincuentonas, o su estructura se base en el
 tocino o la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni flaca, y esto es
 todo lo que el espejo me dice!

Mi cara… La consulto como se consulta a una esfinge,
 preguntándola el secreto psicológico que toda cara esconde y revela
 a un tiempo. Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila
 un diamante montado en tembleque, mi cara, más bien descolorida, ni
 es nimiamente correcta, ni irregular de facciones. No tengo un lado
 de la cara distinto del otro, como sucede a tanta gente. Mi tez es
 de una vitela sólida, sin granos, pecas, barros ni rojeces. Mis
 cejas forman doble arco elegante. Mis ojos, color café, al sol,
 recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que hierven
 partículas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero
 los dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran, y no la
 sombrea bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias a él,
 siendo carnosos, no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la nariz
 la caracteriza aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca
 he creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy de las
 mujeres de engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira a mi
 favor. El misterio de mi alma se entrevé en mi adorno y atavío.
 Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en
 el tocador radiante de luz, a las altas horas de la noche
 silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las perlas nacaran mi
 tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un reflejo
 ardiente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cortados por maestra
 tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de
 lo que es el cuerpo femenino, el mío sobre todo —he enviado al gran
 modisto mi fotografía y mi descripción— me realzan como la montura
 a la piedra preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído
 por un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante,
 de Suecia flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas.
 Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior, porque superior
 me siento, no en cosa tan baladí como el corte de una boca o las
 rosas de unas mejillas —sino en mi íntima voluntad de elevarme, de
 divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, que en mi primera
 juventud era sueño, y ahora, en mi estío, bien puede convertirse en
 realidad. Para mí ha de aparecer el amor cortado a mi medida, el
 dueño extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, que
 empieza a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la mujer
 inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, señores!— No soy,
 una heroína de novela añeja. Invariablemente, en ellas, la
 protagonista, millonaria, se aflige porque sus millones la impiden
 encontrar el amor sincero. Pienso todo lo contrario. Esta
 inesperada fortuna me permitirá artistizar el sueño que yace en
 nuestra alma y la domina. Como el inteligente en arte que, repleta
 la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir, yo, armada con mi
 caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi
 dulce dueño. Y aparecerá. Él también poseerá su fuerza propia. Será
 fuerte en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; al
 presentarse él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de
 grandeza, de misterio. Las cabezas se inclinarán, o los ojos
 quedarán cautivos, o el corazón se descolgará de su centro, yéndose
 hacia él…

Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las
 lunas altas, límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos ansiosos,
 mi busto brotando del escote como un blanco puñal de su vaina de
 oro cincelado… Y pruebo más trajes; uno azul, del azul de los
 lagos, bordado de verdes chispas de cristal y largas cintas de seda
 crespa, y otro blanco, en que se desflecan orlas de cisne, y otro
 del tono leonado de las pieles fulvas, transparentes, bajo el cual
 se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso… Y me sonrío, y
 entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el
 suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y
 estremecida por la horripilación del amanecer, corro con los brazos
 cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, donde me
 apelotono, me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio, con
 los pies helados, la cabeza febril…

IV

Al empezar a crecer los días, remanece la idea de irme a Alcalá
 una semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina este propósito
 con mis maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y
 modestos señores, que no me han hecho en tres o cuatro meses ni una
 visita, poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavía no
 comprendo, lo que inútilmente busqué en el armario de papeles.
 Farnesio es impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina
 mejor la verdad en las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin
 embargo, no puede ser verdadero secreto, ya que lo han conocido,
 por lo menos, tres personas: Farnesio, Carranza y Roa, el
 fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que
 tantos años habité, y que ahora es mía, y me servirá Sidra, la
 misma maritornes de antaño… La tengo allí al cuidado de los
 muebles. ¡Vaya unos muebles! El cocinero, eso sí, enviará todos los
 días la comida, y un pinche encargado de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la
 mesa. Malo será que no se descorra el velo. Una circunstancia, al
 parecer insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo
 de las formalidades de testamentería, he visto mi partida de
 bautismo. Fui bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son:
 Catalina, Natalia, Micaela… He interrogado a Farnesio, como al
 descuido:

—Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

—¡Porque Natalia… es más bonito! Es decir, supongo que sería por
 eso —añade, ya aplomado—, pero es imposible averiguarlo, ¡no
 habiendo medio de preguntárselo a tus padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi
 excursión por el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una
 medalla que parece del XV. La descubrí en el oratorio de doña
 Catalina, churreteada de cera y protegida por un vidrio oval y un
 marco indecoroso, de coral basto y recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estación completamente
 sola. Saboreo la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan
 capital en mi suerte no altera mis impresiones. Como siempre, me
 embelesa el paisaje, que la primavera empieza a realizar con
 tímidos y blanquecinos toques verdes, con idealidades de acuarela
 (la primavera es acuarelista). La sensación tranquila y señorial de
 Alcalá es la misma, igual la impresión de limpieza de sus aceras de
 ladrillo y su caserío claro. A pie voy desde la estación a mi casa.
 Cerca del bulto de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo,
 casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que
 me ponían motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar
 hostil. Luego, con aire de sufrimiento, vuelven la cara. Voy
 ataviada sin pretensiones ningunas, pero mi toca negra es
 parisiense, mi sotana de casimir, del gran modisto, mi luto una
 apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de chispas. El
 dinero es tan difícil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de envidias!
 ¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares
 donde estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me
 acoge con una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso.
 ¡Su señorita, la que la regañaba por diez céntimos mal
 administrados! ¡Y ahora, no saber adónde llega mi fantástica
 fortuna!

—Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho… Traerán la
 comida de Madrid; tú enciende el fogón, para que la calienten… Y
 manda un chiquillo a avisar al señor Doctoral y a don Antón. ¡Que
 almuerzan conmigo! Y si le estorbase al señor Doctoral almorzar,
 por las horas de coro, que le aguardo a las tres para el café, y
 que cenará aquí.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes.
 Intentaron un retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.

—Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de
 felicitación —advertí—. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de verme
 tan dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fue un momento
 sabroso, en que revivieron los tibios afectos y las intimidades
 apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de
 licores primera marca. ¡Bastante agua chirle les había dado en mi
 vida!

—¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de
 tiempo en tiempo, una librita de molido, porque mis recursos… ?
 ¿Buen cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted caso y entro
 monja? No, no se excuse; su intención era buena, de fijo, las
 circunstancias mandan en nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo
 estaba mejor emparedada…

El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los rollizos
 pies, que asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada
 hebilla.

—Sin embargo —añadí—, Dieguito y yo cabíamos en el mundo. ¿Qué
 estorbo le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no
 mermaba su caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir más, de
 molestar a mi…

—A tu respetable tía doña Catalina —atajó el ladino y erudito
 eclesiástico—. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso
 del monjío y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria,
 niña. Doña Catalina Mascareñas te ha dado una prueba bien estupenda
 de su cariño, y nosotros, contentísimos de que lo haya heredado
 nuestra Natalita, porque supongo que nos permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía
 castellana, que rebosa dignidad.

—Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me
 pusieron en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

—Corriente… ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace
 tiempo, darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú… Mira
 lo que vas a hacer…

—¡Esto ya no se puede sufrir! —grité afectando indignación—.
 Ayer me quería usted meter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca
 usted… ?

Desde su rincón, don Antón de la Polilla me hacía misteriosos
 guiños.

—No te vas a quedar vistiendo santos… No es bueno para el hombre
 vivir solo. ¿Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte
 como el varón, por lo menos —sentencié.

—A veces —arguyó el magistral— el dinero es un peligro. ¡Expone
 a tantas cosas!

—A mí, no —respondí tranquilamente—. A ustedes les consta que he
 cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense
 que me pueda enseñar esta asignatura. Y he visto que las pobres no
 infunden pasiones.

—De todos modos… Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y
 ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati… digo, Lina… , debe
 casarse?

—Hay —enfatizó el volteriano— una ley imperiosa, grabada por la
 naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.

—¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley?
 —pregunté malignamente—. ¿Y se ha enterado usted de que no
 hablábamos de amor, sino de matrimonio?

—Hija mía —baboseó el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices
 que tu pobreza… Yo he visto a más de un teniente pasear esta plaza
 mirando hacia tus balcones.

—Era un deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente aquí, si
 no mira a los balcones? Me miraban… como se mira al mar cuando no
 hay propósito de embarcarse.

—Insisto, Lina —decretó Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo a Farnesio… Me sombreará, como sombreó a doña
 Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza,
 aquella faz de medalla romana, de papada redondeada y labios
 irónicos a fuerza de inteligencia. Juraría que se alteró un
 poco.

—¡Farnesio no es… pariente ni deudo tuyo!… Se necesita
 familia…

—Se necesita querer —mosconeó Polilla, sentimental.

—¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un
 papatache… Y usted, don Antón, no supongo que haya sido un Amadís…
 Pero, en fin, si a querer vamos, le querré a usted. Capaz soy de
 ofrecerle mi blanca mano.

¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, raso
 y satinado como manzana camuesa madura —excepto el cerquillo gris
 que orla el cogote y trepa hasta la sien—, se sonrojó como el
 camarón cuando lo echan en el agua hirviendo. Y el caso es que
 comprendió la chanza y la devolvió.

—Aceptado, Linita… Carranza, bendíganos, aunque eso en mis
 principios no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoranza… Los dos señores eran
 mis iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo saborear más
 conscientemente las mieles de la riqueza. En este pueblo decaído,
 entre estos amigos transconejados, sazonados con especias de
 sabiduría, yo fui abeja libadora de secretos y curioseadora de
 flores marchitas, todavía olientes. Por dentro, había vivido más
 intensamente que las fatuas cuyo nombre traen y llevan los
 revisteros de salones. Sonreía de gozo ante mis maestros. El
 Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,
 antirromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba, sus
 ojos agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su
 entendimiento orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del
 clasicismo nacional; Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un
 palomo, con su jeta color de hueso rancio, su bigotillo cerdoso,
 sus dientes semejantes a teclas viejas que enverdeció la humedad,
 su terno color ocre, su corbata con rapacejos y sus botas
 resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la
 formación de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber,
 sino en el sueño… Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción y
 la nostalgia inevitable del pasado, no pierdo de vista un
 propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se
 entregará es Polilla. Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado
 urgente del Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en
 seguida, pero no querría marcharse sin ver la placa del XIV o del
 XV que le he anunciado. Cuando se la presento, libre de marco y
 cristal, limpia, prorrumpe en exclamaciones.

—¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del
 oratorio de la señora de Mascareñas? Naturalmente, como que es mi
 patrona, Santa Catalina de Alejandría… ¡Pero no haberla visto
 yo!

—¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?

—No, jamás —responde, con su estudiada reserva de camarlengo del
 Papa—. Apenas si fui allá dos o tres veces a visitarla, por asuntos
 de administración, pues quiso tu tía encargarme de la hacienda que
 hoy posees en Alcalá. ¡Pero figúrate mi júbilo! Casualmente
 (dedicada a la señora de Céspedes), tengo yo escrita una relación
 de la vida de esa santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios
 dispuso…

—¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted a mí. Haremos que
 vea la luz.

—¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo agradecerte…

—La placa —interrumpí yo— ¿será del XIV?

—Del XV —intervino Polilla—. ¿No nota usted el plegado del
 traje? Y el procedimiento del esmaltado… Y todo, todo…

—La Santa debía de ser muy elegante…

—Vaya… ¡Refinadísima!

—Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, y
 repito que la edición corre de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando
 ejemplares para enviar a los académicos que a veces le escriben, no
 más que para consultarle cosas de Alcalá y sus contornos. Ahora
 verían que puede dominar otros asuntos su pluma.

—Leeré —dijo— únicamente lo narrativo. Las notas serían
 enojosas. Quedan para la impresión.

—Bien pensado.

Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.

V

No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con
 este amigo, cuya boca no sufre candados.

—Me estaba riendo, don Antón, de los guiños que usted me
 hacía.

—Ya, ya lo noté… ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, empeñado
 en meterte en un claustro, y ahora… ¡Vamos, son criminales; no
 reconocen la ley moral desde el momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, a mí me parece que eso no está bien, y lo que más me
 fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito del
 disimulo; la falta de franqueza. Carranza tiene la manía de hacer
 misterio de todo; de tonterías Sin importancia.

—Una chifladura… Lo menos se cree en las antecámaras del
 Vaticano, revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia… ¡Oh!
 ¡Qué cosa más artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar
 detalles sobre lo que pasó hace dos mil años, y guardar una reserva
 ridícula, sobre lo que ha sucedido ayer, y, además, no importa nada
 absolutamente!

—¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, don Antón? ¿A
 qué vendrá tal arte de maquiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las
 cejas.

—¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese sistema
 de disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos
 zorritos se fía la gente. En un hombre franco, no. Ya verás, ya
 verás si Carranza se las arregla para buscarte novio de su mano; y
 claro, después mandará en tu casa y en ti y satisfará sus
 ambiciones. ¡No tengas miedo de que se pierda! Pero yo trataré de
 madrugar y defenderte…

—Usted es muy buen amigo —declaré.

—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo.
 Como digo una cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

—¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho.
 También don Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de
 verdad. Y… ¿conoce usted a don Genaro?

—Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer por
 aquí, con motivo de asuntos administrativos de doña Catalina.
 Cuando tú eras niña, venía bastante a menudo. Era el tiempo en que
 cuidaba de ti aquella Romana, la que luego se puso tan enferma que
 fue preciso enviarla a su pueblo, a Málaga, donde murió. Después te
 colocaron de interna en un colegio de Segovia. Y luego, cuando
 fuiste mayor, te trajeron aquí, con una bruja vieja que se llamaba
 doña Corvita. Ya te acordarás: estaba medio ciega y hacías de ella
 a tu capricho.

—¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí el
 señor de Farnesio?

—Déjame recordar… No; se me figura que por entonces no
 venía.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antón, usted
 que todo lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado pero, el señor
 don Genaro no procede de esos príncipes, sino probablemente de la
 aldea de Farneto, de donde los Farnesios eran señores, y daban su
 nombre a los aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en
 España. Esto de los apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no
 son; y los hay que son y no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el
 de Polilla es de los principales apellidos castellanos? Los
 Polillas, según he podido rastrear en Godoy Alcántara, venían
 de…

—¡Sí, sí, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo de
 toda preocupación nobiliaria me espetase su genealogía—. Pero se me
 ocurre: don Genaro Farnesio, ¿es italiano?

—Él, no. Lo era su padre.

—Y a su padre ¿le conoció usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del señor de
 Mascareñas, el padre de doña Catalina. Don Genaro nació en la
 casa.

—¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un gusto
 consultar a usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su
 dentadura.

—¿Diga usted —porfío—, don Genaro viviría siempre con los
 señores de Mascareñas?

—No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su
 carrera de abogado, empezó a rodar por ahí, empleado en Oviedo, en
 Zamora, en León, en secretarías de Gobierno civil y varios
 destinos.

—¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.

—Solterón, como yo… —se ufanó Polilla.

—Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no
 ignora qué poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los
 antecedentes de una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va
 siendo mi brazo derecho, como fue el del señor de Mascareñas… y del
 señor de Céspedes, el marido de doña Catalina.

—¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos señores, Farnesio no
 administraba. Cuando doña Catalina enviudó, a los cinco años de
 matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve a la
 casa Farnesio, para arreglar el maremágnum de la testamentaría y
 mil cuestiones y pleitos que intentó la familia de Céspedes. Y como
 doña Catalina no se daba mucha maña, Farnesio se hizo
 indispensable. Eso sí: es honrado a carta cabal, y entiende el
 busilis. En sus manos, debe de haber crecido como la espuma la
 fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para ti, hija mía! Todo esto lo sabe
 Carranza… ¡Apostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y… a propósito…
 Ya mis padres, ¿les ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco… ¿Cómo quieres? Pero hay noticias, hay
 noticias.

—Vengan… ¡Pobrecitos papás míos!

—Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo hermano
 del padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu señor abuelo,
 perdió hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que a
 sus hijos les dejó el día y la noche. A tu padre le atendió doña
 Catalina muchísimo. Bueno fue, porque pasaba cada crujida… ¿Oye, no
 te parece mal?

—¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre tantos
 años?

—Tienes razón… La pobreza enaltece… Rodando e rodando, tu papá
 conoció a una señorita muy guapa, estanquera en Ribadeo… Dicen que
 propiamente una imagen… Era enfermiza, la desdichada. Falleció al
 nacer tú, o poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que
 de ti se hizo cargo, por orden de doña Catalina, el señor Farnesio,
 que te puso ama y te dejó al cuidado de ella, en tierra de Segovia.
 Pero esto ya lo sabrás tú muy bien. ¿Qué te estoy contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que mi
 padre también murió joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a su mujer, y aun
 decían si había vuelto a casarse; pero salió mentira. La gente,
 amiga de catálogos, chismorreaba que había jurado no verte, porque
 le recordabas a su santa esposa. Esto también lo creo fábula. Lo
 seguro es que, como le dieron un cargo allá en Filipinas, donde
 cogió la disentería que acabó con él, no tuvo tiempo de venir a
 hacerte fiestas. La protección de doña Catalina le tranquilizaba
 respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el
 abuelo. Y hasta parece que… —hice ademán de alzar el codo.

—Ya que estás enterada… —balbuceó, turbadísimo, don Antón.

—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan allí el
 pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza,
 sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo
 de biblioteca—, todo eso está muy bien, y debo a doña Catalina
 profunda gratitud; pero, ¿a qué vertía querer que yo entrase monja?
 Carranza y el pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una
 campaña…

—¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado a las
 Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice lo
 posible porque abortase; bien recordarás mis protestas, mis
 consejos.

—¿A qué idea obedecería tal empeño, don Antón?

—¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú me lo
 pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la
 fecundidad, el amor; mi odio a la vida toma esa forma.

—El caso es, don Antón, que ahora Carranza me aconseja que me
 case.

—Negocio verá en ello. Que si no…

—¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?

—¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.

—Creo que tiene usted razón —asentí—. Y en lo de ahora, ya
 viviré prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliará con sus
 advertencias.

—Haré algo más… Tengo una idea… Una idea sublime…

¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre de
 los datos, el genio de la menudencia… sin enterarte, me has puesto
 en las manos la antorcha. Me has enseñado, buen maestro, lo que no
 sabes. ¡Creía interpretar tus guiños, como clave de la verdad que
 ibas a descubrirme, ahora que ya no importa que yo la sepa; y los
 guiños no significaban sino el inofensivo desahogo de tu prevención
 contra Carranza, a quien no he de guardar rencor alguno por haber
 salvado la honra de mi madre!

Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su
 penumbra silenciosa y se acerca a mí, evocado por los hechos que me
 relató don Antón, y son ciertos, pero significan enteramente lo
 contrario de lo que él entiende… ¡Mi desprecio hacia los hechos, mi
 gran desprecio idealista, qué bien fundado! El hecho es cáscara, es
 envoltura de la almendra amarga de la verdad… El hecho vive porque
 nosotros, con la fantasía, le vestimos de carne y sangre… El hecho
 es la tecla; hay que pulsarlo… Ahora poseo la historia, si se
 quiere la novela, construida completamente…

Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro Farnesio,
 jóvenes, criándose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como
 chiquillo listo, que sobresale de la domesticidad; Catalina, hija
 de padre viudo, un poco abandonada a sí misma, descuidada en la
 edad en que el corazón se forma y los sentimientos despuntan. Un
 amorcillo nace, y se delata, imprudente. El padre toma el mejor
 partido: buscándole decentes colocaciones, envía al muchacho fuera,
 lejos de Madrid. Le protege; vería con gusto que se casase.
 Entretanto, busca un buen novio para su hija. Catalina se une al
 señor de Céspedes. Probablemente no se casa a disgusto. Catalina es
 muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla. Vegeta satisfecha
 entre el esposo y el hijo. El marido muere; la señora se encuentra
 bien, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos
 embrollados y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo
 grato, han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un
 pésame; contesta afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el
 peso de tanto negocio, la imposibilidad de fiarse en nadie;
 Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a los pocos días está al
 frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, con un celo de
 hermano. Es el útil, es el indispensable. La señora saborea la
 dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio aquí, Farnesio
 allá… La presencia, continua; la confianza, omnímoda… Hay horas de
 soledad, frente a frente… La buena posición de doña Catalina atrae
 pretendientes; pero Farnesio, hábilmente, los aleja, los
 desconceptúa… Y sucede lo que tenía que suceder, y también algo
 presumible, siempre imprevisto; comprometida ya la señora, Farnesio
 no quiere saltar el peldaño, al contrario, desea por hidalguía, por
 abnegación, seguir siendo el inferior, el dependiente, el que en la
 sombra vela por una dama y una estirpe. La idea del matrimonio, que
 no hubiese sido antipática a la pasiva doña Catalina, él la rechaza
 reiteradamente, definitivamente; no rebajará a la mujer amada (el
 amor ya lo había olfateado yo en aquel dolor silencioso, profundo,
 en presencia del cadáver), no la hará avergonzarse ante su hijo, no
 suscitará la menor complicación para el porvenir. El altar de la
 honra y del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me
 buscan padres, es decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al
 dar a luz a una niña, que habrá vivido algunas horas. Con dinero e
 influencia se arregla todo. Se aleja de mí a mi padre, no sólo para
 que no sea indiscreto, sino para no exponerme a las contingencias
 de su vida desordenada. Se le prohíbe, a ese pariente pobre y
 vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra persona entre
 en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apócrifo también
 ignora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso una
 aventurilla de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos
 lados. La bala perdida se dirige a Filipinas… Allí hará su vida de
 costumbre… Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?…
 ¡No! El clima de Filipinas es mortífero para sujetos como mi
 padre…

A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el
 secreto ¿total? ¿parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave.
 Se trabaja, se prepara el terreno… Desde un convento no podré yo
 nunca afrentar a doña Catalina. Se me contenta con una pensión
 escasa, para que viva obscuramente, no me salgan galanes y me sea
 más fácil renunciar a un mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego.
 Entonces cesa la catequización… Sobreviene la larga enfermedad de
 doña Catalina… No quiere emociones: la horroriza verme; soy, ahora
 que distingue las cosas a la luz poniente de la vejez, su
 remordimiento, su caída… Y don Genaro me mantiene alejada, pero
 trabaja, siempre en la penumbra, para asegurarme la fortuna que él
 ha acrecentado. ¡Y lo consigue! —Nada ignoro ya de lo que me
 concierne. El conflicto interior, prontamente lo soluciono. Me
 quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen realmente, por serlo;
 y si no, por cooperar a esta superchería bien urdida. Es más
 cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión que me dan
 hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de
 sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos
 melodramas en que se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las
 lágrimas y los brazos. ¿Me han querido a mí de este modo, por
 ventura? No; me han impuesto el secreto, el silencio, la mentira.
 La mentira no es antiestética. Me conviene. Dueña de la verdad,
 encierro esta espada desnuda en un armario de hierro y arrojo la
 llave al pozo. Farnesio será toda la vida mi apoderado general; le
 trataré con extrema consideración, pero desde mi sitio, y, por
 medio de matices, conservaré la distancia que él ha querido que
 existiese…

—Un millón de gracias, amigo Polilla… Voy a ver si encuentro
 fotografías de papá y mamá, para encargar al mejor retratista dos
 lienzos. Quiero tenerlos en mi salón.

—¡Es muy justo! No comprendo, aquí que hablamos sin hipocresía,
 más religión que la de los antepasados. La moral del gran Confucio,
 que en eso se basa…

Le di cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias cándidas,
 fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisición
 tostó a marcha gente, y en que —este era su caballo de batalla— los
 cuerpos de los niños mártires Justo y Pastor, no se descubrieron
 porque tuviese revelación el obispo Asturio, sino por la tradición
 que sostuvieron los versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado
 pruebas —repetía—, y echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo
 que es depurar los hechos hasta las semínimas. ¡Llevo escritas
 trescientas veinte cuartillas! ¡Me he remontado a las
 fuentes!».

Capítulo 3. Los procos

I

Episodio soñado

Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El
 caudal de la experiencia parece completo y siempre es menguado. La
 sospecha, al confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente
 nuestras horas. Si se conociese la historia íntima de cada persona,
 ¡qué de acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre,
 negándome no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo;
 empujándome a un claustro por evitarse rubores en la arrugada
 frente… ¡Miseria todo! Una necesidad de ilusión, de idealismo
 inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, azucenas! Porque me asfixio con
 los vapores de la tierra removida, del craso terruño del
 cementerio, en que se pudre lo pasado.

¿Dónde habrá azucenas… ? Donde lo hay todo… En nosotros mismos
 está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo
 crease y que ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor
 misma… ¿Y hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada… nada de lo que
 me parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de
 acerba realidad. Los que siguen a caballo mi coche, son grotescos.
 Los que me han escrito inflamadas y bombásticas declaraciones, me
 enseñaron la oreja. ¿Quién me escanciará el licor que apetezco, en
 copa pura… ?

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente,
 acaso fuese más difícil aún. Debo renunciar a un propósito tan
 raro, y que por su carácter cerebral hasta parece algo perverso. Me
 bastará una impresión honda de arte. Oír música, tal vez provoque
 en mi sensibilidad irritada y seca la reacción del llanto. En el
 teatro Real, que está dando las últimas funciones de la temporada
 —este año la Pascua cae muy tarde—, encargo a cualquier precio uno
 de los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser muy vista. Y
 sola enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece cada día más
 negra, se niega a acompañarme, hincando la barbilla en el pecho y
 velando los ojos con escandalizados párpados— me agazapo en el
 mejor sitio y escucho, extasiada ya de antemano, la sinfonía de
 Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación tiende
 un velo brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo
 las tosquedades del coro, las coristas en la senectud, imponentes
 de fealdad o preñadas, en meses mayores; los coristas sin
 afeitarse, con medias de algodón, zurcidas, sobre las canillas
 garrosas: todo lo que, a un espíritu gastado, le estropea una
 impresión divina. Tengo la fortuna de poder abstraerme en las
 delicias del poema y de la música. He leído antes opiniones; ¿quién
 fue el verdadero autor? ¿Se puede, sí o no, atribuir la tercera
 parte de la trilogía a Wolfrango de Eschenbach… ? Nada de esto
 recuerdo, desde los primeros compases del preludio. Con sugestión
 misteriosa, la frase mágica se apodera de mí. «No intentes saber
 quien soy… No preguntes jamás mi nombre… ». Así debe ser el amor,
 el gran adversario de la realidad. De países lejanos, de tierra
 desconocida, con el prestigio de los sortilegios y los encantos, ha
 de venir el que señorea el corazón. Deslizándose por la corriente
 sesga de un río azul, su navecilla císnea le traerá, a luchar
 nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a
 nuestro lado sólo una noche, pero esa noche será la suprema, y
 después, aunque muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos
 vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el
 escalofrío del tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el
 telón. El pregón del heraldo anuncia la esperanza de que llegue el
 caballero. Y… aparece la barquilla, con su fantástico bogar.
 Espejea en la proa un deslumbramiento relampagueante de plata. El
 caballero desembarca, entre la mística emoción de todos, de Elsa
 palpitante, de Ortruda y Telramondo estremecidos de pavor. Avanza
 hacia la batería, y yo me ahínco en la barandilla del palco para
 mejor verle.

Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en las
 cuales riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido
 que no sea ni gordo, ni flaco de más, ni tenga las piernas cortas o
 zambas, ni un innoble diseño de facciones. ¡Qué miedo sentía yo a
 ver salir un Lohengrin caricaturesco! No, por mi ventura grande.
 Llámase Cristalli, y hasta el nombre me parece adecuado,
 retemblante y fino como el choque de dos copas muselina. ¿Su edad?
 Rasurado, con los suaves tirabuzones rubios de la peluca, simulando
 el corte de cara juvenil, se le atribuirían de veintidós a
 veinticinco años, pero la viril muñeca y el cuello nervudo acusan
 más edad. Y todo esto de la edad, ¡qué secundario! Lohengrin no es
 el héroe niño, como Sigfredo. Es el paladín; puede contar de veinte
 a cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada;
 sabe permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos,
 es elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante el blancor de su
 vestimenta de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve,
 insistente, clavándose en mi alma. «No preguntes de dónde vengo, no
 inquieras jamás mi nombre ni mi patria… ». ¡Así se debe amar! Mi
 alma se electriza. Mi vida anterior ha desaparecido. No siento el
 peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? ¿No existe, en los momentos
 extáticos, la sensación de levitación? ¿No se despegará nunca del
 suelo muestra mísera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me exaspera.
 ¿Saber, qué? ¿Una palabra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene
 a su lado al prometido? ¿Saber, cuando las notas de la marcha
 nupcial aún rehílan en el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el pecho
 cubierto de argentinas escamillas fulgurantes. «Sácame de la
 realidad, amado… Lejos, lejos de lo real, dulce dueño… ». Y, en
 efecto, cierro los ojos; me basta escuchar, cuando el raconto se
 alza, impregnado de caballeresco desprecio hacia el abyecto engaño
 y la vileza, celebrando la gloria de los que, con su lanza y su
 tajante, sostienen el honor y la virtud… Lentamente, abro los
 párpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso
 admira a los del Grial, sueña como yo la peregrinación hacia las
 cimas de Monsalvato… Quieren que el raconto se repita. Y el tenor
 complace al público. Su voz, que en las primeras frases aparecía
 ligeramente velada, ha adquirido sonoridad, timbre, pasta y
 extensión. Satisfecho de las ovaciones, se excede a sí mismo. La
 pasión ínfima que late en el raconto, aquel ideal hecho vida, me
 corta la respiración; hasta tal punto me avasalla. Anhelo morir,
 disolverme; tiendo los brazos como si llamase a mi destino…
 apremiándole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene tan
 cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al
 mirar. Tordo ello un segundo. Un infinito.

«Brabante, ahí tienes a tu natural señor… ».

Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo con
 el pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, al casto
 santuario donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa
 Sangre. Allí iré yo, arrastrándome sobre las rodillas, hasta volver
 a encontrarlo. Yo no he sido como Eva y como Elsa; yo no he mordido
 el fruto, no he profanado el secreto. A mí podrá acogerme el
 caballero de la cándida armadura y murmurarme las inefables
 palabras…

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora única,
 entre el mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las sillas
 removidas al ir vaciándose la sala. Bajo poco a poco las escaleras.
 Me pierdo en un dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados,
 inundados de gentío que me estorba el paso, me empuja y me codea
 impíamente, obligándome a defenderme y profanando mi elevación
 espiritual. Al fin, huyendo del foyer; de las curiosidades, llego a
 la salida por contaduría, donde me esperará mi berlina. Y mientras
 el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y desfilan ante
 mí grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni
 aquel, ni el otro… Frasear así, tal justeza de entonación… ».
 Estallan aplausos… ¡Es el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la
 estación, por miedo a las bronquitis matritenses, terribles para
 los cantantes; mal borrado el blanquete, corto el cabello en la
 fuerte nuca, algo saliente la mandíbula, riente la boca, que delata
 la satisfacción de una noche triunfal, cruza mi ensueño de un
 instante; el muñeco sobre cuya armazón tendí la tela de un devaneo
 psíquico…

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo más
 plástico y viviente, casi de bulto se me muestra lo que hará
 Cristalli ahora, terminada la faena artística: le adivino invitado
 a una cena con admiradores, masticando vigorosamente los platos sin
 especias, encargados ad hoc para que no raspen su garganta,
 absorbiendo Champagne, reluciéndole las pupilas de orgullo, no por
 ser el paladín del Grial, sino porque ha justificado sus miles de
 francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de que no se le
 tenga por afeminado, propasándose con las flamencas que forman
 parte del agasajo y caracterizan el ágape de los apasionados del
 divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo
 marabú, y, despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una
 piña de curiosos sale un cuchicheo.

—¿Quién es?

—No la conozco.

—¡Buena mujer!

II

El de Polilla

Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don
 Antón, pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestión
 de los cuerpos de los niños mártires…

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertación,
 Polillita. Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¿Qué se
 creía Carranza? También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación
 azogada, propia de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que
 le sirvo en la serre, al retirarse los criados, se espontanea.

—¡Oye, Nati… Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo por
 ti!; temo que te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un
 intrigante o con un beato. Tú eres una joya, un tesoro, y debes
 emplearte en algo grande y elevadísimo. Si no se adoptan
 precauciones, serás víctima de solapados manejos, criatura. No sé
 de qué recónditos y tenebrosos antros saldrá la orden de apoderarse
 de ti, que tanta fuerza puedes aportar; pero que saldrá, es seguro.
 Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya si velo! Y la
 casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un
 pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo
 labrar tu dicha, sino prestar a la humanidad un servicio
 eminente.

—¿Chartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde… En cuanto conozcas al sujeto, te va a
 impresionar. Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a veces
 alardeas, en tu corazón residen los gérmenes de todo lo noble y
 entusiasta. Él y tú os comprenderéis: habéis nacido para eso. ¿Lo
 dudas?

—No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de conocer
 a mi proco. ¿No es así como se llamaban los pretendientes de mi
 patrona?

—¡Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un
 iluso… o un pillo muy largo. Me inclino a la última hipótesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy a conocer a
 ese gran pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido más que a eso; a poneros en
 contacto. Te advierto que es un tipo… vamos, una cabeza de
 estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato,
 tamaño como un grano de centeno.

—Retrato… ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí provistarme… En
 fin, mañana verás al original.

—Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañaría usted
 esta exigencia…

—Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él,
 más de una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi mayor
 amigo, compañero de estudios, que se casó con una prima mía, y en
 su casa, en el pueblo, he pasado largas temporadas. A este muchacho
 le vi nacer. ¡Ya, desde chiquitín… ! No tiene la fama que merece,
 pero así y todo, y aun contando con el indiferentismo de España
 hacia los que valen…

—¿Se llama?

—Atención… Haz memoria… ¡Hilario Aparicio, el autor de la
 Gobernación colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los
 explotadores, y de otras muchas obras que permanecen inéditas, por
 nuestros pecados y por la desidia y la desgana de leer que aquí se
 padece! No te ocultaré que el candidato es pobre, hija mía.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mí la codicia no me
 ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó,
 sin concluir de apurar el globito truncado donde la había servido
 el aceitoso licor, y, tiernamente, me tomó las manos.

—¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti hay algo que te hace
 superior al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y
 en ti debe de fermentar una indignación generosa contra los que, no
 bastándoles relegarte a un poblachón, intentaban saciar su
 fanatismo dándote por cárcel las verdinegras paredes de un
 convento. Tú tienes que ser del partido de los oprimidos, y anhelar
 venganza. Entendámonos: no una venganza vil y ruin. Una venganza
 como la practicaría el filósofo Jesús. Redimiendo a las que, cual
 tú, sean víctimas de esos sicarios. Abriéndoles la puerta de la
 vida y de la maternidad; haciendo que el niño se eduque en la
 conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!

—¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?

—¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan
 bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante
 de mi traje de interior, de crespón de la China, bordado de seda
 floja, y guarnecido de Chantilly. Había relajado ya bastante la
 severidad de mi luto. Un gramófono de precio, algo distante, nos
 enviaba, sin carraspeo metálico, las notas de la Rêverie de Manon,
 cantada por Anselmi.

—Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo
 desempeñarla sin unirme a don… a don Hilario?

—¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo
 respecto a las mujeres mis ideas especiales. No digo que seáis
 inferiores al hombre; pero sois diferentes… muy diferentes. La
 sagrada tarea maternal, por otra parte, os impide a veces
 dedicaros…

—Pero si no me caso… ya la sagrada tarea maternal…

—Sí; pero casándote… , como lo manda la ley de la vida… serás
 discípula del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en
 la historia, te los dictará el amor: amor, ¡cuidadito!, no sólo al
 esposo, sino a la humanidad entera.

—¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres como
 componen la humanidad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.

—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que
 pregonan los de la vestidura negra. Más cristiano que el astuto
 zorro de Carranza, soy yo cien veces.

—¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan
 a mi razón…

—Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a lo que mi razón no ha
 aceptado? Porque eso del amor a la humanidad… Vamos, para hablar
 sin ambages…

Sintió el floretazo y se aturdió.

—Según, niña, según… Si lo que llamas razón es, al contrario,
 preocupación… ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! Y
 nadie para alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto
 con que termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en aquel
 instante, Polilla, con su mosconeo. Me volví, encruelecida,
 planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—¡Venir… ! Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal vez
 se acorte, tema representar un mal papel… ¡qué sé yo! Hilario no se
 ha criado en los salones. Su talento es de otro género; género
 superior. ¿Por qué no revestir de un tinte poético vuestra primer
 entrevista?

Batí palmas.

—Eso, eso… ¡El tinte poético! Estos amores basados en la
 filantropía, no pueden asemejarse a los amores del vulgo. Mañana
 usted lleva a su ilustre amigo a dar un paseíto por la Moncloa, a
 eso de las seis de la tarde. Yo voy allá todos los días: con mi
 luto… Paso en coche; ustedes se cruzan conmigo; yo ordeno al
 cochero que pare; don Hilario, al pronto, se queda discretamente en
 segundo término; le dirijo una sonrisa, hago que le conozco de fama
 y pido presentación… Lo demás corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.

—¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como
 se trata de una persona tan diferente de las demás… hay que
 esmerarse! Y eso es muy bonito…

Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me hundí
 en las nobles frondas seculares. La primavera las enverdecía, el
 cantueso abría sus cálices de amatista rojiza, y olores a goma
 fresca se desprendían de los brezos. ¡Lástima de amor! El marco
 reclamaba el cuadro…

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas,
 aunque no hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el
 rincón del coche; paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un
 grato anochecer, yo había mirado con ojos de poeta el pintoresco
 aspecto de las márgenes del Manzanares, la fisonomía especial de
 los tipos populares que en ellas hormiguean, bullentes y
 voceadores. La gente también me escudriña, ávida de acercarse, con
 hostil e irónica curiosidad chulesca. Todos ellos —mendigos,
 arrapiezos, golfería, lavanderas, obreros aprestándose a dejar con
 deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— me
 apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre base sexual.
 Su impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y tedio
 infinito. ¡He aquí la humanidad que debo, según Polilla, amar
 tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos
 claqueando sus rotas suelas contra el polvo de la calzada, se
 llegaban a mí y al coche cuanto podían. En el gesto de los
 pilluelos al agarrarse a los charoles relucientes del vehículo, al
 sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una concupiscencia sin
 fondo, el ansia ardiente de tocarme, de enredar los dedos entre las
 lanas de Daisy, el aristocrático perrillo, que al recibir las
 punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una
 orejilla y gruñe en falsete. Después de implorar «medio centimito»,
 los comentarios.

—¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto… Es el
 movimiento del enfermo que intenta palpar la reliquia. El
 padecimiento de estos consiste en no tener dinero. El signo del
 dinero es el lujo. Quieren manosear el lujo, a ver si se les
 pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las
 arboledas— medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor
 presta la riqueza! ¡Qué calma! Don Antón de la Polilla me asegura
 que puedo redimir a esclavos sin número. ¿Qué esclavos son esos?
 Sin duda los mismos que acaban de comentar lo espeso de mis pieles
 y el collarín de mi cusculetillo; los que, entre chupada y chupada
 de fétido tabaco, trocaron, al verme pasar, una frase aprendida en
 algún teatro sicalíptico. Son personas que no amo, como ellos no me
 aman, ni me amarían si estuviesen en mi lugar. Entonces…

Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en
 saberlo…

Y ¿a mí? Claro que don Antón no me ha pegado su candidez. Si en
 estos instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me
 aguarde; es que aguarda a mi fuerza, a mis millones…

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea
 de que esta es mi primer cita de amor…

III

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la
 bocanada de fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo, menta—, sobre
 el sendero que alumbra el sol declinando, veo avanzar a dos
 hombres.

Representamos la comedieta. «¡Usted por aquí, don Antón!». Y lo
 demás. Autorizado, se acerca el acompañante. La luz poniente
 enciende su cara, de un tono en que la palidez parece difamada con
 arcilla. Se descubre, y veo su pelo tupido, rizoso, su frente
 bruñida aún por la juventud, sus ojos azules, miopes, indecisos
 detrás de los quevedos, que le han abierto un surco violáceo a
 ambos lados de la nariz. Es de corta estatura, de pecho hundido, y
 se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse, cuando falta la
 costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina
 ordinaria. Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas,
 nuevas también, rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con
 gran descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de cuando en
 cuando lanza un ladridillo cómico, desesperado. Si se atreviese,
 mordería, con sus dientecitos invisibles. Si no tolera el lulú el
 vaho de miseria, quizás le exaspera doblemente la mala
 perfumería.

La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual,
 sentado junto a mí, disimula la timidez del hombre no acostumbrado
 a sociedad, con una reserva y un silencio que la hacen más patente.
 Felina, le halago, para aplomarle. Le sitúo en el terreno
 favorable, le hablo de sus obras, de su fama, de sus ideas
 regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se explaye. Todo el mal
 de la humanidad —según él— dimana de la autoridad, de las leyes y
 de las religiones…

—¿No se escandalizará esta señorita?

—No, por cierto… Escucho encantada…

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde
 únicamente en el bien… No es que yo no sea, a mi manera, muy
 religioso; pero mi altar sería un bosque, una fuente, el mar…

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el día
 en que…

—Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no tiene
 después. No de esos movimientos que duran un día, un mes, un año, y
 crean algo estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que
 la evolución se realice libremente y sin trabas, toda autoridad
 habrá de desaparecer de la tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues nadie
 le impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta,
 necesitamos valernos de iguales armas que ellos… Fuerza y dinero
 son necesarios. Esto yo no lo he dudado jamás.

—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y gracia—
 ¡Quietecito Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a la fuerza bruta… Se
 trata de la fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo… Y
 a veces, ¡también la violencia es necesaria!

—¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia… ¿en
 qué forma… ?

—¡En todas las formas! —declara, anudando el entrecejo sobre el
 brillo de los cristales de los quevedos, que el sol muriente
 convirtió en dos brasas.

—Por ejemplo… ejércitos… cañones…

—Sí, es probable que convenga apelar a todo eso contra la
 autoridad y la explotación. Después se les disolverá.

—¿Si hay después… ?

—¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que disolver
 tanto, tanto! Tenemos que disolver a los estafadores de la
 política, que se mantienen en la escena parlamentaria por su
 completa falta de vergüenza…

—Vamos, no exageres tanto, hijo mío —intervino Polilla,
 alarmado—, que Lina, por ahora, no es una prosélita muy,
 convencida…

—Cállese usted, don Antón… ¡Estoy en el quinto cielo! Pues qué,
 al desear conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, ¿acaso me
 prometía encontrarme a un cualquiera, con ideas hechas? Expóngame
 usted su criterio acerca de todo… Por ejemplo… del amor… ¿Cómo lo
 comprende usted en esa sociedad transformada?

—Yo… Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad…

—¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones
 oficiales, que han hecho de él algo reprobable y vergonzoso —cuando
 es lo más sublime, lo más noble, lo más realmente divino—, tiene
 que ser rehabilitado.

—¿Y cómo, y cómo?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es
 preciso un cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable que en
 la escuela se enseñe a los niños lo augusto, lo sagrado de ese
 instinto! Hay que hacer sentir al niño la belleza de las leyes
 universales de la creación, la transcendencia del misterio sexual,
 su poderosa poesía… ¿No se va usted a incomodar?

—No señor. Considéreme usted como a uno de esos niños que en la
 escuela han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie a la niñez en tan graves
 problemas habremos destruido el imperio del sacerdote sobre la
 mujer.

—¡Háblale tú de eso a Linita! —explotó Polilla—. El ciego
 fanatismo colocó a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra
 su voluntad. Y si ella no tiene tanta fuerza de ánimo, a estas
 horas está rezando maitines. Y si (séame permitido ufanarme) no me
 encuentro yo allí, a su lado…

—Vamos, uno de tantos crímenes ocultos —asintió Aparicio.

—Eso… Pero, otra pregunta —me atreví a objetar—: ¿No envuelve
 cierta dificultad para el maestro esa explicación científica hecha
 a los chicos de la escuela de la… de la…

—Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis
 libros, que aún no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo
 a usted!, a su espíritu comprensivo, elevado… Verá usted allí… La
 explicación se verifica por medio de ejemplos tomados de la vida
 vegetal. ¡Oh! Conviene que la demostración se haga con mucho
 tacto…

¡Titubeó de pronto y enrojeció!

—Quiero decir, con arte… con dignidad… presentando, verbigracia,
 las plantas fanerógamas… Del grano de polen, de los estigmas de las
 flores, se irá ascendiendo a las especies animales… Y, basándose en
 ello, hay campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza
 que envuelve la procreación…

—¿De modo que los animales realizan sacrificio… ?

—¡Cuidado, Hilario! —precavió Polilla—. A fuerza de
 inteligencia, Lina es terrible… Un espíritu crítico: a todo le
 encuentra el flaco…

—La convenceremos… El que conserva y propaga la vida, se
 sacrifica, señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse a un
 hombre, que en recluirse en un monasterio.

—Voy creyéndolo.

—¡Una prosélita como usted! —se extasió Aparicio—. ¡La mujer,
 atraída a nuestra causa! Y es más: el conocer plenamente la ley de
 la vida, disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los
 males que ustedes sufren, proceden de ideas erróneas, del prejuicio
 religioso del pecado, del absurdo supuesto de que es una
 vergüenza…

—¿Qué? —auxilié, candorosa.

—Nada… El amor —rectificó segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase
 sin recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame más persuadida. A mi
 vez, tomé la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme a algo
 grande, singular y digno de memoria. Este deseo me había
 atormentado, allá en mi retiro, cuando de ninguna fuerza disponía.
 Ahora, con la palanca que la casualidad había puesto en mis manos,
 creía poder desquiciar el mundo… Si alguien me dirigía, me
 auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que carecemos las
 mujeres… Supe, con suavidad, hacerle creer que de él esperaba el
 favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedía un alma…

Polilla temblaba de júbilo.

—¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada…
 ¡Cometieron contigo la injusticia… y la injusticia clama por la
 venganza y por el acto redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi
 rincón, porque, viejo y pobre, no puedo más que admirarte! ¡Para la
 juventud son los heroísmos! ¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La
 brillantina del proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay
 tranvía —avisé—. Me agradaría que don Hilario continuase
 enterándome de sus teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por qué no
 se va usted mañana a almorzar conmigo, don Antón, y el señor
 Aparicio le acompaña?

—Hija mía —repuso el erudito—, yo no tengo más remedio que
 volverme mañana a Alcalá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es
 el destinito en el Archivo…

¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que
 se crean un círculo de menudos deberes y de hábitos imperiosos,
 tiranos. Por otra parte, me conviene que desaparezca Polilla y me
 deje en el ruedo frente a frente con el proco.

—A usted le espero… —insinúo, estrechando la mano, tiesa y
 rígida en la cárcel de los guantes.

Se confunde en gratitud…

—¡A la una! —insisto, al soltarles en la acera.

IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a
 almorzar a un hombre desconocido, una nueva relación.

Planteo la cuestión resueltamente.

—Amigo mío, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero
 pienso hacer mi gusto.

—Vas a desacreditarte… Serás la fábula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de
 doña Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos rancios de… mi
 tía; amistades que no he querido continuar. Mi tía se había
 obscurecido bastante en los últimos años. Madrid me ignora, como
 ignoro yo a Madrid. En Alcalá me conocen… Pero, ¿qué importa
 Alcalá? Cuando yo vegetaba allí, entre viejos, en la antesala del
 claustro, ¿qué dueña ni qué rodrigón me han puesto ustedes para
 guardarme? He decidido vivir como me plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

—He cumplido mi deber. No puedo ir más allá…

—¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos
 cubiertos en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio
 almuerza conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale allí, de
 vigilante. Me reservo la libertad de mi tête—à—tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las
 doce, ya el gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta
 un cuarto de hora antes de la señalada, vestida de gasa negra con
 golpes de azabache, mangas hasta el codo y canesú calado, y las
 manos, cuidadísimas, endiamantadas, sin una piedra de color. Al
 saludarle observé que estaba volado. Anestesié su vanidad con
 excusas y chanzas, y tomé su brazo para pasar a la serre, donde era
 una coquetería la mesita velada de encaje, centrada de rosas rojas,
 servida con Sajonias finas, y sombreada por los flábulos de una
 palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no acertaba a
 deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal, verter el
 contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera
 donde la bella sangre del burdeos ríe y descansa. Y estaba alerta,
 inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del
 gran mundo… (De un mundo que no he visto, pero que no me habrá de
 causar ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de
 admiración, de cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con
 la malicia retozona que siempre tengo dispuesta para Polilla, me
 entretengo en representar este papel fácil, hecho. Doy al proco un
 rato de deliciosa ilusión. ¿No es la ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la
 digestión comienza… Él, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto,
 y yo no alejo la mía. Estoy de excelente humor, y no percibo ni
 rastro de esa emotividad que, según Aparicio, caracteriza a la
 mujer. Mi corazón se encuentra tan tranquilo como un pájaro
 disecado.

—Lina… —se atreve él—, no puede usted figurarse…

—Vamos —calculo—, es el momento… Se decide…

—No puede usted figurarse… —insiste—. Hay cosas que, realmente,
 tienen algo de fantástico, de irreal… Cómo había de imaginarme yo
 que… que…

Se adivina lo que añade don Hilario, y se devana fácilmente el
 hilo de su discurso. Así como se presume mi respuesta, ambiguamente
 melosa y capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitúo
 mis baterías.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rúbrica…
 Somos seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y
 nos hemos sentido atraídos, por algo superior a la… a la mera
 atracción del… del sexo. ¿Me equivoco? No, no es posible que me
 equivoque. Aquí estamos reunidos para tratar de una idea
 salvadora…

—Para eso… y para algo quizás mejor —objeta él,
 soliviantado.

—¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Según… según —tartamudeó—. Lina, hay horas en que olvida uno lo
 que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresión que se
 sufre es de aquellas que… ¡Sea piadosa! ¡No me obligue a recordar
 ahora mi labor dura, incesante, mi acerba lucha por la
 existencia!

—Sí, recordémosla —argüí—, pues aquí estoy yo para que
 fructifique. Ese es mi oficio providencial. Poseo una fortuna
 considerable, y usted me ha enseñado cómo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna
 no será para nosotros: entera se consagrará al triunfo de los
 ideales. Ni aun la administraremos. Eso se arreglará de tal manera,
 que ni la más viperina maldad pueda atribuirnos, y a usted sobre
 todo, vileza alguna. Nosotros, unidos libremente, claro es,
 renunciaremos a todo, viviremos de nuestro trabajo, en nuestro
 apostolado… ¡Qué divertido será! ¿Por qué se queda frío, Aparicio…
 ? ¿No he acertado? ¿Es una locura de mujer entusiasta? ¿No es eso
 lo que usted pretendía, la realización de su ensueño?

—Sí, sí… Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan me
 deslumbra… Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo
 que me pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que voy a
 despertarme rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! ¡Que
 se me aparezca el ángel de salvación… y que tenga su forma de
 usted! ¡Una forma tan hermosa! Porque es usted hermosísima, Lina.
 No sé lo que me pasa…

—Cuidado, Aparicio —y simulo confusión, rubor, trastorno—, no
 perdamos de vista que el objeto… el objeto…

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca
 rara.

—No, no lo pierdo de vista… El objeto es la felicidad de muchos
 seres humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto mejor. Así
 caminaríamos sobre seguro.

—¿No es usted altruista?

—Altruista… sí… y también, verá usted… también soy
 Kirkegaardiano…

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo… No hay ética
 colectiva… La moral debe ser nuestra, individual…

—Eso me va gustando —sonreí.

—Es claro… No puede por menos. Tiene usted demasiada
 penetración. Y por eso, aun en nuestra obra redentora de
 apostolado, debemos partir de nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos
 perfectamente. No hay que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor
 que nosotros para administrar… administrar solamente, bueno… las
 riquezas que usted posee… y que, en otras manos, tal vez serían
 robadas, dilapidadas… Y en cuanto a nuestra unión… Lina, por usted…
 por usted, por su respetabilidad… yo me presto, yo asiento a todas
 las fórmulas, a todas las consagraciones… Una cosa es el ideal,
 otra su encarnación en lo real…

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel
 toro, desde el primer momento, se venía a donde lo citaban los
 capotes revoladores y clásicos. Un marido como otro cualquiera,
 ante la iglesia y la ley. Porque así, yo le pertenecía, y mis
 bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario… Si no me río de usted. Me río de
 nuestro inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que le he
 ganado la apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las apariencias,
 era usted un hombre de talento. ¡Espere usted, espere usted, voy a
 explicarme… ! Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda que le
 he tendido. Las apariencias le presentan a usted como un teórico
 que devana marañas de ideas, basándose en el instinto que sienten
 todos los hombres de exigirle a la vida cuanto pueden y de adquirir
 lo que otros disfrutan. Pero usted reclama todo eso para el
 individuo, y el individuo que más le importa a usted, es
 naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de las
 circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que
 apetece, ya no necesita usted modificar en lo más mínimo esas
 circunstancias. Ninguna falta le hace a usted la transformación de
 la sociedad y del mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya
 en el sentido más favorable y justo… ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido que
 de costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cómo y por
 dónde había de tomar mi arenga. ¿Era burla escocedora? ¿Era
 originalidad de antojadiza dama? ¿Qué significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento
 superior, tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de
 arma de combate, en esa lucha recia que adivino, y en la cual
 derrochó usted la juventud, la salud y el cerebro, sin resultado;
 otra, para gobernar interiormente su existir y no ser ante sí
 propio un Quijote sin caballería… y sin la gran cordura de Don
 Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los cuerdos más cuerdos!
 Vuelvo a preguntar. ¿Me equivoco?

—En varios respectos… —barbotó indeciso—, no… Todo eso…
 Mirándolo desde el punto de vista… Sin embargo… ¿Por qué… ?

—Atienda, Hilario… Yo veo en usted a un hombre superior, que
 patrulla en un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le
 saco a usted de ese pantano… con esta mano misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, a
 topetones, y los dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al
 Congreso, al Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe,
 desde el cedro hasta el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado
 estaba. ¡Ni que fuera usted algún sandio! ¿Conformes? Si yo se lo
 decía a don Antón: «Seré su ninfa, su Egeria… si resulta que tiene
 talento, a pesar de semejantes teorías y semejantes libros… ».
 ¿Digo bien? Pues a obedecerme…

Hizo una semiarrodilladura.

—Me entrego a mi hada…

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya
 me enjaquecaba fuertemente— sentí algo parecido a remordimiento. Y
 escribí a Polilla algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando
 necesite Aparicio protección, dinero, avíseme usted. Y así que
 pueda, y me haga amiga de algún personaje político, he de
 colocarle, según sus méritos, que son muchos. Tiene facultades
 extraordinarias… Agradezco a usted altamente que me haya facilitado
 conocerle… ».

Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha
 almorzado aquí, que le digan siempre que he salido.

Capítulo 4. El de Farnesio

New Section

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovación
 (todo continúa lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo único que
 acaso sea real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me
 sugieren inquietud de traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron
 los viajes uno de los goces que soñé imposibles en mi
 destierro?

A la primer indicación que hago a Farnesio, para que me proviste
 de fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin duda, encajan
 en los suyos. Es quizás el solo momento en que se dilata
 placenteramente su faz, que ha debido de ser muy atractiva. Habrá
 tenido la tez aceitunada y pálida, frecuente en los individuos de
 origen meridional, y sobre la cual resalta con provocativa gracia
 el bigote negro, hoy de plomo hilado. Sus ojos habrán sido
 apasionados, intensos; aún conservan terciopelos y sombras de
 pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de
 alambre electrizado. No ha adquirido la pachorra egoísta de la
 cincuentena: conserva una ansiedad, un sentido dramático de la
 vida. Todo esto lo noto mejor ahora, acaso porque conozco
 antecedentes…

—¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a
 proponerte…

—¿Qué? —respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu tío
 don Juan Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y
 te invita a pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves…

—Ya veo… No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba…
 Pero Granada me suena… ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo
 sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión más
 significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como el que
 trata de un asunto vital, de la más alta y profunda
 importancia.

—Por de pronto, tu tío, un señor… de cuidado, temible. Desde que
 le conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla.
 Está viudo de una señora muy linajuda, procedente de los Fernández
 de Córdoba, y que tenía más de un cuarterón de sangre mora, ¡tan
 ilustre en ella como la cristiana! Descendencia de reyes, o emires,
 o qué sé yo… Le han quedado tres hijos: José María, Estebanillo y
 Angustias.

—¿Solteros?

—Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve a treinta
 años…

—¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! ¿A que
 sí, a que sí? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio;
 ¡si al cabo no le vale! Don Juan Clímaco Mascareñas debía ser el
 heredero de mi… tía, y yo le he quitado esa breva de entre los
 dientes. Según usted me lo pinta, codicioso, el buen señor lo habrá
 sentido a par del alma. Como además es inteligente, ha tomado el
 partido de callarse y trazar otro plan, a base de hijo casadero… Y
 como usted tiene la desgracia de tener… buena conciencia… se cree
 en el deber de auxiliar a don Juan en el desquite que anhela… y de
 aproximarme al primo José María o al primo Estebanillo…

—¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo… , ese…

—¡Ya! Se trata de José María…

Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se
 atreve a lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante
 mis soflamas y roncerías.

—Sea usted franco…

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no… En efecto, opino que tu primo José María
 puede ser para ti un marido excelente, y creo que, en conciencia,
 ya que de conciencia hablaste, Lina… ya que piensas en la
 conciencia… ¡porque en ella hay que pensar… !, mejor sería que, en
 esa forma, los Mascareñas no pudiesen nunca… nunca…

—¿Era o no doña Catalina dueña de su fortuna? —insisto
 acorralándole y descomponiéndole.

—¡Dueña! ¡Quién lo duda… ! Sin embargo… En fin…

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lágrimas,
 don Genaro añade:

—No se trata sólo de la conciencia… ni del daño y perjuicio de
 tus parientes… Es por ti… ¿me entiendes?, por ti… Cuando un peligro
 te amenace, cuando algo pueda venir contra ti… oye a Farnesio… ¡Qué
 anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis
 agravios antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de
 mí un Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por
 Calderón.

—Lo creo así, don Genaro. Y como con ver nada se pierde… Iré a
 Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le agradaría a
 usted acompañarme?

Se demuda otra vez.

—No, no… Conviene más que me quede… ¿Por qué no buscamos una
 señora formal… ?

—¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré a
 Octavia, la francesa.

—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demás,
 voy yo.

Se resigna. Él escribirá, a fin de que me esperen en la
 estación…

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la
 Agencia, y que parece recortada de un catálogo de almacén
 parisiense. A ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes,
 su picante lazo azul bajo el cuello recto, níveo, su tocadito
 farfullado de valenciennes, divinamente peinada. Trasciende a
 Ideal, y está llena de menosprecio hacia lo barato, lo anticuado,
 les horreurs. La vieja Eladia, a quien he relegado al cargo de ama
 de llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme
 las molestias de las pequeñeces, los petits riens, lo que más
 mortifica, la hoja de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer noche en el
 tren! Hay que prevenirse…

—¿Cuándo es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille… Cuando nos entreguen todo lo
 encargado…

—¿La señorita no tiene prisa?

—Maldita… ¡Figúrate que voy en busca de novio!

Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez
 adobada, talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro,
 ajada y flácida; llamativa como las caricaturas picarescas de los
 kioscos. Tal vez no muy conveniente para servir a una dama. Pero
 tan dispuesta, tan complacedora… ¡Se calza tan bien… lleva las uñas
 tan nítidas!

Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta —en
 medio de mi opulencia— de lujos refinados. De doña Catalina, que
 nunca viajaba, no he heredado una maleta decorosa. Encuentro un
 amazacotado neceser de plata, de su marido, con navajas de afeitar,
 brochas y pelos aún en ellas. Octavia lo examina. «¡L’horreur!»
 Recorro tiendas: no hay sino fealdades mezquinas. No tengo tiempo
 de encargar a Londres, único punto del mundo en que se hacen
 objetos de viaje presentables… En Madrid —deplora Octavia— no se
 halla rien de rien… A trompicones, me provisto de sauts de lit,
 coqueterías encintajadas, que son una espuma. Ya florezco mi luto
 de blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas,
 encajes, primavera… Y seda calada en mis pies, que la manicura ha
 suavizado y limado como si fuesen manos.

—¿Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me
 basta. Quiero la nota de lo superfluo, que nos distancia de la
 muchedumbre. Lo que pasa es que procurarse lo superfluo, es más
 difícil que procurarse lo necesario. No se tiene lo superfluo
 porque se tenga dinero; se necesita el trabajo minucioso,
 incesante, de quintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuanto nos
 rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos acechan a
 cada paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la
 polilla. Al primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas
 odiosas, y el ensueño estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor
 me concibo pobre, como en Alcalá, que en una riqueza basta y
 osificada, como la de doña Catalina Mascareñas, mi… mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me
 realza es el marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien
 incrustado de pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la
 Alejandrina, que amó la Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco… ¡bah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni
 si lo deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi instinto?
 Es aún misterioso. Casarse será tener dueño… ¿Dulce dueño… ? El día
 en que no ame, mi dueño podrá exigirme que haga los gestos
 amorosos… El día en que mi pulmón reclame aire bravo, me querrá
 mansa y solícita… La libertad material no es lo que más sentiría
 perder. Dentro está nuestra libertad; en el espíritu. Así, en frío,
 no me seduce la proposición de Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me
 sorprendía la facilidad con que damas y galanes, en la escena
 final, se lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis con doña Leonor,
 y vos, don Gutierre, dad a doña Inés mano de esposo… Senado
 ilustre, perdona las muchas faltas… ». Y recuerdo que en una de
 esas mismas comedias, de don Diego Hurtado de Mendoza, hay un
 personaje que dice a dos recién casadas:

Suyas sois, en fin; más ved
que ya en nada quedáis vuestras…

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido
que el entrar a ser marido
no es salir de ser galán…

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna
 el matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más… Hay esta
 alta, íntima estimación de mí propia; hay el temor de no poder
 estimar en tanto precio al hombre que acepte. El temor de unirme a
 un inferior… La inferioridad no estriba en la posición, ni en el
 dinero, ni en el nacimiento… Este temor, ¡bueno fuera que lo
 sintiese ahora! Lo sentía en Alcalá, cuando barría mi criada con
 escobas inservibles… Acaso me ha preservado de algún amorcillo
 vulgar.

¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar
 que «ya en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto;
 pero vendrá. Soy como aquel que sabe que existe una isla llena de
 verdor, de gorjeos, de grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha
 de desembarcar en sus playas. No desembarcaré en la playa del amor.
 Y, si me analizo profundamente, ello es que deseo amar… ¡cuánto y
 de qué manera! Con toda la violencia de mi ser escogido, singular;
 como el ciervo anhela los ocultos manantiales…

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos
 años de comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi
 ensueño por el tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado
 mi exigencia sentimental; he tenido tiempo de alimentarla; la he
 alquitarado, y su esencia es fuerte. Mi ansia es exigente; mi
 cerebro ha descendido a mi corazón, le ha enlorigado con laminillas
 de oro, pero en su centro ha encendido una llama que devora. Y,
 enamorada perdida, considero imposible enamorarme…

II

En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular
 las huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mí
 misma, de estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto? Pero un auto
 de camino, decente, tampoco se encontraría en Madrid, de
 pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del
 insomnio. Mi hálito no delata el trastorno del estómago revuelto.
 Lo impulso varias veces hacia las ventanas de la nariz, y me
 convenzo de su pureza. Por precaución, me enjuago con agua y elixir
 y mastico una pastilla de frambuesa, de las que encierra mi
 bombonerita de oro, cuya tapa es una amatista cabujón, orlada de
 chispas. En joyería, está Madrid más adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca
 del cuello. Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis
 medias de seda, transparentes, no caladas (lo calado, para viaje,
 es mauvais genre). Y bien hice, porque al detenerse el tren y
 precipitarse el primo José María a darme la mano para bajar, su
 mirada va directa, no a mi cara, sino al pie que adelanto, al
 tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida
 gasa negra, bajo el cual todavía nuba las facciones un tul blanco.
 Entrevista apenas, yo veo perfectamente a mis primos. José María es
 un moro; le falta el jaique. Estebanillo un mocetón, rubio como las
 candelas. La prima, igual a José María, con más años y declinando
 hacia lo seco y lo serio meridional, más serio y seco que lo
 inglés. El tío Juan Clímaco… De este habrá mucho que contar camino
 adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a
 cual mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el
 tío Clímaco —así le llamo desde el primer momento— y el hijo mayor.
 En el otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guía.

La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua,
 grave. ¡Qué lástima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto,
 sustitución de otro viejo «que ya no prestaba comodidad». En el
 actual, obra de mi tío, nada falta de lo que exigen la higiene y la
 vida a la moderna. Se han conservado muebles íntimos, viejos
 —bargueños, sillerías aparatosas, cuadros, braseros claveteados de
 plata— pero domina lo superpuesto, la laca blanca, el mobiliario a
 la inglesa. Estebanillo me lo hace observar. Angustias —a quien
 llaman sus hermanos Gugú, transformación infantil de un nombre feo—
 se siente también orgullosa de la educación recibida en un convento
 del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado en Londres, de los
 baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de esa capa
 anglófila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia
 andaluza. Me conducen a mi cuarto, me enseñan el tocador lleno de
 grifos, de toda especie de aparatos metálicos para llamar, soltar
 agua hirviendo o fría… Me advierten que se almuerza a las doce y
 media. Y el lánguido, fino ceceo del primo José María,
 interviene:

—No cean uztez apuronez; la verdá, siempre nos sentamo a la
 una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y a las
 dos horas de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga,
 enfundada en tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así como indiscretamente
 escudriñó el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi
 garganta, hunde los ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve
 con aire de rendimiento adorador, y a la vez con suave cuchufleteo,
 burlándose de mi apetito. Él come poco; al terminar se levanta
 aprisa, pide permiso, saca accesorios muy elegantes de fumador y
 enciende un puro exquisito, de aroma capcioso, que mis sentidos
 saborean. Es la primera vez que a mi lado un hombre fuma con
 refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. —Carranza, al
 fumar, resollaba como una foca—. La onda del humo me embriaga
 ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso,
 azulado, boca recortada a tijera, dientes piñoneros, ojos
 espléndidamente lucientes y sombríos, árabes legítimos, talle
 quebrado, ágiles gestos y calmosa actitud. Su habla lenta, sin
 ingenio, tiene un encanto infantil, espontáneo. No charla; me mira
 de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.

—¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?

¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que coreen
 mi impresión. Pecho al agua. Lo suelto.

—¡Ah! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas…

—Has tu gusto, niña —sentencia el tío Clímaco—. Es la cosa más
 sana…

También el tío Clímaco se parece a su hijo mayor; pero
 evidentemente la sangre de la señora que descendía de reyes moros,
 ha corregido las degeneraciones de la de Mascareñas, en este
 ejemplar muy patentes. Mientras el perfil de José María tiene la
 nobleza de un perfil de emir nazarita, el de su padre es de rapiña
 y presa y se inclina al tipo gitanesco. No veo en él el menor
 indicio de ilustre raza. ¿Quién será capaz de adivinar los
 cruzamientos y los injertos de un linaje? ¿No sé yo bien que hay
 sus fraudes? Y que me maten si no está harto de conocer la novela
 secreta de mi nacimiento don Juan Clímaco… De otra novela más
 popular aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados,
 picarescos, de este señor, que afecta cierta simpática naturalidad,
 y bajo tal capa debe de reservar un egoísmo sin freno, una falta de
 sentido moral absoluta. ¿Que cómo he notado esto en el espacio de
 unas horas? La intuición…

El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de
 sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al
 caer de la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más compañía que la
 que nunca nos abandona, a la Alhambra me encamino.

Voy a ella… no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas,
 sino porque presiento que es el sitio más adecuado para desear
 amor. Y mi presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja a la
 imaginación, de antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y
 edificios como esta. Ojalá continúe solitaria o poco menos. Ojalá
 no se le ocurra a la corte instalarse aquí. Recóndita hermosura, me
 estorban hasta tus restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mí
 sola, y desplomárase en tierra tu forma divina cuando se desplome
 mi forma mortal.

Mil veces me describirían esta arquitectura y no habría de
 entenderla, pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y,
 sin embargo, fieles reproducciones que corren por ahí, trazas de
 cascarilla de santi—boniti. Lo que dice la Alhambra es que no la
 separen de su paisaje propio, que no la detallen, que no la vendan.
 El Partenón se puede cortar y expender a trozos. La Alhambra de
 Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis
 pupilas en las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las
 pirámides de los cipreses, en el plateado gris de las lejanías, en
 las hondonadas densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por
 el sol. No niego el encanto de las salas históricas, alicatadas,
 caladas, policromadas, de los alhamíes, cuyo estuco es un encaje,
 de los ajimeces y miradores, de los deliciosos babucheros, donde
 creo ver las pantuflas de piel de serpiente de la sultana; pero si
 colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla, sobre sus
 escuetos horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, ¡adiós
 magia! Son los accidentes del terreno, es la vegetación, y,
 especialmente, el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó —no sólo el
 primer día, sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo.
 Disolución de la voluntad, invasión de una melancolía apasionada.
 Quisiera sentarme, quedarme sentada toda mi vida, oyendo el cántico
 lento, triste y sensual del agua, que duerme perezosa en estanques
 y albercas, emperla su chorro en los surtidores, se pulveriza y
 diamantea el aire, se desliza sesga por canalillos antiguos, entre
 piedras enverdecidas de musgo, y forma casi sola los jardines,
 ¡extraños jardines sin flores apenas! Y se desliza como en tiempo
 de los zegríes, como cuando aquí se cultivaba el mismo estado de
 alma que me domina: las mieles del vivir lánguido, sin prosa de
 afanes. Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos
 siglos hay llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros degollados
 dentro de los tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguió hilando,
 sobre la púrpura ligera, sus perlas claras. Y los pies de la
 historia, poco a poco, bruñeron los mármoles, todavía jaspeados de
 rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque Gugú —lo
 leo en su cara— encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese
 nacido en la Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos que son
 alunadas las inglesas. A una española no le pega la excentricidad.
 Sin embargo, al cuarto día de estancia en Granada, observo que Gugú
 sonríe franca y amena al saber que también iré, después de
 almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada en un poyo del mirador
 de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y rosa en que se
 envuelven los montes, suena cerca de mi oído una voz baja,
 intensa:

—¿En qué piensa la sultaniya?

Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, se
 excusa.

—Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como está sola
 toa la tarde. Si estorbo…

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus negras
 miradas, al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en
 él.

—¿Sabes lo que pienso?

—¡Qué má quisiera!

—Me gustaría que estuvieses vestido de moro.

—¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte de
 reina mora también, y nos hasen la fotografía. Verá que pareja.
 Saide y Saida…

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no sería que te
 vistieses de máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el
 alma. Me guta lo que gutó a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los
 que andan de mácara son lo granadino como mi señó hermano
 Estebaniyo, que me gata uno trahe a cuadro que parten el corasón, y
 se atisa a la sei un yerbajo caliente porque lo hasen así en Londre
 a la sinco. ¡Por vía de Londre! Ahora les ha entrao ese flato a lo
 andaluse… Nena, nosotro no hemo nasío para eso. Yo me quise educá
 aquí, y no soy un sabio e Gresia, pero lo señorito como Estebaniyo
 aún son má bruto. Aqueya tierra donde lo novio van del braso y no
 se ven la cara por causa e la niebla… hasle tú fu, como el gato al
 perro. La vía es corta, hechiso… y el que tiene a Graná… ¿pa qué
 quiere otra cosa?

Las palabras coincidían de tal modo con mi impresión, que mi
 cara lo descubrió.

—Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno…

Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en
 el palacio de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se
 respetase mi soledad. No acertaba a sacudir mi entorpecimiento
 delicioso, ritmado por el fluir del agua secular, que había visto
 caer imperios y reinos, bañado blancos pies, tobillos con ajorcas,
 y que susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco del hombre.
 Reclinada, callaba largos ratos, complaciéndome en el musical
 ¡risssch! de mi abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los
 arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalábamos,
 exhalaban amargo aroma y el gorgoriteo del agua era más melodioso.
 José María ha llegado a conseguir —¡no es poco!— no echarme a
 perder estas sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo…

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera
 nunca en charla insípida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma
 de un moro, contemporáneo de Muley Hazem, a quien pido que me
 descifre los versículos árabes, las suras del Korán inscritas en
 los frisos y en las arquerías elegantes. Y el fantasma murmura, con
 la voz del agua llorosa, lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen
 esas letras de oro, en el alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana
 tiene el jaez verde obscuro, color de esperanza muerta; una yegua
 impetuosa, toda salpicada de la espuma del freno. Soy el amante de
 Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve dama zegrí. Y
 enójense norabuena las damas gomeles y las almoradíes… ».

—¿En qué piensa la sultaneja… ?

—En Audalla pienso… ¿No has leído tú el Romancero?

—¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres un
 libro de letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. Contigo estoy
 acortao, palabra.

—¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo
 que no permiten, por lo del incendio.

—¿No permití a este moso? Con una propina…

En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita
 eléctrica de mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones,
 a esta hora, sobrepuja a cuanto me hubiera forjado imaginándolo.
 Las filigranas son aéreas. Todo parece irreal, porque,
 desapareciendo el color, queda la fragilidad de la línea, lo
 inverosímil de las infinitas columnillas de leve plata, la
 delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo con
 placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que
 todo es luz aquí, pues las sombras parecen translúcidas, de zafiro
 claro. Nos domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable,
 breve como el amor, milagrosamente conservado, siempre en vísperas
 de desaparecer, dejando una leyenda inferior a sí mismo. No se
 siente la pesadumbre de esta arquitectura de silfos, que acaso no
 existe; que es el decorado en que nuestro capricho desenvuelve
 nuestra vida interior. Libres estamos aquí de la piedra agobiadora,
 como en los jardines del palacio lo estamos de la tierra, y no
 vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresión de
 irrealidad. ¿Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas
 microscópicas en los babucheros de oro, azul y púrpura? Seguramente
 son un poético mito. ¿Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes
 de estos pebeteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó alguien en
 estas cámaras de cuyo techo llovían, sobre el agua, estrellas
 luminosas? No, jamás… Se lo aseguro a José María, que se ríe,
 acercando cuanto puede su rostro al mío.

—Todo ensueño y mentira, primo… Un ensueño viejo, oriental, de
 arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una
 sierra… ¿Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no
 existe.

—Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún
 premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo,
 cuando te oiho, me parese que esa cosa ya se me había ocurrío a mí.
 Y no crea: he leío hase año los verso de Sorriya.

—¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La
 Alhambra no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos están
 vivos. Les tengo miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandría
 que persiguieron a una santa… Los versos entallados al borde de la
 fontana dicen que están de guarda, y que el no tener vida les hace
 no ejecutar su furia… Vida, yo creo que la tienen esas fieras.

—¡Que me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de adoración,
 el moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida…

—Calla, calla… Miremos sin hablar…

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciándome en las
 lentas, semicastas delicias de la presión…

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me
 hace ver la fontana de los terribles monstruos al través de un velo
 de gasa argentina con ráfagas de cielo, como rayado chal de
 bayadera. La Alhambra, al través del amor… de una gasa tenue de
 amor, flotando, disuelta en el rayo lunar… Y los versos que para
 entallar en el pilón compuso el desconocido poeta musulmán, se
 destacan entre el ligero zumbido de mis oídos. El agua se me
 aparece como él la describe, hecha de danzarín aljófar y
 resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la
 albura del mármol, dijérase que también lo liquida…

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de
 suspiros que se exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla la
 inscripción, lágrimas celosas, que no rodaron fuera de los
 lagrimales; un silencio morisco, avalorado por el susurro sedoso de
 los álamos y por el soplo del aire fresco de la Nevada, que
 desgarró sus alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto de
 los pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho
 ardiente de sangre vertida por trágicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el
 amor. ¿Por qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?

III

En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. Soy una maniática;
 soy una casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay
 que mirar donde se pisa? Gugú no me entiende. Se afana en
 obsequiarme, insegura del resultado. Estebanillo, el mocetón
 anglófilo, de labio rasurado, aunque afecte frialdad y
 superioridad, me teme un poco. José María, que no es ningún patán,
 pero cuyo pensamiento no va más allá del sensualismo de su raza,
 está desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme… ¡Vaya!
 Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se
 aventure, no se resbale… Y, sobre todo, el tío, el gitano—señor,
 anda receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una
 atención disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde saldré? Es
 sobrado ladino para no conocer que José María y yo, a pesar de las
 apariencias, todavía no… vamos, no… En el mismo acostumbrado tono,
 de galantería chancera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco
 me analiza, quiere desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie
 cojea esta sobrina millonaria y extravagante, que se va de noche a
 la Alhambra, con un guapo mozo, a mirar realmente correr el
 agüilla… ¿Seré de mármol, como los leones? ¿Seré una romanticona… ?
 ¡Qué de hipótesis! La verdad, no es dable que la interprete el de
 las grises patillas, el marrajo que me ha señalado por suya, a fin
 de que no prevalezca la superchería y vuelva la rama a la rama y el
 tronco al tronco…

Debe de correr por Granada una leyenda a propósito de mí. Lo
 noto en la aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que
 se me habla. ¡Lo que más ha contribuido a dar cuerpo a la leyenda,
 es mi originalidad de no querer ver, en la ciudad, absolutamente
 más que la Alhambra! El primer día me llevaron al Laurel de la
 Reina. Después, me negué rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni
 sepulcro de los Católicos, ni Albaicín, ni Sacro Monte… Nada que
 pudiese mezclar sus líneas y sus colores y sus formas con las de la
 Alhambra.

—Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao…

Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene allí
 asuntos; hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y
 un cortijo, hacia la Sierra.

—Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que este de
 aquí.

—Si son antiguos, de seguro.

—¡Pero qué afisioná a las antiguayas! —susurra el proco, dando a
 lo inofensivo intención—. Voy a pedí a la Virgen e la Victoria, de
 Loha, que me haga encanesé…

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja
 fría la cómoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un
 edificio a la italiana, con vestíbulo y ático de mármol serrano, y
 columnas de jaspe rosa. No está en Loja misma: de la posesión al
 pueblo media un trayecto corto, entre sembrados y alamedas. No
 tiene el palacio, de las clásicas construcciones andaluzas, sino el
 gran patio central, pero sin arcadas. En medio, la fuente, de
 amplio pilón, se rodea de tiestos de claveles, y el surtidor canta
 su estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de negros
 ojos me dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al jardín, donde
 toda la noche cantan los ruiseñores. Jazmines y mosquetas enraman
 la reja de retorcidos hierros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y
 desde el parapeto veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja,
 la mala de ganar, la que dio que hacer al cristiano, por lo cual,
 los Reyes pusieron a su Virgen la advocación de la Victoria. Diviso
 los dos arcos del puente sobre el Genil, el blanco caserío, las
 densas frondas, las ruinas, las montañas, las torres de las
 iglesias, descollando la redonda cúpula de la mayor… Y José María
 se aparece, saliendo no sé de dónde.

—¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a ver sitio… Esto lo
 conosco… Aquí me crié…

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer en
 casa; tío Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando a
 los lugareños, que vienen a hablarle de cosechas, arriendos y
 labores; Estebanillo allá se ha quedado, en Granada, con unos
 amigos ingleses, que acaso se lo lleven a dar una vuelta por
 Biarritz, en automóvil… Y yo pertenezco a José María, pero le tengo
 a raya: sigue presintiendo en mí enigmas psicológicos, no
 comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la Alfaguara o
 fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un inmenso
 paredón inundado de maleza, y mana límpido por veinticinco caños.
 ¡El agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, que
 habrán bebido los que murieron! Si subimos por los abruptos flancos
 de la Sierra, hacia algún cortijo, a comer gachas y a cortar
 albespinas silvestres, el agua rueda de las laderas, surte de los
 pedruscos, retostados, candentes… Si seguimos la llanura, al
 revolver de un sendero, nos sale al paso la extraña cascada de los
 Infiernos, oculta en un repliegue, delatada por ser fragor
 espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si
 visitamos, en la falda de la Nevada, la fábrica de aserrar
 mármoles, el agua es lo deleitoso. Trepamos por las suaves
 vertientes, sembradas de fragmentos de mármol amarillo, con vetas
 azules y blancas, y de un ágata roja, en la cual serpentean venas
 de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y esos tonos anaranjados, que
 hicieron que Fortuny se quedase dos años donde había pensado estar
 quince días, y que extasiaron a Regnault. No sin protestas de José
 María —¡estropear las manitas de sea!— alzo un trozo de piedra y
 hallo impresa en él la huella fósil, las bellas volutas del
 anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.

—¿No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le
 pregunté.

—No… ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acompaño! Se buscan mulo, y
 por lo meno hata el picacho de Veleta… Porque despué, se pué, se
 pué… ¡pero sólo en aeroplano, hiha!

—¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros de
 mármol; seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en
 la corriente remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos
 y escolopendras. Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que
 sujeta a una hermosa cabra fulva, de esas granadinas, cuya leche es
 deliciosa. A nuestra vista la ordeña y mete la vasija dentro del
 remanso. De la serrería nos traen pestiños, alfajores, miel sobre
 hojuelas, rosquillas de almendra, muestras de la golosa confitería
 de Loja, donde se venden más yemas y bollos que carne de matadero.
 Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha helado casi. Es una hora
 divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como el agua,
 rosadas como el cielo, que vierte ráfagas lumbrosas sobre las
 nieves de los picos.

Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta
 silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil
 le dice que los momentos van siendo propicios. De súbito,
 manifiesta entusiasmo por la expedición a la Alpujarra, y me cuenta
 maravillas del pico de Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los
 pueblos de la sierra, que él jamás ha visto. Penetro su intención,
 y quién sabe si late en mí una secreta complicidad. Después de la
 poesía moruna de la Alhambra, la sierra es el complemento, la
 clave. Allí se había refugiado la raza vencida… Las aguas seculares
 descendían de allí, de los riscos donde, impensadamente, en oasis,
 el naranjo cuaja su azahar. José María, para la excursión, se
 vestiría —y no sería disfraz, pues así suele andar por el campo— de
 corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho y elegantes
 botines. Yo llevaría falda corta, y los cascabeles de las mulas,
 tintineando sonoramente, despertarían un eco melancólico en las
 gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende,
 clara y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José María empieza a
 producirme el mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi
 voluntad. Hay en él una atracción obscura, que poco a poco va
 dominándome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los
 accidentes de mi atavío en estas excursiones; de mi calzado arañado
 y polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis
 bajos, en que hay jirones.

—¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los
 campesinos que acuden a conferenciar con mi tío, y hasta sospecho
 que a mi propio tío,

que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha
 aprendido de las andaluzas la incorrección del clavel prendido tras
 la oreja…

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio
 arcano que otro ser va ejerciendo sobre mí. No puedo dudar de que
 mi primo me pretende porque soy la heredera universal de doña
 Catalina Mascareñas, y así como el interés de una familia trató
 antaño de hacerme monja, el interés de otra decide hogaño que me
 case… Pero asimismo se me figura que produzco en mi primo el efecto
 máximo que produce una mujer en un hombre. ¿Se llama esto amor?
 ¿Hay otra manera de sentirlo? ¿Qué es amor? ¿Dónde se oculta este
 talismán, que vaya yo a matar al dragón que lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza;
 dijérase un hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los
 desdenes de una ingrata. Y cuando habla con los demás, su tono se
 hace natural y humorístico. Lo gracioso es que las sentenciosas
 dueñas y las mocitas con flores en el moño, que componen la
 servidumbre, hablan del «zeñito José María» con acento de
 conmiseración, como si yo le estuviese asesinando. Y un aperador ha
 llegado a decirme:

—Zeñita, peaso e sielo… ¿pa cuándo son los zíes?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y,
 en medio de ese ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por
 la reflexión. No, el amor no puede ser esto. Sin embargo, ¡menos
 aún será la comunicación intelectual! Este aturdimiento, esta
 flojedad nerviosa algo significan… Quizás lo signifiquen todo.

La noche de un día en que no hemos salido a pasear largo, al
 través de la tupida reja de mi salita, que está en la planta baja,
 oigo guitarrear. José María me llama, me invita a asomarme a las
 ventanas del comedor, que caen al patio, para ver el jaleo. Es él
 quien ha convocado a las contadísimas bailarinas de fandango que
 quedan en Loja y su contorno, ya todas viejas, cascadas, porque las
 mocitas ahora dan en aprender otros bailes, de estos a la moderna,
 achulados, no moriscos. Estas ventanas no tienen reja y nos
 recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan Clímaco y Gugú
 han sacado sillas al patio. La música del fandango es una especie
 de relincho árabe, una cadencia salvajemente voluptuosa, monótona,
 enervante a la larga. La luna, colgada como lámpara de plata en un
 mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el movimiento presta a
 los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la
 esbeltez que perdieron con los años. Sus junturas herrumbrosas
 dijérase que se aceitan, y entre jaleamientos irónicos y risas
 sofocadas de la gente campesina que se ha reunido, bailan,
 haciéndose rajas, las viejecitas. Baila con sus piernas el Pasado,
 la leyenda del agua antigua, donde las moras disolvieron sus
 encendidas lágrimas…

Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el
 respeto que le contiene le hace para mí más peligroso. Noto su
 emoción y no puedo reprender la osadía que anhela y no comete.
 Extiendo, como en sueños, la mano, y él la aprisiona largamente,
 derritiéndome la palma entre las suyas y luego apretándola contra
 un corazón que salta y golpea. Al retraer el brazo, nuestros
 cuerpos se aproximan, y él, bajándose un poco, me devora las
 sienes, los oídos, con una boca que es llama. Allá fuera siguen
 bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas
 mahometanas, el llanto que se derramó en tiempo de Boabdil… El
 balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mí, repite,
 con extravío, la palabra mora, la palabra honda y cruel:

—¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita…

Me suelto, me recobro… Pero él ya sabe que del incidente hemos
 salido novios, esposos prometidos —y cuando don Juan Clímaco
 vuelve, habiendo mandado que se obsequie con vino largo a los del
 jaleo—, José María, pasándose la mano bien cortada y pulida por el
 juvenil mostacho, dice a su padre:

—Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lune… Quiere eya ve eso
 pueblo bonito… del tiempo el moro… Hasen falta mulo y guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es
 esto amar? ¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el
 licor, que ni aún me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y
 cuando apago la luz, la obscuridad se me figura roja. Enciendo la
 palmatoria varias veces, bebo agua, me revuelvo, creo tener
 calentura. Y, convencida ya de que no podré dormir, al primer tenue
 reflejo del alba que entra por resquicios de las ventanas, salto de
 la cama en desorden, me enhebro en los encajes de mi bata, calzo
 mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de mis
 pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza
 de tila. El cuarto de la francesa está al extremo del pasillo,
 frente a mi departamento, que comprende alcoba, tocador, gabinete y
 salón bajo. No hay en este palacio, al cual sus dueños vienen rara
 vez, timbres eléctricos. Recatadamente, sigo, entre la penumbra,
 adelantando. Al llegar cerca, veo que la puerta de Octavia se abre,
 y un bulto surge de su cuarto, titubea un momento y al cabo se
 cuela furtivamente por la puerta del salón, el cual tiene salida,
 por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado tal
 prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. Él
 también me ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo
 José María! Glacial, serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y
 medito, con bienestar, mi resolución.

Cuando a las diez de la mañana salgo al patio en busca de la
 familia, él no está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce que
 también yo bailé el fandango, quedé rendida y me levanté tarde!

—Puede que haya sido eso…

—Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo milagro para
 yevarte a la Sierra con má comodidá…

—Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y además,
 he recibido aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para
 asuntos. Le ruego que me conduzca hoy a la estación en su
 coche…

La transformación de la cara del señor, fue algo que siento no
 haber fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un salto a
 la ira tigresca. ¡Juraría que adivinó… ! Su instinto, de hombre
 primitivo, que ha tomado de la civilización lo necesario para
 asegurar la caza y la presa, le guió con seguridad de brujería,
 excepto en lo psicológico, que no era capaz de explicarse.

—¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? Mira
 tú que… ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú
 no te vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación
 amenazadora. Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco
 del surtidor nos halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la
 mejor forma de resistencia.

—Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. Lo
 siento en el alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, pero
 necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si conoseré
 yo a los niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco es siego o es
 tonto? Como palomitos os arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto
 más reñidos, más queridos. Y esta boda, serrana, te parecerá a ti
 que no, pero es de necesiá. No me hagas hablar más, que tú tampoco
 ere lerda, y me entiendes a media habla, y se acabó, y no demos que
 reír al diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por ahora —transigí—.
 Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolución. Menos aún
 cambiaría ante lo violento.

—Qué violento, ni… Si a ti se te ha metido en el corasón el
 muchacho. Si le quieres. Suerte que sea así, porque te ahorras
 muchos disgustos que te aguardaban… Yo soy un infeliz, pero eso de
 que quiten a uno lo que debe ser suyo, no le hase tilín a nadie. Y
 hay modos y modos de quitar. ¡Nada, que no suelto la lengua! Ni es
 preciso, porque, al cabo, mi hijo y tú… —y juntó las yemas de los
 pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un
 terremoto de indignación me sacudía ante aquel gitano trabucaire,
 que me exigía la bolsa o la vida, apostado en un desfiladero de la
 Sierra. Todo el britanismo de cascarilla se le caía a pedazos, y
 aparecía el verdadero ser… el natural; acaso el más estético y
 pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un esfuerzo, me dominé, me
 incliné hacia él, y, acariciando con el abanico sus patillas
 típicas, murmuré sonriendo:

—¡Soniche!

A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus ojos
 brilló una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que
 asesinaría, si pudiese…

¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío,
 sentencié.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino
 inmediatamente, a pie, a Loja. De allí, en un coche, a donde me
 plazca. Allí queda mi criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado
 con que nadie me siga, ni me estorbe. Adiós, tío Juan. Por si no
 volvemos a vernos, la mano…

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no
 revelar el dolor del magullamiento.

—¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo… —Y cuando rompí
 a andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en
 mi cabal juicio.

Capítulo 5. Intermedio lírico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es
 indecible.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún
 disgusto?

—Nada… Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi
 antojo.

—Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta el
 otoño, y que ibais a dar una vuelta por Biarritz y París.

—Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirió una expresión de ansiedad tal,
 como si viese abrirse un abismo.

—¿De modo que… lo de José María… ?

Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica «Frrrt…
 voló».

Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se cogió
 la cabeza con ambas manos, tartamudeando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!

—¡Nada! —respondo al tuntún, puesto que en sustancia desconozco
 lo que puede pasar, aunque sospecho por dónde van los terrores de
 mi… intendente.

—¡Sea como tú quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.

—Así ha de ser… Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi
 prima Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que
 fueron de mi… de mi tía, doña Catalina, que en gloria… ¡Ah! Deseo
 preguntar por teléfono al conserje del Consulado inglés si pueden
 encargar para mí a Inglaterra una buena doncella, lo que se dice
 superior, sin reparar en precio. Lo mejor que se gaste. Propina
 fuerte para el intermediario…

—Ya me parecía a mí que la tal francesita… ¡Qué fresca! Bien me
 lo avisó Eladia… Hasta a mí me hacía guiños… Tuve que tomar con
 ella un aire… ¿Dónde se ha quedado semejante pécora?

Sonrío y me encojo de hombros.

—Llegará en el tren de la tarde con mis baúles. Me hace usted el
 favor de ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que
 deseo practicar un poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve
 episodio granadino. No para exaltar mi indignación contra lo demás,
 sino para zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé arrastrar por el
 instinto? Al rendirme —porque moralmente rendida estuve— a un
 quidam, pues José María no es un infame, como diría una celosa,
 pero es el primero que pasa por la acera de enfrente —yo también me
 conduje como cualquiera… ¿Fue malo o bueno ese instinto que por
 poco me avasalla? Quizás sea únicamente inferior; una baja
 curiosidad. ¿Y no hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal desprecio
 me vería que… Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la
 hipótesis de Octavia abrochándome mi collar de perlas, de su mano
 rozando mi piel; si fuesen celos estos ascos físicos, me
 encontraría caricaturesca. De todos modos, he descubierto en mí una
 bestezuela brava… , a la cual me creía superior. A la primer
 mordida casi entrego mi vida, mi alma, un porvenir, a cambio…

¿A cambio… de qué? ¿De qué, vamos a ver, Lina?

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será
 ridículo? ¡Pues… lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una
 chiquilla. He leído, he aprendido más que la mayoría de las
 mujeres, y quizás de los hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo
 los libros? Mis amigos de Alcalá han tenido la ocurrencia de
 llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco la clave de la vida, su
 secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la calle;
 modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos
 informes… , pocas serán las que, a mi lado, no puedan llamarse
 doctoras! Y lo terrible para mí, lo que me vence, es el misterio.
 ¡Mi entendimiento no defiende a mi sensitividad; ignoro a dónde me
 lleva el curso de mi sangre, que tampoco veo, y que, sin embargo,
 manda en mí!

Cierro los ojos y vuelvo a oír el balbuceo de José María, que
 halaga, que sorbe golosamente mis párpados con su boca…

—¡Sangresita mía… !

¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el
 amor! Y que lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero
 cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay
 pared. ¿Disfrazándome a lo Maupín… ? No, porque, yo no busco
 aventura, sino desengaño. Quiero viajar, y antes, como se traga una
 medicina, tragar el remedio contra las sorpresas de la
 imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo a la de una droga
 saludable, me acude la memoria de una lectura, la del Médico de su
 honra. La intervención del doctor en un asunto de honor y celos; la
 ciencia médica como solución de los conflictos morales, me había
 sorprendido. No podía ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» a
 doña Mencía de Acuña, sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a
 los personajes y reyes que del médico se sirvieron en críticos
 trances, para las eficaces mixturas deslizadas en un plato o en una
 copa… El médico, actor en el drama físico, como el confesor en el
 moral…

El médico… ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios:
 algunos, eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin
 embargo, me pareció a propósito para recurrir a su ciencia.
 ¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo sabe el mozo del café de
 enfrente, el tabernero de la esquina! ¡Vaya una ciencia, la de la
 manzana paradisíaca… !

Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil con
 un doctor desconocido del todo. Decidí fiar a la casualidad la
 elección del que había de batirme las cataratas. Y una tarde salí
 al azar, recordando unas señas, un anuncio, leído la víspera en un
 diario. No eran señas de especialista —¡oh, qué anticipada
 repugnancia!— sino de quien solicita clientela; probablemente, un
 joven… En tranvía, luego a pie, hago la caminata. Calle retirada,
 casa mesocrática, portera de roja toquilla. He aquí el templo de
 los misterios eleusiacos…

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta
 gente de medio pelo. Una cartela de metal —Doctor Barnuevo, de tres
 a cinco… —. La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es
 probable que esta suerte frecuente la antesala del doctor
 Barnuevo…

Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me mira
 impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en París,
 que lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la
 blusa. Todo esto, quizás no lo analiza el doctor al pronto, pero lo
 nota en conjunto; y, respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo,
 precozmente decaído, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de
 barba obscura, en que ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud
 en los blancos dientes, en la voz, en todo —a pesar del desgaste y
 de la fatiga tan visibles—. Inicia un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada… Vengo a pedirle a usted un servicio…
 extraño. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco
 la tez de marchita seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.

—Señora…

—Señorita…

—Bien, pues señorita…

—No se trata sino de que usted me explique algo que no
 entiendo…

Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la apoyo
 y argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro…

—¿Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¿No lo cree
 usted así, doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con
 un novio… ¿A que soy la primera mujer que dirige a un médico tal
 pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de
 admiración. Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo
 de Granada sin muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el
 espíritu del médico se derrumban defensas. Voy apoderándome de
 él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo… De fijo es
 singular…

—Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del
 concepto de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos
 cortamos el pan del bien; nosotros nos dosificamos el tósigo del
 mal.

—Seguramente es usted una señora…

—¡Señorita!

—¡Ah, claro! ¡Naturalmente! —sonrió—. Una señorita excepcional.
 Por eso me prestaré a lo que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de
 llegar mis lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro… el mío, entiéndame usted bien,
 el mío propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber
 cómo faltan al decoro los demás. El límite de mi decoro no está
 puesto donde el de otras; pero, en cambio, es fijo e inconmovible;
 creo que usted, doctor, entiende a media palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más
 desembarazo.

—Alguna observación personal, señor Barnuevo, ha sustituido ya
 en mí a la experiencia… que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena
 acepción de la frase, es algo quizás insustituible… al menos en
 este terreno que pisamos. Todas mis… enseñanzas, no romperán cierto
 velo…

—Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la verdad
 resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun antes de oír
 sus doctas explicaciones de usted! Permítame, doctor, que le entere
 de lo que he percibido yo, profana… Pues he notado que el
 sentimiento más fijo y constante que acompaña a las manifestaciones
 amorosas es la vergüenza. ¿Me equivoco?

—No le falta a usted razón… ¡Es una idea… !

—¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, tan
 penosa, tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el
 néctar de la poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una
 persona delicada, imposible de tragar?

—Señor… ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la vergüenza!
 —arguyó festivo.

—¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me
 explique, usted va a estar conforme, porque es más observador que
 yo, pobrecilla de mí… Excepto algún caso que será ya morboso, esta
 dolorosa vergüenza no se suprime ni en medio de la abyección. Se
 ocultará bajo apariencias, pero existe, y a veces ¡se revela tan
 espontánea!

—¡Pues lo confieso! —asintió—. ¡Hay cinismos, en ciertas
 profesiones, que no son sino vergüenza vuelta del revés!

—¿Y eso, no significa… ? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo
 hermoso?

—La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. Por
 necesaria, la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha
 rodeado de nieblas encantadoras. La especie exige…

—Yo no quiero nada con la especie… Soy el individuo. La especie
 es el rebaño; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en
 la cima. Y, a la verdad, me previene en contra esa vergüenza acre,
 triste, esa vergüenza peculiar, constante y aguda. Por algo pesa
 sobre ello la reprobación religiosa; por algo la sociedad lo cubre
 con tantos paños y emplea para referirse a ello tantos eufemismos…
 No se coge con tenacillas lo que no mancha.

—Tal vez hipocresía… Usted, señorita, antes de entrar en los
 infiernos adonde voy a guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la
 maternidad! ¡La sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el doctor no
 pudo medir.

—¡También yo he tenido madre… madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escrutó.

—¿Está usted de prisa?

—Nadie me aguarda…

Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome
 unos ojuelos zaínos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no
 entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero
 de libros gruesos, en medio folio. Empieza a volver hojas. Los
 grabados, sin arte, sencillos en su impudor, atraen y repelen a la
 vez la mirada. La explicación, sin bordados, escueta, grave, es el
 complemento, la clave de las figuras. Bascas y salivación me
 revelan el sufrimiento íntimo; el médico, a la altura de las
 circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos, enseña, señala,
 insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he
 comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que interrumpe,
 me da un respiro y me abanica con un número de periódico…

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la
 monotonía de todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un
 catálogo de plantas, conchas o cristalizaciones! Aquí, la idea de
 la armonía del plan divino, las elegancias naturales, en que el
 arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles,
 zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia de las
 necesidades… ¿Necesidades? Miserias…

—Siento náuseas —suspiro al fin. ¿A dónde cae esta ventana,
 doctor?

—A un patio interior… No soy rico… Mi sueño sería tener mi
 jardín del tamaño de un pañuelo… Espere usted, abriremos la
 puerta…

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el
 frasco de oro y cristal de las sales. Respiro.

—Adelante… El mal camino, andarlo pronto…

—Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo
 escrúpulos.

Adelante he dicho… No va usted a dejarme a la mitad de la
 cuesta.

Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es
 viejo, ni antipático, y con el cual me siento tan segura, como
 pudiera estarlo en compañía del sepulturero.

Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las
 láminas corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito…
 También son de colores… ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué
 sienas, qué lacas verduscas, qué asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de
 putrefacción! ¡Y el relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó
 con sus palillos a relevar la carne humana en asquerosos
 montículos, a recortarla en dentelladuras horrendas!

—Esto está mal —insiste Barnuevo, cerrando un álbum de
 espantos—. ¡Me estoy arrepintiendo, señorita!

—¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la
 consabida vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos avergonzamos de
 pertenecer a la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta algo,
 doctor… ? No omita usted nada. ¿Las anormalidades?

—¿También eso?

—También.

—¡Qué brutalidad… la mía!

—La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, señor de
 Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la
 corrupción originaria de la especie llega a las fronteras de la
 locura; las anomalías de museo secreto, las teratologías
 primitivas, hoy reflorecientes en la podredumbre y el moho de las
 civilizaciones viejas; los delirios infandos, las iniquidades
 malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los cultos
 demoníacos…

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque
 nervioso. El doctor, conmovido, interroga:

—¿Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con…

Él encuentra la frase delicada y justa.

—Con el sentimiento más fraternal.

—¡Y quién podrá jamás cultivar otro! —grito, en un arranque—.
 Doctor, debo a usted gratitud… Permítame… que no le envíe nada por
 sus honorarios.

—No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi profesión…
 ¡Pero si usted me enviase algo… , créame que soy capaz de… no sé… ,
 de sentir mayor vergüenza aún, de esa que a usted tanto la
 mortifica! ¡Y de llorar… como usted!

—¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de una
 cliente tan… insólita?

—¡Siempre me acordaría… ! El retrato lo espero con ansia. Y
 perdón, y… nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga?
 Está usted tan desencajada… Acaso tenga fiebre.

—Gracias… Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera
 madrileña. Al llegar a las calles concurridas, el gentío me
 hostigaba con contactos intolerables. Me codeaban. Sentí impulsos
 de abofetear. Corrí, huyendo de las vías céntricas. Me encontré en
 el paseo de la Castellana, donde empezaban a encenderse los
 faroles. El perfume de las acacias exasperaba mi naciente jaqueca.
 Ni me daba cuenta de lo imprudente de pasear sola, a pie por un
 sitio que iba quedándose desierto, con un hilo de perlas sobre el
 negro traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. El
 cochero me miraba. Comprendí.

—¿Puede usted llevarme a casa?

—Suba la señora…

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé
 blanco, y olía a cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un
 cochero particular que se busca sobresueldo! Un simón me sería
 insufrible, hediondo…

En casa, me bañé, me recogí… La frescura de las sábanas me
 desveló. El ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas
 de aire regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. Después he
 comparado mi estado físico al de una persona que asiste por primera
 vez a una corrida de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver
 los grabados, y abochornándome de haber nacido. He aquí lo que
 sugerían los árboles viejos de la Alhambra, el romanticismo del
 agua secular en que se disolvieron lágrimas de sultanas transidas
 de amores, la gentileza de los zegríes, el olor de los jazmines, el
 enervamiento de las tardes infinitas, el cántico de los surtidores
 y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:

—¡Nunca! ¡Nunca!

Capítulo 6. El de Carranza

I

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. Convalezco
 serenamente. Farnesio está como loco. De una parte, cree que me
 muero; de otra cree que el tío Clímaco ha venido resuelto a hacer
 una. Sólo es verdad que el tío está en Madrid y no me ha
 visitado.

—Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a
 ese señor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara más alargada y
 preocupada que de costumbre, me indican que el recelo le socava y
 le mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la
 empresa no ha de ser tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las
 fantasmagorías de amor se han desvanecido, y sólo me queda el ansia
 de una vida fuerte, intensa, con otros goces y otros triunfos; los
 que mi brillante posición me asegura, a mí que ya traigo en la
 lengua, si no la pulpa, por lo menos el jugo acre y fuerte de la
 poma del bien y del mal…

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estío de Castilla. Me
 dedico a planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del calor
 sordo de los veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre pedía otros
 aires, otros horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la
 falta de dinero. El agua se recalentaba en el botijo. No se oía en
 la casa sino el andar chancletudo de la fámula, que arrastraba
 zapatos desechados míos. No podía yo conseguir que no se me
 presentase despechugada, con las mangas enrolladas hasta más arriba
 del codo. No tenía ni el consuelo de la compañía de mis amigos:
 Carranza se había ido de vacaciones a su tierra, la Rioja, donde
 posee viñas, y Polilla a la sierra, a casa de una cuñada suya, a
 cuyos hijos daba lecciones… Y cuando estoy enfrascada en rememorar
 mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
 recadito:

—Que está aquí el señor de Carranza. Que si la señorita está
 ocupada, aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará con la
 señorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.

De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y
 estrecho la mano gruesa, recia de músculos, a pesar de la
 adiposidad, del canónigo. No acertaría a explicar por qué me siento
 enteramente reconciliada con él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son
 las doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y
 después… ¿Podremos charlar sin testigos?

—¡Ya lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina:
 ¡esmerarse tan tarde y con una señorita que desde hace una quincena
 no prueba sino leche, caldos y gallina cocida! A la una y media,
 sin embargo, sirven un almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza
 hace cumplido honor. El melón con hielo en medio, el consomé frío,
 los huevos a la Morny, los epigramas de cordero, el valewsky… todo
 le encanta. Gastrónomo y no gastado, goza como un niño. Hasta beber
 a sorbos el café, con sus licores selectos, y apurar el Caruncho de
 primera, no se decide a entablar la plática.

—Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por
 despachar pronto: contigo se puede ir derecho al asunto… Ante todo,
 has de saber que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá unos días. Y
 creo que también dio su vueltecita por Segovia…

Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el
 tapete, apretó el cerco, descubriendo ya sus baterías.

—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada
 común. Se te puede hablar como a otra no… Estás en grave peligro.
 Tu tío quiere atacar el testamento y probar que no eres hija de
 Jerónimo Mascareñas, ni cosa que lo valga; que hubo superchería, y
 que el verdadero dueño de la fortuna de doña Catalina Mascareñas,
 viuda de Céspedes, es él. Parece que tu tío anda furioso contigo,
 porque no quisiste aceptar por novio al primo José María, que es un
 gandul. Ya ves si Carranza está bien enterado —se enorgulleció
 golpeando sus pectorales anchos, la curva majestuosa de su
 estómago—. Como que el gitano del señor de Mascareñas se ha ido de
 Alcalá en la firme persuasión de que tiene en mí un aliado. Pero a
 mí no me vende él el burro ojiciego con mataduras. A un riojano
 neto, no le engaña un almiforero de ese jaez. Me he propuesto
 estropearle la combinación y sacarte del berenjenal, sin que salga
 a la luz nada de lo que… de lo que no debe salir. Conque, anímate,
 no te me pongas mala… y ríete de pindorós, como les dicen a tales
 gitanazos.

—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero… en esta
 ocasión.

—Nada de reticencias… Hay tiempos diferentes, dice el Apóstol:
 hubo una época en que… convenía… cierto disimulo… Ahora, juego
 tendido. Yo te profeso cariño, pero al demostrártelo salvándote, no
 te negaré que también hay en mí un interés… un interés legítimo, en
 que a nadie perjudico. Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.

—De un modo grato. Te propongo un novio.

—¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la
 idea me haría volver a enfermar.

—Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al convento?

—¿Quiere usted oírme lo mismo que en confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada…
 Carranza escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis
 palabras singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los
 fugitivos ensueños del caballero Lohengrin, hasta la visita al
 médico…

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresión de disgusto y
 hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste,
 son odiosas. Te conozco desde hace bastantes años, y nunca he visto
 en ti sino idealidad. Tu imaginación lo eleva, lo refina todo. Sin
 embargo, debes reflexionar que si estudiásemos en esa forma otras
 funciones, verbigracia, las de la nutrición, nos dejaríamos morir
 de hambre. Y sería lástima, que almuerzos como el tuyo… En serio,
 que la situación es seria. O el claustro, o el matrimonio.

—Soltera, viviré muy a mi placer.

—Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den la
 rentita que entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni yo,
 podemos defender esta causa mala y perdida. Han aparecido
 testimonios de la suplantación, de los amaños; la cosa no se hizo,
 a lo que me parece, con demasiada habilidad; no se presintió que un
 día, muerto Dieguito, la cuestión de la herencia podría plantearse.
 A don Juan Clímaco no le faltan aldabas. El castillo de naipes se
 viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sostendrá con sólo un
 dedo.

—¿Tanto como eso?

—¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín Almonte,
 hijo de don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces Carranza
 hablaba de Almonte padre, paisano suyo, a quien debía, según
 informes de Polilla, la canongía y una decidida protección.

—Almonte, ¿no era ministro el año pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que
 también el año pasado era subsecretario de Gobernación, ha de ir
 mucho más allá que el padre. Pasa algún tiempo en la Rioja; le
 conozco bien; charlamos mucho… y que me corten la cabeza si en la
 primer subida de su partido no ministra. ¿Tú sabes las campañas que
 hizo en el Parlamento? El padre va estando viejo; padece de asma.
 En cambio, el hijo… Porvenir como el suyo, no lo tendrá acaso
 ningún español de los que hoy frisan en los treinta y tantos. Reúne
 mil elementos diferentes. Sus condiciones de orador, su talento,
 que es extraordinario, ya lo verás cuando le trates… y el camino
 allanado, porque desde el primer momento, la posición de su padre
 le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como la gallina
 que ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la altura de
 Agustín, sus vuelos, van más allá de don Federico. Así es que, al
 saber que tú eres tan instruida, el muchacho se ha electrizado. Él,
 justamente, deseaba una mujer superior…

—¿Soy yo una mujer superior, según eso?

—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades…

—¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dinero…

—¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica,
 criatura. Sin salir de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para
 Agustín buenos partidos. El dinero es cosa muy necesaria, es el
 cimiento; pero hacen falta las paredes. ¡Y, además, Lina querida,
 tu dinero está en el aire! No lo olvides. Si Agustín no lo arregla,
 cuando menos lo pienses… Tienes mal enemigo. Don Juan Clímaco está
 muy ducho en picardihuelas y pleitos… Piénsalo, niña.

—Tráigame usted a don Agustín Almonte cuando guste.

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de confesor
 práctico. Me registró el alma.

—¿Qué es eso de «tráigame usted»? —bromeó—. ¿Es algún fardo? Es
 un novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes;
 porque, criatura, nadie es doblón de a ocho. Si le gustas (él a ti
 te gustará, por fuerza, y te barrerá del pensamiento esas telarañas
 románticas de la repugnancia a lo natural, a lo que Dios mismo
 instituyó… ), entonces… supongo que no pensaréis que os eche las
 bendiciones nadie más que este pobre canónigo arrinconado y
 escritor sin fama…

—Sólo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes como
 usted dice, parece natural que los case un Obispo…

Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me dio
 palmaditas en la mano.

—Por algo le dije yo a Agustín que tú vales un imperio…

II

¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable hasta lo
 sumo. Buena estatura, no muy grueso aún, por más que demuestra
 tendencia a doblar; moreno, de castaña y sedosa barba en horquilla;
 tan descoloridas las mejillas como la frente, de ojos algo
 salientes, señal de elocuencia, de pelo abundante, bien puesto, con
 arranque en cinco puntas, fácilmente parecería un tenor, si la
 inteligencia y la voluntad no predominasen en el carácter de su
 fisonomía. Desde el primer momento —es una impresión plástica— su
 cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la hermosa
 cabeza que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por la boca
 del pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza
 del riesgo que pueden correr mis intereses y la odiosa maquinación
 de que quiere «alguien» hacerme víctima, para despojarme de lo que
 en justicia me pertenece, viene a ofrecerse como consejero y guía,
 y cuando el caso llegue, como letrado, a fin de parar el golpe.
 Esto lo dice con naturalidad, con esa soltura de los políticos,
 hechos a desenredar las más intrincadas intrigas y a buscar
 fórmulas que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son gentes
 que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoístas
 y ávidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva,
 amenazados siempre de la defección y la puñalada artera. Nada se
 les ofrece de balde a los políticos, y todos, al dirigirse a ellos,
 hacen un cálculo de valor, de conveniencia. Así es que pesan la
 palabra y comiden la acción. Almonte no pronuncia frase que no
 responda a un fin… Y si yo soy la desilusionada, él debe ser el
 escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena… ».

Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me encuentra a
 la defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera a un
 objeto, a un mecanismo. Es una máquina que necesito. Soy un campo
 que le ofrece la cosecha. Él ha visto el fondo de la miseria humana
 en su aspiración al poder y en los primeros peldaños de su
 ascensión; yo lo he visto en el gabinete de un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión
 repugnante… y podré complacerme en el trato, en la compañía y hasta
 en la vista de este hombre, que no es cualquiera. ¡Si llegase a
 tener en él un amigo! Un amigo casi de mi edad, ¡no un vejete iluso
 como Polilla, ni un zorro sutil como Carranza! ¡Me encuentro tan
 sola desde que mi ensueño se ha quedado, pobre flor ligera,
 prensado y seco entre las hojas de los horribles libros del doctor
 Barnuevo, museo de la carne corrompida por el pecado! ¡Un amigo!
 ¡Un amigo… que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar
 conversando, de que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los
 Castelar, los Cánovas, los Silvelas. Este es don y gracia de
 políticos. Refiere anécdotas divertidas; se burla suave,
 donairosamente de Carranza, al mismo tiempo que hace refulgir
 próximo el dorado de la mitra; traza una serie de cuadros
 humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de
 enferma, misantrópico, desaparece; me río de buen grado, de cosas
 sencillas, sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo árabe de
 mi primo José María. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin
 saber cómo, y, afortunadamente, sin conato de galantería por parte
 de él, diría que nos entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. Él
 conoce un poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre
 habituado a discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le
 encomia.

—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en
 camino?

—De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A esos
 muchachos, se les distingue a causa de lo que han escrito, con la
 esperanza de que, una vez en situación mejor, harán exactamente
 todo lo contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted, Lina,
 es de una malicia donosísima; es delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¿no ha
 dicho así?—, cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos al ser
 natural, despojándole de la piel falsa de sus filosofías. Y, por
 otra parte, a usted le consta que no es ni sincero en las utopías
 que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro día. Se excusa porque
 se va aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestión
 de sumo interés; y añade sin reticencia:

—¿Dónde se propone usted veranear?

—Confieso que todavía no lo he determinado.

Y después suplico:

—¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada año dos meses a
 respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso
 que han dado en llamar europeización. Antes de que lo inventasen,
 yo lo practicaba. ¡Sucede así con tantas cosas! Usted, Lina, podría
 pasar quince días en París —las señoras en París tienen siempre
 mucho que hacer. Antes debe usted detenerse en Biarritz y San
 Sebastián… Escribiré a la Duquesa de Ambas Castillas, que está allí
 y es muy buena amiga mía, para que la vea a usted y la acompañe.
 Este período que usted entretenga agradablemente, yo lo consagraré
 a imponerme bien de sus asuntos y a dejar jaloneada la defensa de
 su patrimonio. ¡No faltaba más! El bueno de don Juan Clímaco
 Mascareñas y yo nos conocemos; he intervenido bastante en las
 cuestiones de su senaduría vitalicia; a mi padre se la debe. Voy a
 enterarme como Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. Y ya se
 andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso
 respondo. No se preocupe usted. Desde París puede usted seguir a
 Suiza. Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría la honra de
 presentarla mis respetos… De Zaragoza regreso el día quince. ¿Cree
 usted haberse puesto en viaje para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envían, y
 sin la cual…

—¡En efecto! Pues siendo así, el quince… ¿Insiste usted en
 invitarme a almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la
 doncella, no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en
 Londres, nada menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo más
 superferolítico. Esta mujer, a juzgar por las señales, es una
 perla. Chata, cuarentona, de pelo castaño con reflejo cobrizo, de
 tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el servir un chic especial.
 Se siente uno persona elevada, al disponer de tal servidora.
 Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen gusto,
 cuanto desdice de mi posición y de mi estado; y, sin embargo,
 Maggie no se sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto
 inverosímil. Jamás familiaridades, jamás entrometimientos, jamás
 descuidos. Me recomienda a un criado inglés bastante joven, y que,
 en el viaje, nos será utilísimo. Pagará cuentas, facturará, pensará
 en el bienestar de Daisy, el lulú, se ocupará de detalles enojosos.
 Maggie chapurrea medianamente el francés; el criado, Dick, lo parla
 con suma facilidad. Con los dos, espero un viaje cómodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie
 es una adquisición, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he
 sido cándido, y he creído en la superioridad de los anglosajones;
 niñerías… Una de las cosas que la civilización tiene a la vez más
 perfeccionadas y más corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se
 sirve a maravilla, pero el odio es el fondo de esas relaciones. Les
 exigimos tanto, en nuestro egoísmo, que a su vez la idea de interés
 es la única que cultivan. ¿Me perdona usted, Lina, estas
 advertencias? Con relación a usted soy viejo… es decir, lo soy
 interiormente; usted, en lo moral, es una niña, llena de
 candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando a
 cucharaditas el helado praliné.

—¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en
 ciertas épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización a que propenden los que
 asedian a una mujer, Agustín refiere historias de la corte, los
 anales de una sociedad que yo no conozco sino por los diarios —peor
 que no conocerla—. De estas pláticas parece desprenderse que el
 amor no existe. Dijérase que es un terrible mito antiguo, fabuloso.
 Agustín presenta las acciones de los hombres desde el punto de
 vista de la conveniencia, la utilidad, la razón. Sin duda la
 atracción de los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta suele
 ser el interés, la vanidad, la ambición, mil resortes que actúan,
 no sólo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. La
 palabra de Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre mi espíritu
 dolorido, magullado de la caída, como un bálsamo calmante. Me
 consuela pensar que hay más que ese amor que anhelé con loco
 anhelo. Me rehabilita ante mí misma convenir con mi proco en que
 tan insensato afán no es sino un accidente, una crisis febril, y
 que la vida se llena con otras muchas cosas que le prestan
 atractivo y hasta sabor de drama.

—¡La conquista del poder! —sugiere Agustín—. ¡Eso, no sabe lo
 que es quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no
 en fluidas revêries de venturas místicas, porque usted es una
 mística, Lina; la han llevado a usted al misticismo y al
 romanticismo sus años de soledad y de injusto aislamiento; digo
 que, como se funda en la realidad, en las realidades más concretas,
 y al mismo tiempo en las honduras de la psicología positiva… tiene
 el encanto de la guerra, el sabor violento de la conquista. ¡Ah, si
 usted lo probase!

—No sé cómo lo había de probar.

—Yo sí lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad
 picaresca—. De esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la
 convenceré. No hay cosa más fácil que convencer a la gente de
 talento… y de una sensibilidad despierta para sentir los horizontes
 bellos, prescindiendo, como usted sabe prescindir, de madrigales y
 de romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, aunque
 sea con artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual
 estoy enferma aún! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora
 ser tratada; de engañar mi melancolía de convaleciente con
 perspectivas que, sin arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen
 encerrar el secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son más
 amargosas que la muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos
 tenido veinticinco años, y sufrido vértigos y rendido tributo a la
 engañifa, a las farsas, a los faroles de papel con una cerilla
 dentro… Ya vemos más claro. Otra lucha, ardiente, nos llama. Otro
 sport, como ahora dicen… ¿Usted supone que la mujer no puede jugar
 a ese juego? Vaya si puede. Detrás de cada combatiente suele haber
 una amazona; detrás de cada poderoso, una reina social. Consiéntame
 usted que, por lo menos, la inicie. Después, si no se pica usted al
 juego, nuestra amistad persistirá: siempre tendré igual empeño en
 que no se salga con sus malos propósitos Mascareñas. Le ajustaré
 las cuentas, no lo dude usted…

Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al
 oído, entregándome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita… Deseo saber qué impresión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, de
 futuro cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le
 has revelado mi herida y la precaución que se ha menester para no
 irritar la viva llaga… Le has descubierto mi espíritu crispado de
 horror, mis nervios encalabrinados, mi mente nublada por sombras y
 caricaturas goyescas, por visiones peores que las macabras, ¡oh, la
 muerte es menos nauseabunda! Y, tal vez así…

III

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua
 marina encolerizada, la alegría de sus edificaciones modernas, y el
 apetito que he recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer
 ejercicio, de bañarme en el mar, sin necesidad probablemente. Por
 otra parte, en Biarritz empiezo a entrever esa actividad intensa,
 sin lirismo, esos resortes y esos fines que no evocan lo infinito,
 sino lo que está al alcance, no de todas las manos —despreciable
 sería entonces— sino de pocas y sabias y hábiles…

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro
 juego, del cual se habla aquí y en que salen desplumados los
 «puntos». Así se lo escribo a Agustín, no en la postalcita que
 humildemente pidió, sino en una carta amistosa, en que apunta el
 compañerismo. El pretexto para convencerme de que debo escribirle
 pronto y largo, es que parece natural enterarle de la acogida que
 me dispensa la Ambas Castillas, mediante la esquela de
 presentación, redactada en términos de apremiante interés. La
 duquesa, a quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo,
 anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, ágil y
 airosa y envelada la cara de tules, a fin de disimular y suavizar
 el estrago que los años han ejercitado, impíos, en su belleza
 célebre. Los rasgos permanecen aún, bajo el estuco; el pie es
 curvo, la mano elegante al través de la Suecia; el busto, atrevido,
 obedece a la obra maestra del corsé; y en su maceramiento de
 sesentona, persiste una gracia arrogante que yo desearía imitar.
 Envidio los gestos delicados, de coquetería y de hermosura
 triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio este
 aire que sólo presta cierto ambiente… al ambiente que debe llegar a
 ser mío.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva a
 recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con
 otros autos, con mucha gente, mujeres maduras, niños de silueta
 modernista, hombres que saludan con respeto galante; dos autos se
 detienen, el nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace
 presentación: me flechan agudas curiosidades; oigo nombres, cuyo
 runrún había percibido desde lejos. Con nosotros viene una hermana
 de la Ambas Castillas, insignificante, callada y al parecer devota,
 pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. La duquesa
 me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco a Agustín Almonte y
 a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustín va a ocuparse en
 asuntos míos que revisten importancia.

—¿Es su abogado de usted?

—Sí, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi
 sombrero, sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave
 imposible, construida con plumas de finísima batista, enrizada no
 sé cómo y salpicada de rocío diamantesco, mis hilos de perlas
 magníficas, redondas; los detalles de mi adorno fijan la experta
 atención de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo que llevo es
 impecable.

—¿Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—¡Ah… ! —la exclamación es un poema—. Claro, ese habrá de ser…
 Pero el bocado es carito…

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo
 hermanos? ¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré a
 terminar el verano? Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa
 discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a
 descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y profesionales…
 ¡Qué porvenir tan brillante el de Almonte! Llegará a donde quiera.
 Su padre (en confianza) no ha alcanzado la talla de otros grandes
 políticos de su época: Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan
 simpático, tan hombre de mundo… Pero como ahora unos se han muerto
 y otros están más viejos que un palmar, ¡pobres señores! —añadió la
 dama con juvenil, casi infantil alarde, que a pesar de todo no la
 sentaba mal—, crea usted que Almonte… Yo no entiendo de eso; lo que
 pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va al Congreso
 mucho… El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana
 insignificante suspiró.

—Es lástima que sus ideas…

—¡Hija, sus ideas! —se apresuró la duquesa—. Manolo, mi marido,
 asegura que Agustín, cuando mande, respetará lo que debe
 respetar.

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también
 ejercerá en su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si
 encuentra una mujer de talento y buena… Y la encontrará. ¿No opina
 usted lo mismo, Lina… ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante
 señora, árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina.
 Puesto del todo este sol, que fue esplendoroso, aún quedará un
 reflejo de su irradiar. El propósito de halagarme, por si soy para
 Almonte algo más que una cliente rica, se revela en el empeño de
 acompañarme y pilotearme en el Casino —sin oficiosidad inoportuna—,
 de inventarme excursiones entretenidas, de relacionarme. Debieron
 de correr voces, un santo y seña, porque hubo atenciones, encontré
 facilidades, me vi rodeada, mosconeada, invitada a diestro y
 siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los
 rendimientos que el poder inspira; sentí la infatuación de la
 marcha ascendente por el florecido sendero. No tuve, en pocos días,
 tiempo de profundizar la observación de lo que me salía al paso. Mi
 goce se duplicó por el bienestar físico que me causaba la tónica
 balneación, y por el femenil gusto de vestir galas y adquirir
 superfluidades en las ricas tiendas. También sentí orgullo al
 convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos de los que me han
 obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se enteraron de Dick, de
 Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa… Salió, para venir a servirme, de casa de lady
 Mounteagle. En efecto, sabe su obligación…

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había
 nadie que no me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; en
 cambio, conocían hasta el número de frasquitos de vermeil cincelado
 que contenía mi maleta de viaje, traída por Maggie de la casa
 Mapping and Web, reina de las tiendas caras y primorosas, en que se
 expenden tan londonianos artículos. No todo el mundo, sin embargo,
 me hizo igual acogida. Hubo sus frialdades, sus distanciaciones,
 sus impertinencias, aristocráticas y plutocráticas. Con mi fina
 epidermis, sentí algunos hielos, algunas ironías, mal disimuladas
 por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se aislaron de
 mí, sus saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para no
 ver. Y entonces sí que empecé a «picarme al juego». A vuelta de
 correo, Agustín me contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de
 victoria. Apunte usted nombres. Verá usted qué delectación
 exquisita la de recordarlos después… Cuando llegue la hora, amiga
 Lina… Y váyase usted pronto a París. Conviene que haya usted pasado
 por ahí como un meteoro…

Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de París. Es una
 capital en que hay comodidades, diversión y recreo para la vista,
 pero no sensaciones intensas y extrañas, como pretenden hacernos
 creer sus artificiosos escritores. El caso es que yo traía la
 imaginación algo alborotada a propósito de Notre Dame. Este
 monumento ha sido adobado, escabechado, recocido en literatura
 romántica. Sin duda su arquitectura ofrece un ejemplar típico, pero
 le falta la sugestión de las catedrales españolas, con costra
 dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros goteroneados
 de cera y santos vestidos de tisú. Notre Dame… Un salón. Limpio,
 barrido, enseñado con facilidad y con boniment, por un sacristán
 industrial, de voz enfática y aceitosa. Falta en Notre Dame
 sentimiento. Yo rompería algunas figurillas del pórtico, plantaría
 zarzas y jaramago en el atrio. Y sin embargo, aquí han sentido
 profundamente los del Cenáculo. Ellos sacaron de sí mismos a Notre
 Dame. Yo, española, no puedo sentir hondo aquí, ni aun por
 contraste con las calles infestadas de taxímetros, de autobús y
 otras cosas feas. Vale más, seguramente, que no sienta. El lirismo,
 como un licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas,
 reyes del trapo, maniquíes vivientes, destilan en actitudes
 afectadas. Mis uñas son conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado
 se espiritualiza. Mi calzado se refina. Dejo a arreglar en la calle
 de la Paz las pocas joyas anticuadas de doña Catalina Mascareñas
 que no transformé en Madrid, para que me hagan cuquerías estilo
 María Antonieta o modernisterías originales. Voy a los teatros,
 donde los intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una
 zambullida de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se divertiría aquí don
 Antón de la Polilla! Pude hacerle feliz quince días… Sólo que me
 aburriría a mí, porque lo admiraría todo en esta ciudad y en este
 modo de ser de un pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me daría cada
 solo volteriano inocente! ¡Y si al menos él tuviese gracia! Pero un
 Voltaire pesado, curado al humo en Alcalá…

Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su
 ambiente, es la continua exhibición de la miseria humana, la
 suciedad industrializada, fingida, afeitada, cultivada lo mismo que
 una heredad de patatas o alcacer. Las desnudeces y crudezas de los
 teatros; las ilustraciones iluminadas de los kioscos; los títulos
 de guindilla de los tomos que sacan a la acera las librerías; los
 anuncios con mostaza y pimienta de Cayena, me renuevan la náusea
 moral, el sufrimiento de la vergüenza triste, de la repugnancia a
 tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al
 hotel me dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos
 higiénicos, me recomienda la poción que tomaba para sus vapores
 lady Mounteagle…

—¡A Suiza! —ordeno lacónicamente—. Vamos directamente a Ginebra…
 Prepare usted el equipaje.

IV

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo
 hacerla para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo
 descubro en ella. La sedación de Suiza, su frígida pureza de
 horizontes, me hacen, eso sí, un bien muy grande. Comprendo que
 aquí se busque reposo después de una caída de las de
 quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente languidez de la
 Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una quincena
 los quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo
 a ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga a
 alardes de alpinismo. ¡Soy de la meseta castellana! Subo, por
 dentro, a las montañas inaccesibles; con los pies, no. He visitado
 Friburgo y Berna, encontrando superiores los hoteles a las
 ciudades; Lucerna y Zurich, y, por Schaaffhausen, me he dirigido al
 lago de Constanza, punto menos infestado de turistas ingleses que
 el resto de Suiza. El Rin, que forma estos dos lagos entre los
 cuales Constanza remeda el broche de una clámide, es al menos un
 río cuya imagen he visto en mis deseos, un río de leyenda.
 Constanza es poco más que un pueblecillo; sin embargo, los hoteles
 no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
 hoteles, a lo perfecto. Y es una sensación de calma y de goce
 físico, reparadora, la que me causa, después del enervamiento del
 tren, esta vida solitaria y magnífica, con Maggie que no me da
 tiempo a formular un deseo, y pasándome el día entero al aire
 libre, el aire virgen, purificado por las nieves eternas, en un
 balcón o veranda sobre el lago, que enraman las rosas trepadoras y
 los cabrifollos gráciles. A mi lado, sentada perezosamente, una
 inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos flor de lino
 buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de terra cotta, que sin
 ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la sábana de un
 periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas? ¡Qué
 fuerza tendrá el engaño para que tu cabecita de arcángel
 prerrafaelista, nimbada de oro fluido, se vuelva con tal
 insistencia hacia ese pedazo de rubicunda carne, amasada con
 lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza desolladora y
 picores de rabiosa especiería!

De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me
 producen lirismo… Aquí no flotan más sombras que las de herejes
 recalcitrantes asados en hogueras, y emperadores, condes y barones
 a quienes hubo que embargar sus riquezas porque no pagaban el
 hospedaje a los burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los
 suizos están convencidos, al través de las edades, de dos cosas:
 que hay que ser independiente y cobrar a toca teja las cuentas del
 hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y recorrería
 Baviera y el Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse
 exactamente a Suiza; los mismos glaciares, los mismos precipicios,
 y esas montañas donde los que logran alcanzar la cúspide, echan
 sangre por los oídos. No realizo la excursión, porque experimento
 cierta inquietud de volver a ver a Agustín; me agrada la
 perspectiva de su presencia. Ninguna turbación, ninguna emoción
 desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra,
 donde al venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor
 hotel, sino en el que domina mejor vista sobre el lago azul. No es
 una frase: en el lago Leman, las aguas del Ródano, al remansarse,
 sedimentan su limo y adquieren una limpidez y un color como de
 zafiro muy claro. Hay quien cree que no basta esta explicación, y
 que algún mineral o alguna tierra de especial composición se ha
 disuelto en ellas, para que así semejen jirón de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el
 pasado hace rodar sus voluptuosas lágrimas… y me parece que este
 lago es como mi alma, donde el limo se ha sedimentado y sólo queda
 la pureza del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna,
 y en uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al
 extremo de una joya. Ningún lago suizo, ni el de Constanza, donde
 desagua el Rin, le vence en magnitud. Con razón le califican de
 océano en miniatura. El barquero que me pasea por él en un botecito
 repintado de blanco, graciosa cascarita de nuez, me informa, con
 sinceridad helvética, de que el lago es peor que el mar: sus
 traiciones, más inesperadas. En días tormentosos, el nivel del
 Leman, súbitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha;
 media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto,
 añade el pobre hombre:

—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuándo no hay
 cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha parecido
 nunca muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la
 vida humana, sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte.
 Estoy tan enterada como el barquero del singular fenómeno, que se
 nota sobre todo en las dos extremidades del lago, y, por
 consiguiente, cerca de Ginebra. Cuando venga Agustín, le
 contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y felino, y haremos la
 excursión alrededor de él, por sus márgenes pintorescas.

Un telegrama… Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le
 espero: él es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para
 presentárseme. Mando que le pongan cubierto en la mesa que ocupo,
 cerca de una ventana, por la cual entra la azulina visión del lago.
 Y, familiarmente, comemos juntos, como si fuésemos ya marido y
 mujer…

Vuelvo a probar la grata impresión de Madrid, que no tiene
 ninguno de los signos característicos del amor, y por lo mismo no
 me renueva las heridas aún mal cicatrizadas. Agustín es el amigo…
 Los dos tenemos planteado el problema de la vida, con magnífica
 curva de desarrollo; los dos necesitamos eliminar el veneno lírico,
 en las gimnasias y los juegos de la ambición. Él me lo dice,
 refiriéndome añejas historias de amarguras y desencantos, que se
 parecen a la mía…

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina.
 Uno de los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella
 un fondo variado de psicología. No hay más que la sencillez del
 instinto, del cual dimana.

La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras
 predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustín apenas
 bebe un par de copas de burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una
 de Champagne, muy frío, con el asado. Nos gustan a los dos los
 exquisitos peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores,
 porque estábamos al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas
 tenían especial sabor. Todo esto reviste suma importancia: Agustín
 cree que, en las horas de descanso apacible, se debe refinar,
 disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay en el mundo.

—Sí, Lina, ese es el sistema… Cuando se lucha, se acomete y se
 resiste sin importársenos de los golpes, del dolor, del riesgo.
 Pero cuando nos rehacemos con un paréntesis de bienestar y de
 olvido, entonces ¡venga todo el epicureísmo y el sibaritismo!
 ¡Tenemos en las manos una dulce fruta: a no perder gota de su
 zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra
 situación. El mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados,
 dos fuerzas que han de completarse. Da por supuesto que la
 dirección la imprime él. Y me asombro de encontrarme tan propicia a
 una sumisión, de aceptar una jefatura, y de aceptarla contenta. Me
 someto a este hombre a quien no amo; me someto a él porque puede y
 sabe más de la ciencia profana que eleva a sus maestros. Analizado
 y destruido mi antiguo ideal, él me promete una vida colmada de
 altivas satisfacciones; una vida «inimitable», como llamaron a la
 suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse para dominar
 al mundo.

Y me induce también a admitirle por guía la presciencia o el
 tacto que revela al echar a un lado la cuestión amorosa, las
 flaquezas del sexo. El penoso encogimiento de la vergüenza me lo ha
 suprimido así. Me ha comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como
 no es fatuo, admite la hipótesis de no causarme cierto orden de
 impresiones. Y, como tiene la viril paciencia de los ambiciosos,
 aguarda. Y, como se propone algo más que el vulgarísimo episodio de
 unos sentidos en conmoción, me respeta, y nos entendemos en la
 infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer pueden
 entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la sierpe,
 antes que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el
 oasis. Nos vemos incesantemente. No sólo comemos y almorzamos
 juntos, sino que en la veranda tomamos a la vez el mismo poético
 desayuno, el té rubio con la aromosa y blonda miel, que aquí, como
 en Zurich, se sirve en frasquitos de una limpieza seductora. Venden
 esta miel las aldeanas en Zurich, llevando en uno de los capachos
 del borriquillo las flores montesinas de donde la liban las abejas.
 La idea de una loma florida, de un cuadro idílico, va unida a este
 té tan gustoso. Un día, riendo, Agustín me hace observar que, al
 cabo, nos unimos para el cultivo de la sensación; sólo que es una
 sensación gastronómica.

—Esas no abochornan —respondo. Y él aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes
 montañas sobrepuestas, queriendo cada una acercarse más al
 firmamento; y, coronándolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que
 sugiere pensamientos atrevidos, deseos de escalarlo… Nos
 confesamos, sin embargo, que no tenemos vocación de alpinistas, ni
 hemos pensado parodiar a Tartarín.

—El frío… El cansancio… Las grietas, los aludes, el hielo en que
 se resbala. A otro perro con ese hueso —declara él—. No crea usted,
 Lina, que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera
 no faltan peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe
 llegar, yo evito los otros, los peligros del lujo.

—El peligro tiene su sabor…

—¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga
 un edelweiss cogido por mí al borde de un precipicio espantoso?
 Vamos, no está usted enteramente curada aún. Deje usted eso para
 los ingleses, gente sin imaginación ninguna. Nosotros, cuando
 subimos, es más arriba de las montañas; es a cimas de otro género.
 Esto no nos sirve sino de telón de fondo. Y los ingleses suben, y
 suben, ¿y qué encuentran? Lo mismo que dejaron abajo. Es decir,
 peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. El que trepa,
 debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos
 ofrecen alguna particularidad ultra—cómica. Sus mujeres son
 sencillamente caricaturas enérgicas, a menos que sean ángeles
 vaporosos. Convenimos en la fuerza física de la raza. En cuanto a
 su mentalidad, no estamos muy persuadidos de que llegue a la
 mediana mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud
 inglesa como una multitud de otros países. El vaho humano, en esa
 nación…

—Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y,
 sobre todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en
 Escocia es punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo
 que debemos imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser
 demasiado pesimistas. Lina, a mí se me ha puesto en la cabeza que
 he de dejar huella profunda en la historia de España. Que la hemos
 de dejar; porque desde que la conozco a usted, con usted cuento. En
 nuestro país se están preparando sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por
 ahora… Pero que se preparan, sólo un ciego lo dudaría. ¡El que
 acierte a tomar la dirección de esos sucesos cuando se produzcan,
 llegará al límite del poder; no es fácil calcular a dónde llegará!
 Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la fortuna, sino
 en vela, con los riñones ceñidos, como los caudillos israelitas. La
 soledad completa me restaría fuerza, y una compañera sin altura,
 ininteligente, me serviría de rémora. ¿Si usted… ?

—La cosa es para pensada, Agustín… Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que
 solicito es una amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted
 que a su tío, don Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. No ladrará,
 ni aun gruñirá. Él sabe que conmigo no puede permitirse ciertas
 bromas. ¡Ah! No crea usted; la red estaba bien tejida. Entre las
 mallas se hubiese usted quedado. El hombre armó su trampa con
 habilidad de gitano en feria. Compró testimonios que comprometían
 gravemente a don Genaro Farnesio; hubiese ido… ¡quién sabe!, a
 presidio. Se me figura que a él y a usted les he salvado. ¿Merezco
 alguna gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que estrecha
 y sacude, sin zalamerías ni insinuaciones—. Sólo que… es delicado
 decirlo, Agustín…

—No lo diga… Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted
 cambiará.

—¿Y si no cambio?

—Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo
 que el trato es leal. Lo único que pido, es que la prohibición a
 que suscribo para mí, no se derogue en beneficio de otro. Si para
 alguien ha de ser usted más que amiga…

—¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso… Crea usted, Lina, que haremos una pareja
 venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en
 el sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de usted, que es para
 mí el gran atractivo que usted reúne. Antes de conocerla, su
 fortuna me pareció una base necesaria para mis aspiraciones —no se
 quejará usted de que no soy franco— pero ahora, se me figura que
 hasta sin fortuna desearía su compañía y su auxilio moral. Para un
 hombre político, es un peligro la soltería. Existe en su porvenir
 un punto obscuro; lo más probable es que halle una mujer que o le
 disminuya o le ponga en berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que
 tampoco conviene a un político una mujer pobre. Yo encuentro que la
 cuestión de la honradez de un hombre político es algo pueril; el
 menor error, en materia de gobierno, importa doble y perjudica
 doble al país que una defraudación. Sólo que es arsenal para los
 enemigos, y piedra de escándalo para los incautos. Por eso un
 político debe estar más alto, poseer millones legítimamente suyos.
 Eso le exime de la sospecha.

—¡Palabras de oro! —bromea él—, y no sé de dónde ha sacado usted
 tal experiencia… Hubo en la historia de España un hombre que fue,
 en un momento dado, árbitro, como rey. Pero tenía mujer; y ella,
 por la tarde, vendía los cargos y honores que al día siguiente él
 concedería. Y el lodo le llegaba a la barba; y su poder duró poco y
 cayó entre escarnio. Nuestra fuerza, nos la dan las mujeres. Si no
 me auxilia usted por amor, hágalo por compañerismo. Subamos de la
 mano…

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago
 reflejaba una luna enorme, encendida todavía por los besos del
 poniente. Estábamos en la veranda, muy cerca el uno del otro, y los
 camareros, cuando pasaban llamados por algún viajero que pedía
 whisky and soda, cerveza o aperitivos, apresuraban el andar, por no
 ser molestos a los enamorados españoles. Y, sin embargo, en el
 momento sugestivo, no se aproximaban temblantes muestras manos, ni
 se inclinaban nuestros cuerpos el uno hacia el otro.

V

Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves que
 revisten esos picachos y esas agujas dentelladas, que muerden
 eternamente en el azul del cielo puro. Aun diré que era más frío el
 noviazgo que las nieves, ya que estas, alguna vez, se encendían al
 reflejo del sol. Me lo hizo observar un día Agustín. Él no
 lamentaría que la situación cambiase; pero lo procuraba con labor
 fina, sabiendo que yo estaba a prueba de sorpresas. Aplicaba a la
 conquista de mi espíritu la ciencia psicológica y matemática a un
 tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de su juego
 de ajedrez. Dueño de largas horas y propicias ocasiones, teniendo
 por cómplices los azares de un viaje, supuso —después lo he
 comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer
 que esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el proco con
 artística finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para
 conseguirlo profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba
 seguro de mi amistad, contaba conmigo como asociada… pero ¿y si,
 abandonando él en mí lo que no debe abandonarse, otro hombre… ?

—Ni en hipótesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su pensamiento,
 me recordó el lazo entre el conquistador Hernán Cortés y la india
 doña Marina.

—¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a
 los amartelados amantes, sino a dos seres superiores a los que les
 rodeaban, y que se juntaban para un alto fin político? Cortés
 necesitaba a doña Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad
 para prevenir emboscadas y traiciones. La india se había penetrado
 de los propósitos del conquistador. Sin embargo, el modo de que las
 dos voluntades se fundiesen, fue la unión natural humana. En ello,
 Lina, no hay ni sombra de nada repugnante. Es un hecho como el
 respirar. Por distintos caminos que usted, yo he llegado a
 despreciar también la materia, la estúpida ceguedad del instinto.
 Pero en la vida de dos personas como usted y yo, esta comunión
 sería más espiritual que otra cosa… ¿Me niega usted el derecho de
 defender mis ideas… ? —se interrumpió con grata sonrisa sagaz, de
 italiano discípulo de Maquiavelo.

—No —asentí—. Es probable que no llegue usted a persuadirme;
 pero si cierro los oídos, se pudiera inferir miedo. Espláyese usted
 y persuádame, si es capaz.

Se tejió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo
 al rebaño, tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursión a
 Vevey, comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin
 duda, pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los
 calabozos sólo recuerdan episodios políticos; Almonte me hace notar
 cómo ha cambiado este aspecto de la vida: por cuestiones políticas
 ya a nadie se suele echar grillos; y los judíos, a quienes estos
 pacíficos suizos y saboyanos sacaron de la fortaleza para quemarlos
 vivos, como hubiesen hecho unos terribles inquisidores españoles,
 hoy son partidarios de la libertad de conciencia…

—Los recuerdos de Chillón no le serán a usted molestos. Por aquí
 no revolotea el cupidillo…

—Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau escenas de su Nueva
 Heloísa, que es un libro pestífero, y, después de pensar quien lo
 ha escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le
 concedía, Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del
 misterioso lago, desplegó los recursos de su arte. A su voz no le
 había yo prohibido el contacto material. Su voz hermosa, llena, de
 gran orador, tenía por auxiliares los ojos, algo salientes; pero de
 un negror y blancor expresivos. Poco a poco la voz va entrando en
 mi alma. Experimento un goce sutil en oírla, diga lo que diga;
 solamente al llamar al camarero. Me place que desenvuelva sus
 planes, haciendo lo contrario de Mefistófeles con Fausto;
 presentándome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva
 amorosa, la del triunfo de una ambición intensa. Escucho interesada
 las inauditas y dramáticas historias que me refiere de gente
 conocidísima, y él, para justificarse, alega:

—La política es cada día más una cuestión de personas. No hay
 nadie que no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El
 que los conoce es dueño de mucha gente, si creen que puede realizar
 esos anhelos que no se exhiben, generalmente, ante el público, y
 aunque se exhiban…

La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de refilón
 en Biarritz la diseca Agustín con instrumento de oro, entre gestos
 seguros, de hombre de ciencia… de esa ciencia.

—¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de un
 título con grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asunto
 en lo contencioso… Millones. ¿Perencejo? Toda la vida ha querido
 ministrar… y no siendo más inepto que otros, no lo ha logrado.
 ¿Ciclanito? Eso es serio; pica alto, alto…

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios a qué altura! Por
 mucha que sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo… Aquí
 no nos armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo
 vemos los juegos de la luz… En fin, yo quiero que usted sea la
 segunda mujer de España… a no ser que para entonces los sucesos
 hayan tomado tal giro, que pueda ser la primera. ¡Así, la primera!
 No tomarán ese giro; yo, por lo menos, no lo creo; pero ello es que
 hay muchos modos de ocupar primeros lugares… Si yo soy el dueño, la
 dueña usted… Siendo yo Cayo, tú serás Caya… como decían los romanos
 en las ceremonias nupciales. ¡Ah! Perdón, Lina… la he tuteado…

—Era un tuteo histórico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a… Lina, yo te
 creo una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?…

—En realidad…

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad
 franca. Al contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, que
 yo no recordaba nunca un período en que tan gustoso me hubiese sido
 vivir. Los planes, los proyectos, las esperanzas, todos saben
 cuánto superan en deliciosa sugestión a la realidad, aun cuando
 salga conforme a esos mismos planes o los mejore. Un anhelo de
 interés me hacía desear locamente lo más loco de cuanto se desea:
 el acercarse a la muerte: que los años hubiesen volado, y que
 Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos ante
 quienes todo se inclinaría… Él, sonriente, moderaba mi
 impaciencia.

—Calma… calma… Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no
 nos coja débiles el momento de la apoteosis… que es seguro.

—El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese
 instante, quisiera que, mañana, la historia…

—El ideal, en la política, se construye con realidades pequeñas.
 Nace de los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre
 la nieve… Entretanto, Lina, seamos egoístas, pensemos en
 nosotros…

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al
 «nosotros» un sentido nuevo, diferente del que yo le había
 atribuido hasta entonces. Como en las altas cumbres que el sol
 teñía de amatista pálida y de los anaranjados del oro encendido por
 el fuego —al avanzar el verano, el hielo se derretía—. Desde el
 tuteo, Agustín iba, poco a poco, mostrándose enamorado, traspasado,
 rendido. Era una inconsecuencia, era una transgresión, era faltar a
 lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una indulgencia que me
 parecía criminal ante mí misma, me invadía como un sopor. Lo que
 más contribuía a hacerme indulgente —reconozco que es extraño el
 motivo— era que yo no compartía la turbación que iba advirtiendo en
 Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se reproducía
 ante el Mont Blanc. Y como no era en los demás, sino en mí, donde
 encontraba especialmente repulsiva la suposición de ciertos
 transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese
 sublevado al comprobar que yo los sentía.

—Que arda, bueno… La culpa no es mía… No soy cómplice…

Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, dirigiéndonos
 a Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo,
 donde fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y
 muy puros, el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilísima
 madre Chantal. ¿Por qué —pensaba yo acordándome del obispo de
 Ginebra y de su colaboradora— no se ha de reproducir esta unión
 espiritual? ¿Sin duda no es locura mía aspirar a ella, cuando ya se
 ha visto en la tierra algo tan semejante a lo que yo sueño? Esta
 baronesa mística, que se grabó en el seno, con hierro ardiente, el
 nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente toda su voluntad, toda su
 existencia, a la de un hombre, el elegante y delicado autor de
 Filotea? ¿No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se quiera,
 pero humano? No abandonó la Chantal, por este enlace, familia,
 hijos, sociedad, y no se consagró a fundar la orden de la
 Visitación? He aquí los frutos de las amistades limpias,
 serenas…

Íbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy —al
 lado del Leman, un juguete— y nos habíamos desviado algo del paseo
 público, perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrío
 a aquella hora de la tarde. Agustín me daba el brazo. De pronto,
 sentí una especie de quejido ahogado, sordo, y le vi que se
 inclinaba, intentando un abrazo de demencia… Balbuceaba, temblaba,
 palpitaba, jadeaba, y en un hombre tan dueño de sí, tan avezado a
 conservar sangre fría en las horas difíciles, la explosión era como
 volcánica.

—No puedo más… No puedo… Haz de mí lo que quieras… Recházame,
 despídeme… Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido… Te
 has apoderado de mí… Cuanto he prometido, los convenios hechos,
 eran absurdos, necedades… Imposible que yo cumpliese tales
 condiciones… y si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces
 me reconozco miserable, me reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina,
 es igual: aquí no discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la
 verdad, lo hondo de las cosas. Prefiero romper el contrato. Sí, lo
 rompo. Se acabó. Y me voy, me alejo esta misma noche, para siempre.
 Lo que combinábamos juntos, era un contrasentido. Tú no lo
 comprendes; yo no sé qué ofuscación padeces, para haber dislocado
 las nociones de la realidad y pedir la luna… Eres de otra madera
 que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos aquí mismo,
 Lina; despidámonos… o abracémonos, así, en delirio…

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada,
 como el magnífico hielo de los glaciares.

—Basta… , Agustín… , oye…

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco… ¡Es increíble! ¿No decías… ? ¿No opinabas…
 ?

—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una
 complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. Me he
 enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No encuentro otra. Me
 he enamorado. No creas que así de broma. Me he enamorado tanto, que
 comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la vida.
 ¡Tú serás capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina —suspiró con
 pena romántica—. ¡Tú no te has dado cuenta de tu valer!
 Inteligencia, cultura, alma, belleza… Todo, todo, reunido por mi
 mala suerte en una mujer singular, que ha resuelto…

—Pero si yo…

—Tú, tú… Tú me permites… que me abrase… Ahí está lo que me
 permites… Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un enlace…
 Verte incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que
 convidan a querer… Yo no soy un fenómeno, yo soy un hombre… ¡Cómo
 ha de ser! Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el
 porvenir de los dos; era algo espléndido… Pero estoy en esa hora en
 que se arroja por la ventana no digo el interés, ¡la existencia!
 Comprendo que procedo en desesperación. No es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El
 lago rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice
 señas a Agustín de que se sentase también.

¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se
 manifestaba así? ¿Se limitaba la pasión a estas llamaradas? ¿O
 sería él capaz, por mí, de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo… ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si comprendieses cuán
 diferente eres de las demás… Te rodea un ambiente especial, tuyo,
 que ninguna otra mujer tiene… ¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito
 en serio: ¡La vida! ¡La herida está muy adentro!

—Siendo así… ¿Pero mira bien si es así… ? ¡Cuidado, Agustín,
 cuidado!

—¡Así es! Ojalá no fuese.

VI

Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles
 indispensables. Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados de
 septiembre, mientras se arreglaba todo. Nos casaríamos en
 París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún tanto
 la placidez que demostró Agustín, después de sus arrebatos de
 Annecy, revestidos de un carácter de violencia sombría y
 halagadora. Placidez apasionada, galante tierna, pero placidez.
 ¿Esperaba yo que me aplicase antorchas encendidas? ¿Quería un
 martirio ferozmente amoroso? Hubo monerías, hubo mil gentilezas.
 Brasas bien contenidas dentro de una estufa correcta, con
 guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio…

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. Salían a
 relucir por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba
 del resto de las mujeres del mundo, lo que explicaba aquel
 sentimiento único, elevado a la máxima potencia, inspirado por mí…
 Almonte sabía expresar a la perfección los matices de su sentir.
 Hubo momentos en que se me impuso la convicción. Sin duda, en
 realidad, yo le había caído muy hondo. No usaba, para probármelo,
 de excesivas hipérboles, ni de imágenes coloristas, a lo árabe; su
 modo de cortejar tenía algo de sencillo, natural y fuerte.

—Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se habrán
 concluido la carrera y las ilusiones de Agustín Almonte. Únete
 conmigo, y verás… Nadie abrirá huella como la que yo abra. Cada
 hombre encuentra en su camino cientos de mujeres, y sólo una decide
 de su existir. Hay una mujer para cada hombre. Esa eres tú, para
 mí. ¿Te extraña que no te deshaga en mis brazos, sin esperar… ? Es
 que te respeto, ¡con un respeto supersticioso! Y es que, a fuerza
 de quererte, sé quererte de todas maneras… La manera de amistad, la
 que primero contratamos, persiste. Sólo que va más allá de la
 amistad, y es un cariño… un cariño como el que se tiene a las
 madres y a las hermanas, por quienes no habría peligro que no
 arrostrásemos… ¡Qué dicha, arrostrar peligros por ti! ¡Salvarte, a
 costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta
 frase del proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden
 del destino. Parece que la palabra se disuelve, y, sin embargo,
 queda clavada, hincada no se sabe dónde, traspasando y haciendo
 sangrar la conciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había
 querido yo mantenerme más alta que las turbieces del amorío, era
 como si alguien, envuelto en barro, pretendiese no mancharse con
 él. Ejemplo de esta imposibilidad me la había dado un espectáculo
 natural, el de la junción del Arve, que baja de los desfiladeros,
 con el Ródano. Es el Arve furioso torrente que desciende de los
 glaciares del Mont Blanc, engrosado por el derretimiento de las
 nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra légamo disuelto; su
 color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta que
 levanta, contrastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno
 va a derramar la impureza. Introducido ya el torpe río, violando
 con ímpetu la celeste corriente, no quiere esta sufrir el brutal
 acceso, y no mezcla sus aguas, de turquesa líquida, con las ondas
 de lodo. La línea de separación entre el agua virginal y el agua
 contaminada, es visible largo tiempo. Al cabo, triunfa el
 profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya manchada y
 mancillada, no recobrará su divina transparencia, ni aun próxima a
 perderse y disolverse en el mar inmenso…

—Tal va a ser mi suerte… —pensaba, releyendo estrofas de
 Lamartine, ni más ni menos que si estuviésemos en la época de los
 bucles encuadrando el óvalo de la cara y las mangas de jamón. ¡Bah!
 En secreto, aún se puede leer a Lamartine… Mi desquite es leerlo a
 solas… Agustín acaso me embromaría, si le cuento este ejercicio
 rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores
 nuevos, de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie,
 silenciosa, dispone mi baño y coloca en orden la ropa que he de
 ponerme para bajar a almorzar, mis atavíos de turista, mis faldas
 cortas de sarga o franela tennis, mis blusas «camisero» de picante
 airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo aprendo de memoria,
 puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons nous jamais, sur l’ócean des áges
jeter l’ancre un seul jour… ?

¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence…

Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, que
 tantas veces se preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la
 idea de lo inmundo no puede asociarse a la del amor, tampoco podrá
 la de lo transitorio y efímero. ¡Un amor que se va de entre los
 dedos! La pena de lo deleznable, aquí la situó Lamartine, en este
 lago Leman por él tan de relieve pintado, al suplicarle que
 conserve, por lo menos, el recuerdo de lo que pasó, de lo que creyó
 llenar el mundo.

Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
qui pendent sur tes eaux!…

¿Fue la lectura… la lectura, la melodía, el suspiro contenido,
 nostálgico, de este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de
 un pecado tan grave, tan irreparable… ? ¿Podrá serme perdonado
 nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: no
 considero que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsión.
 Y ni aun de impulsión, si se entiende por tal una volición
 consciente. Fue algo nubloso, indefinido; no me es posible recoger
 la memoria para retroceder hasta el origen de la serie de hechos
 que produjo la catástrofe. Ningún juez del mundo encontraría base
 para imputarme responsabilidad. Todos, me absolverían. Sólo yo,
 aunque no acierte a precisar circunstancias, conozco que hubo en mí
 ese hervor que prepara sucesos y que, en vaga visión, hasta los
 cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extraño fenómeno psicológico,
 que consiste en que, al oír una conversación o presenciar el
 desarrollo de una escena, juraríamos que ya antes habíamos
 escuchado las mismas palabras, asistido a los mismos
 acontecimientos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no lo
 sabríamos explicar; es uno de los enigmas de nuestra organización.
 Tal hubo de sucederme con lo que pasó en el lago. No sólo no me
 sorprendió, sino que me parecía poder repetir, antes de que hubiese
 sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados con un hecho
 tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan imprevisto…
 Porque ¿quién afirmaría que lo preví? ¿Qué pude preverlo ni un solo
 instante? Y si no lo preví, si no cooperé a que sucediese por una
 serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, ¿cómo pudo
 volver a mi conciencia en forma de estado anterior de mi
 conocimiento? Repito que mis nociones se confunden y mi parte de
 responsabilidad constituye para mí terrible problema…

Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y se
 acercaba la fecha de que se convirtiese en tangible realidad; según
 mi futuro —ya no debo llamarle proco—, extremaba sus demostraciones
 y apuraba sus finezas; a medida que debiera yo ir penetrándome del
 convencimiento de que en él existía amor, y amor impregnado de ese
 anhelo de sacrificio que ostenta los caracteres del heroísmo moral,
 una zozobra, una impulsión indefinible nacía en mí, que revestía la
 forma de un ansia de vida activa y agitadamente peligrosa, en medio
 de una naturaleza que cuenta al peligro entre sus elementos de
 atracción. En vez de gustarme permanecer horas largas y perezosas
 en la veranda o en el salón de lectura, ataviada, adornada,
 perfumada, escuchando a Agustín, en plática alegre y reflexiva,
 experimentaba continuo afán de conocer los aspectos de la montaña,
 de recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

—¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que no le
 haríamos competencia a Tartarín? —preguntaba Almonte sin enojo—.
 ¿Quieres que justifique mi apellido? Hágase como tú desees… pero
 permíteme lamentarlo, porque así pierdo algún tiempo de cháchara
 deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me
 lisonjeaba la esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas
 formas del alud, fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve
 fina como harina, que entierra tan rápidamente a los que alcanza,
 fuese el que precipita de golpe un enorme témpano, fuese el lento
 desgaje casi insensible y traidor, el alud resbalón que, con
 pérfida suavidad, se lleva los abetos y las casas; fuese el más
 terrible de todos, el sordo, el que está latente en el silencio y
 estalla fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al
 tintinear de la esquila de una cabra. Como no estábamos en
 primavera, no me tocó sino el alud teatral e inofensivo, el
 sommer—lauissen, semejante a un río de plata rodeado de espuma de
 nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, parecido al del trueno,
 miré a Agustín, por si palidecía. Lo que hizo fue fruncir las cejas
 imperceptiblemente.

Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel
 perdidos, excitando la respetuosa admiración de Maggie, para quien
 sólo merece ser persona el que corre estos azares.

La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura
 tragicómica; estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la nariz
 roja, la ropa ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los
 Alpes nos ofrecieron su magia, sus cimas iluminadas por el
 poniente, inflamadas y regias. Al ocultarse el sol, el firmamento,
 a la parte del Oeste, en las tardes despejadas, luce como cristal
 blanco, y en las nubosas, sobre el mismo fondo hialino, se tiñe de
 cromo, de naranja, de rubí auroral, transparente. Volviéndose hacia
 el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las cúspides de
 las montañas resplandecen como faros, y la zona distante de las
 cumbres intermedias adquiere una veladora de púrpura sombría. Y la
 sombra asciende, asciende, no lenta, sino con trágicos, rápidos
 pasos, y la lucería de la montaña muere, cediendo el paso al tinte
 cadavérico de su extinción. Ya el sudario obscuro envuelve la
 montaña, y el cielo, en vez de la blancura reluciente de antes,
 ostenta un carmín sangriento; la cabellera negra de la sombra hace
 resaltar los bermejos labios. Un azul de metal empavonado asoma
 después en el horizonte, y por un momento la montaña resucita,
 resurge, vuelve a ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso fenómeno,
 sublime! Una noche en que lo presenciábamos, mi pecho se hinchó, mi
 garganta se oprimió, mis ojos se humedecieron, y tartamudeé,
 estrechando la mano de Agustín, acercándome a su oído, con ojos
 delicuescentes:

—¡Dios!

—¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? —amonestó luego él, en
 la veranda—. Que te estás embriagando de poesía, y se te va
 subiendo a la cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso
 es que me parecía haberte curado o poco menos… Niña, en interés
 tuyo, dejemos los Alpes; vámonos al muy prosaico y complaciente
 París. Así como así, tienes que dar allí muchos barzoneos por casas
 de modistos intelectuales…

—¡No sigas, Agustín! —imploré—. No sigas…

—¿Qué te pasa?

—Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías dicho… no sé
 cuándo… no sé dónde. —Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:

¡Tengo miedo!

—¡Miedo tú! —sonrió Agustín.

—Miedo a lo desconocido… ¿No comprendes que entramos en la
 región de lo desconocido, de lo extraño?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país
 pacífico te alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto
 a tu grande alma, para que no sea un alma enfermiza, torturada y
 con histérico. Piensa en ti misma, Lina. Piensa en nuestro
 amor…

¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería que su
 destino lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto… Antes quiero despedirme del Leman, al cual
 conozco que profesaré siempre una fanática devoción. ¿No te gusta a
 ti el lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado
 pronta, demasiado análoga a la que se manifiesta a los antojos de
 las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estímulo ignorado, reservadamente,
 llamé al barquero que solía servirnos, un mocetón rubio, atlético,
 y le interrogué con habilidad refinada y discreta, para averiguar
 cuándo existen contingencias de tormenta en el océano en
 miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, con cara
 cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manías
 arriesgadas de los ingleses—. Estos días hay lardeyre, y cuando lo
 hay…

—¿Lardeyre? —repetí.

—El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y nos
 previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que
 por la mañana Agustín me propuso pasar la jornada en Coppet, para
 ver la residencia y el retrato de madama de Staël. Vivamente, sin
 razonar, me había negado. Bien engaritados en nuestros gruesos
 abrigos de paño, caladas las gorrillas de visera, de cuarterones,
 que habíamos comprado iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba
 cierzo de nieve. El agua, siniestramente azulosa, palpitaba
 irregularmente, como un corazón consternado. Sentía la proximidad
 de la convulsión que iba a sufrir, y se crispaba, turbada hasta el
 fondo.

Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por
 Lamartine, aunque el líquido ensueño del agua que duerme no nos
 envolvía. Agustín parecía preocupado. Aprovechándome de que el
 barquero no sabía español, entablé la conversación, advirtiéndole
 que, en efecto, no faltaría algún motivo de aprensión a quien no
 tuviese el alma muy bien puesta. El latigazo hizo su efecto. Las
 mejillas pálidas de frío se colorearon y las cejas se juntaron,
 irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo,
 Lina… En cada profesión hay su peculiar heroísmo… Buscar peligros
 por buscarlos, es otra cosa, y creo que debiéramos volver a tierra,
 porque el lago presenta mal cariz… A no ser que halles placer.
 Entonces… es distinto.

—Hallo placer.

Calló de nuevo. Insistí.

—¿Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ¿me salvarías?

—¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para
 lograrlo.

—¿Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:

—¡Tanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis
 pupilas. Era que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una onda de
 licor ardiente, eficaz, en labios, garganta, y venas… Tuve ya en la
 boca la orden de volver al muelle, del cual nos habíamos
 distanciado hasta perderlo de vista… La lengua no formó el sonido.
 Muda, me dejé llevar. Una voluptuosidad salvaje empezaba a
 invadirme; percibía con claridad que era el momento decisivo…

¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. Una
 electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos
 nubarrones se amontonaban. La barca gemía; miré al barquero; en su
 rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violáceas.
 Me hizo una especie de guiño, que interpreté así: «¡Valor!». Yen el
 mismo punto, sucedió lo espantable: una hinchazón repentina,
 furiosa, alzó en vilo el lago entero; era la impetuosa crecida,
 súbita, inexplicable, como el hervor de la leche que se desborda.
 El barco pegó un brinco a su vez y medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar.
 Conservé, sin embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla vi
 escenas y hasta escuché voces, a pesar de que el agua se introducía
 en mis oídos, en mi boca. Mecánicamente, yo braceaba, pugnaba por
 volver a la superficie. A mi lado pasó un bulto, luchando, casi a
 flor de agua.

—¡Agustín! —escupí con bufaradas de líquido—. ¡Sálvame,
 Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, tan
 cercana, que volví a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me así
 al cuello del otro desventurado que se ahogaba. Dos brazos rígidos,
 crispados, me rechazaron; un puño hirió mi faz, un esguince me
 desprendió; la expresión del instinto supremo, el ansia de
 conservar la vida, la vida a todo trance, la vida mortal,
 pisoteando el ideal heroico del amor… Antes de advertir en mi
 cabeza la sensación de un mar de púrpura, de un agua roja y
 hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de soñar que
 gritaba (claro es que no podría):

—¡Cobarde! ¡Embustero!

Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido
 también en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro
 en natación, trató de pescar a alguno de los dos turistas locos,
 que con los abrigos, densos como chapas de plomo, se hundían en el
 lago. Pudo cogerme de un pie, dislocándomelo por el tobillo. La
 barca, felizmente, no estaba quilla arriba. Me depositó en ella y
 trató de maniobrar para descubrir a mi compañero. Pero Agustín
 derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos, en que nadan las
 sombras dolientes de los que mueren sin realizarse…

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho más
 grave que la de Madrid, volví a coordinar especies, encontré a mi
 cabecera a Farnesio, envejecido, tétrico. De la catástrofe había
 hablado la prensa mundial en emocionantes telegramas de agencias;
 éramos «los dos amantes españoles» víctimas de una romántica
 imprudencia en el lago. En España, mi ignorado nombre se
 popularizó; mi figura interesaba, mi enfermedad no menos, y el
 revuelo en el mundo político por la desaparición de Almonte fue
 desusado. ¡Aquel muchacho de tanto porvenir, de tantas promesas! El
 desolado padre, llamado a Ginebra por el atroz suceso, se llevó un
 frío despojo al panteón de familia, en la Rioja… Toda la ambición
 se encerró en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de un
 mausoleo costeado por amigos, gente del distrito, núcleo de
 partidarios fieles…

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:

—No morirás… No morirás… ¡Estabas aquí tan sola! ¿No sabes,
 criatura? Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante,
 aprovecharon la ocasión y desaparecieron con tu dinero y tus joyas…
 Creo que se entendían, a pesar de la diferencia de años… Ella se
 emborrachaba… ¡Qué pécora! En América estarán…

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a
 los labios y articulo:

—Perdóname… Perdóname…

Capítulo 7. Dulce Dueño

I

Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy floja y decaída, me
 ven sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios,
 de depresión, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma,
 Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la
 alimentación. El uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de
 kola y vegetales, puches y gachas a pasto; aquel me receta baños
 tibios, purés, jamón fresco, carnes blancas… y, sobre todo,
 ¡calma!, ¡descanso!, ¡sedación! Mi sistema nervioso puede hacerme
 una jugarreta… En suma, trasluzco que temen si mi razón… ¡La razón!
 ¡Qué saben ellos de mi arcano!

Por egoísmo —no por atender a la salud— he cerrado la puerta a
 los curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. Así que
 empiezo a reponerme algo, recobrando, gracias a la proximidad de la
 primavera, una apariencia de fuerza, no puedo negarme a la
 entrevista trágica con el padre y la madre de Agustín Almonte.
 Cuando el padre recogió el cuerpo del hijo, en Suiza, yo deliraba y
 me abrasaba de calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento,
 de «neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no
 reconocen otra causa que la impresión de la desgraciada muerte de
 su hijo, mi futuro. La leyenda ha rodado; es original notar cómo,
 bajo su varita de bruja, se ha transformado la esencia de los
 hechos, sin alterarse en lo más mínimo lo apariencial. Los dos
 enamorados «bogábamos en silencio» —recuérdese a Lamartine—, sin
 otra preocupación que la de soñar que el amor, según nos enseña el
 poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y deben
 aprovecharse con avidez. Éramos una pareja a la cual «todo
 sonreía», a la cual estaban preparados destinos triunfales. De
 súbito, el Leman hinchó su seno pérfido, pegó el horrible salto de
 dos metros cincuenta, y nuestra barca nos volcó. Agustín, aterrado,
 gritó al barquero la consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, a
 su vez; el grueso abrigo, empapado, le arrastró al fondo, mientras
 a mí el suizo me libraba de una muerte cierta. Al recobrar el
 conocimiento y saber la tremenda verdad, el dolor estuvo a punto de
 acabar también con mi vida. Aquella tristeza honda, aquella
 postración, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento de tal
 pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis cándidas
 ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los párrafos que nos
 consagraban los periódicos, al publicar nuestros retratos (obtenido
 el mío con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me
 resistía horripilada a la «información gráfica»), eran de una
 sensibilidad vehemente, elegíaca. Recibí entonces, de desconocidos,
 cartas febriles, en que se traslucía un amor reprimido, pronto a
 crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y día para recibir a los padres sin
 consuelo, que vinieron, acompañados de Carranza, involuntario autor
 de la tragedia; el que, ceñida la mitra, empuñado el báculo, había
 de bendecir nuestros desposorios…

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas,
 me levanto, me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos
 débiles, de mujer enferma y atropellada por los años, se ciñen a mi
 garganta; y en mi rostro siento el contacto de una piel rugosa,
 seca, calenturienta, y escucho un balbuceo truncado: «¡Mi hij… mi
 hij… mío del al… mío… !» y lágrimas de brasa empiezan a difluir por
 mis propias mejillas, a calentarlas, a quemar mi piel como un
 cáustico, a llegar hasta mi boca, que la sofocación entreabre, y en
 la cual un sabor salado, terrible, me introduce la amargura de
 nuestra vida, la nada de nuestro existir… Y este abrazo, que me
 mata, dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la
 madre, sin que se interrumpa su mal articulada queja, el correr de
 su llanto, el jadear de su flaco pecho…

El padre, más sereno —al fin han corrido meses—,
 convenientemente triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda
 el lazo, cooperando Carranza a la obra.

—Basta, María, un poco de resignación… ¡No ves que la pobre
 todavía está enferma! La nuestra es una pena misma… Señorita, ¿me
 permite usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al
 soltarme la señora de Almonte, sufro un síncope…

Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un instante
 de respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con
 interrupción de sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza,
 grave, cejijunto, pero sin perder su continente diplomático, de
 sagacidad y sensatez, dirige la cruel conferencia. Los padres se
 despiden al fin. Me mirarán siempre como a una hija. Vendrán a
 verme algunas veces; soy, para ellos algo querido, «lo que les
 queda» de su pobre Agustín… ¡Si yo supiese lo que Agustín valía!
 ¡Si yo me penetrase de lo que «habíamos perdido»! Y no sólo
 nosotros. Porque Agustín era para su patria algo más que una
 esperanza: iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan
 superior a todo! Acaso —insistía el padre— el genio maléfico que
 parece dedicado a encaminar los sucesos de la manera más funesta
 para España, fuese el que había dispuesto la extraña peripecia del
 lago Leman. Porque él, después de meditar bastante en la
 catástrofe, veía en drama tan impensado algo de fatídico, que va
 más allá de la natural combinación de los sucesos…

—¡No lo sabe usted bien! —respondí sinceramente, como si pensara
 en alta voz, entre las últimas y largas presiones de manos
 temblorosas y frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado,
 murmurando frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, me
 arrodillo en la alfombra, ante el canónigo.

—¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?

—Me confesaría de buena gana.

—¿Confesarte? —la sorpresa cuajó sus facciones en seriedad
 berroqueña. Era un medallón de piedra el rostro del magistral.

—Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en
 mí. Ayúdeme a descargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de recelos
 indefinidos cabía en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste… Y entonces, como ahora, te
 contesto: ¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho
 siempre que yo era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor
 bueno. Eso de confesión… es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa… Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso
 de desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera del tribunal
 de la penitencia. Para los fines espirituales, muy fácilmente
 encontrarás otro mejor que yo…

—Y el amigo… ¿me guardará el mismo secreto?

—El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se
 verificará en el oratorio. Me consideraré tan obligado a callar
 como si te confesase… Tengo mis razones…

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas. Yo me
 había limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar
 campeaba, en un buen lienzo italiano, la figura noble de la
 Alejandrina. Al lado de mi reclinatorio, en marco de oro cincelado,
 de su estilo, brillaba la famosa placa del XV, que llevé a Alcalá
 el día en que Carranza nos leyó la historia. ¡Cuánto tiempo me
 parecía que hubiese transcurrido desde aquella tarde lluviosa y
 primaveral! Evoqué la misteriosa sensación del canto de las
 niñas:

¡Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón el canónigo. Hablé
 como si me dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba,
 demudado, torvo, con los ojos entrecerrados, velando los
 relampagueos repentinos de la mirada. Al llegar al punto
 culminante, a aquel en que se precisaba mi responsabilidad, ya no
 acertó a reprimirse.

—¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo
 sospechaba; ¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier
 atrocidad, en ese género… ¡Ahí tienes por qué no he querido
 confesarte! ¡No llega a tanto mi virtud! ¡Absolverte yo del… del
 asesinato… !

—¡Asesinato!

—¡Asesinato! Has asesinado a quien valía mil veces más que tú.
 ¡No extrañes que me exprese así! Quería yo mucho a Agustín, y será
 eterno mi remordimiento por haberle puesto en tus manos,
 conociéndote como te conozco. Te conozco desde que me hiciste otras
 confidencias inauditas, inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor
 tuyo entonces! Mujeres como tú, doblemente peligrosas son que las
 Dalilas y que las Mesalinas. Estas eran naturales, al menos. Tú
 eres un caso de perversión horrible, antinatural, que se disfraza
 de castidad y de pureza. ¡En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo.
 Carranza insistió.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio,
 acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe entre
 desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y al ver que no
 la encontrabas así, acudiste a las traiciones del lago. Si esto te
 falla, habrías echado mano de la bomba de un dinamitero… ¡O del
 veneno! ¡Eres para envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesándonos, Carranza —declaro, sacudido el
 pecho por el martilleo de la ansiedad—, me será permitido
 defenderme. Algo puedo alegar en mi defensa. Almonte fue menos
 noble que yo. Habíamos celebrado un pacto; nos uníamos
 amistosamente para la dominación y el poder, descartando lo
 amoroso. Y lo quiso todo, y representó la comedia más indigna, la
 del amor apasionado, ardiente, incondicional… Y me juró que por mi
 vida daría la suya… ¡Me juró esto!; ¡por tal perjurio murió él, y
 yo he caído en lo hondo… !

Mi ademán desesperado comentó la frase.

—¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle a una mujer… esas
 tonterías? Acaso tú querías a Agustín tanto, tanto, como en las
 novelas?

—¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a ninguno! Y como no
 le quería, no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza!
 Agustín no era caballero, no era ni aun valiente. Por miedo a
 morir; me dio con el codo en el pecho, me golpeó, me rechazó. Y, la
 víspera, aseguraba…

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió
 con el puño el brazo del sillón, y masculló algo fuerte que asomaba
 a sus labios violáceos, astutos, rasurados, delineados con
 energía.

—¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer… aunque más
 bien me pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola
 de sierpe! Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo,
 de juicio recto, de ideas claras, y no te entiendo, ni he de
 entenderte jamás. Te resististe, en otro tiempo, a entrar monja.
 Bueno; preferías, sin duda, casarte. Nada más lícito. Te regala la
 suerte una posición estupenda; ya eres dueña de elegir marido,
 entre lo mejor. Tu posición se ha visto luego amenazada, por las…
 circunstancias… que no ignoras: te busco la persona única para
 salvarte del peor naufragio; esa persona es un hombre joven,
 simpático, el hombre de mañana —¡pobre Agustín!, ¡si esto clama al
 cielo!—; y tú no sosiegas, víbora… —¡Dios me tenga de su mano!—
 hasta que le matas… ¡Y luego, hipócritamente, recibes a los padres,
 te dejas besar por la madre, por esa Dolorosa! Tu castigo vendrá,
 vendrá… En primer lugar, te quedarás pobre… porque ahora no hay
 quien le meta el resuello en el cuerpo a don Juan Clímaco… ¡Y, en
 segundo… no sé si hallarás confesor que te absuelva! ¡Es que esto
 subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo conocer a aquel
 hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno de maldad… y de
 maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no se sabe ni
 se ve el objeto de tus delitos… de tus crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la
 palabra que está fija en mi pensamiento, la palabra de los
 vencidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso —insiste Carranza,
 petrificado en ira—. Estoy para protestar de un crimen que la
 justicia no castigará, que el mundo desconoce, y que hasta tú eres
 capaz, con tu entendimiento dañino, de presentar como un poético
 rasgo de superioridad, como algo sublime. ¡Porque tienes la
 soberbia infiltrada en el corazón, en ese perverso corazón que no
 sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo nunca, y que no ha de
 aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias
 palabras, tronante de indignación. Y amenazó:

—Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados padres
 sigan llamándote hija, lo cual es un escarnio… Y no te acuerdes más
 de tu antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es
 contagiosa. ¡No sé qué te haría! Se me pasan ganas de abofetearte…
 Es mejor que me retire… Adiós, Lina; siempre he desconfiado de las
 hembras… Tú me enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la
 malignidad femenil. Siento haberme descompuesto tanto… Parezco un
 patán… ¡Agustín, pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi
 culpa!

II

El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que un
 dardo agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese
 quitado con tomar alimento, pero mi garganta, atascada, no permitía
 el paso ni aun a la saliva pegajosa ardiente que encandecía, en vez
 de humedecerlas, mis fauces.

Salí del oratorio. Me recogí a mis habitaciones. Un azogue no me
 consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada
 que aliviase mi desasosiego. Me contenía para no batir en las
 paredes la cabeza, para no romper y hacer añicos porcelanas,
 vidrios, cuadros; para no desgarrar mis propias ropas y el rostro
 con las uñas… Un reloj de ónix y bronce, con su tic—tac monótono,
 me exasperaba. De un manotón, lo arrojé al suelo. El golpe paró el
 mecanismo. Al ruido, acudió mi doncella, la antigua Eladia,
 triunfadora del extranjero con los dos episodios desastrosos de
 Octavia y de Maggie…

—¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había
 caído… ¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la
 esquina…

No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de responder
 de una manera conveniente. Sólo ordené:

—Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.

—¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?

—¡Mi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia se
 precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a dónde
 voy. La especie de impulsión instintiva que a veces me ha guiado,
 me empuja ahora. Voy hacia mí misma… Vago por las vías céntricas,
 en que obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por
 la de la Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme.
 Penetro en una calleja estrecha, que abre su boca fétida,
 sospechosa, asomándola a la vía inundada de luz y bulliciosa de
 gente. A la derecha, hay un portal de pésima traza. Una mujer, de
 pie, envuelta en un mantón, hace centinela. Me acerco resueltamente
 a la venal sacerdotisa.

—¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, señoraa?

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—¿Yo… a usté? Hija, eso, según… ¿Qué favor la puedo yo hacer?
 ¡Tie gracia!

El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba el
 espíritu.

—El favor… ¡no le choque, no se asuste! Es… pisotearme.

—¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, o hay que
 amarrarla? ¡Miusté que… ! ¡Pa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y
 fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana.
 Titubeaba aún. La desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío
 del portal, me eché en el suelo, infecto y duro, y aguarde. La
 prójima, turbada, se encogió de hombros, y se decidió. Sus tacones
 magullaron mi brazo derecho, sin vigor ni saña.

—Fuerte, fuerte he dicho…

—¡Andá! Si la gusta… Por mí…

Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre
 mis hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre
 la penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.

—¡La cara, la cara también!

Cerré los ojos… Sentí el tacón, la suela, sobre la boca… Agudo
 sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su pañuelo
 pestífero.

—¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aunque me dé mil duros no la
 piso más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se
 entera? ¡Andá! ¡En el pañuelo se ha quedao un diente!

El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella
 con los dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.

—Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena
 mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que
 usted mil veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, sin
 cesar de enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre señora!
 ¡Vaya! Si tuvo usted algún descuidillo… ¡Gran cosa! Pa eso somos
 mujeres. Misté, ahora me arrancan a mí el alma primero que pegarla
 un sopapo… ¿Quiere que vaya a buscar un poco de anisado? Está usté
 helá… ¿La traigo algo de la farmacia? Dos pasos son…

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con mis
 labios destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la
 dije:

—¡Otra penitencia mayor… ! Deme un abrazo… Un abrazo de
 amiga.

¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente,
 protectora. Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica diluida
 mi rostro, vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en
 sus preguntas tercas. Tomé un coche de punto, di las señas de mi
 casa. Al llegar, dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha,
 me miré al espejo; vi el hueco del diente roto… Al pronto, una
 pena…

—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La
 Belleza ha empezado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está.
 Ahora, el otro… ¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió a mi llamamiento, y se
 precipitó a mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada la
 mejilla, con los ojos desmayados y la rendida actitud de los que
 han agotado sus fuerzas y reposan.

—¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Di, niña!

—Nada… Un caldo… un poco de jerez en él… Me siento débil.
 Tráigame el caldo usted mismo…

Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el jerez. Viéndomelo
 deglutir, parecía él también reanimarse. Al desviar la venda, al
 abrir yo la boca, una exclamación.

—¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha
 sucedido, Lina! ¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido… Permítame que no lo cuente. Un
 incidente sin importancia…

—No me digas eso… ¡Herida! ¡Un diente roto!

—Por favor…

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla.
 Mi misterio, al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

—Hágase como quieras… ¿Estás mejor? ¿A ver estas manecitas?
 ¿Este pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados… Me
 encuentro fuerte. Óigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar más
 que al correo de mañana, al primero, va usted a escribir a mi tío,
 el de Granada: a don Juan Clímaco.

—Pero…

—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —¡atención!—, que
 estoy dispuesta a restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo
 que hería su cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante.
 Su lengua se heló sin duda, porque no formó sonidos: no hubo
 protesta verbal. La protesta estuvo en la actitud, semejante a la
 del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi
 cara dolorida. Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena.
 Recobró el habla. Me insultó.

—¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata… ? Yo eso no
 lo escribo. ¡No faltaba más!

—Venga usted aquí… Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es
 igual. Fíjese bien. El testamento de… la tía Catalina, no es
 válido. En mi nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted mejor que
 yo, y nada de esto debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahí
 puede salir algo muy serio; corre usted peligro, lo corro yo.
 Afuera codicia, afuera riquezas temporales. Me pesan sobre el
 corazón, como una losa. Crea usted que en mi determinación hay
 prudencia, aunque no es la prudencia lo que me mueve. No le quiero
 engañar: no es la prudencia. Es… otra cosa…

—Cavilaciones, disparates… ¡Delirios!

—¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a quien no he
 agradecido bien su cariño! Disparates fueron otros… ¡Tantos! Crea
 usted que he despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo,
 cuando entiendo, cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con
 ansia sedienta, ser pobre.

—¡Pobre! ¡Pobre tú!

—¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos años… ? Y
 aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo
 o trabajo o limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos a la cabeza.

—Conque, no más discusión. Escriba usted, porque a mí me es
 molesto haber de ocuparme de asuntos, y, además, así que arregle
 algunas cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita que mi
 cuerpo se fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte… así… , en estas
 circunstancias.

—¿En qué circunstancias?

—Enferma, herida, exal…

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida… ¡pch!, unas erosiones,
 que yo considero caricias, y unas cuantas magulladuras y
 contusiones. Estoy buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa
 como nunca lo fui. Dentro de mí, hay agua viva… Antes había
 sequedad, calor, esterilidad… No es exaltación. Es verdad; es lo
 que en mí siento. No ponga usted esa cara. Jamás he estado tan
 cuerda.

Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la
 sombra del rincón.

—No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi cordura,
 de que es ahora cuando me alumbra la razón, es que deseo que usted
 no sufra por mi causa; es que reconozco deberle a usted amor,
 respeto… Ya sé que, por usted, estoy perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien
 necesita tu perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise
 recluirte. Pensaba que hacía bien. Obedecía a motivos, a
 escrúpulos… Me equivocaba. Fui… un infame. Tu carácter se torció,
 tu imaginación se trastornó en aquella soledad… Culpa mía…
 Maldíceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé
 su pelo gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El
 mayor bien.

—¿No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiró.

—Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo Farnesio!
 Aplaza algo tu resolución de escribir al señor de Mascareñas.
 Concédeme un poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es
 únicamente un plazo lo que solicito. Antes de adoptar tan decisiva
 resolución, es preciso poner en orden demasiados asuntos. Tú misma,
 si estás en efecto tranquila, serena ante el porvenir, debes
 comprender que estas determinaciones hay que madurarlas algún
 tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos. Tiempo al
 tiempo. El único favor que Farnesio te suplica…

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

—El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?

—No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo
 viviré como si no fuese dueña de estos capitales, que ya no
 considero míos. Me reservo… lo que me daba doña Catalina en vida.
 Lo estrictamente necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de
 todo y en todo…

Y después de una pausa:

—Excepto en mí.

III

Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta
 vieja por todo equipaje. Llevaba puesto lo más sencillo que
 encontré en mi guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de paño
 color café con leche. Ni guantes, ni sombrero. Un velillo
 resguardaba mi cabeza y mi faz, ya deshinchada, en que sólo la
 mella del diente recordaba el suceso. Mi peinado era todo
 recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había
 arrodillado en la iglesia de Jesús, a los pies de un capuchino
 joven, de amarilla tez venada de azul, barbitaheño, consumido y
 triste. Oyome casi impasible; un movimiento ligero de párpados, una
 palpitación de las afiladas ventanas de la nariz. Un instante sólo
 le vi alterado, expresando pasión.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverían… ha
 pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién
 es él para poner lindes a la misericordia? ¡No crea usted eso,
 hermana… Dios perdona siempre!

—El hombre a quien causé la muerte, era necesario a los
 intereses de ese sacerdote…

—Hábleme de sí misma; no acuse a nadie…

Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando… La
 oreja de cera que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez con
 atención más viva.

Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi boca,
 el fraile se volvió, me miró, en un chispazo de fraternidad…

—¿Eso ha hecho, hermana?

—Eso hice…

Al llegar a mi conversación con Farnesio, acerca de la herencia,
 otro respingo.

—¿Eso hizo, hermana?

—Eso he resuelto hacer…

Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los
 descoloridos ojos azules. Sus labios se movían, sin que de ellos
 saliese ningún sonido. Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo,
 murmuró:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone
 cosas extrañas para mí. Mejor se confesaría usted con el padre
 Coloma, verbigracia. Supla a mi ignorancia Jesucristo, en cuyo
 santo nombre… Yo veo descollar entre sus pecados una gran soberbia
 y un gran personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno
 activo que nos inficiona. Usted se ha creído superior a todos, o,
 mejor dicho, desligada, independiente de todos. Además, ha refinado
 con exceso sus pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea
 usted sencilla, natural, humilde. Téngase por la última, la más
 vulgar de las mujeres. No veo otro camino para usted, y tampoco
 habrá penitencia más rigurosa.

—¿Y… por ese camino… llegaré al amor?

—¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido,
 hermana, al dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y
 despreciable a causa de ella. Esa acción no significa sino ansia de
 humillarse. Humíllese, humille esa cerviz altanera… Pero no un
 instante, no en un acto violento, extremo, repentino. ¡Siempre,
 siempre!

—¿Nada más?

—Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle…

Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en contacto
 con la plebe, la gentuza… Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en
 un banco duro e incómodo; puedo viajar casi sin ropa, mal
 pergeñada, respirando el olor bravío de dos paletos —una especie de
 mendigo y una vieja que abraza un cestón enorme—; puedo hasta
 alargar la mano, solicitar un socorro… Lo que no puedo, lo que el
 capuchino no ha visto que no puedo, es creerme —dentro de mí— al
 nivel de estos que van conmigo, del que me diese limosna, del que
 cruza a mi lado… No me expreso bien. Mientras el tren avanza,
 temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi caso. No
 es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que me creo
 otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata quizás de
 orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es que,
 en el fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales,
 no me persuado de que haya nada de común entre los demás y yo.
 Hasta llego a suponer, que los demás no existen; que soy yo quien
 existo, únicamente, y que sólo es verdad lo que en mí se produce;
 en mí, por mí… Y es en mi interior donde aspiro a la vida radiante,
 beatífica, divina, del amor. Es en mi interior donde quiero
 divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. ¿Cómo buscar el
 interior encielamiento? No con actos externos, no con mi cuerpo
 pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro está el
 cielo del amor, dentro debe de estar el modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella
 no necesitó ni vestirse de burel, ni inclinar su frente
 principesca, para ser amada, para tener en su mismo corazón al
 Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus joyas, con su
 aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la miseria,
 logró conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el único que merece
 desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó con ese Dueño —¡único
 que sin vileza se admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo
 que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los
 empleados cantaban nombres. El vacío de las estepas solitarias
 rodeaba al tren. El viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir lo
 que faltaba de la noche en la fonda de la estación misma. Al
 despertar, arbitraría el modo de transportarme adonde tenía
 resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fonda me fue utilísima.
 Averigüé que, en el desierto que me había atraído como objeto de mi
 viaje, existe un convento de Carmelitas, y, a corta distancia del
 convento, casuchas desparramadas, de las cuales alguna me
 alquilarían tal vez.

—¿Costará muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy
 rica.

—Sí, sí, aún se dejarán pedir… Menos de veinte duros por año, no
 la cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y
 silenciosos, salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle
 escondido por montañuelas que espejean al sol. Salvados los
 pequeños mamelones, aparece el valle, y su vista me estremece de
 alegría, porque es un oasis maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso,
 mejorana, tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo,
 movible tapete recamado de colorines. Y la florida alfombra se
 mueve, ondula, agitada por el zumbido y el revuelo y el beso
 chupón, ardoroso, de miles de abejas, cuyas colmenas diviso en los
 linderos. A la derecha, el campanario del convento se recorta sobre
 el azul. Las casas —dos o tres— tienen un huerto más riente, si
 cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi sendero, a la puerta
 de una de estas casucas, está sentada una mujer. Sus ojos, abiertos
 e inmóviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es una ciega.
 A su lado, hace calceta una chiquilla de unos dote o trece años,
 negruzca, de facciones bastas, con dos moras maduras por
 pupilas.

Me acerco, trabo conversación.

—¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué
 pretendo? Yo soy una señorita. ¿Cómo voy a pasarlo allí? Es
 imposible que me encuentre bien…

—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la
 cocina, mi cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus
 labios, de arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La
 chiquilla no sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la
 canilla de la otra pierna. Su pelo, apretujado, me inspira recelo
 indefinible. Ninguna simpatía me infunden estos dos seres. Y, sin
 embargo, insisto, para quedarme en su compañía. Saco un par de
 monedas.

—Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda,
 inexpresiva.

—Daca…

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:

—Yo, con toa satisfación… Sólo que, como no hay na de lo que se
 precisa…

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mañana
 traerán…

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa
 propia, entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la
 avaricia hace aquí competencia a la miseria. La ciega tendrá por
 ahí escondida una hucha de barro… Quizás por eso recelaba de mí…
 ¿Seré una ladrona disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí nace
 en su espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata
 —así se llama la niña— en sus menesteres domésticos, y que hasta
 sirvo a las dos, cuidándolas, procurando que la ciega no derrame la
 sopa y que la chica no se atraque de miel, lo cual la hace daño.
 Porque las dos mujeres viven de la miel y la cera; son colmeneras,
 como los demás moradores del valle, y sacan también algún fruto de
 vender cosecha de plantas aromáticas a drogueros y herbolarios.
 Empiezan a creer que yo soy una especie de santa, no sólo por el
 cuidado incesante que tengo de complacerlas y de atenderlas, sin
 exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la
 iglesia del convento diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata
 sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con
 aire resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

—La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extranjera, o de acá?,
 etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata,
 que se murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y,
 ufanas de saber más que yo, me explican las costumbres de las
 abejas, costumbres casi increíbles, portento natural que nadie
 admira. Los acontecimientos de nuestra existencia, en el valle, son
 el enjambre que emigra y que es preciso recoger, llamándolo con
 cencerreo suave y teniéndole preparada la nueva colmena, frotada de
 miel y de plantas odoríferas; la operación de castrar los parrales,
 los mil delicados cuidados que exige la recolección, el trasvase de
 la miel a los barreños, y luego a los tarros, el derretido de la
 cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas
 manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto auxilio yo
 eficazmente a Torcuata, con grande alegría y maravilla de la ciega,
 que no cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha
 disminuía cada año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse las
 mieles na más… ».

Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad más
 completa. Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escrúpulo,
 desinfecté la cabeza pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido
 de aceite, cerumen y tierra, até un lazo azul a sus mechones, ya
 esponjados, y siempre recios como cola de yegua rústica. Cosí
 camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice regalos.

—¡Santa! ¡Es santa! —repetía la vejezuela, atónita—. ¡Nos la ha
 traío la virge el Calmen!

¡Santa! No… En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad,
 ningún afecto sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la
 humanidad, barro ordinario que amasó aprisa el alfarero, me eran
 tan indiferentes como uno de los alcornoques que sombreaban el
 repuesto valle. Ni ellas serían capaces de ningún acto de
 abnegación, ni yo sentía el menor goce emotivo al realizarlos por
 ellas. Mi instinto estético me las hacía hasta repulsivas. Fea era
 la cara de níspero de la codiciosa vieja, y acaso más fea la
 adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No importa! Había que
 proceder como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce
 Dueño?

—¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las
 florescencias, cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte a
 otra, auxiliando la fecundación, me dirijo a ti, Dueño que no
 vienes… ¿Por qué han pasado los tiempos en que, a precio de la
 tortura, de la piel arrancada, de la cabeza destroncada, acudías,
 exacto a la cita, transportado de ardor? ¿Por qué no me es
 concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy haciendo, me cuesta
 más, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso, sin fin. Como
 Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y me
 iría a tierra de moros, si allí se martirizase. ¡Época miserable la
 nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja
 ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la
 de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y
 mágicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren
 convertir en rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un
 museo! ¡Edad menguada! ¡No poder ser mártir! En una hora, ganarte,
 unirme a ti… Si tú quisieses, dulce Dueño, yo te ofrecería licor
 para refrescar el de tus cruentas llagas… Yo te daría con qué
 renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no me es concedido
 dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No poder sufrir, no poder
 morir!

IV

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes,
 antipáticas a mis sentidos, allá en lo oculto, en lo reservado de
 mí misma, noto los indicios de una transformación. Bogo hacia mi
 ideal, trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El
 espíritu de docilidad y el de renunciación van depositándose en mí,
 como en la celdilla ya preparada se deposita la miel. Según la miel
 se purifica, siento que se purifica mi ánimo. Voy cortando los
 circuitos de mis impurezas, análogos a los que forman las neuronas,
 las cuales reproducen el acto vicioso ya con independencia de
 nuestra voluntad. Lo material de mi expiación, lo cumplo sin pensar
 en ello, sin atribuirle valor ninguno. Atiendo más bien a lo
 íntimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a
 los carmelitas. Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre
 los paletos maliciosos. Los carmelitas, supongo que por igual
 razón, ni parecen sospechar que existo. Son pocos y se encierran en
 su conventillo, cuyas celdas y claustros están forrados de corcho.
 Silencio, quietud y soledad. No se la he de robar, ni ellos a mí.
 Tan gran bien es justo que se respete. ¿Y quién sabe si estos
 frailes se parecen o no a los directores ininteligentes, fustigados
 por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es
 preciso que lo amargo me sea dulce. Que me sepan a miel estas
 molestias que me tomo por dos mujeres bajas, burdas. ¿Tendré que
 amarlas, para amarte a ti, para que tú me ames? ¿Será este el
 secreto, la palabra del enigma? ¿Y cómo se hace para eso? ¡Estoy
 tan al principio de mi deificación! Me faltan etapas, me faltan
 grados. Hay momentos en que desconfío, dudo, y la secura me
 invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos… Tal vez
 me atormento en balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que
 hago, ni sufrir más de lo que sufro: basta que cambie mi corazón.
 Sólo entonces seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado
 transformada». No lo soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le
 hallo… ¡Qué tristeza, no hallarle! Acaso estoy unida a Él en
 conformidad, pero no en unión transformativa. No somos uno. No hay
 noche nupcial. No hay en mis dedos, que empieza a deformar el
 trabajo, ni señal de anillo de luz… Y sin embargo, yo debiera
 obtener algo, porque mi espíritu no es como el de la muchedumbre:
 yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen a las de las
 mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad… ¡Pero si
 es cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por cualquiera?
 ¿Ignoro lo que soy? ¿Me confundiré con la gente que no pasa del
 sentido, que no entiende ni pregunta la hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creía
 igual a Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de su propio
 ánimo. Y la diste el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo me será fácil,
 menos creer lo que no creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya te
 he ofrendado mi vanidad de mujer; aféame más, si me embellezco para
 ti… Toma mi existencia, corta o larga, día por día… ¿No es eso lo
 que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin,
 gemir, llorar, clamar, velar de noche, ayunar de día. Quiero el
 fuego, el desfallecimiento, el deseo de morir, el vuelo espiritual,
 el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo… Y se me figura que
 jamás los obtendré. Me siento sola, abandonada en este florido
 desierto, entre aromas de miel intensa, que marean, que llenan de
 nostalgia y de dolor íntimo. Y, sin embargo, han existido otras
 mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a quienes
 dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú… ». Otras que en ti habitaron, a
 quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti
 bebieron la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por muchos que
 hayan sido mis yerros, no creo que más hondamente pudiesen sentirte
 y llamarte de lo que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya a
 ponerse el sol, las abejas se habían recogido a sus colmenas, y,
 apaciguado el inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo
 yacía en una calma misteriosa, triste. En el convento tocaron a
 oración. Al extinguirse las campanadas, me volví con sobresalto.
 Acababan de ponerme la mano en el hombro.

—¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?

—Sí, ñora… ¿No sabe? Un fraile sa muerto.

—¿Cuándo? —pregunté maquinalmente.

—Ta mañana. He ío a verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? Estaba
 negro, negro too.

—¿Negro? ¿Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela mala.
 ¡Muy mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata está estremecida. Ha visto de
 cerca, sin comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se
 ha estremecido, con vago escalofrío de horror. Ni ella misma lo
 sabe. Las dos moras negrazas de sus pupilas conservan, no obstante,
 la empañadura inexplicable de la visión fúnebre.

Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita —murmura la ciega,
 estrujando con sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de
 que suelten la melaza y reducirlos a pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento… ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué me
 importa!

Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me
 instalo a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer
 médicos, medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo
 joven, jamás vacunado, viene con una fuerza y una malicia… De mano
 armada, dispuesta a vendimiar.

Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una
 breve convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral,
 refrescos. El médico no decide aún. Mientras no brote la erupción…
 Así que brote, él y yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me sonríe,
 con esfuerzo, murmurando:

—Ñora…

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la
 estrecha.

—Ñora… No se vaya… La agüela no ve… No pué estar al cuido
 mío.

La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y repite
 a intervalos:

—¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo que
 invía Dios!

—No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo…

—¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!

No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor,
 un golpe, en las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad
 que, ¡por fin!, se hincaba en ellas… ?

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos rojizos
 se han señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor
 característico a pan recién salido del horno. Se presenta la sangre
 por las narices.

—Viruela, y de la peor… Confluente… Señora, tengo el deber de
 advertir a usted que el mal es extraordinariamente contagioso,
 sobre todo en el período que se aproxima…

—Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted diariamente…
 Abono los gastos de coche y demás. No soy opulenta, soy casi una
 pobre; pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:

—Santa es, santa es.

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de un
 monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan
 intenso, tan fresco, desaparecieron tras del párpado abollonado. La
 niña no veía.

—Otra cieguecita como la agüela… —suspiró—. Ñora Lina ¿está ahí?
 Ñora, ¿me moriré como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más
 viva, más cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al fin; la
 piedad humana, el reconocimiento de que alguien existe para mí, de
 que el dolor ajeno es el dolor mío. Un impulso irresistible,
 ardiente, sin freno de ternura infinita, de amor, de amor sin
 límites… Sobre la faz de la niña, de la paleta alcornoqueña, gotea
 la miel de mi caridad, envuelta, desleída en llanto. Y mis Labios,
 besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo
 mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la
 tierra floreciente, amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, todo se
 ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza del suelo abrasado
 con el calor diurno; mi cabeza resuena, mi corazón vibra; el
 deliquio se apodera de mí. No sé dónde me hallo; un mar de olas
 doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi
 corazón se disuelve, se liquida; me quedo, un largo incalculable
 instante, privada de sentido, en transporte tan suave, que creo
 derretirme como cera blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me
 rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del
 anochecer… !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca,
 entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre
 el enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca… Siempre tuya, siempre mío…
 Quítame lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto
 dispongas, redúceme a la nada, que yo sea oprobio, que yo sea
 burla, que me envilezca, que me infame. Venga ignominia, fealdad
 horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme,
 hazme pedazos… Pero no te apartes, quédate, acompáñame, porque ya
 no podría vivir sin ti, sin ti, sin ti…

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin
 pronunciarlo, sin rasgar el aire:

—Dulce Dueño…

V

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que
 nadie verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy
 cuerda, sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien
 puede, soy lo que nunca había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no
 es), el aspecto de completa desventura.

En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la
 monótona vida del establecimiento; sometida a la voluntad ajena,
 sin recursos, sin distracciones, sin ver más que médicos,
 enfermeros y dolientes… En comparación con mi suerte actual, el
 convento en que antaño pretendieron que ingresase, sería un
 paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí me visita,
 me acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad con su
 mandato, es mi premio. Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas
 en que se estrecha nuestra unión, momentos en que, allá en lo
 arcano, se me muestra y comunica. ¿Qué más puedo pedir? Todo lo
 acepto… todo lo amo, en Él y por Él. Amo estas paredes lisas, que
 ningún objeto de arte adorna; este mobiliario sin carácter, como de
 hospital o sanatorio; estos árboles sin frondosidad, este jardín
 sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que no sospecha lo
 que me sirve de consuelo, y se admira de la expresión animada y
 risueña de mi cara, y me llama —lo he averiguado— «la contenta… ».
 Y, mientras mis dedos se entretienen en una labor de gancho, mi
 alma está tan lejos, tan lejos… ¡Por mejor decir, mi alma está tan
 honda… ! Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es
 como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado por el sol
 poniente… Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa
 de oír crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil… y le pido
 que no tarde, que no me haga languidecer. Y languidezco, y a veces,
 un desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa
 espera.

Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteración y
 angustia, que da lástima.

—¿Lo ves? —repite—. ¿Lo ves? Si tenía que suceder… ¡Si ya lo
 decía yo! ¡Si te lo había anunciado! Es horroroso… ¡Y no poder, no
 lograr evitar estas cosas!

—Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?

—¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya
 trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen
 a la casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, ¿voy
 yo a consentirlo? ¿Voy a permitir que el malvado de tu tío te
 encierre aquí, por toda la vida acaso?

—Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.

—¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber quién es
 Genaro Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones
 para transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna,
 porque no te figures que él tenía el pleito fácil, ni que nos
 arrollaría tan sencillamente, cuando se le ha ocurrido otra
 combinación más sustanciosa: declararte demente y administrar
 legalmente tus bienes, mientras llega el instante de heredarlos o
 él o su prole. ¡Nos veremos las caras! ¿Loca tú? Esto clama al
 cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis valedores;
 conozco políticos. Vamos a armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay
 cosa más verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese
 tanto, haría coro, diciendo que estoy…

Me toqué la frente con el dedo.

—¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma… Mira, mira cómo no
 se puede soltar prenda… ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué
 serie de emboscadas, qué negra conjuración contra ti, pobrecilla,
 que a nadie hiciste daño!

—Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué menor
 castigo he de sufrir por lo que dañé?

—Vaya un daño el que tú harías… Y todos contra ti, confabulados…
 ¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has
 cometido ciertos actos de extravagancia impropios de una señorita
 formal… Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa,
 maligna. Te cree capaz hasta de crímenes. Dice que haces el mal por
 el mal. Se ve que te odia. ¡Qué desengaños se sufren en el mundo!
 ¡Carranza! Yo creo que ha mediado…

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo que
 indica dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una
 prevención… sobrado justa.

—¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en barras
 él! Hay detalles atroces. Tú no sabes de la misa la media. Hay una
 declaración de una mujer de mala vida y de un boticario…

—Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos. ¿Cómo han logrado
 averiguar… ?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche
 fatal, tú entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o no
 sé qué. Dijiste que te habías caído. Luego te subiste a un coche,
 diste las señas de tu casa. El boticario las oyó. Todo se ha
 descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué chiquillada… !

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a
 Almonte por el lago… Dice…

—Cuanto diga, es cierto.

—¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia… lo creerás? Esa sí que me
 consta que tomó cuartos… La he despedido, y si no me contengo, la
 harto de mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy
 bruja, que si tiraste y rompiste un magnífico reloj a propósito,
 que si la tratabas mal, que si esto, que si lo otro… Que toda la
 noche duraba en tu cuarto la luz encendida, que el baño era todo de
 esencias…

—Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se enoje,
 ni que maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío…
 Peor para él.

—¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la palabra
 «locura» les faltó tiempo para asegurar que ya lo habían ellos
 notado, y se lo callaban por prudencia. Así, así, como lo oyes. La
 neurastenia aquí, la vesania allá. Sabe Dios de qué medios se ha
 valido el gitano…

—De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son
 personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de
 su concepto científico, no es error probablemente.

—Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías
 adquirieron últimamente forma religiosa, mística. Que te fuiste
 vestida como el pueblo, en tercera, a practicar penitencia en un
 convento de Carmelitas, en el desierto. Que viviste de hacer miel,
 y que adoptaste a una chiquilla paleta, muy fea, y otras mil
 rarezas, no atribuibles sino al extravío de tu mente. Ya
 comprenderás que se refieren a la Torcuata… En fin, que han
 conseguido tejerte una malla espesa… Pero la desbarataré. No temas;
 la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa
 ninguna. Hay que dejar nuestra suerte en manos del que la conoce.
 Él, y sólo Él…

—¡Ea, que no! —gritó impetuosamente, abrazándome—. No es Dios
 quien te ha metido aquí: son las bribonadas de los hombres. Y no lo
 aguanto. Tú fía en mí, y muéstrate tranquila, y hazlo todo a
 derechas… Se me parte el alma de verte aquí. ¡No sabes lo que
 Farnesio te quiere!

—Lo sé… —exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace
 falta es compadecerme. Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.

—¿Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo… Por tus bondades con ella… Está hecha un
 trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La
 traeré.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que
 se lo encargo mucho.

—Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese porque son
 las únicas que hablan de ti con entusiasmo.

—¿De veras?

—¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en
 los altares…

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros… tal vez es
 igual. La declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted
 que no sería lo propio que la de mi locura… Si quiere usted sacarme
 de aquí, Farnesio, no me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor…

Cuando se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder de
 malignos encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me
 encontraba en el puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que
 me trajo al mundo material, llevarme otra vez al mundo del peligro
 y de las tentaciones?

¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu
 voluntad…

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento