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Capítulo 1. Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que fluye del 
cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizándose con 
refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de una velada de pueblo 
tranquilo, se intensifica la sensación de calmoso bienestar, de tiempo 
sobrante, bajo la luz de la lámpara, que proyecta sobre el hule de la mesa 
un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa cuadrilonga 
de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea destacándose una 
figurita de mujer, ataviada con elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV. 
Cara y manos son de esmalte; el ropaje, de oros cincelados y también 
esmaltados, se incrusta de minúsculas gemas, de pedrería refulgente y 
diminuta como puntas de alfiler. En la túnica, traslucen con vítreo reflejo 
los carmesíes; en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello 
color de miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, 
sólo visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la 
figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas, como el 
lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura de finísimas 
columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor de la 
mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el crespón 
inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una nuez. 
Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de mucho reluz, tersa sobre 
el esternón bombeado.

—¿Leo o no la historia? —urge el eclesiástico, agitando un rollo de papel.

—La patraña —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor magistral. 
Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza que las 
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noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que emitir alguna 
suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos. Yo someto mi 
trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la Iglesia. Vamos, la 
sometería si hubiese de publicar. Aquí entre nosotros, aunque adorne un 
poco… En no alterando la esencia… Y saltaré mucho, evitando 
prolijidades. Y a veces no leeré; conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar recogida. El 
vejete, en señal de superioridad, encendió un cigarrillo. El canónigo rompió 
a leer. Tenía la voz pastosa, de registros graves. Tal vez al transcribir aquí 
su lección se deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de 
estética que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No está claro 
quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que después del 
asedio y espantosa debelación de la ciudad por Diocleciano el 
Perseguidor, que ordenó a sus soldados no cejar en la matanza hasta que 
al corcel del César le llegase la sangre a las corvas, vino un período de 
anarquía en que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y hubo, por 
ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que se atrevió a batir 
moneda con su efigie… ».

Interrupción del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de 
autenticidad…

—Déjenle oír, amigo Polilla… —suplicó la de los fúnebres crespones—. 
Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje histórico.

—¡Bah! Este personaje no es…

—¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se hizo fuerte 
contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se defendía tan sólo 
martirizando y matando cristianos; hasta los espíritus cultos de aquella 
época dudaban de la eficacia de una represión tan atroz. Acaso fuese 
doblemente certero desmenuzar las creencias y los dogmas, burlarse de 
ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejías, sofismas y malicias 
filosóficas… ».
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Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima, desde 
que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide macedonia hasta 
que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de puro sabido que el 
primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto para 
todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de Alejandría el foco de la cultura. 
Decadente o no, en el mundo antiguo la Escuela resplandece. La 
hegemonía alejandrina duró más que la de Atenas; y si bajo la dominación 
romana sus pensadores se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha 
podido observar igualmente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el cristianismo. 
Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reían a carcajadas en los 
festines, ahora se cubrían los cabellos con un velo de lana y bajaban los 
ojos al cruzar por delante de estatuas… así… algo impúdicas… ».

—Vamos, las primeras beatas… —picoteó Polilla.

«Es el caso de griegos y judíos —hiló el magistral— andaban, en 
Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los 
cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y teologías hízose 
formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh, a la Afrodita, llamada 
por los egipcios Hathor, al buey Apis y a Serapis, que según el emperador 
Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Señor Jesucristo, el 
cual, bajo su verdadero nombre, empezó a ser esperanza y luz de las 
gentes. Y en Alejandría, además de la persecución pagana, surgió la 
persecución egipcia, y el pueblo fanatizado degolló a muchos cristianos 
infelices… ».

—¿Eeeh? —satirizó don Antón.

—¡Digo, felicísimos!

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares, tenía sus 
artes de político, y en Egipto no quería meterse con los dioses locales. Al 
ver la impopularidad de los cristianos, les sentó mano fuerte. En tal época, 
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cuando el cristianismo aún suscitaba odio y desprecio, despunta la 
personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su tiempo 
era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la lámpara. En Egipto, 
las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y 
poetisas notables, como la que compuso el célebre himno al canto de la 
estatua de Memnon. No extrañemos que Catalina profundizase ciencias y 
letras. En cuanto a su físico, es de suponer, que, siendo de helénica 
estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese a las amarillentas egipcias, 
de ojos sesgos y pelo encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera, entendida y 
desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que tomase estado, y se 
fijó en la cohorte de los mozos ilustres de Alejandría, que todos bebían por 
ella los vientos. Fueron presentándose, y al uno por soso, y al otro por 
desaliñado, y a este por partidario del zumo parral, y a aquel por 
corrompido y amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de 
la izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a todos por 
ignorantes y nada frecuentadores del Serapión y de la Biblioteca, les fue 
dando, como diríamos hoy, calabazas…

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que, bajo las 
magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin duda Catalina no 
era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí misma, y ni aun a los 
dioses, consagraba culto.

»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de los 
procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de las 
superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su espíritu y 
acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a profanas manos. Su 
existencia tenía la intensidad y la amplitud de las existencias antiguas, 
cuando muy pocos poderosos concentraban en sí la fuerza de la riqueza, y 
por contraste con la miseria del pueblo y la sumisión de los esclavos, era 
más estético el goce de tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio 
construido con mármoles venidos de Jonia, cercado de jardines y 
refrescado por la virazón del puerto. Las terrazas de los jardines se 
escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas 
de los valles de Galilea y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos 
artísticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los patricios 
que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas de la Campania 
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y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían encargado a Judea y 
Tiro operarios diestros en tallar el cedro viejo y tornear el marfil e incrustar 
la plata y el bronce, y de Italia, pintores que sabían decorar paredes al 
fresco y encáustico. Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a 
su morada, de distinguir su lujo de los demás lujos, buscó los objetos 
únicos y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en 
sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y escultura, joyas 
extrañas que pertenecieron a reinas de países bárbaros, y trozos de ágata 
arborescente en que un helecho parecía extender sus ramas o una selva 
en miniatura espesar sus frondas… ».

—¿No has notado una cosa, Lina? —se interrumpió a sí mismo el 
magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¿Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina Alejandrina la 
presentan vestida con fausto y elegancia. Desde luego, en cada época, la 
vestidura es al estilo de entonces; porque no tenían los escrúpulos de 
exactitud que ahora. Fíjate en esta medalla o placa que nos has traído. 
¿Qué atavíos, eh? Y no es como María Magdalena, que pasó de los 
brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la rueda de cuchillos 
que la ha de despedazar, Catalina luce las mismas galas, que son una 
necesidad de su naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo 
suntuoso, y por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la 
tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de la 
Santa…

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Lacónica, la enlutada parpadeó, 
alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al palacio, 
entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a Cleopatra habían 
pertenecido: una era la perla compañera de la que dicen disuelta en 
vinagre por la hija de los Lagidas —lo cual parece fábula, pues el vinagre 
no disuelve las perlas—, y la otra presea, una cruz con asas, símbolo 
religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla era de tal 
grosor, que cuando Catalina la colgó a su cuello —fíjate, el artista 
florentino autor de esa placa no omitió el detalle— hubo en la ciudad una 
oleada de envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de 
Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra, de la 
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última representante de la independencia, la que contrastó el poder de 
Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de la hija 
del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las ideas 
nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban a 
Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo a la 
princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y muerte; no 
ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos emplomados; algo peor, o más 
humillante, tenía para los secuaces del Galileo: el desdén. No valía la pena 
ni de ensañarse con los que serían capaces de martillear las estatuas 
griegas, con los que huían de las termas y no se lavaban ni perfumaban el 
cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina 
envuelto en las mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo algunos 
lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la atraían, 
momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios… ».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del yermo, ¿no 
se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a Europa la peste 
bubónica!

—¿La peste bubónica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bó—ni—ca. Como que no existía, y apareció en Egipto 
después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no se 
momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos procedimientos 
perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes) 
egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones… Al cesar de 
embalsamar, se arrojaron las carroñas y los cadáveres al Nilo… y cátate la 
peste, que aún sufrimos hoy.

—Bien… —Lina alzó los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende 
siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había por entonces 
uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras. Se llamaba 
Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de una columna, a la 
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manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas como sentado sobre una 
piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las gentes de la mísera barriada 
de Racotis acudían con enfermos para que los curase el asceta, este se 
incorporaba, alzaba un tanto la piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía 
un alacrán, que, agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del 
solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de aceite 
del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo aplicaba a las llagas o 
al pecho del doliente y lo sanaba… ».

—¡Absurdo!…

—¿Polilla?…

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban después 
con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar Maximino, peor que 
Diocleciano mil veces; los cristianos desgarrados con garfios, azotados 
con las sogas emplomadas, que, al ceñirse al vientre y hendirlo, hacen 
verterse por el suelo, humeantes y cálidas, las entrañas del mártir… Y 
rogaban a Trifón que, pues tenía virtud para encantar a los escorpiones, 
rogase a Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le alabe 
y toda nación le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazón a la 
princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de Cristo, 
pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por cierto, porque es la 
más hermosa doncella de Alejandría y la más sabia, y guarda su virginidad 
mejor que muchas cristianas!

»—Sólo Dios es belleza y sabiduría —contestaba el asceta. Pero 
despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al arrodillarse en el 
duro escabel, mientras el sol amojamaba sus carnes y encendía su hirsuta 
barba negra, la idea de la princesa le acudía, le inquietaba. ¿Por qué no 
curarla también, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? Sería 
una oveja blanca, propiciatoria…

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifón descendió de la piedra, 
requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada arreo, hasta 
llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la ostentosa vía 
canópica, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló ante la puerta exterior 
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del palacio de Costo. Los esclavos januarios se rieron a sabor de su facha, 
y más aún de su pretensión de ver a la princesa inmediatamente.

»—Decidla —insistió el solitario— que no vengo a pedir limosna, ni a cosa 
mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá escucharme.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho cecina por 
el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones empolvados de 
sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo sé de 
amores más que los sofistas griegos con quienes tanto platica.

»—¡Es un filósofo!… —secretearon respetuosamente los esclavos; se 
decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba de los 
filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía de fondo un 
grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas de sangre. 
Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma leonina, de oro y 
marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea bordados prolijamente de 
plata, había dejado caer el rollo de vitela, los versos de Alceo, y acodada, 
reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdía en un ensueño lento, 
infinito. Hacía tiempo ya que, con nostalgia profunda, añoraba el amor que 
no sentía. El amor era el remate, el broche divino de una existencia tan 
colmada como la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El 
amor no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre 
incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—¿De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no me 
enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el entendimiento en 
las doctrinas del divo Platón, que es aquí el filósofo de moda, siento que 
todo se resuelve en la Belleza y que el Amor es el resplandor de esa 
belleza misma, que no puede comprender quien no ama. ¡No sabe Plotino 
lo que se dice al negar que el amor es la razón de ser del mundo! Plotino 
me parece un corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con 
lo perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el 
mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación del alma. 
Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita encandilarse en amor… 
¿Por quién?…
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»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos desfilaron ante el 
pensamiento de Catalina, y, esparciendo su melancolía, rió a solas. Volvió 
la tristeza pronto.

»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según Plotino 
trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí! ¡Déjame conocerte, 
adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de piel, se acercó.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que dice que 
sabe de amores.

»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas monedas.

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su báculo de 
nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse, la miró 
atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego al través de las peladas 
cejas que le comían los párpados rugosos.

»—Siéntate —obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que sepas. Por 
desgracia no será mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida y 
baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según dicen, 
no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia bestial de los 
viciosos, lo cual ya es camino para entender. El amor es lo único que 
merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de identidad, de logos, de 
ideas madres… , razonamos de amor sin saberlo. Oye… ¿No quieres 
pasar al caldario antes de comunicarme tu sabiduría? Mis esclavas te 
fregarán, te ungirán y te compondrán ese pelo. Siempre que viene un 
sofista, le fregamos.

»—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como los 
cínicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi alma. El 
cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una carroña hirviendo 
en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

»—Como quieras… Háblame desde alguna distancia…
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»—Catalina —empezó preguntando—, ¿por qué no te has casado con 
ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No basta 
que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean gallardos, 
dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería necesario que yo 
encarnase en ellos la idea sublime de la hermosura. ¿No acabas de decir 
que el cuerpo se corrompe? Mis pretendientes están ya agusanados, y 
aún no se han muerto. Yo sueño con algo que no se parece a mis 
suspirantes. No sé dónde está, ni cómo se llama. De noche, cuando boga 
Diana al través del éter, tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz 
adorable, cuyo encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.

»—Dime tu nombre, Padre —exhaló, casi a su pesar.

»—Trifón, el penitente.

»—¿Cristiano?

»—Sí.

»—¿Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay un nido 
de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones, sujetas y 
aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando para hincar su 
aguijón.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la excelsa 
Belleza, que es la única verdad…

»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra su 
pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación 
humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de amar.

»—¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?

13



»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi sangre?

»—La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu amante, el que 
vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su 
hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón. Amar es un 
acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será también 
un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es varón.

»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

»—Eso, sólo Maximino César! —se ufanó Catalina.

»—¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a esta misma 
hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu palacio sin ser 
vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta donde veas una 
construcción muy pobre, una especie de célula, que llamamos ermita. El 
lugar estará solitario, la puerta franca. ¿Entrarás sin miedo?

»—No sé lo que sea temor.

»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en vida y más 
allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el vino nuevo y en 
cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la sombra, con recatados 
pasos, se acerca ya a tu corazón…

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante columpiaba la 
fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el penitente».

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar formas e 
ideas madres, los arquetipos de la hermosura, representados por las 
maravillosas envolturas corporales de los dioses y los héroes griegos. 
Apolo Kaleocrator, árbitro de la belleza, apoyado en su lira de tortuga, 
inundados los hombros por los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, 
con el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas 
tersas y recias; Aquiles (a quien deseó frecuentemente Catalina haber 
conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de vestirle 
la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina africana… ¿Sería 
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alguno como estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada, no lo 
receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un hechicero: acusábase a 
los cristianos de practicar la magia. Sin duda, para resistir así el martirio, 
poseían secretos y conjuros. Quizás iban a emplear con ella el filtro del 
amor… ¡Por obra de filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el amor 
se presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor la devorase, cual 
un león irritado y regio! Siguió las instrucciones de Trifón exactamente. Se 
bañó, purificó y perfumó, como en día de bodas; se vistió interiormente 
tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un cinturón recamado de perlas; y, 
encima, echó la vestimenta de burdo tejido azul lanoso que aún hoy usan 
las mujeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, 
igual que las esclavas, mullendo antes con seda la parte en que había de 
apoyar la planta del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su 
cabeza. Así disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los 
jardines que caían al muelle, y se confundió entre el gentío. Costeado el 
muelle, torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo término era la subida 
especial del Panoeum o santuario del dios Pan, montañuela cuya vertiente 
opuesta conducía a la ermitilla, emboscada entre palmeras y sicomoros».

—Oiga usted —zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va pareciendo un 
poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes santa…

—Don Antón —amenazó Lina—, o me deja usted oír en paz, o le expulso 
ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre 
pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones 
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento del 
granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los monstruos 
reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos ovales, facciones 
menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico hacía resaltar la delicada 
corrección del melancólico perfil. Hasta la cintura, el cuerpo de las 
Esfinges era femenino, pero sus brazos remataban en garras de fiera, 
cuyas uñas aparentaban hincarse en la lisura del pedestal. Dijérase que se 
contraían para desperezarse y saltar rugiendo. Sintió Catalina aprensión 
indefinible. Respiró mejor al acometer la subida espiral que conducía al 
Panoeum, entre setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en 
trecho enflorecían las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor 
sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecía los pétalos 
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de las flores, y el espíritu de Catalina temblaba un tanto, en la expectativa 
de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente. Detrás del 
santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue del terreno se 
agazapaba la ermita humilde; una construcción análoga a las del barrio de 
Racotis, de adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima una cruz de caña 
revelaba la idea del edificio. La reducida puerta se abría de par en par. 
Catalina la cruzó; allí no había alma viviente. En el fondo, un ara de 
pedruscos desiguales soportaba otra cruz no menos tosca que la del 
frontispicio, y en grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de nardos 
silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose en el 
peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio calenturiento 
de la noche anterior, anestesiada por la frescura y el silencio, se aletargó, 
como si hubiese bebido cocimiento de amapolas. Y he aquí lo que vio en 
sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer de la tarde, 
sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado de gruesos 
diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los monstruos 
semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida fantástica. Estirándose 
felinamente, se incorporaban en los zócalos, y crispaba los nervios el roce 
de sus uñas sobre la bruñida dureza del pedestal. Sus caras humanas, 
perdiendo la semejanza, adquirían expresión individual, se asemejaban a 
personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges tan pronto a sus 
pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que discutían en 
su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles, Gnetes, sus 
contertulios, erizados de argucias, duchos en la controversia, discípulos 
del Peripato algunos, los más de Platón. De sus labios fluían argumentos, 
demostraciones, objeciones, definiciones, un murmurio intelectual que 
resonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las nociones de lo 
creador y lo increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias 
inmutables y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos 
conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una sola palabra: 
Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados procos, 
murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos chispeaban, y 
sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y gañían bajo y lúgubre, 
como chacales en celo, y un aliento hediondo salía de sus bocas, y su 
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cuarto trasero de animales se enarcaba epilépticamente. Catalina 
emprendía la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, corría, galopaba, 
hiriendo la arena y soliviantándola con sus patas golpeadoras. La 
desatada carrera de los monstruos, su jadear anheloso tras la presa, era 
como el desborde, enfurecido de un torrente. No podía acelerar más su 
huida la princesa: angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en 
las cuales ya dos veces había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me 
desnudarán —calculaba—, y cuando caiga avergonzada y rendida, se 
cebarán en mí… ’. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las 
sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en 
medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de rosa, mis pies 
pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me estropean ¡Ay, pies 
míos!’.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se le ofreció 
un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil lucecilla ardía dentro. 
Catalina se precipitó… y creyó en una pesadilla. Detrás no había nadie: ni 
rastro de los monstruos. Sólo se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea 
del Panoeum, y por dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de 
manto triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre circuló 
rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes miembros. Una luz 
difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se iluminó. La luz crecía era 
como de luna cuando al nacer asoma color de fuego, reflejando aún los 
arreboles solares. Y en el foco más luminoso, abriéndose paso, surgieron 
dos figuras: una mujer y un hombre. Ella parecía de más edad, pálida, 
marchitos y entumecidos los párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a 
su juventud radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando 
las manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante, ni 
creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar que le 
presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza, sino para 
admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del mundo. Los 
comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las 
divinidades, y comprendía que por modelos así se forjan las obras 
maestras. Pero el aparecido era cien veces más sublime. A la perfección 
apolínica de la forma reunía una expresión superior a lo bello humano. 
Desde sus ojos miraba lo insondable. Emitían claridad sus cabellos 
partidos por una raya, irradiando en bucles color de dátil maduro, y la 
majestad de su faz delicadísima era algo misterioso, que se imprimía en 
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las entrañas y salteaba la voluntad. El mozo debía de ser un alto 
personaje, como había dicho Trifón; más alto que el César. Sus pies 
desnudos se curvaban, mejor delineados que los del Arquero. Sus manos 
eran marfil vivo. Y Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un 
vino muy añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía. 
Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que le 
acompañaba.

»—¿Es ésta la esposa, madre mía?

»—Esta es —afirmó una voz musical, inefable.

»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…

»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se extinguía. 
Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe herida honda 
de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se levantó; al pronto no 
recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue una explosión de dolor, 
de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la ilustre, 
no era bella, no podía inspirar amor!».

«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera luz de 
Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges, inmóviles sobre sus 
zócalos de negro basalto, no la hostilizaron; sólo la impusieron la majestad 
de su simetría grandiosa. Costeando el muelle, donde cantaban roncas 
coplas los marineros beodos, se deslizó hasta el palacio. Las esclavas 
acudieron, disimulando la extrañeza y la malicia con servil solicitud. 
Aprestaron el baño tibio, presentaron los altos espejos de bruñida plata. Y 
la princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se contempló prolijamente. 
¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no es bello no tiene 
derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir sin aquel príncipe 
desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos la enviaron su lisonja 
sincera, devolviendo la imagen encantadora de una beldad que evocaba 
las de las Deas antiguas. A su torso escultural faltaba sólo el cinturón de 
Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del 
largo cabello diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente 
pensadora y aquellos ojos verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que 
nació de la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la 
había visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la 
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hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la mirase 
mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a Trifón, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al amanecer del 
siguiente día, la hija de Costo emprendió la expedición al desierto. Su 
cuerpo vertía fragancia de nardo espique; su ropaje era de púrpura, 
franjeado de plumaje de aves raras, por el cual, a la luz, corrían temblores 
de esmeralda y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, 
hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de 
perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos. Ante 
la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía provisiones, bebidas 
frías y tapices para extender. En pocas horas llegaron a la región árida y 
requemada, guarida de los cenobitas. Cuando descubrieron a Trifón, le 
tomaron al pronto por un tronco seco. Un pájaro estaba posado en sus 
hombros, y voló al acercarse la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se acercó, 
implorante, al asceta.

»Vengo —impetró— a que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame mi 
serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé arrancármelo! Dime 
dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides y dragones. Si no le 
parezco hermosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduría que se lo 
parezca. O hazme morir, pues con la vida no puedo vivir ya… ».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de 
Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la dedica y donde 
se declara su rival «pretendiente a gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo —asintió Lina— otra poesía de Lope de Vega, si no 
me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina… ¡No es nada lo 
que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa
de tres coronas guarnece,
por sabia, mártir y virgen,
cándida, purpúrea y verde…

—Hay una glosa —advirtió Carranza— que la llama «segunda entre las 
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mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de 
inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el Pinturiccio que 
la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el desconocido autor de 
esta prodigiosa placa, los cuadros y los esmaltes y las tallas célebres se 
cuentan por centenares…

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que disputaba con 
filósofos! —criticó Polilla—. En fin, siga usted, amigo Carranza, que ahora 
viene lo inevitable en tales historias: la conversioncita, los sayones, el cielo 
abierto, un angélico que desciende, a estilo Luis XV, portador de una 
guirnalda con un lazo azul…

—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable —aseveró Lina—. Sólo 
le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando, entre el polvo 
seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia de la esperanza, se 
alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló un instante, y al fin, con 
penoso crujido de junturas, descendió del asiento. Buscó entre sus 
harapos la ampollita de aceite, y ejecutando movimiento familiar desvió el 
pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, en espantable maraña, la 
nidada de alacranes. Alzando los ojos al cielo metálico de puro azul, el 
penitente pronunció la fórmula consagrada:

»—Ven, hermanito…

»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina le miró 
fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La forma de la 
bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la muerte que su 
picadura produce, con fiebre, delirio y demencia. Veía al insecto replegar 
sus palpos y erguir, furioso, su cauda emponzoñada, a cuyo remate 
empezaba la eyaculación del veneno, una clara gotezuela. Ya creía sentir 
la mordedura, cuando de súbito el escorpión, amansado, acudió a la mano 
raigambrosa que Trifón le tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo 
mezcló y amasó con el óleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu corazón 
enfermo —mandó imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de espaldas. Al 
percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente carnosidad, su 
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cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo cercano. Bienestar 
delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y como si se desenfilase su 
luenga sarta de perlas índicas, lágrimas vehementes de amor fueron 
manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por un instante aquel 
entendimiento peregrino, adornado con tantas galas sapienciales, se 
embotó y apagó, y sólo el corazón, liquidándose y derritiéndose, funcionó 
activo.

»—Soy cristiana —protestó sencillamente, comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos que 
venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se rezumaba, y 
tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre la cabeza 
inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:

»—En el nombre…

»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el solitario anunció:

»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.

»—¿Y le pareceré hermosa?…

»—Tan hermosa, que se desposará contigo.

»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El misterio 
empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al oído, y Cristo se 
lo mostraba resplandeciente.

»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? —interrogó 
sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si llega el 
caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuando 
vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito. 
Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y 
golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un gajo de 
uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…
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»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin pesadillas ni 
calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de cedro incrustado de 
preciosos metales. Al despertar, reconstituida por tan gustoso dormir, su 
primera idea fue de inquietud. ¿Sería cierto que iba a ver al Esposo? ¿La 
juzgaría hermosa ahora? ¿No proferiría, con igual desdén que la vez 
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma: no es hermosa, 
no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguió la conocida ruta. Las Esfinges, 
impenetrables, no crisparon sus uñas graníticas. Su enigmática quietud no 
estremeció, cual otras veces, a la princesa, que las suponía sabedoras y 
guardadoras del gran misterio. Ascendió ágilmente por la espiral del 
Panoeum. Las rosas de Hathor se deshojaban, lánguidas del calor del día, 
y en el centro de un círculo de mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo 
se erguía en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La 
leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en libación 
goteaban aún a lo largo del cipo. Catalina, que nunca había dado culto a 
los capripedes, ni a la Afrodita libidinosa, sintió con violencia la náusea de 
aquel santuario, y se encontró llena de menosprecio hacia los dioses 
carnales, y hasta superior a sus antiguos númenes.

»Apretó el paso para salir del Panoeum y refugiarse en la ermita. Estaba 
abierta…

»¡El penitente la había engañado! ¡Su Esposo no venía!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le llamó 
tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto y no te 
tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé cómo. Se sale de mí el 
alma para irse a ti… ’. Así se dolió Catalina, hasta que el sol se puso. 
Cuando la rodeó la obscuridad, se desoló más… No se oía sino el 
cantarcillo de una fuente cercana, donde solían bautizar ocultamente los 
cristianos a sus neófitos. Al ser completas las tinieblas, alzó un momento 
los ojos; fulguró una claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la 
acompañaba el garzón divino de los bucles color de dátil: traía de la mano 
a un pequeñuelo que, impetuosamente, se arrojó a los brazos de la 
princesa, acariciándola. El niño, eso sí, era un portento. En su cabeza se 
ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo gorjeaba esas 
ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrían por las mejillas de 
Catalina, humedeciéndolas con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no se 
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atrevía a responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer avanzó, 
se interpuso, y teniendo al niño en su regazo, cogió la mano derecha de 
Catalina y la unió a la de él, en señal de desposorio. El niño, que asía un 
anillo refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisión. 
La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la novia. 
Terminada la ceremonia, el infante volvió a colgarse del cuello de la 
princesa, a besarla halagüeño. Un deliquio se apoderó de las potencias de 
Catalina y las dejó embargadas. El rapto duró un segundo. La hija de 
Costo se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzó, echó a andar hacia la ciudad. Palpitaban 
miríadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y sombrío; soplos 
cálidos ascendían de la tierra recocida por el asoleo. Y ni en el Panoeum, 
donde otras noches parejas impuras surgían de entre los arbustos; ni en la 
prolongada avenida, con su doble inquietadora fila de monstruos, cuyas 
enormes sombras se prolongaban; ni en los muelles, cercanos a lupanares 
y tabernas vinarias, encontró Catalina persona viviente. Caminaba como al 
través de una ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilió un sueño aún más reparador y total que 
el de la noche anterior. Uno de esos sueños, después de los cuales 
creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se borra, el porvenir 
viene traído por la alegría mañanera. Un rayo solar, dando a Catalina en 
los ojos, hizo centellear en su dedo el anillo de las místicas nupcias».

«No había transcurrido mucho tiempo desde la expedición de Catalina al 
desierto, cuando el César asociado Maximino el Dacio —residente en 
Alejandría porque en el reparto del Imperio entre Licinio, Constantino y él, 
había correspondido Egipto a su jurisdicción— celebró una fiesta 
orgiástica. Asistieron a la cena altos personajes de la ciudad, tribunos 
militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de 
entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

»Después de las primeras libaciones, mientras servían en copas de ágata 
el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce una exaltación 
entusiasta de los sentidos, preguntó el César qué se contaba de nuevo en 
su capital; y el sofista Gnetes, cretense de nacimiento, exclamó que era 
mala vergüenza que dejasen al divino Emperador tan atrasado de noticias, 
sin saber que la princesa Catalina pertenecía ya a la inmunda secta de los 
galileos.
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»—¿Catalina, hija de Costo? ¿La hermosa, la orgullosa? —se sorprendió 
Maximino.

»—La misma. No conozco apostasía tan indigna, ¡oh César! Porque, en su 
culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a la Atenea y 
al Kaleocrator. No ha renegado de ningún pequeño numen campestre y 
familiar, sino de los grandes dioses. Tú, divo —añadió afectando rudeza—, 
que tanto entiendes de hermosura, pues nos enseñas hasta a los 
estudiosos, estás obligado a informarte de lo que haya de cierto en este 
rumor. Las divinidades altas te tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba así Gnetes, porque más de una vez había envidiado 
amarillamente la sabiduría de la princesa, y aunque feo y medio 
corcovado, la suposición de lo que sería la posesión de Catalina le había 
desvelado en su sórdido cubículo. Por otra parte, todos los conmilitones de 
Maximino le pinchaban y excitaban contra los galileos, pues habiendo 
llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales el presenciar 
suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para este fin, podría darle a 
César el antojo de ensayar con algún amigo y convidado. Los martirios 
eran más divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una 
altiva beldad, hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus ropas a 
jirones por el verdugo…

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en Catalina; no 
tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de exquisitez en la vida, 
y en mi energía y resolución, dotes que la hacían curiosa y deseable. 
Acordábase de la historia de la perla que fue de Cleopatra, y de las 
probables aspiraciones de Catalina a encarnar el sentimiento patriótico de 
los egipcios. Y acudían a su mente las noticias de los tesoros de Costo, de 
sus simpatías entre los serapistas, de sus continuos viajes a provincias 
lejanas, donde tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo 
esto lo confirió consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso 
pinchazo del sofista. Habían hecho irrupción en la sala del festín las 
bailarinas con sus crótalos y sus túnicas sutiles de gasa, y se escanciaban 
ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso; los de Grecia, sazonados con pez; 
los de Italia, alegres y espumantes. Una hora después, el César, en voz 
incierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una orden. Hipermio 
se encogía de hombros. Tenía establecido el propio Maximino que no se 
obedeciesen las disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras 
el espíritu de la vid corría por sus venas y tupía con vapores su cerebro.
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»A la mañana siguiente, el César repitió la orden. Tenía ya despejada la 
cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto el estómago. Un 
tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufría, no le era desagradable la 
perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo el instinto cruel latía un 
designio político, dictado por el continuo recelo que le infundía la ambición 
firme y consciente del temible Constantino, su socio.

»—Redacta —ordenó a su secretario— un edicto para que sean ofrecidos 
sacrificios públicos a los dioses. Es preciso que vayan extinguiéndose las 
viejas supersticiones egipcias, y atarles corto a los adoradores del Galileo, 
que andan envalentonados y nos desafían. Que sepan que Alejandría 
pertenece a Maximino.

»—¡A quien Jove otorgue el imperio entero! —deseó Hipermio, que estaba 
presente y conocía lo que soñaba César.

»—¿No te di anoche esta arden misma?

»—Sí, Augusto; pero ya sabes…

»Maximino frunció el ceño, y, secamente, pronunció la fórmula:

»—¡Cúmplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se elevaron 
altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban con aparato 
becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los sacrificadores y los 
hierofantes andaban atareadísimos. Parte del pueblo se regocijaba, 
porque, además de la perspectiva de los cristianos que se negarían a 
sacrificar y serían torturados, se celebraban ya todas las noches, en el 
Panoeum, priápeas sacras, y las sacerdotisas, representando ninfas, y los 
sacerdotes, envueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas 
que divertían a la gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la 
gran Isis veían con reprobación estas mascaradas repugnantes, y los 
cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre la ciudad. 
Muchos, sin miedo, resistían el sacrificio, o pasaban erguidos sin dar señal 
de respeto a los númenes; y las cárceles empezaron a abarrotarse de 
presos. El César sentía la falta de unidad: tres Alejandrías, en vez de una 
Roma, le preocupaban. ¿Irían a sublevársele? Ordenó que se soltase a la 
mayor parte de los encarcelados, y preguntó ansiosamente:
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»—¿Y la princesa Catalina? ¿Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay altar, 
a pesar de que se le ordenó que lo construyese, con la riqueza que tan 
espléndida morada exige.

»—Es preciso que hoy mismo se me presenten aquí ella y su padre.

»—César… , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado tan 
pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adónde, después 
de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo Egipto, 
gustoso sacrificaría a Apolo, porque le considera igual a Osiris, y, como él, 
representa el principio fecundador. La que se ha llegado resueltamente es 
la princesa.

»—¿Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aquí. Deseo hablar con 
ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de caer en las 
supersticiones del populacho judío.

»Cuando entró Catalina en la magnífica sala peristila donde el César daba 
sus audiencias, él la contempló, como se mira la joya que se codicia, sin 
atreverse a echarle mano aún. Venía la hija de Costo regiamente ataviada: 
su túnica sérica, del azul de las plumas del pavor real, estaba recamada 
de gruesos peridotos verdes y diamantes labrados, como entonces se 
labraban, en la forma llamada tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban 
la figura dianesca, lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar 
los ojos como la mayoría de las cristianas, se enhiestaba con la altiva 
nobleza del que se siente superior, no sólo a la vida común, sino al común 
destino. La inteligencia destellada en la blanca y espaciosa frente, en los 
verdes dominadores ojos, en la boca grave, pronta a dejar efluir la 
sabiduría. Sobre el reducido escote, pendiente de la garganta torneada, la 
célebre perla de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo 
delgado de oro. Una diadema sin florones, toda incrustada de pedrería, 
semejante a las que más tarde lucieron las emperatrices de Bizancio, 
recuerda la alta categoría de la princesa. Un velo de gasa violeta pende 
del atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero 
árabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la euritmia del andar.

»—César, aquí estoy. Deseo saber por qué me llamas.
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»Maximino, indeciso, señaló a un escaño. Catalina recogió su velo, se 
envolvió en él y se sentó tranquila.

»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco tiempo.

»—Te engañaron, emperador… —Después de breve pausa—: Yo era 
cristiana ya, desde hace años. Lo era por mis ideas platónicas, por mi 
desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana porque amaba la 
Belleza… En fin, Augusto, creo que te aburriría si te expusiese teorías 
filosóficas. Espero tus órdenes para retirarme.

»—No soy tan docto como tú, princesa —ironizó el César, mortificado—, 
pero sé que, cuando se está bajo las leyes de un Imperio, hay que 
acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen el orden y la fuerza del 
Estado. Cuanto más elevadas sean las personas, más estrecho es el 
deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudición, hoy, delante de mí, 
sacrificarás una primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzó ella, arreglando los pliegues del velillo—, yo, en 
principio, no me niego a nada que mi razón apruebe. Supongo que esto te 
parecerá muy justo. Convénceme de que Apolo y la Deméter son 
verdaderos dioses y no símbolos del Sol, de la Tierra, de cosas 
materiales… y sacrificaré.

»—Catalina —insistió Maximino—, ya te he dicho que no soy un retórico ni 
un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El combate sería 
desigual.

»—No se trata de ti, ¡oh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual eres. Me 
ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos filósofos te plazca. Si les 
venzo, César… ¡prométeme que adorarás a Cristo! Hazlo, ¡oh, Dacio!, si 
quieres reinar largos años y morir en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. ¡Tú igualarás a Palas Atenea, pero algún sabio 
habrá en el orbe que sepa más que tú!

»—Sabe más que todos Aquel que llevo en el corazón.

»—¡Dichoso él! —Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras eran 
galantes y rendidas sus palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha repentina 
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del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia, siempre le había 
molestado ser ignorante. Quisiera poseer la inspiración artística de Nerón, 
la filosofía de Marco Aurelio, la destreza política de Constantino. Despachó 
correos que avisaron en Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas regiones 
a los retóricos y ergotistas famosos. La recompensa sería pingüe.

»Y fueron llegando. Los más venían harapientos, cubiertos de mugre y 
roña, y hubo que darles un baño y librarles de parásitos antes de que el 
César los viese. En cambio, dos o tres latinos drapeaban bien sus mantos 
cortos y alzaban la limpia testa calva, perfumada con esencia de rosa. 
Unos habían heredado el arte sutil de Gorgias y Protágoras, otros 
guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoría estaba empapada en 
Platón y Filón, y no faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que 
pretende que de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber 
que se les convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora, 
alguno se enfurruñó temiendo burla, pero el mayor número se alborozó y 
se dejó aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinión de 
Alejandría empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, por tradición, se 
creía que la mujer es muy capaz de discurso.

»El día señalado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio en el 
patio más amplio de su morada, y mandó tender velarios de púrpura y 
traer copia de escaños. El sillón de Catalina estaba enflorecido, y 
pebeteros de plata esparcían un humo suave. El César, galante, se 
prometía una fiesta que distrajese su tedio, y una querida a quien sería 
grato domeñar. Porque, seguro de la derrota de la doncella, proyectaba 
vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon a la 
izquierda del trono; ocupó su puesto la guardia pretoriana; se dio entrada 
al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y por la puerta central 
apareció el César, trayendo a Catalina de la mano. Se oyó ese murmullo 
de admiración, que resonaba entonces como ahora. Catalina no debía de 
ser de la secta galilea, cuando no había renunciado a su fastuoso vestir. 
Quizás para dar mayor solemnidad a su pública confesión de la fe, venía 
más ricamente ataviada que nunca, surcada por ríos de perlas, que se 
derramaban por su túnica blanca con realces argentinos, como espumas 
de un agua pálida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho 
aro todo cuajado de inestimables barekets o esmeraldas orientales, traídas 
del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, según la leyenda, las habían 
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traído los Arimaspes pigmeos, luchando con los feroces grifos que las 
custodiaban en las entrañas de la tierra. Lucía en su garganta la perla de 
la reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los ojos imperiosos y serenos de 
Catalina, más lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, recorrían el 
concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la 
gracia, iba a seguirla hacia Jesús. Y su mirada de agua profunda parecía 
elegir, señalando para el martirio y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del emperador. 
Maximino alzó la mano. Y salió primero a la palestra aquel envidioso 
Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Habló con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y lo 
aprovecha. Recordó a Catalina su culto de la hermosura, y alegó que la 
forma es superior a todo. Insinuó que la princesa, idólatra de la forma, 
buscaba en las líneas de los esclavos las semejanzas de los dioses. Esta 
fue una untura de calumnia que preparó el terreno para que la hija de 
Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagueó al través de la 
concurrencia; varios cristianos, que entre ella habían tomado puesto, 
fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en un período brillante, increpó a 
Catalina por haberse apartado del culto de Apolo Kaleocrator, árbitro 
inmortal de la estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y 
las hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, señaló a la blanca 
estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.

»Catalina se levantó a refutar brevemente. Ella, que siempre había 
profesado la adoración de la Belleza, ahora la conocía en su esencia 
suprasensible. No desdeñaba al simulacro apolínico, pero sabía que Apolo 
Helios era el Sol, mero luminar de la tierra, criatura de Dios, perecedero y 
corruptible como toda criatura. Si el mito solar tenía otras infames 
representaciones en las procesiones itifálicas, al menos la de Apolo era 
artística, era lo noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido, 
Catalina no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podían, bastantes de ellos, desconocer ni 
negar la doctrina platónica. En la conciencia filosófica el paganismo oficial 
era cosa muerta. Pero en el gentío, los paganos gruñían con terror 
maquinal: ‘¡Ha blasfemado del divino Arquero!’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su alma él 
tampoco creía en el numen de Apolo, aunque sí en su apariencia 
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seductora y en la energía de sus rayos. Y la verdad, subiéndosele a la 
garganta, le atascaba la voz en la nuez para discutir. Empavorecido, 
reflexionaba: ‘¿Acaso pienso yo enteramente como Catalina?’. Y se 
propuso disimularlo, fingiendo indignación ante la blasfemia.

»Salía ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filón y Plotino, y 
cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que había publicado los Tratados 
del maestro. Ocurrió entonces algo singular: Catalina solicitó permiso para 
adelantarse a los razonamientos de Necepso, y tomando la ofensiva 
expuso las mismas teorías del filósofo, encontrando en ellas plena 
confirmación del cristianismo. Limitándose a atenerse a las enseñanzas de 
Plotino, mostró a este insigne pensador desenvolviendo la idea de la 
Trinidad, de la divina hipóstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su 
doctrina de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del 
éxtasis y de la contemplación.

»—Tú, como yo, Necepso —urgía Catalina—; tú, discípulo de Plotino, has 
sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula con que te nutriste 
vendrás a Cristo, pues el entendimiento que ve la luz ya no puede dejar de 
bañarse en ella.

»Al hablar así, bajo el reflejo del velario purpúreo, se dijera que envolvía a 
la princesa un fluido luminoso, que una hoguera clara ardía detrás de sus 
albas vestiduras. Maximino la miraba, fascinado. ¡No, no era fría ni severa 
como la ciencia la virgen alejandrina! ¡Cómo expresaría el amor! ¡Cómo lo 
sentiría! ¿Qué pretendían de ella los impertinentes de los filósofos? Lo 
único acertado sería llevársela consigo a las cámaras secretas, frescas, 
solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de salvajinas mullen los 
tálamos anchos de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendía. ‘Si el cristianismo es lo que enseñó 
Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercó a él, sonriente, 
fraternal.

»—Cristo te coge la palabra… Acuérdate de que le perteneces… Ora por 
mí cuando llegues a su lado…

»Ya un centurión ponía la mano dura y atezada sobre el hombro del 
egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual un viejo de 
barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el incensario y se lo 
brindaba a Necepso. A la señal negativa de este, dos soldados le 
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amarraron y le llevaron fuera, a la prisión. Terminada la disputa pública, se 
cumpliría el edicto. Necepso sería azotado en la plaza hasta que se 
descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

»Proseguía el certamen, pero el caso de Necepso había difundido cierta 
alarma entre los sabios. Unos temían ponerse en ridículo si eran vencidos 
por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no acertaban a rebatir y 
pulverizar a la docta Catalina, ducha en la gimnasia de la palabra y recia 
en el raciocinio. Algunos, al contemplarla, olvidaban los argumentos que 
tenían preparados. Ninguno deseaba entrar en turno de pelea. Lo que 
hicieron varios fue —sin atacar a la princesa ni al cristianismo— desarrollar 
sus teorías y exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los tanteos 
de la razón humana para descubrir la ley de la creación y la que rige el 
mundo moral. Amasis, que venía de Persia impregnado de doctrinas 
hindúes, encomió la piedad con todos los seres, pues en todos hay algo de 
Dios; y Catalina le demostró que la caridad cristiana amansa al alacrán y le 
hace hermano menor nuestro. Un partidario de Zoroastro habló de 
Arimanes y Ormuz, principios del mal y del bien, y de su eterna lucha; y la 
princesa describió a Cristo, sobre la montaña del ayuno, venciendo al 
demonio. Un filósofo que se había internado más allá de las cordilleras del 
Tibet, en busca de sabiduría ignorada, puso en las nubes a cierto varón 
venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo, que profesó 
altas doctrinas de justicia y moralidad, y ordenó que se ayudasen 
mutuamente los hombres; y la virgen, que conocía bien a Confucio, 
recordó sus máximas, probando que su sistema no pasaba de ser un 
materialismo limitado y secatón. Y un hebreo, procedente de Palestina, de 
la secta de los esenios, en arranque invencible de sinceridad, gritó 
volviéndose hacia el concurso: ‘Rabí Jesuá—ben Yusuf, que era santo, se 
ha reducido a completar la admirable doctrina humanitaria de nuestro gran 
Hillel. No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti. He aquí la 
verdad, y esto no tiene refutación posible’. Catalina asintió con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervía como mar revuelto. El triunfo de 
la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el hervidero, se 
estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas, patrióticamente, se 
regocijaban del revuelco a los númenes extranjeros. Aún faltaban los 
sofistas griegos, muy numerosos; pero hallaban el terreno mal preparado. 
Expuestas en aquella solemne ocasión, sus ideas sobrado simplistas, o 
rebuscadas y retorcidas, insólitas, sin ambiente en Alejandría, parecían 
bichos deformes que salen de su guarida a calentarse en la solanera. 
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Habituados bastantes de los que escuchaban a elevadas metafísicas, 
fruncían el entrecejo y castañeteaban los dedos en señal de menosprecio 
al oír que un discípulo de Tales salía con la antigualla de que la substancia 
universal es análoga al agua, y uno de Anaxímenes se desgañitaba 
afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heráclito sostenía que cada 
cosa es y no es, y el de Anaxágoras repetía que todo está en todo. Algo 
hastiados ya de la prolongación de la disputa, hirieron impacientes el 
pavimento de mármol con los pies, cuando mi pitagórico adelantó que los 
números son la única realidad, y un eleático sostuvo que el todo está 
inmóvil; que el movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegó más allá, 
aseverando que no existe cosa ninguna. Y sólo se escuchó con señales de 
aprobación a un mancebo ateniense, el único mozo entre los 
mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus facciones 
poseían la regularidad de las testas heroicas, en los camafeos. Seguro de 
sí mismo, con labio untado de ática melosidad, habló de Sócrates, del 
excelso mártir, y encareció su enseñanza y su vida. Recordó que Sócrates 
había demostrado la existencia de Dios y su providencia; y que, después 
de proclamar la ley moral, por no renegar de ella había muerto. Trazó el 
cuadro de aquella muerte ejemplarísima, y describió al justo, tranquilo, 
entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta días que tardó en 
regresar la fatal galera, nuncio de su última hora, y la calma augusta con 
que bebió la verde papilla ponzoñosa, seguro de legar la energía de su 
vida interior al género humano. Catalina escuchaba estremecida de 
inspiración, radiante de ardorosa simpatía. Por primera vez, durante todo 
el certamen, el escalofrío de la belleza moral la estremecía de entusiasmo. 
¡Sócrates! Uno de sus antiguos cultos… Sin embargo, su espíritu de 
análisis agudo, penetrador, surgió en la réplica. Rehaciendo la biografía 
del amigo de Aspasia, la comparó a la de Cristo. Sócrates, en su 
mocedad, había sido escultor, y nunca perdió la afición a la perecedera 
belleza de la forma. Al extravío del mundo pagano, a lo nefario que clama 
por fuego del cielo, no había sido tal vez ajeno Sócrates. Su noble alma no 
había sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba. 
¡Oh, si Sócrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con él, seguir sus 
pies evangelizantes!, y, transportada, exclamaba la princesa: ‘¡Habrá 
muerto Sócrates como un justo; pero Cristo, mi Señor y el tuyo y el de 
cuantos quieren tener alas, murió cual sólo los dioses pueden morir!’.

»El ateniense bebía las palabras de la filósofa. Sin analizar lo que hubiese 
de verdad en sus afirmaciones, las sentía hincarse en su espíritu como 
cortantes cuchillos de oro. Atraído, salió del lugar que le correspondía y se 
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aproximó, juntando y alzando las manos lo mismo que si implorase a las 
divinidades implacables y terribles. Catalina le enviaba la irradiación de 
mar misterioso y de hondas aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él, 
murmurando:

»—¡Cristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su sangre 
de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla firmeza, hizo 
señales negativas al requerimiento de incensar. No estaba aún del todo 
seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante la princesa, realizar también 
él algo bello, con desprecio de las miserias de la carne. Le ataron como a 
Necepso, y le sacaron fuera. Mientras pudo, volvió la cabeza para mirar a 
su vencedora.

»No extinguido aún el rumoreo intenso, el abejorreo de emoción en el 
auditorio, salieron a plaza los moralistas prácticos y los ironistas, que 
atacaron a los cristianos burlándose de sus ritos, costumbres y creencias. 
Mal informados, o con podrida intención, propalaban especies absurdas. 
Uno emitió que en las asambleas de los galileos se adoraba una cabeza 
de jumento, y otro relataba, lo propio que si los hubiese visto, ciertos 
conciliábulos de galileos y galileas, donde, apagadas las luces, se 
cometían torpezas indescriptibles. No faltó quien fustigase la cobardía de 
los cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufón, con 
chanzoneteo burdo, juró que sólo los esclavos podían profesar una religión 
que manda besar el suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El 
concurso, ya perdido el respeto a la presencia del César, se alborotó, 
descontento del giro bajuno y soez que tomaba la discusión, golosos de 
buen decir y de sutilezas brillantes, protestaban. Así es que cuando 
Catalina —también irónica, cubriendo la espada de su indignación bajo su 
bordado velo virginal— les acribilló con burlas elegantes, con centelleos de 
ingenio, con sátiras que tenían la gracia juguetona del acero de Apolo al 
desollar al sátiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los oyentes, y 
sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa. ‘¡Salud, salud a 
Catalina!’, se oía repetir. Y los cristianos, envalentonados, enloquecidos, 
añadían: ‘¡Salve, doctora, maestra, confesora! ¡La Santa Trinidad sea 
contigo!’. Algunos de los procos, que en primera fila esperaban la derrota 
de su orgullosa pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban contra 
la valla de bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre 
vítores.
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»El emperador, de quien nadie se acordaba, alzó el pesado cetro. Era la 
señal de que la prueba había terminado, y la orden para que la guardia 
despejase el recinto. Descendió Maximino los peldaños del estrado, tomó 
de la mano a la princesa, y por la puerta del fondo la hizo entrar en el 
palacio, llevándola hasta una sala interior. El séquito, respetuoso, se había 
quedado atrás. El César convidó a Catalina a sentarse en el sillón leonino, 
a cuyo alrededor despojos de pantera y tapices de plumas emblandecían 
el pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron hielo, 
frutas, cráteras de vinos viejos y una composición de anís, azafrán y 
zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que Maximino usaba 
cuando se sentía exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante la hija 
de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un límite. Yo te veía, y me 
parecías cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas de los canes. Te he 
admirado, y reconozco que derrotaste a los sabios del mundo entero. Eres 
fuerte, eres docta, y, sin embargo, no desconoces la virtud del donaire, por 
la cual se esparce el alma. Catalina, el emperador se inclina ante tu 
entendimiento portentoso y tu encanto que trastorna como este vino de la 
Mareótida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedeció en la copa sus labios.

»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan del 
suelo. He vencido.

»—Has vencido —replicó él con embeleso, libando a su vez en la copa por 
ella empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso, el 
socrático ateniense, y… y tú. Porque no habrás olvidado nuestro convenio. 
Y ante todo, que Necepso y el discípulo de Sócrates no sean llevados al 
suplicio.

»—Oye, Catalina… —Maximino acercó un escaño y se llegó al velador de 
ágata, que soportaba el refresco—. Escúchame, que en ello nos va mucho 
a los dos.

»Catalina apoyó el codo en la mesilla y en la palma de la mano la cabeza, 
aureolada de esmeraldas. Maximino comprendió que le atendían 
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religiosamente.

»—Tú, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen que 
adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarían, hasta el 
último día de la especie humana. Para que confíes en mí, he de abrirte mi 
pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algún tiempo tendrían 
fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de caducidad. Los oráculos 
chochean. Yo he consultado las entrañas de las víctimas, y o mienten o 
inducen a error. Los del Galileo sois muchos ya, Catalina; sois más de los 
que creéis vosotros; advenís. El que se apoye en vosotros, podrá afianzar 
el poder imperial completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades, interesadísima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las 
apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso en 
que eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien recibas puede 
descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo tengo momentos en que 
me siento capaz de adueñarme del mundo; pero, según Helios avanza en 
su carrera, desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme en el vicio y 
en la sensualidad. Necesito un sostén, una mano amada que me guíe. Mi 
socio Constantino está fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo 
a nadie; a mi alrededor hierven los traidores, que si les conviene me 
apuñalarán o me ahogarán en el baño. Desconfío de todos, porque 
conozco sus vicios, iguales a los míos. Tú eres incapaz de felonía. Unido a 
ti seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con Licinio, el 
árbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la ventera, a quien aborrezco. 
¡Y, ejerciendo ya el poder sumo, extinguiré la persecución, toleraré 
vuestros ritos, como hace él, que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré 
la iniciativa de que se le erija al Profeta de Judea un templo tan 
esplendoroso como el Serapión. Tú pondrás la primera piedra con tus 
marfileñas manos. Y si quieres más, más todavía. Dicen que para ser de 
los vuestros hay que recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No 
quedará por eso. ¿Ves adónde llego, Catalina? ¿Ves cuál servicio se te 
ofrece ocasión de rendir a tu Numen y a los que como tú siguen su ley? 
¿No es esto mejor que sufrir por él la centésima vez, sin eficacia, garfios y 
potro?».

—En Dios y en mi ánima juro —no pudo reprimirse más Polilla, que no se 
desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza— que su 
Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y hablaba como 
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un libro de lo que hablan bien. Ya verán ustedes cómo su Alteza doña 
Catalina va a salir por alguna bobaliconería, porque estas mártires no oyen 
razones…

«Catalina, un momento, suspendió la respuesta. Se recogía, luchaba con 
la tentación poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia comprendía la 
importancia de la proposición. Más de tres siglos heroicos habían 
madurado y sazonado al cristianismo para la victoria, y acaso era el 
momento de que se atajase la sangre y cesasen las torturas. La lucha 
continuaría, pero en otras condiciones, y Catalina se veía a sí misma en 
una cátedra, en la abierta plaza pública, enseñando la verdad, 
confundiendo herejías, errores, supersticiones y torpezas; o en el solio, 
cobijando bajo su manto de Augusta a los pobres, a los humildes, a los 
creyentes, a los antiguos mártires que saldrían del desierto o de la 
ergástula a fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la 
nueva generación de cristianos ya victoriosos y felices… En el ensueño 
íntimo de Catalina surgía el templo a Jesús Salvador, doblemente 
magnífico que el Serapión, del cual se decía que estaba colgado en el aire, 
y en cuya sala fúnebre subterránea yacían los restos del blanco buey 
idolatrado. Acaso fuese posible purificar el mismo Serapión, expulsar de 
allí al numen bovino y elevar en su cuna la Ortiz. Una palabra de Catalina 
conseguiría todo eso. Por ella, el César cristianizaría al Imperio inmenso, 
y, realizándose las profecías, confesaría al Señor toda lengua y le rendiría 
culto toda gente, desde las frígidas comarcas de Scitia hasta los arenales 
líbicos. ¿Quién impedía?…

»Lo impedía un anillo, que un niño había ceñido a su dedo, y una especie 
de latido musical, que allá dentro, más adentro del mismo corazón, repetía, 
lento, suave, como una caricia celeste:

»—Eres hermosa… Te amo… Eres mía, mía…

»—Maximino… —articuló pausadamente—, me avengo gustosa a lo que 
me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pero… en 
cuanto a ser tu mujer… tengo dueño, y dueño tan dulce y tan terrible, que 
no me permitirá la infidelidad. Tengo Esposo… —y, moviendo el dedo, 
hizo fulgir el anillo.

»—¿Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado como 
nunca volverá a hablar a nadie. ¿Acaso no eres virgen?
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»—Virgen soy y seré.

»—Serás mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu Profeta 
crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no me 
satisfacen. Quizás prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo, al tuyo. Pero 
tráeme la fe entre tus labios. La suma verdad está en lo que amamos, en 
lo que exalta en nosotros la felicidad. ¿Otro sorbo, princesa?

»—César… —insistió ella rechazando la copa—, no sé si me creerás; yo, 
aunque tengo dueño, te amo también a ti; amo a tu pobre alma obscura 
que ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a cegar ahora. Líbrate de la 
horrible suerte que te aguarda. Tu porvenir depende de tu resolución. No 
pasará mucho tiempo sin que Cristo tenga altares y basílicas en el Imperio 
y en toda la tierra. El emperador que realice esta transformación vivirá y 
vencerá, y su nombre llenará los siglos. El que se oponga, no morirá en su 
lecho, y acaso morirá de su propia mano. ¡Cuidado, Maximino! La suerte 
va a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacía, sin 
disputarle a Jesús su prometida. He sido tentada, pero resistiré.

»Maximino palideció de cólera. Decadente hasta en la pasión, no tenía ni 
el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa con brazos 
férreos, para estrujarla con ímpetu de fiera que clava las garras, hinca los 
dientes y devora el resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso 
temblor, un desmayo de la voluntad lacia y sin nervio le incitaba a la 
crueldad, a la venganza de los débiles y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien llamas e 
invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la hueste tracia, y 
no te amarraré con soga a un lecho de encina, para ultrajar tu escultura 
maravillosa. A Maximino también se le alcanza algo de exquisiteces, sobre 
todo cuando no ha sepultado su razón maldita en el jugo de las vides y en 
el peligroso hondón de las ánforas. Has visto a un Maximino Daya que 
sólo existió para ti. Respeto en ti, ¡oh, Catalina!, el mismo respeto con que 
te hice proposiciones: respeto tu zona virgínea, tu anillo milagroso de 
desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteó tres veces. Algunos hombres de su guardia se presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que incensar al 
numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso».
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«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se enderezó 
y se envolvió, erguida y altanera, en el albo y argentado velo. El César se 
retiraba poco a poco; en el incierto avance de sus piernas se descubría la 
indecisión del ánimo. Una exclamación compasiva de la virgen espoleó su 
vanidad. Encogiose de hombros; hizo con la siniestra el ademán del que 
arroja algo lejos de sí y se alejó a paso activo, desigual, airado. Minutos 
después dio órdenes. Aquella noche, festín. Y los mejores vinos, y las 
saltatrices y meretrices más expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavía la trataban con sumisa cortesía, 
Catalina volvió al extenso patio, en cuyo costado se erguía la imagen del 
Dios. La organización estética de la naturaleza de Catalina se reveló en su 
actitud ante el simulacro. Generalmente, los cristianos, al encararse con 
las efigies de los Dioses de la gentilidad, hacían gestos de repulsión y 
reprobación. Entonces como ahora, existían los incomprensivos y los que 
comprenden con finura. La princesa no apartó los ojos, antes al contrario, 
pareció admirar breves momentos la obra maestra de Praxíteles, 
considerando que aquella escultura era nobilísima representación del 
cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza del Creador y bajo cuya 
envoltura se ocultó y padeció la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artística maraña de sus 
rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie de corte tan 
elegante, curvado y prolongado, que se diría que hollaba nubes, en vez del 
mármol rojo del pedestal, empuñaba con la diestra el arco de plata, y con 
la siniestra echaba atrás el manto de armoniosos pliegues, que una fíbula 
sujetaba al hombro. Profirió Catalina algunas frases de elogio y aun de 
simpatía. ¿No era aquel el símbolo de la más perfecta y maravillosa de las 
criaturas, del Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que da el 
pan del cual viven los hombres, alabando al Señor y disfrutando de los 
sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendió así el viejo pontífice de Helios, que tendió a la 
princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazó suavemente, sin 
indignación ni menosprecio. El pontífice no podía elevarse a la 
interpretación científica del mito solar: era un sacerdote ritualista; una 
fórmula, el incienso… ¡y, si no, la muerte! Y tres veces hizo Catalina con la 
mano el gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se despedía de su 
mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus estudios elevados que 
aristocratizan el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia, 

38



presente en el arbusto odorífero y en la cincelada copa…

»—A ti voy, ¡oh hermosura incorruptible! ¡Dulce dueño, voy a ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en hórrida mazmorra, sino en 
una estancia pequeña, sin ventanas, contigua al cuerpo de guardia, por 
precaución de que los cristianos, alborotándose, intentasen darla libertad. 
Y el pontífice convocó a los sacerdotes y a algunos funcionarios y aun 
sabandijas del palacio, como aquel sofista Gnetes, primer derrotado en la 
liza filosófica; y reunidos en conciliábulo, deliberaron sobre la suerte de la 
nueva galilea. A medias palabras convinieron en que el César estaría ebrio 
aquella noche, y que si no debían cumplirse, por advertencia de él mismo, 
las órdenes que diese en su embriaguez, nada impedía ejecutar las 
proferidas antes. Catalina pertenecía ya a los jueces y a los sacerdotes, a 
cuyo brazo vengador la había relajado Maximino. O se retractaba ante el 
tormento y el suplicio, o se ejecutaría lo mandado. Y había entre los 
deliberantes un tácito instinto de apresurar, porque temían que a la 
mañana siguiente, el tantas veces irresoluto César cambiase de parecer, 
lo cual se interpretaría como indicio del miedo a los cristianos y a los 
serapistas, partidarios del tiranuelo Costo. La religión oficial necesitaba 
herir, dar un golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la 
orgullosa Catalina. Y les quedaba la esperanza de una retractación, ante 
un martirio que procurarían horrificar y encruelecer. La victoria filosófica 
obtenida en el certamen por la mañana era de deplorable efecto en 
Alejandría para las creencias del Imperio. Los cristianos efervescían, al 
correr la voz de que se iba a atormentar a la doncella. No se debía dar 
tiempo a que se conchabasen y tramasen un complot; el hecho tenía que 
realizarse la misma noche… ¡Qué triunfo, si en presencia de los 
instrumentos de tortura, la sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova, opinó:

»—El único modo de reducir a una hembra tan soberbia sería amenazarla 
con una excursión forzosa al lupanar, o con una fiesta del Panoeum, en 
que ella hiciese de ninfa y nosotros de capripedes.

»Varios sacerdotes jóvenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose una 
noche divertida; pero el pontífice, cauto, reprobó. No, era necesario irse 
con pies de plomo: Costo tenía poder, muchos partidarios entre los 
nacionalistas egipcios, y al regresar de su viaje, si se conformaba a los 
rigores de la ley con su hija, podría no avenirse a tolerar el escarnio. No 
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estábamos en la augusta Roma, sino en una ciudad donde la mayoría de 
los habitantes todavía barniza con nafta a sus muertos, y donde los 
inmundos cristianos roen y socavan, como topos, el pavimento y los 
cimientos del templo apolínico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin 
aventurarse a ninguna fantasía, desembarazarse de ella. O reniega o 
perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etíope Taonés. Preciábase 
de maestro en su género, y, recientemente, con artificio salvaje, había 
inventado varios instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro de 
púas cortas, con los cuales se procedía a un verdadero despellejamiento, 
sin ahondar, a fin de evitar la muerte rápida.

»—El dios Apolo —se envanecía el negro— hubiese debido pelar así a 
Marsias. El sátiro sufriría infinitamente más.

»El pontífice, atento al aspecto político de la cuestión, le encargó que 
idease una tortura en la cual no necesitasen los sayones poner la mano 
sobre la mártir, y que sin embargo fuese aterradora. Después de meditar; 
pidió Taonés carpinteros y herreros y se encerró con ellos, dirigiendo su 
labor. Una o dos horas bastaron para construir la máquina. Era un aparato 
sencillo, ingenioso. Formábanlo cuatro ruedas, guarnecidas al exterior de 
agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, sólidamente encastradas 
en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una manivela ponía las 
ruedas en movimiento, y entre el doble juego del artefacto cabía un cuerpo 
humano de pie; de suerte que, al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros, 
muslos, quedarían desgarrados. A la tercer vuelta del infernal artificio, 
sería la mártir una sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarían 
de las ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, fiel a 
sus principios, había embutido profundos los clavos y las puntas.

»—Hoy mismo —insistía angustioso el pontífice—. En la demora está el 
riesgo. Además de los filósofos a quienes ha embaucado la princesa, 
dícese que se ha hecho cristiano, después de la controversia, Porfirio, 
coronel de la primera legión. Se derrumban las aras de los dioses, si no las 
apuntalamos. No se le pregunte más al César. ¿No ha dado la orden? 
Pues basta.

»Y Gnetes sugirió:

»—Al terminarse el banquete, el César estará en estado de presenciar…
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»Hacía dos o tres horas que la noche sin crepúsculo de Egipto convertía el 
cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de fúlgidos diamantes, 
cuando sacaron de su encierro a Catalina para conducirla al patio, donde 
sería juzgada.

»Venía quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo que 
moriría presto, guardaba ayuno; y además, por el miedo a flaquear en el 
supremo trance. Interiormente invocaba al Esposo:

»—No me desampares. No desprecies mi cobardía. ¡Tú sudaste sangre al 
ver el cáliz! No consientas que arranquen mis ropas, que afeen mi rostro. 
Tú eres la hermosura… —‘La hermosura ideal, Catalina’, creyó oír dentro 
de mi mismo corazón. Y elevó la frente, recobrada su arrogancia, su calma 
estoica.

»A pesar del secreto que se había querido guardar, detrás de la baranda 
se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los mártires, sus 
torturas, su ejecución, eran actos que no podían realizarse a puerta 
cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las 
antorchas y a la amarillenta de los lampadarios, Catalina apareció, y una 
marea alborotó al gentío. Su aro de esmeraldas destellaba vívido. Sonreía.

»Maximino presidía el tribunal, pero sin conciencia de lo que iba a suceder. 
Salía de la mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas, completamente 
embriagado, y destuetanado además por caricias diestramente impuras. 
La escena se le aparecía como al través de un velo de niebla. De tiempo 
en tiempo derrumbaba la cabeza hacia atrás, y cogía una soñarrera 
momentánea.

»A la invitación a incensar, respondió Catalina con desdeñoso gesto. 
Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entró por una puerta lateral. 
Traían la máquina, y el público emitió una exclamación larga, obscura. 
Quizás protestaban; quizás suspiraban de placer ante la peripecia del 
drama interesante. Los verdugos se acercaron a la princesa. El vaho de 
sudor y desaseo de Taonés la hizo retroceder mecánicamente. Una risa 
silenciosa descubrió los blancos dientes de dogo del etíope. Sabía que las 
joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las 
cristianas vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. ¡Siquiera 
esta era una galilea magnífica, ostentosa! Hizo una señal a su primer 
ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina, arrancase la diadema 
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de orientales, inestimables barekets, los copiosos hilos de perlas, gruesas 
como ojos de grandes peces, y, sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no 
le concedían tal enorme tesoro, por lo menos mucho valdría el rescate. 
Mientras un sayón rodeaba las muñecas de la mártir con ligero cordelillo, 
Sicamor, espantado, se acercó al oído de Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro… Mis dedos han pasado al través de 
las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas… Son aire…

»—¿Te han enloquecido los dioses

»—¡Te digo que son aire!…

»—¡Aún es tiempo, Catalina! —reiteró el pontífice, insinuante—. Aún 
puedes postrarte ante los númenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza negó… Taonés adaptó el cuerpo a la máquina: 
Catalina misma ayudó, colocándose según convenía. Un punto, Maximino 
pareció sacudir el sueño, y preguntó qué era aquello, qué significaba el 
extraño mecanismo. Antes de enterarse de la respuesta, los vahos de la 
borrachera se espesaron, y repantigándose, abierta la boca, roncó. Para 
cubrir los ronquidos imperiales y los ayes de la víctima, el pontífice dispuso 
que los músicos adscritos al templo de Helios tañesen flautas y agitasen 
sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso las 
ruedas en movimiento.

»Un relámpago de chispas agudas, un torrente de carmín, difluyendo y 
empapando el cándido ropaje de la filósofa… Del gentío se destacó un 
hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas por pupilas. 
Enhebrándose entre los balaustres del barandal, logró acercarse a la 
virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento metálico, cual si 
buscase los ángeles que habían de sostenerla en la prueba. El solitario 
alzó su mano de cecina, trazó en el aire la cruz… Y la máquina horrible 
saltó desbaratada, despedida cada rueda hacia distinto punto, hiriendo a 
los jueces, a los verdugos, a los espectadores y a los sacerdotes del 
Arquero…

»La confusión fue tal, que el pontífice juzgó hábil aprovecharla. Mandó a 
Taonés, pues había estado tan torpe en construir, que apresurase el final; 
y el negro se atrevió a separar el velo ya desgarrado por mil partes y a 
tomar en su izquierda mano, donde apenas cabía, el raudal de la mata de 
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pelo de la princesa, enrollándola y afianzándola vigoroso. Catalina 
comprendió. Su corazón latió y anheló como paloma torcaz apresada. ‘Voy 
a ti’, suspiró, mirando el aro luminoso del impalpable anillo que rodeaba su 
dedo. Bajó la frente; la corva espada del verdugo describió un semicírculo 
y cayó, tajadora, sobre la nuca. El público, cogido de sorpresa, rugió, gritó 
insultos a Apolo, fingido numen, al César—cerdo que seguía roncando. 
Taonés, alarmado, soltó el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cayó 
cercada del magnífico sudario de su cabellera, tan luenga como su 
entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y matices. Del tronco 
manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidísima, densa leche; 
las ondas subían, subían, y en ellas se hundían los pies de los verdugos, y 
ascendían hasta más allá de los peldaños de la plataforma, y se 
remansaban en lago de blancor lunar, hecho de claridades de astro y de 
alturas de nube plateada y plumajes císneos. El cuerpo de la mártir y su 
testa pálida, exangüe, perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los 
cristianos, sin recelo ya, bañaban su frente y sus brazos hasta el codo, 
empapaban sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lácteo de 
ciencia y verdad que había surtido de la mente de la Alejandrina, de sus 
palabras aladas y de sus energías bravas de pensadora y de sufridora. Y 
como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias 
que los exaltase, la indignación hirvió entre los partidarios de la fe nueva y 
entre los mismos serapistas, que con ellos simpatizaban, porque ya la 
conciencia se saturaba de cólera y protesta ante la prueba tres veces 
secular de los martirios; y, enseñando los puños al César aletargado y a su 
guardia, vociferaron: ‘¡Muerte, muerte al tirano Maximino!’. La guardia, 
desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre los amotinados, que 
hicieron cara, sin armas, con los puños. Y mientras luchaban, Maximino, 
repentinamente desembriagado, miraba atónito, castañeteando los dientes 
de terror frío, el puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la 
cabeza sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que en vez de 
pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandían, acusando con su 
halo de sombra la palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos 
ensoñadores de la virgen… A la memoria del emperador, las profecías 
retornaban; sin duda el Dios de Catalina era más fuerte que Apolo, que 
Hathor, que Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le había 
sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de sus 
enseñas y a que todas sus ambiciones se frustrasen».

El canónigo suspendió el relato, o mejor dicho, parecía darlo por concluso.
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—¿Y el cuerpo de la princesa? —preguntó Lina—. ¿Qué paradero tuvo?

—¡Ah! —respiró el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los ángeles lo 
enterraron en el monte Sinaí, donde fue venerado largo tiempo. Sin duda 
los cristianos de Alejandría trataron de que el precioso despojo no sufriese 
ninguna vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy entrado el siglo V de 
la Iglesia, el encono de las luchas religiosas y filosóficas no cedió, y la faz 
opuesta del martirio de Catalina fue la lapidación de Hipatia.

—¿Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino Daya le 
suprimió Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizó la idea genial que se le había ocurrido 
a su socio; se apoyó en el cristianismo y robusteció su poder. Pero no 
sería exacto decir que suprimió a Maximino. En la lucha entre los socios, 
Daya fue derrotado, y en Tarso se suicidó. También consta expresamente 
en las notas.

—Todo está muy bien —criticó Polilla—, excepto los milagros. 
Únicamente… vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la 
historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, nos importa menos aún 
que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¿Quién se acuerda de 
la hija de Costo? Hábleme usted a mí de otras cosas; de inventos, de 
progresos, de luz. Lo demás… antiguallas, trastos viejos… y…

—Y polilla… —sonrió Lina, azotando con su guante de negra Suecia la 
cara acartonada del amigo.

Fuera, había escampado. Húmedas estaban aún las piedras de la calle. 
Bajo un árbol, a la muriente luz de una tarde larga, encalmada, grupos de 
niñas, a saliente de la escuela, cantaban en corro. Su canción pasaba al 
través de los vidrios. Y se oía:

Que Catalina se llama —sí, sí…
que Catalina se llama…

—Escuche, escuche, don Antón… —ordenó Lina; y las arrapiezas, con su 
argentado timbre de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda
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de cuchillos y navajas —sí, sí…
de cuchillos y navajas…

Medió un corto espacio, y el fresco vocería surtió de nuevo como agua de 
fuentes vivas, inagotables:

Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama —sí, sí,
que Jesucristo te llama…

Ya se encendían los faroles, y las niñas, chancleteando, se dispersaban 
en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo humearían. Aún la 
canción, obstinada, volvía de tiempo en tiempo:

Que Jesucristo te llama…
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Capítulo 2. Lina
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I

¡Como una bomba, el notición! Cuando traen el telegrama, estoy aseando 
mi cuartito, porque mi única sirviente apenas sabe pasar una escoba 
antipática, abarquillada de puro vieja. Desgarro el misterio del cierre, 
extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente tía Catalina. Tú, instituida 
heredera universal. Vente. Farnesio».

¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera única! Y ni siento vértigo, ni tampoco 
efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrañeza vence. ¿Por qué 
me instituye heredera la que en vida me pasaba una miseria de pensión, 
no perdonaba medio de inducirme a que fuese monja, y me tenía relegada 
al destierro de Alcalá de Henares? Me prometo averiguarlo, aunque sé que 
los muertos se llevan consigo la verdadera clave de sus actos (por lo cual 
me río de la historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de Farnesio, 
me pongo el vestidito negro de paño, la toca de fieltro, felizmente, negra 
también, y, a pie, por la pulcra acera enladrillada, me dirijo a la estación. El 
tren pasará a las siete. Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de 
espera; no se oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ramaje, 
desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla mocosa, chata y curtida, 
me observa como si me fuese a retratar. Por primera vez me doy cuenta 
de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de gamuza marrón, 
usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta. La mira, me mira, 
y, escamada, suponiendo burla, en vez de tomarla, echa a correr. La 
riqueza asusta, por lo visto…

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento está rancio de 
carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los vidrios, embutidos y 
crujientes de porquería, no se abren sin esfuerzo titánico. Me siento, 
eligiendo un cojín que no esté salpicado de manchas equívocas.

¿Viajan así los ricos? ¡No vale la pena! Yo me procuraré el mejor auto… Y, 
al mismo tiempo que hago esta reflexión, se me ocurre otra, y un sudor frío 
me rezuma en la sien. ¿No podría el telegrama ser broma de un chusco? 
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Paso tan mal cuarto de hora, porque si la cosa no es verosímil, aún resulta 
más inverosímil lo otro. Tan grande es mi angustia que, ansiando respirar, 
forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las márgenes del 
Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje exquisito, a la 
sepia, porque estamos en otoño. Mimbrales delgados, cañas de idilio, 
marañas de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con tonos de 
acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de la tarde corta. Los 
toros pastan, apacibles. El río es una serpiente gris perla, aplastada, 
inmóvil.

Siento el fervorín de entusiasmo que me produce siempre lo bello. Ahora 
que soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré las impresiones que 
no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y tonto (afirmo apiadándome de 
mí misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto, no; porque soy además de 
inteligente, sensible, y dentro de mí no hay estepas. Aburrido… menos; 
aburrido equivale a tonto. Sólo los tontos se aburren. Contrariado, sí, ¡oh, 
cuánto! Mezquino, también. Cohibido, sujeto por una mano invisible. 
Valdría más que me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los 
dos meses de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo 
malo fue que me dieron un puñado de alpiste y las obligaciones de 
«señorita decente». Arrinconada, sólo pude vegetar… Rectifico otra vez: 
ha vegetado mi cuerpo; que mi espíritu, ¡buenas panzadas de vida 
imaginativa se ha dado!

Entregada a mí misma, en un pueblo decaído, pero todavía grandioso en 
lo monumental y por los recuerdos, no hice amistades de señoras, porque 
a mi alrededor existió cierto ambiente de sospecha, y no atendí a chicoleos 
de la oficialidad, porque, a lo sumo, podrían conducirme a una boda 
seguida de mil privaciones. Mis únicos amigos fueron dos canónigos, 
encargados de catequizarme para el monjío, y un viejecito maniático, muy 
volteriano, y muy simple, don Antón de la Polilla, que desde luego se 
declaró abogado del diablo, contando horrores de los conventos, cuando 
no estaban delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y 
aun a veces en su misma cara. Yo no le hacía caso sino cuando hablaba 
de historia y de antigüedades; en este terreno, algunas veces recobra el 
sentido común, prenda desde tiempo atrás perdida. De los dos canónigos 
catequistas, uno, el pobre Roa, murió tres años hace, el otro, el Magistral, 
es C. de varias Academias, y sospecho que tiene escritas muchas cosas 
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que nunca verán la luz, a no ser que ahora, siendo yo millonaria… La 
biblioteca del señor Carranza me la he zampado; por cierto que encierra 
muy buenos libros. Así es que estoy fuertecita en los clásicos, casi sé latín, 
conozco la historia y no me falta mi baño de arqueología. Carranza 
lamenta que haya pasado el tiempo en que las doctoras enseñaban en la 
Universidad Complutense. Se consolaría si yo fuese una de esas monjas 
eruditas, cuyos retratos grabados las representan pluma de ganso en 
mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una librería de infolios de 
pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos del Archivo, 
las hijas del juez, que son las lionnes de Alcalá, y que me tienen tirria, me 
han puesto de mote la Literata. ¡Literata! No me meteré en tal avispero. 
¿Pasar la vida entre el ridículo si se fracasa, y entre la hostilidad si se 
triunfa? Y además, sin ser modesta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores… ¡Cuánto me felicito ahora 
de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y de 
superioridad.

En la estación me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en persona, 
con cara lúgubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro que se 
indigna ante mis ojos secos, deshinchados y brillantes, mi aplomo de 
heredera franca, que no se tampona la faz con el pañuelo, ni se suena 
cada tres minutos.

—¿Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las manos.

—¿Qué he de decir? —contestó—. ¡Pobre tía! Que le llegó la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede respetuoso, y, 
alzando el enlutado sombrero de librea, abre la charolada portezuela de 
una berlina, acolchada como un estuche de joya. Es mi berlina, es mi 
lacayo. ¡Qué sensación punzante! Lo que no pudo el anuncio del fortunón, 
lo puede el detalle de conforte y lujo… Cerrando los ojos, me reclino. 
Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elástico trote de los bayos 
fogosos.

El intendente de doña Catalina me mira a hurtadillas, me estudia. Don 
Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que surge 
indefectiblemente al margen de las señoras viudas y con caudal. Mestizo 
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de amigo y administrador, misterioso y enfático, don Genaro Farnesio pasa 
por mejor enterado de lo que atañe a la casa de Mascareñas, ¡retumbante 
apellido!, que su dueña lo estuvo nunca. Es el duende familiar del palacio 
ya mío, y su actitud cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi 
perfil, sin duda tienen por origen la zozobra egoísta: «¿Habrá cambio de 
ministerio? ¿Perderé la breva disfrutada tantos años?».

Llegamos… En el momento de bajarme en el zaguán y de cuadrarse el 
solemne portero —de levitón largo, cara lunar entre dos chuletas negras 
bien lustradas— ante la soberana nueva, recuerdo las pocas veces que he 
venido aquí, siempre acuciada por fon Genaro para que me reintegrase a 
Alcalá cuanto antes. Me asalta otra vez la inquietadora extrañeza. ¿Por 
qué me lega sus millones la que casi no me ha visto? Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de doña Catalina Mascareñas y 
Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del sillón; las mejillas se le 
encendían, bajaba los ojos, como para no verme, y con voz un poco ronca 
me preguntaba:

—¿Cómo te va, Natalia? ¿Qué tal de salud?

—Muy bien, tía…

—¿Careces de algo? ¿Te falta alguna cosa, vamos, para tu vida?

—No señora —respondía, mortificada y altanera—. Tengo lo suficiente.

—¿Eres buena? ¿Te portas bien?

—Se me figura que sí…

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron en once 
años) la señora se levantaba, abría un armario, revolvía en él un poco, y 
me ponía en las manos un objeto, diciendo: «Para ti». La primera vez, un 
rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj—saboneta de 
esmalte; la tercera, una sortija—semanario, de ensaladilla. Este último 
regalo me gustó mucho. No he tenido otra joya, y por las joyas siento 
pasión magdalénica.

—Bueno, bueno —farfullaba la señora al murmurar yo las gracias—. 
Cuidado, no nos des disgustos…
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Farnesio, presente a la entrevista, me hacía seña. «Adiós, tía Catalina… ».

—Adiós, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo… —Y me retiraba, 
con la cabeza gacha y el andar tímido, oblicuo, de los parientes pobres, de 
los protegidos humillados.

—¡Ahora!

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de mármol, con 
la energía violenta de una toma de posesión. Farnesio me coge por la 
muñeca, y, en voz baja, balbuciente:

—¿Quieres verla?

Me escalofrío como si me soplasen en los abuelillos del cogote… ¡Verla! 
¡Está de cuerpo presente! ¿Y qué? ¡No me conviene mostrarme pueril, ni 
medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salón, fastuoso y anticuado, con profusión de 
doradas tallas y espejos, magníficos tibores, cuadros de mérito y 
colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie. Han armado en el 
fondo el altar donde mañana se dirán las misas; un crucifijo de marfil lo 
preside; al pie del altar, entre blandones, el féretro. Las ventanas están 
abiertas, los cirios arden. Huele a lo que huelen las flores a la media hora 
de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su aroma se mezcla con 
efluvios de cera y cloruro. Siento otro escalofrío chico: los ojos se me han 
ido directamente, atraídos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al 
oro verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con hábito del 
Carmen, y el cerco de la toca presta a su fisonomía una nobleza y una 
austeridad que en vida no tuvo. A todo el que entra en una cámara 
mortuoria le pasa lo que a mí: la cara del muerto imanta la vista. Dos 
siervas de María velan sentadas, leyendo en un libro de negra cubierta; un 
criado antiguo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea una oración, 
comprimiendo sobre el pecho, con ambas manos, un sombrero blando 
muy raído. Las siervas, al verme, se levantan, me saludan en sordina, me 
acercan un almohadón rojo, para que me arrodille con comodidad. ¡Soy la 
heredera! Con el espíritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio se 
queda en pie detrás de mí. Con esa agudeza de percepción que poseo, 
todo el tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del intendente que 
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escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi plática 
con Dios. Me incorporo, y dentro de mí zumba un acento apremiante, 
venido no sé de dónde. «Hay que besarla… Tienes el deber de darla un 
beso… Será muy feo que no se lo des… ». Desoigo la voz. «Desde hoy no 
conozco más ley que mi ley propia… » decido, al retirarme con tranquilo 
paso, no sin haberme persignado e inclinado al modo ritual. Al encararme 
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro de baba de un caracol 
espejea en sus mejillas. ¿Llanto? ¿La quería de verdad a esta señora tan 
pava, tan poco interesante? (En el momento actual, lo de pava será 
irreverente, pero ¿existen irreverencias interiores?)

—¿Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No conozco la 
distribución de la vivienda; pero supongo que no se les ocurrirá indicarme 
la habitación donde doña Catalina exhaló su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia lujosa, como 
toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no está habitada desde hace 
tiempo. Ostenta aparatosa cama de ébano, con colcha de raso rosa, 
velada de guipur, y muebles de ébano, también macizotes.

—¿Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeó don Genaro. ¿Por qué? ¿Pues no voy a 
tener doncella, y también doncellas, teniendo millones? ¿Puede que crea 
Farnesio que he de seguir con mi maritornes alcalaína? Al fin toca el 
timbre, y aparece una sirvienta añeja, especie de dueña azorada, 
prevenida contra mí (es visible) desde antes de conocerme.

—¿Es usted la primer doncella?

—Sí, señora… Para servir a la señora.

—Llame usted a la segunda.

—No… no está.

—¿Cómo se entiende? ¿No está?

—Ha salido a recados… don Genaro sabe…

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorización.
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—Muy bien, señora. Yo no salgo nunca.

—Prepáreme usted un baño… ¿Habrá cuarto de baño, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el baño un frasco entero de colonia… ¿Habrá colonia?

—Sí, señora, sí.

—¿Y toallas finas, y jabón de violeta?

—De violeta no sé si habrá. De todos modos, será buen jabón. 
¿Pediremos el de violeta a la perfumería?

—Es tarde. Estará cerrada. Es igual. Cualquier jabón. Deseo bañarme 
pronto.

—¿No cena la señora?

—Después del baño…

—Que te aproveche —pronunció Farnesio—. Yo no cenaré: me encuentro 
algo indispuesto. Mañana tenemos mucho que hablar, pero no por la 
mañana, puesto que… —Se le quebró el acento: sobrevino carraspera.

—Ya, ¡el entierro! —dije con naturalidad—. ¡Y yo sin manto de luto para 
las misas! ¿Cómo se llama usted? —pregunté vuelta hacia la dueña.

—Eladia, para servir a la señora.

—Ocúpese usted de que yo tenga manto mañana a primera hora. Y muy 
tupido.
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II

Hasta la tarde del día siguiente, no se celebró la anunciada conferencia. 
Todavía el salón conservaba el olor dulzaino y repulsivo de los 
desinfectantes y las flores, envenenadas, en descomposición, desde el 
punto mismo en que las depositamos sobre un cadáver. Mandé abrir las 
ventanas de par en par; ordené que a nadie se recibiese, pues los 
contados íntimos de la tía ya habían asistido a las misas, devorándome a 
miradas de curiosidad frenética; y recorrí la casa. Magnífica, concedido… 
pero apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas 
envejecen con sus dueños. Daré juventud… Mi juventud, reconcentrada 
por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa cual la 
aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi dormitorio. 
Por él se puede bajar al jardín. Un macizo verde, al través de los vidrios, 
me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el sesentón.

—¿Sabe usted, don Genaro que esta mañana, al despertarme en una 
habitación desconocida, creí que era un sueño lo de la herencia?

—¡Ojalá! —gimió él.

—¡Muchas gracias, mala persona!

—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la pobre tía, 
pero, además, sospecho que opina que no debí heredar estos caudales. 
Le advierto que yo tampoco me explico la chiripa. ¿Soy la pariente más 
cercana? ¿Me equivoco, o existen allá en Córdoba los hijos de su 
hermano don Juan Clímaco?

—En efecto, existen, no en Córdoba, sino en Granada.

—¿Y no soy yo hija de un primo hermano de la señora? ¿De un 
Mascareñas de la rama menesterosa, de la rama infeliz?
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—Es la verdad, Natalia… Pero —añadió como alegando disculpa— por lo 
mismo; tú eras pobre, y los hijos de don Juan Clímaco tienen bien cubierto 
el riñón. La señora era libre, y te dejó lo suyo, porque te quería.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y canturreé:

—¿Me que—que—quería? ¿Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembló; se inmutó su cara, y el reflejo dorado del 
aro de sus quevedos zigzagueó un instante.

—Eso es cruel —tartamudeó—. No sabes lo que estás diciendo. ¡Si lo 
supieses!

—Don Genaro —respondí—, razonemos. No me pinte usted lo que no ha 
existido. ¿Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una mesada 
que sólo por la baratura de Alcalá me permitía no morir de hambre, y 
tramar una conjura para meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices —terqueó él—. Cuando se trató de que 
abrazases ese estado, el más feliz para una mujer, aún vivía Dieguito, el 
hijo de doña Catalina. ¿Quién pensara que aquel buen mozo, en lo mejor 
de su edad, iba a sucumbir del tifus, en pocos días?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y… ¿qué tiene que ver? ¿Viviendo Dieguito, yo monja? ¿Es que temían 
que Dieguito se enamorase de mí?

—¡De absurdo en absurdo! —violenta indignación soliviantaba a Farnesio.

Yo insistí, pesada:

—Pues no entiendo, señor. Y como se trata de mí, de mí misma, tengo 
derecho a entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa… ¿Qué más quieres? 
Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegría. Por otra parte, 
Natalia, mi papel no es censurar los actos de la señora, sino ponerte en 
posesión de tu fortuna, que es de las más saneadas y cuantiosas que 
habrá en España en bienes territoriales y en acciones del Banco. ¡Hace 
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treinta y dos años que la administro, y tengo el orgullo de decir que ha 
crecido en mis manos y se ha redondeado bien! Si quieres cambiar de 
apoderado general, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo 
poco he gastado, y soy solterón…

Volviéndose súbitamente hacia mí, con transición incomprensible, con 
ansiedad, me interrogó:

—¿Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo a 
veces la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla. No sé 
cómo —pero con mímica expresiva—, manifesté la repulsión a la hipótesis 
del ósculo en las mejillas heladas. Y hablé duramente:

—¡Qué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a mí…

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogí su diestra desecada, 
rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la presión, la mano 
parecía remozarse: la sangre afluía y la piel se hacía flexible.

—Usted se queda toda la vida conmigo. ¡Pues no me hace usted poca 
falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin, el único que se 
ocupó un poco de mí, fue el señor de Farnesio… por más que usted, 
pícaro, también estaba en el negro complot para que yo… ¿No es verdad?

Con mis dos índices alzados dibujé alrededor del óvalo de mi cara (es muy 
perfecto, que conste) el cerquillo de una monástica toca… Mi risa timbrada 
contrastaba con los crespones ingleses de mi atavío, que acababan de 
traerme —¡milagro de rapidez!— de la Siempreviva, especialidad en lutos 
precipitados. Noté que se le caía la baba a Farnesio… ¿Me querrá este 
vejete, o es un solapado enemigo? Él callaba, extático.

—¿De modo que soy poderosa? —pregunté.

—¡Ya lo creo!

—Y diga usted… —¡Diga usted!—. ¿Tenía joyas doña Catalina?

Sacó Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregó con 
dignidad.
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—Son las de sus armarios… las de su cuarto. Las recogí cuando entró en 
la agonía, por orden anterior que me tenía dada. Recuerdo que hay joyas 
magníficas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se las puso. Tú, hasta 
quitarte el luto, no debes lucirlas tampoco.

El consejo frunció mis cejas. ¿Consejitos a mí? Tomé el llavero y 
resueltamente penetré en la cámara mortuoria. No era alcoba, sino 
dormitorio amplio, con tres balcones al jardín, un cuarto de tocador 
contiguo y un ropero. Cambié de opinión: este departamento, 
convenientemente refrescado, será el mío.

El retrato al óleo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el tocador, 
sobre el sofá. Alrededor del marco, una tira de tul negro, ajado, cogida con 
un ramo de violetas artificiales. Yo no conocí a Dieguito. ¿Cómo ni dónde 
había de conocerle? Así es que miro muy despacio su imagen. Es un 
muchacho guapo, elegante, lleno al parecer de robustez y vigor. Sus ojos 
me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que parece hablar, salirse del 
cuadro. ¡Atención! Se me parece… No cabe duda; ¡se me parece! La 
forma de la nariz, el corte de cara… ¿Qué tiene de particular? Bien 
cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de palosanto me 
atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha salido al paso 
con esta imagen de mi primo, a cuya muerte debo la fortuna. La idea 
retorna. ¿Por qué, viviendo él, tenían que abrirse para mí las puertas 
melancólicas de algún monasterio? Vuelvo a fijarme en la pintura, como si 
en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explicación; después observo 
que enfrente, encima de la chimenea, hay otro lienzo, doña Catalina, 
jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conocí ya decadente. Aquí conserva buen ver; es linfática, de 
blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y párpado luengo. 
Su óvalo de cara, todavía puro, es idéntico al mío y al de Dieguito. Lleva 
un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y brillantes como habas: 
aderezo que me impulsa a abrir los armarios inmediatamente. En el 
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin gracia, la lingerie 
elegante no debe de ser así… Mantillas de blonda, abanicos, chales de 
Manila, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de sombreros. En el 
segundo —hay cuatro seguidos formando un costado de vasta 
habitación—, un deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de 
arriba abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una vajilla 
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espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; sería doña 
Catalina de las que adquieren la argentería para legársela a los sucesores 
sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas, jarras, 
palanganas, saleros, hasta… lo que no puede decirse… de plata maciza. 
Los cubiertos, por docenas, y los platos, en rimeros, blasonados con el 
león atado a un árbol, de Mascareñas.

Aquí no están las joyas. Estarán de fijo en el último armario que registre. 
No… En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco todo y lo 
extiendo sobre la mesa, ante el sofá. Me siento. Una ligera fiebre enrojece 
mis mejillas; me late aprisa el corazón… ¡Las joyas! La ilusión de tantas 
mujeres, y yo me cuento entre ellas. ¡Y nunca las he poseído! En mis 
viajes a Madrid —tan cortos, de horas— me paraba ante los escaparates, 
fascinada, embobada… ¡Las piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero 
que encuentro en el estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y 
escote de mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo, 
temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me cuesta 
quitármelo. ¡Ah! Al acostarme, haremos otra prueba más convincente…

¡Qué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas! Farnesio es 
todo un hombre de bien, para tener en su poder las llaves y que yo 
encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal aquí. ¿Cómo no lo 
resguardó en el Banco doña Catalina? Acaso, anticuada, temía a los 
Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de brillantes; hay el soberbio 
aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches, sortijas, sin 
hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes colgantes. ¡Las joyas! 
Piel virginal de la perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego 
infernal del rubí; cielo nocturno del zafiro… ¡qué hermosos sois! Al fin os 
tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la señoritinga de Alcalá, que por 
necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca de un dedalito de oro 
bien cincelado.

Río de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para cerciorarme de que 
es mío. Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale; me zumba el 
moscón… Si viviese Dieguito, yo estaba condenada a ganguear en un 
coro… Olvido los esplendores y busco las confidencias de las joyas. 
Profano los medallones. Hay tres: uno cuajado de diamantes, a tope, otro 
de oro liso con enorme solitario en el centro, otro con cifras, de rosas y 
rubíes —C. M., Catalina Mascareñas—. Todos encierran retratos, 
fotografías ya pálidas. Un niño —será Dieguito— un señor de levita, sin 
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barba—, el marido de doña Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro 
retrato suyo en el salón, al óleo, con cruces y bandas.

En el tercer medallón, el de cifras, en forma de corazón, una niña… 
¡Jesús! ¡Yo, yo misma! ¡No cabe duda! Como que poseo otro ejemplar de 
esta fotografía, con peinado de bucles, y vestido blanco muy almidonado… 
¡Yo! ¡Me guardaba la tía con tanto afecto, en su joya más personal! ¿Sería 
verdad que, como afirma Farnesio, me quería mucho? Suspensa, vuelvo a 
cogerme la barbilla, medito… Y no acostumbro a meditar en balde.

¿Habrá papeles en el armario número cuatro? ¿De esas cartas limadas 
por los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de añoranza la 
tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio como el pellejo de una 
anciana aristócrata? ¿Encerrarán esas epístolas una revelación, o sólo 
indicios, que para mí serían bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario número cuatro guarda mil objetos, 
cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo, sombrillas, 
medicinas, todo sin un átomo de polvo, todo en orden… Me fijo. Los otros 
armarios, más bien se encontraban revueltos. En este, donde podrían 
estar los papeles, es evidente, se ha limpiado, se ha practicado un 
registro. Un pupitre incrustado, donde la señora escribiría, está también en 
frío y meticuloso orden: el papel timbrado forma pirámides con los sobres; 
no hay un renglón de manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido 
hacerlo doña Catalina, porque la sorprendió la enfermedad, un derrame. 
La idea toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Allí atrás, limpieza 
absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan ligeramente, 
no de hollín, sino de ese tizne como alado que forman las pavesas del 
papel. Allí se han quemado cartas… Reciente, hecho antes de que viniese 
yo. Y, en la dificultad de escoger, en la premura de aprovechar el tiempo, 
no se han quemado sólo los peligrosos, sino todos. No se me avisó a mí 
hasta tomar la precaución. Doña Catalina murió ayer, a las seis de la 
mañana. Recibí el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, ¡quién 
ha de ser sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inútil pescudar en 
los muebles, ni en los demás rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solícito. Noto que, tras los quevedos, 
rojean los inflados ojos.

—¿Qué tal? —me dice—. ¿Te has enterado bien de lo que te pertenece?
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—¿Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me 
extraña. Esos armarios no contienen ningún papel.

Farnesio se estremeció. Sin duda no contaba con este ataque.

—¿Ningún papel? —murmuró, en voz que trataba de aclarar y serenar—. 
Naturalmente que no hay papeles ahí. Yo soy quien te los entregaré, y en 
toda regla. La documentación del archivo de la señora, es de las mejores. 
¡No se ha trabajado poco al efecto! Mi vida entera se consagró a esa 
tarea, puede decirse. No temas cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicará 
también oficialmente el testamento. Los inventarios de la plata y alhajas, 
están hechos en vida de la señora, y legalizados. Creo que algún legado 
deja a los hijos de don Juan Clímaco…

—¿No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, recelosa. Y en 
voz alta, preparando el floretazo—: ¿Qué dirá usted que he encontrado en 
este medallón?

Se inmutó tanto, que ni contestar podía. En su inquisición de papeles, no 
había pensado en las joyas, en que las joyas pueden guardar secretos. Le 
vi afligido de una especie de disnea, y pensé si estaría yo cometiendo el 
sacrilegio de los violadores de tumbas. Quizás temía Farnesio que el 
medallón guardase otra cosa. Respiró, cuando vio mi retrato.

—¿A ver? ¡Calle! ¡Tu retrato de niña!

Se enterneció. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le había yo 
notado, en instantes de emoción, salió por esta inocentada:

—¡Ya lo ves, ya lo ves, si te quería tu bienhechora!
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III

Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran fortuna. El bienestar 
es práctico, y el lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lujo, muy 
intensificado, constituye una obra de arte de las más difíciles de realizar. 
Yo tengo un ideal de lujo, hambre atrasada de mil refinamientos; ahora 
comprendo lo que he sufrido en la prosa de mi vida alcalaína. Otra mujer 
quizás hubiese encontrado hasta dulce aquel escondido vivir, pero mi 
fantasía y el culto que profeso a mi propia persona, me hicieron a veces 
llorar ante un puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacón empezaba 
a torcerse…

No está todavía depurado mi gusto para formarme mi envolvente lujosa, y, 
por ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa suntuosa que 
trasuda aburrimiento.

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban reflejándose 
en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un sin fin de cachivaches. 
Comprendo que Farnesio se horripila; cree que hago una locura. Respiro 
al verme libre de estos espejos de tan mal gusto, de estos entredoses con 
bronces falsos, de estas butacas rellenas, recercadas, que parecen 
acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con cosa; el 
jardincillo pierde su aspecto terroso, secatón, y arreglo en él una serre en 
miniatura, provista de calorífero. Allí almuerzo casi todos los días. Mi 
departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla 
fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque cuadros que 
no representen gente escuálida ni martirios; retratos de señoras muy 
perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan a 
llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo amiga alguna, 
porque las de doña Catalina son viejas apolilladas, gente de su tiempo, y 
me he negado formalmente a recibirlas. Sin embargo, a pesar de este 
recogimiento que complace a Farnesio, cuando salgo por las tardes en 
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coche abierto a la Moncloa, a la Casa de Campo o a las soledades del 
Hipódromo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el 
uno de la condesa de Páramos, sobrino el otro de la generala Mansilla, 
que me rondan. Ambas señoras fueron tertulianas y compañeras de 
Juntas de Beneficencia de doña Catalina, y, sin duda, saben lo que yo 
valgo… Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les 
veo pasar haciendo corbetas, obligando a sus monturas, mientras yo, 
envuelta en pieles de zorro negro y astracán, las únicas que permite mi 
luto, y acariciando el friolero lulú de Pomerania Daisy, que se refugia al 
calor de mi manguito y parece otro manguito viviente, me fijo en que el 
sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, y el hijo de la 
condesa, al sol, los ojos rojizos y sin cerco de pestañaje…

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de 
compañía. Le he contestado que, así como viví largos años en Alcalá sin 
ese apéndice, y no me ocurrió cosa digna de contarse, pensaba seguir en 
Madrid sin dueñas doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser libre. 
Este único bien no pudieron quitármelo; mejor dicho, ni aun creyeron que 
merecía la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y Carranza, los dos 
canónigos, me observaban y enviaban notas tranquilizadoras. Yo no 
cometía irregularidad alguna, y no abría la puerta a ningún galán. Farnesio 
cree que debo ingresar en la cohorte de la gente víctima de los 
formulismos. ¡Es tarde, es tarde!

Cuento veintiocho años; me acerco a veintinueve. Mi carácter se ha 
templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El sentimiento 
de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me ha infundido un 
ansia de desquite y goce y exaltación de mí misma, que tiene vistas a lo 
infinito. Yo necesito apurar los sabores de la vida, su miel, su mirra, su 
néctar. ¡Yo necesito ir a su centro, a su núcleo, a su esencia, que son la 
hermosura y el amor! En estos meses he podido cerciorarme de que la 
comodidad, las riquezas, en sí, no me satisfacen, no me bastan. Cuando 
era menesterosa, y me zurcía mis medias, pensaba tal vez, como en algo 
inaccesible, en la contingencia de que doña Catalina muriese acordándose 
de mí con una manda que representase una vida de modesto desahogo. 
¡Bah! Ahora me sonrío de las puerilidades del primer día, mi goce físico 
cuando me recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al 
llamar despóticamente a la doncella y exigir el baño… Y, adquirido ya 
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cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida sencillamente, en 
peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa a proyectar un viajecillo 
a Alcalá, para ver a mis antiguos amigos, y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy una 
fiesta a mí misma. Me despojo de los crespones, visto trajes exquisitos, de 
color, y me prendo joyas. He hecho transformar y aumentar, a mi capricho, 
las de doña Catalina. Libres de sus pesadas monturas, ahora los brillantes 
y las esmeraldas son flores de ensueño o pájaros de extraño plumaje; las 
perlas salen húmedas de su gruta marina, y algún grueso solitario, 
pendiente de sutil cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel, cuelga 
lo justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno… Antes de todo, 
he entrado en el baño, preparado por mí, y en el cual he vertido a puñados 
las pastas suaves de almendra, los espumosos afrechos, y a chorros los 
perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de absorber entre la tibia dulzura del 
agua. Uno de mis primeros refinamientos ha sido, ¿es esto refinamiento?, 
colar el agua de mi baño al través de filtros poderosos, para no bañarme 
en ese légamo en que generalmente se baña Madrid… el poco Madrid que 
se baña. Encendidas las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso 
a él envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes completan la 
tarea de enjugarme, y ligera fricción pone mi sangre en movimiento. Me 
extiendo en la meridiana, enhebrándome en una bata de liberty blanco y 
encajes. Descanso breves minutos. En seguida procedo al examen 
detenido de mi cuerpo y rostro, planteándome por centésima vez el gran 
problema femenino: ¿Soy o no soy, hermosa?

La triple combinación de espejos reproduce mi figura, multiplicándola. Me 
estudio, evocando la beldad helénica. Helénicamente… no valgo gran 
cosa. Mi cabeza no es pequeña, como la de las diosas griegas. Con 
relación al cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace mayor el mucho y 
fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee la ondulación císnea, ni la dignidad 
de una estela de marfil sobre los hombros de una Minerva clásica. Mis pies 
y mis manos son demasiado chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y 
mis brazos mórbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo que 
deben medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnudez, y cada prenda me consuela y me reanima. 
La camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas prestándolas vaporoso 
misterio, y haciendo salir los brazos de entre la espuma, mucho más 
gentiles que los brazos forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado de 
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sedosas transparencias sobre el tobillo menudo de española que poseo, 
me figuro que es imposible acordarse de la extremidad inferior de la 
cazadora. El corsé de raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se 
adapta a mi torso, ciñe y recoge mi vientre pequeño, emplaza mis senos 
vírgenes, y más abajo, la falda de surá complica sus adornos ligeros, ricos 
sin parecerlo, y diseña la silueta de la flor de la datura, arriba hinchado 
capullo, abajo despliegue de una campana ondulante. Sospecho que no 
hay razón para deplorar que el tronco de la Dea de Milo parezca, a mi 
lado, el de un fuerte púgil.

Labrada la fácil arquitectura de mi moño, de mi tupé sombrío que avanza 
sobre los ojos haciendo de su expresión un enigma, clavo en él un ave de 
pedrería, unas espigas que radian diamantes alrededor de mi cabeza, o 
dos audaces plumas de pavo real que divergen y me flechan de 
esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas picantes dan a la 
testa la inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, adherido, recamado, cae 
como veste solemne hasta cubrir enteramente los pies, derrámanse en 
rebordes artísticamente severos sobre la alfombra. Es el peso de sus 
bordados bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo 
que produce esa línea de mosaico de Rávena o miniatura de misal. Sobre 
el lujo a la vez violento y sobrio del traje, y realzando su curiosidad, la 
salida de teatro, también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de 
irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices sabiamente 
combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que he dispuesto a 
mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra joya, excepto las 
sortijas, enormes, en los pulidos dedos. Los dedos de mis manos —y 
hasta los de mis pies— son para mí objetos de un antiguo culto. En mis 
escaseces de Alcalá, ¡cuántos sacrificios para no deshonrarme las 
manecitas! Uso perpetuo de guantes de algodón en las faenas caseras, y 
derroche de una pasta para suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los 
estuches atestados de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas 
limas, las tijeras de todas las formas y curvaturas, los bruñidores y pinzas, 
los botes de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para 
acentuar lo rosado de mis uñas, y conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sitúo de nuevo ante los espejos que me 
reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas como la moda 
actual, artísticamente pérfida y reveladora, troquela en sus moldes. Tiene 
trazos graciosos, y la tela, al ajustarse estrechamente a caderas y muslos, 
marca líneas de inflexión gentil; pero lo mismo les sucede a casi todas las 
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que se visten de este modo, a menos que sean cincuentonas, o su 
estructura se base en el tocino o la cecina. ¡Ni soy torcida, ni obesa, ni 
flaca, y esto es todo lo que el espejo me dice!

Mi cara… La consulto como se consulta a una esfinge, preguntándola el 
secreto psicológico que toda cara esconde y revela a un tiempo. 
Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila un diamante montado en 
tembleque, mi cara, más bien descolorida, ni es nimiamente correcta, ni 
irregular de facciones. No tengo un lado de la cara distinto del otro, como 
sucede a tanta gente. Mi tez es de una vitela sólida, sin granos, pecas, 
barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco elegante. Mis ojos, color 
café, al sol, recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que 
hierven partículas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero 
los dientes, de cristal más que de marfil, la alumbran, y no la sombrea 
bozo. Los labios tienen un diseño intenso, y gracias a él, siendo carnosos, 
no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la nariz la caracteriza 
aristocráticamente.

No llamo la atención desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca he 
creído en el triunfo de las perfectas. Además, soy de las mujeres de 
engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira a mi favor. El misterio 
de mi alma se entrevé en mi adorno y atavío. Esto es lo que me gusta 
comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador radiante de luz, a 
las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las 
perlas nacaran mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un 
reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los tisúes, cortados por maestra 
tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el 
cuerpo femenino, el mío sobre todo —he enviado al gran modisto mi 
fotografía y mi descripción— me realzan como la montura a la piedra 
preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído por un hada para que 
me lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante, de Suecia flexible, mis 
sortijas imperiales, mis pastas olorosas. Toda yo quiero ser lo 
quintaesenciado, lo superior, porque superior me siento, no en cosa tan 
baladí como el corte de una boca o las rosas de unas mejillas —sino en mi 
íntima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese. Voluntad antigua, 
que en mi primera juventud era sueño, y ahora, en mi estío, bien puede 
convertirse en realidad. Para mí ha de aparecer el amor cortado a mi 
medida, el dueño extraordinario, superior a la turba que va a asediarme, 
que empieza a olfatear en mí a la heredera poderosa y a la mujer 
inexperta socialmente, fácil de cazar. ¡No tanto, señores!— No soy, una 
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heroína de novela añeja. Invariablemente, en ellas, la protagonista, 
millonaria, se aflige porque sus millones la impiden encontrar el amor 
sincero. Pienso todo lo contrario. Esta inesperada fortuna me permitirá 
artistizar el sueño que yace en nuestra alma y la domina. Como el 
inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir, 
yo, armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que, 
desconocido, es ya mi dulce dueño. Y aparecerá. Él también poseerá su 
fuerza propia. Será fuerte en algún sentido. Algo le distinguirá de la turba; 
al presentarse él, una virtud se revelará; virtud de dominio, de grandeza, 
de misterio. Las cabezas se inclinarán, o los ojos quedarán cautivos, o el 
corazón se descolgará de su centro, yéndose hacia él…

Pensando en él, prolongo mi estación ante el tocador, y las lunas altas, 
límpidas, copian mi cara expresiva, mis ojos ansiosos, mi busto brotando 
del escote como un blanco puñal de su vaina de oro cincelado… Y pruebo 
más trajes; uno azul, del azul de los lagos, bordado de verdes chispas de 
cristal y largas cintas de seda crespa, y otro blanco, en que se desflecan 
orlas de cisne, y otro del tono leonado de las pieles fulvas, transparentes, 
bajo el cual se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso… Y me 
sonrío, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el 
suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa mis galas, y 
estremecida por la horripilación del amanecer, corro con los brazos 
cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, donde me apelotono, 
me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio, con los pies helados, 
la cabeza febril…
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IV

Al empezar a crecer los días, remanece la idea de irme a Alcalá una 
semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina este propósito con mis 
maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y modestos 
señores, que no me han hecho en tres o cuatro meses ni una visita, 
poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavía no comprendo, lo 
que inútilmente busqué en el armario de papeles. Farnesio es 
impenetrable; nada le arrancaré; cada día se difumina mejor la verdad en 
las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser 
verdadero secreto, ya que lo han conocido, por lo menos, tres personas: 
Farnesio, Carranza y Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que tantos años 
habité, y que ahora es mía, y me servirá Sidra, la misma maritornes de 
antaño… La tengo allí al cuidado de los muebles. ¡Vaya unos muebles! El 
cocinero, eso sí, enviará todos los días la comida, y un pinche encargado 
de presentarla.

Invitaré al canónigo; se le soborna por la boca: es amigo de la mesa. Malo 
será que no se descorra el velo. Una circunstancia, al parecer 
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo de las 
formalidades de testamentería, he visto mi partida de bautismo. Fui 
bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son: Catalina, Natalia, 
Micaela… He interrogado a Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ¿por qué me han llamado Natalia?

Ligera rubicundez, tartamudeo.

—¡Porque Natalia… es más bonito! Es decir, supongo que sería por eso 
—añade, ya aplomado—, pero es imposible averiguarlo, ¡no habiendo 
medio de preguntárselo a tus padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextará mi excursión por 
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el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una medalla que 
parece del XV. La descubrí en el oratorio de doña Catalina, churreteada de 
cera y protegida por un vidrio oval y un marco indecoroso, de coral basto y 
recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estación completamente sola. Saboreo 
la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan capital en mi suerte 
no altera mis impresiones. Como siempre, me embelesa el paisaje, que la 
primavera empieza a realizar con tímidos y blanquecinos toques verdes, 
con idealidades de acuarela (la primavera es acuarelista). La sensación 
tranquila y señorial de Alcalá es la misma, igual la impresión de limpieza 
de sus aceras de ladrillo y su caserío claro. A pie voy desde la estación a 
mi casa. Cerca del bulto de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto!, me cruzo, 
casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que me ponían 
motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar hostil. Luego, 
con aire de sufrimiento, vuelven la cara. Voy ataviada sin pretensiones 
ningunas, pero mi toca negra es parisiense, mi sotana de casimir, del gran 
modisto, mi luto una apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de 
chispas. El dinero es tan difícil de ocultar como la pobreza. ¡Qué de 
envidias! ¡Qué de charlas chismosas! ¡Cómo rabiarán!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares donde 
estuvimos de niños, y que juzgábamos mucho mayores. Sidra me acoge 
con una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso. ¡Su señorita, la 
que la regañaba por diez céntimos mal administrados! ¡Y ahora, no saber 
adónde llega mi fantástica fortuna!

—Bueno, Sidra, cállate, barre mucho, friega mucho… Traerán la comida 
de Madrid; tú enciende el fogón, para que la calienten… Y manda un 
chiquillo a avisar al señor Doctoral y a don Antón. ¡Que almuerzan 
conmigo! Y si le estorbase al señor Doctoral almorzar, por las horas de 
coro, que le aguardo a las tres para el café, y que cenará aquí.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes. Intentaron 
un retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.

—Déjense de niñerías. Ya sabemos que esto es motivo de felicitación 
—advertí—. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Leí en sus caras la satisfacción de verme, y de verme tan 
dichosa, sin género de duda. Yo también reía. Fue un momento sabroso, 
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en que revivieron los tibios afectos y las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de licores 
primera marca. ¡Bastante agua chirle les había dado en mi vida!

—¿Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de tiempo 
en tiempo, una librita de molido, porque mis recursos… ? ¿Buen 
cambiazo, eh? ¿Qué tal, si le hago a usted caso y entro monja? No, no se 
excuse; su intención era buena, de fijo, las circunstancias mandan en 
nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba mejor emparedada…

El canónigo sonreía de un modo pacato, mirándose los rollizos pies, que 
asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

—Sin embargo —añadí—, Dieguito y yo cabíamos en el mundo. ¿Qué 
estorbo le hacía esta infeliz? Mi pensión, de dos mil pesetas, no mermaba 
su caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir más, de molestar a 
mi…

—A tu respetable tía doña Catalina —atajó el ladino y erudito 
eclesiástico—. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del 
monjío y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria, niña. Doña 
Catalina Mascareñas te ha dado una prueba bien estupenda de su cariño, 
y nosotros, contentísimos de que lo haya heredado nuestra Natalita, 
porque supongo que nos permites llamarte así.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesía castellana, que 
rebosa dignidad.

—Lo único que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me pusieron 
en la pila. Llámenme Lina, ¿eh? ¿Convenido?

—Corriente… ¡Lina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace tiempo, 
darte un esposo sin tacha. Ahora, escógetelo bien tú… Mira lo que vas a 
hacer…

—¡Esto ya no se puede sufrir! —grité afectando indignación—. Ayer me 
quería usted meter entre rejas, hoy casarme. ¿De dónde saca usted… ?

Desde su rincón, don Antón de la Polilla me hacía misteriosos guiños.

—No te vas a quedar vistiendo santos… No es bueno para el hombre vivir 
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solo. ¿Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte como el 
varón, por lo menos —sentencié.

—A veces —arguyó el magistral— el dinero es un peligro. ¡Expone a 
tantas cosas!

—A mí, no —respondí tranquilamente—. A ustedes les consta que he 
cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense que me 
pueda enseñar esta asignatura. Y he visto que las pobres no infunden 
pasiones.

—De todos modos… Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, y 
ayúdeme. ¿No cree usted también que Nati… digo, Lina… , debe casarse?

—Hay —enfatizó el volteriano— una ley imperiosa, grabada por la 
naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.

—¿Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley? —pregunté 
malignamente—. ¿Y se ha enterado usted de que no hablábamos de 
amor, sino de matrimonio?

—Hija mía —baboseó el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices que tu 
pobreza… Yo he visto a más de un teniente pasear esta plaza mirando 
hacia tus balcones.

—Era un deber, como las guardias. ¿Qué hace un teniente aquí, si no mira 
a los balcones? Me miraban… como se mira al mar cuando no hay 
propósito de embarcarse.

—Insisto, Lina —decretó Carranza—. Necesitas sombra.

—Tengo a Farnesio… Me sombreará, como sombreó a doña Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomía de Carranza, aquella faz de 
medalla romana, de papada redondeada y labios irónicos a fuerza de 
inteligencia. Juraría que se alteró un poco.

—¡Farnesio no es… pariente ni deudo tuyo!… Se necesita familia…

—Se necesita querer —mosconeó Polilla, sentimental.
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—¡Tiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un papatache… 
Y usted, don Antón, no supongo que haya sido un Amadís… Pero, en fin, 
si a querer vamos, le querré a usted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca 
mano.

¡Ridiculez humana! Polilla se emocionó. Su cráneo pequeño, raso y 
satinado como manzana camuesa madura —excepto el cerquillo gris que 
orla el cogote y trepa hasta la sien—, se sonrojó como el camarón cuando 
lo echan en el agua hirviendo. Y el caso es que comprendió la chanza y la 
devolvió.

—Aceptado, Linita… Carranza, bendíganos, aunque eso en mis principios 
no entra.

Le miré con afecto, con dejos de añoranza… Los dos señores eran mis 
iniciadores intelectuales. Por ellos podía yo saborear más 
conscientemente las mieles de la riqueza. En este pueblo decaído, entre 
estos amigos transconejados, sazonados con especias de sabiduría, yo fui 
abeja libadora de secretos y curioseadora de flores marchitas, todavía 
olientes. Por dentro, había vivido más intensamente que las fatuas cuyo 
nombre traen y llevan los revisteros de salones. Sonreía de gozo ante mis 
maestros. El Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras, 
antirromántico, con su fisonomía más ancha abajo que arriba, sus ojos 
agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su entendimiento 
orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del clasicismo nacional; 
Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un palomo, con su jeta color de 
hueso rancio, su bigotillo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas viejas 
que enverdeció la humedad, su terno color ocre, su corbata con rapacejos 
y sus botas resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la 
formación de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber, sino en el 
sueño… Mientras saboreo la cordialidad de mi emoción y la nostalgia 
inevitable del pasado, no pierdo de vista un propósito.

¡Es evidente que nada sacaré de Carranza! El único que se entregará es 
Polilla. Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado urgente del 
Deán. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en seguida, pero no 
querría marcharse sin ver la placa del XIV o del XV que le he anunciado. 
Cuando se la presento, libre de marco y cristal, limpia, prorrumpe en 
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exclamaciones.

—¡Qué portento! ¡Pero de dónde sale esto! ¿Dices que del oratorio de la 
señora de Mascareñas? Naturalmente, como que es mi patrona, Santa 
Catalina de Alejandría… ¡Pero no haberla visto yo!

—¿No entró usted nunca en el oratorio de la señora?

—No, jamás —responde, con su estudiada reserva de camarlengo del 
Papa—. Apenas si fui allá dos o tres veces a visitarla, por asuntos de 
administración, pues quiso tu tía encargarme de la hacienda que hoy 
posees en Alcalá. ¡Pero figúrate mi júbilo! Casualmente (dedicada a la 
señora de Céspedes), tengo yo escrita una relación de la vida de esa 
santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso…

—¿La vida de la filósofa? Dedíquemela usted a mí. Haremos que vea la 
luz.

—¡Lina, eres toda una señora! No sé cómo agradecerte…

—La placa —interrumpí yo— ¿será del XIV?

—Del XV —intervino Polilla—. ¿No nota usted el plegado del traje? Y el 
procedimiento del esmaltado… Y todo, todo…

—La Santa debía de ser muy elegante…

—Vaya… ¡Refinadísima!

—Mañana, despacio, por la tarde, me leerá usted la relación, y repito que 
la edición corre de mi cuenta.

Se dilató el semblante del erudito. Ya se veía empaquetando ejemplares 
para enviar a los académicos que a veces le escriben, no más que para 
consultarle cosas de Alcalá y sus contornos. Ahora verían que puede 
dominar otros asuntos su pluma.

—Leeré —dijo— únicamente lo narrativo. Las notas serían enojosas. 
Quedan para la impresión.

—Bien pensado.
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Y me dejó sola con don Antón de la Polilla.
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V

No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con este 
amigo, cuya boca no sufre candados.

—Me estaba riendo, don Antón, de los guiños que usted me hacía.

—Ya, ya lo noté… ¡Ese Carranza! ¡Qué clérigos! Antes, empeñado en 
meterte en un claustro, y ahora… ¡Vamos, son criminales; no reconocen la 
ley moral desde el momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, a mí me parece que eso no está bien, y lo que más me 
fastidia, Polillita, de los eclesiásticos, es el prurito del disimulo; la falta de 
franqueza. Carranza tiene la manía de hacer misterio de todo; de tonterías 
Sin importancia.

—Una chifladura… Lo menos se cree en las antecámaras del Vaticano, 
revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia… ¡Oh! ¡Qué cosa más 
artística, confitarse en discreción! ¡Prodigar detalles sobre lo que pasó 
hace dos mil años, y guardar una reserva ridícula, sobre lo que ha 
sucedido ayer, y, además, no importa nada absolutamente!

—¿Qué fin se llevará en eso la gente de iglesia, don Antón? ¿A qué 
vendrá tal arte de maquiavelismo?

Polilla frunció la boca y enarcó los dos hopitos de las cejas.

—¡Ay, hija mía! No dudes que algún fin llevan; que ese sistema de 
disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos zorritos 
se fía la gente. En un hombre franco, no. Ya verás, ya verás si Carranza 
se las arregla para buscarte novio de su mano; y claro, después mandará 
en tu casa y en ti y satisfará sus ambiciones. ¡No tengas miedo de que se 
pierda! Pero yo trataré de madrugar y defenderte…

—Usted es muy buen amigo —declaré.
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—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo. Como 
digo una cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

—¡Oh! ¿Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho. También 
don Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de verdad. Y… 
¿conoce usted a don Genaro?

—Sí, desde hace muchos años. Alguna vez se ha dejado caer por aquí, 
con motivo de asuntos administrativos de doña Catalina. Cuando tú eras 
niña, venía bastante a menudo. Era el tiempo en que cuidaba de ti aquella 
Romana, la que luego se puso tan enferma que fue preciso enviarla a su 
pueblo, a Málaga, donde murió. Después te colocaron de interna en un 
colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te trajeron aquí, con una 
bruja vieja que se llamaba doña Corvita. Ya te acordarás: estaba medio 
ciega y hacías de ella a tu capricho.

—¿Y mientras estuve en Segovia yo, también venía por aquí el señor de 
Farnesio?

—Déjame recordar… No; se me figura que por entonces no venía.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antón, usted que todo 
lo sabe, ¿conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastía de príncipes que lo han llevado pero, el señor don 
Genaro no procede de esos príncipes, sino probablemente de la aldea de 
Farneto, de donde los Farnesios eran señores, y daban su nombre a los 
aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en España. Esto de 
los apellidos engaña mucho. Los hay que suenan y no son; y los hay que 
son y no suenan. ¿Creerás que, por ejemplo, el de Polilla es de los 
principales apellidos castellanos? Los Polillas, según he podido rastrear en 
Godoy Alcántara, venían de…

—¡Sí, sí, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo de toda 
preocupación nobiliaria me espetase su genealogía—. Pero se me ocurre: 
don Genaro Farnesio, ¿es italiano?

—Él, no. Lo era su padre.
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—Y a su padre ¿le conoció usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del señor de 
Mascareñas, el padre de doña Catalina. Don Genaro nació en la casa.

—¡Qué bien enterado está usted siempre, Polillita! Es un gusto consultar a 
usted.

Sonríe, halagado, enseñando las teclas añejas de su dentadura.

—¿Diga usted —porfío—, don Genaro viviría siempre con los señores de 
Mascareñas?

—No por cierto. Tendría veintitrés años cuando, acabada su carrera de 
abogado, empezó a rodar por ahí, empleado en Oviedo, en Zamora, en 
León, en secretarías de Gobierno civil y varios destinos.

—¿No se casó nunca? Yo me figuraba que era viudo.

—Solterón, como yo… —se ufanó Polilla.

—Le parecerá raro que esté tan mal enterada, pero usted no ignora qué 
poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los antecedentes de 
una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va siendo mi brazo derecho, 
como fue el del señor de Mascareñas… y del señor de Céspedes, el 
marido de doña Catalina.

—¿Brazo derecho? ¡Quia! En vida de esos señores, Farnesio no 
administraba. Cuando doña Catalina enviudó, a los cinco años de 
matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve a la casa 
Farnesio, para arreglar el maremágnum de la testamentaría y mil 
cuestiones y pleitos que intentó la familia de Céspedes. Y como doña 
Catalina no se daba mucha maña, Farnesio se hizo indispensable. Eso sí: 
es honrado a carta cabal, y entiende el busilis. En sus manos, debe de 
haber crecido como la espuma la fortuna de Mascareñas. ¡Mejor para ti, 
hija mía! Todo esto lo sabe Carranza… ¡Apostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningún secreto de Estado. Y… a propósito… Ya mis 
padres, ¿les ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco… ¿Cómo quieres? Pero hay noticias, hay 
noticias.
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—Vengan… ¡Pobrecitos papás míos!

—Tu papá, don Jerónimo Mascareñas, era hijo de un primo hermano del 
padre de doña Catalina. El tal primo hermano, tu señor abuelo, perdió 
hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que a sus hijos les dejó 
el día y la noche. A tu padre le atendió doña Catalina muchísimo. Bueno 
fue, porque pasaba cada crujida… ¿Oye, no te parece mal?

—¡Amigo Polilla, qué pregunta! ¿Pues no he sido yo pobre tantos años?

—Tienes razón… La pobreza enaltece… Rodando e rodando, tu papá 
conoció a una señorita muy guapa, estanquera en Ribadeo… Dicen que 
propiamente una imagen… Era enfermiza, la desdichada. Falleció al nacer 
tú, o poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que de ti se hizo 
cargo, por orden de doña Catalina, el señor Farnesio, que te puso ama y te 
dejó al cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto ya lo sabrás tú muy 
bien. ¿Qué te estoy contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la niñez son confusos. Sé que mi padre 
también murió joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivió a su mujer, y aun decían si había 
vuelto a casarse; pero salió mentira. La gente, amiga de catálogos, 
chismorreaba que había jurado no verte, porque le recordabas a su santa 
esposa. Esto también lo creo fábula. Lo seguro es que, como le dieron un 
cargo allá en Filipinas, donde cogió la disentería que acabó con él, no tuvo 
tiempo de venir a hacerte fiestas. La protección de doña Catalina le 
tranquilizaba respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papá era una cabeza de chorlito, como el abuelo. Y hasta 
parece que… —hice ademán de alzar el codo.

—Ya que estás enterada… —balbuceó, turbadísimo, don Antón.

—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan allí el pellejo.

Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobó con la cabeza, sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo de 
biblioteca—, todo eso está muy bien, y debo a doña Catalina profunda 
gratitud; pero, ¿a qué vertía querer que yo entrase monja? Carranza y el 
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pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una campaña…

—¡No me hables! ¡Indigna! Estuve por enviar un comunicado a las 
Dominicales. ¡Tenebrosa conspiración! No ignoras que hice lo posible 
porque abortase; bien recordarás mis protestas, mis consejos.

—¿A qué idea obedecería tal empeño, don Antón?

—¿A qué? ¡Inocente! ¿Y una muchacha tan superior como tú me lo 
pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la fecundidad, el 
amor; mi odio a la vida toma esa forma.

—El caso es, don Antón, que ahora Carranza me aconseja que me case.

—Negocio verá en ello. Que si no…

—¿Y qué negocio pudo ver en mi monjío?

—¡Dale, hija! Fanatismo brutal. Inquisición pura.

—Creo que tiene usted razón —asentí—. Y en lo de ahora, ya viviré 
prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliará con sus advertencias.

—Haré algo más… Tengo una idea… Una idea sublime…

¡Oh, inefable don Antón! Ya no me haces falta. Tú, el hombre de los datos, 
el genio de la menudencia… sin enterarte, me has puesto en las manos la 
antorcha. Me has enseñado, buen maestro, lo que no sabes. ¡Creía 
interpretar tus guiños, como clave de la verdad que ibas a descubrirme, 
ahora que ya no importa que yo la sepa; y los guiños no significaban sino 
el inofensivo desahogo de tu prevención contra Carranza, a quien no he de 
guardar rencor alguno por haber salvado la honra de mi madre!

Sí; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su penumbra 
silenciosa y se acerca a mí, evocado por los hechos que me relató don 
Antón, y son ciertos, pero significan enteramente lo contrario de lo que él 
entiende… ¡Mi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio idealista, 
qué bien fundado! El hecho es cáscara, es envoltura de la almendra 
amarga de la verdad… El hecho vive porque nosotros, con la fantasía, le 
vestimos de carne y sangre… El hecho es la tecla; hay que pulsarlo… 
Ahora poseo la historia, si se quiere la novela, construida completamente…
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Desfilan sus capítulos. Catalina Mascareñas y Genaro Farnesio, jóvenes, 
criándose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como chiquillo listo, 
que sobresale de la domesticidad; Catalina, hija de padre viudo, un poco 
abandonada a sí misma, descuidada en la edad en que el corazón se 
forma y los sentimientos despuntan. Un amorcillo nace, y se delata, 
imprudente. El padre toma el mejor partido: buscándole decentes 
colocaciones, envía al muchacho fuera, lejos de Madrid. Le protege; vería 
con gusto que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su hija. 
Catalina se une al señor de Céspedes. Probablemente no se casa a 
disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla. 
Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo. El marido muere; la señora se 
encuentra bien, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos 
embrollados y mucha hacienda. Un cariño tranquilo, un recuerdo grato, 
han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame; contesta 
afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el peso de tanto negocio, la 
imposibilidad de fiarse en nadie; Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a 
los pocos días está al frente de la casa, la dirige con absoluta probidad, 
con un celo de hermano. Es el útil, es el indispensable. La señora saborea 
la dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio aquí, Farnesio allá… 
La presencia, continua; la confianza, omnímoda… Hay horas de soledad, 
frente a frente… La buena posición de doña Catalina atrae pretendientes; 
pero Farnesio, hábilmente, los aleja, los desconceptúa… Y sucede lo que 
tenía que suceder, y también algo presumible, siempre imprevisto; 
comprometida ya la señora, Farnesio no quiere saltar el peldaño, al 
contrario, desea por hidalguía, por abnegación, seguir siendo el inferior, el 
dependiente, el que en la sombra vela por una dama y una estirpe. La idea 
del matrimonio, que no hubiese sido antipática a la pasiva doña Catalina, 
él la rechaza reiteradamente, definitivamente; no rebajará a la mujer 
amada (el amor ya lo había olfateado yo en aquel dolor silencioso, 
profundo, en presencia del cadáver), no la hará avergonzarse ante su hijo, 
no suscitará la menor complicación para el porvenir. El altar de la honra y 
del decoro pide una víctima; la víctima seré yo. Se me buscan padres, es 
decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al dar a luz a una niña, 
que habrá vivido algunas horas. Con dinero e influencia se arregla todo. 
Se aleja de mí a mi padre, no sólo para que no sea indiscreto, sino para no 
exponerme a las contingencias de su vida desordenada. Se le prohíbe, a 
ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra 
persona entre en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apócrifo 
también ignora que yo sea cosa de doña Catalina. Supone acaso una 
aventurilla de Farnesio. El misterio se ha espesado por todos lados. La 
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bala perdida se dirige a Filipinas… Allí hará su vida de costumbre… 
Reflexiono. Cuando la pasión aguija, ¿se retrocede?… ¡No! El clima de 
Filipinas es mortífero para sujetos como mi padre…

A mí se me inculca la idea monástica. El único que está en el secreto 
¿total? ¿parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave. Se trabaja, se 
prepara el terreno… Desde un convento no podré yo nunca afrentar a 
doña Catalina. Se me contenta con una pensión escasa, para que viva 
obscuramente, no me salgan galanes y me sea más fácil renunciar a un 
mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mí fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego. Entonces 
cesa la catequización… Sobreviene la larga enfermedad de doña 
Catalina… No quiere emociones: la horroriza verme; soy, ahora que 
distingue las cosas a la luz poniente de la vejez, su remordimiento, su 
caída… Y don Genaro me mantiene alejada, pero trabaja, siempre en la 
penumbra, para asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. ¡Y lo 
consigue! —Nada ignoro ya de lo que me concierne. El conflicto interior, 
prontamente lo soluciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen 
realmente, por serlo; y si no, por cooperar a esta superchería bien urdida. 
Es más cómodo, es más decoroso para mí aceptar la versión que me dan 
hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de 
sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos 
melodramas en que se grita: «¡Hija! ¡Padre!» y se mezclan las lágrimas y 
los brazos. ¿Me han querido a mí de este modo, por ventura? No; me han 
impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es antiestética. 
Me conviene. Dueña de la verdad, encierro esta espada desnuda en un 
armario de hierro y arrojo la llave al pozo. Farnesio será toda la vida mi 
apoderado general; le trataré con extrema consideración, pero desde mi 
sitio, y, por medio de matices, conservaré la distancia que él ha querido 
que existiese…

—Un millón de gracias, amigo Polilla… Voy a ver si encuentro fotografías 
de papá y mamá, para encargar al mejor retratista dos lienzos. Quiero 
tenerlos en mi salón.

—¡Es muy justo! No comprendo, aquí que hablamos sin hipocresía, más 
religión que la de los antepasados. La moral del gran Confucio, que en eso 
se basa…
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Le di cuerda, y me sirvió una menestra de descreencias cándidas, 
fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisición tostó a 
marcha gente, y en que —este era su caballo de batalla— los cuerpos de 
los niños mártires Justo y Pastor, no se descubrieron porque tuviese 
revelación el obispo Asturio, sino por la tradición que sostuvieron los 
versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas —repetía—, y 
echaré abajo esa ridícula fábula. Ya verán lo que es depurar los hechos 
hasta las semínimas. ¡Llevo escritas trescientas veinte cuartillas! ¡Me he 
remontado a las fuentes!».
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Capítulo 3. Los procos
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I

Episodio soñado

Volví de Alcalá con una venda menos en los ojos del alma. El caudal de la 
experiencia parece completo y siempre es menguado. La sospecha, al 
confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente nuestras horas. Si 
se conociese la historia íntima de cada persona, ¡qué de acíbares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre, negándome 
no ya su compañía, sino una caricia, un abrazo; empujándome a un 
claustro por evitarse rubores en la arrugada frente… ¡Miseria todo! Una 
necesidad de ilusión, de idealismo inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, 
azucenas! Porque me asfixio con los vapores de la tierra removida, del 
craso terruño del cementerio, en que se pudre lo pasado.

¿Dónde habrá azucenas… ? Donde lo hay todo… En nosotros mismos 
está, clausurado y recóndito, el jardín virginal. Un amor que yo crease y 
que ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor misma… ¿Y 
hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada… nada de lo que me 
parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de acerba 
realidad. Los que siguen a caballo mi coche, son grotescos. Los que me 
han escrito inflamadas y bombásticas declaraciones, me enseñaron la 
oreja. ¿Quién me escanciará el licor que apetezco, en copa pura… ?

Retirada como vivo, es difícil; y si anduviese entre gente, acaso fuese más 
difícil aún. Debo renunciar a un propósito tan raro, y que por su carácter 
cerebral hasta parece algo perverso. Me bastará una impresión honda de 
arte. Oír música, tal vez provoque en mi sensibilidad irritada y seca la 
reacción del llanto. En el teatro Real, que está dando las últimas funciones 
de la temporada —este año la Pascua cae muy tarde—, encargo a 
cualquier precio uno de los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser 
muy vista. Y sola enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece 
cada día más negra, se niega a acompañarme, hincando la barbilla en el 
pecho y velando los ojos con escandalizados párpados— me agazapo en 
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el mejor sitio y escucho, extasiada ya de antemano, la sinfonía de 
Lohengrin.

Nunca he oído cantar una ópera. Mi frescura de sensación tiende un velo 
brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo las tosquedades 
del coro, las coristas en la senectud, imponentes de fealdad o preñadas, 
en meses mayores; los coristas sin afeitarse, con medias de algodón, 
zurcidas, sobre las canillas garrosas: todo lo que, a un espíritu gastado, le 
estropea una impresión divina. Tengo la fortuna de poder abstraerme en 
las delicias del poema y de la música. He leído antes opiniones; ¿quién fue 
el verdadero autor? ¿Se puede, sí o no, atribuir la tercera parte de la 
trilogía a Wolfrango de Eschenbach… ? Nada de esto recuerdo, desde los 
primeros compases del preludio. Con sugestión misteriosa, la frase mágica 
se apodera de mí. «No intentes saber quien soy… No preguntes jamás mi 
nombre… ». Así debe ser el amor, el gran adversario de la realidad. De 
países lejanos, de tierra desconocida, con el prestigio de los sortilegios y 
los encantos, ha de venir el que señorea el corazón. Deslizándose por la 
corriente sesga de un río azul, su navecilla císnea le traerá, a luchar 
nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a nuestro lado 
sólo una noche, pero esa noche será la suprema, y después, aunque 
muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos vivido.

El preludio acentúa su magnífico crescendo. Saboreo el escalofrío del 
tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el telón. El pregón del 
heraldo anuncia la esperanza de que llegue el caballero. Y… aparece la 
barquilla, con su fantástico bogar. Espejea en la proa un deslumbramiento 
relampagueante de plata. El caballero desembarca, entre la mística 
emoción de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y Telramondo 
estremecidos de pavor. Avanza hacia la batería, y yo me ahínco en la 
barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcángel, todo encorazado de escamas, en las cuales 
riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no sea ni 
gordo, ni flaco de más, ni tenga las piernas cortas o zambas, ni un innoble 
diseño de facciones. ¡Qué miedo sentía yo a ver salir un Lohengrin 
caricaturesco! No, por mi ventura grande. Llámase Cristalli, y hasta el 
nombre me parece adecuado, retemblante y fino como el choque de dos 
copas muselina. ¿Su edad? Rasurado, con los suaves tirabuzones rubios 
de la peluca, simulando el corte de cara juvenil, se le atribuirían de 
veintidós a veinticinco años, pero la viril muñeca y el cuello nervudo 
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acusan más edad. Y todo esto de la edad, ¡qué secundario! Lohengrin no 
es el héroe niño, como Sigfredo. Es el paladín; puede contar de veinte a 
cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada; sabe 
permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos, es 
elegantísimo de actitudes. Y me extasío ante el blancor de su vestimenta 
de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve, insistente, clavándose 
en mi alma. «No preguntes de dónde vengo, no inquieras jamás mi 
nombre ni mi patria… ». ¡Así se debe amar! Mi alma se electriza. Mi vida 
anterior ha desaparecido. No siento el peso de mi cuerpo. ¿Quién sabe? 
¿No existe, en los momentos extáticos, la sensación de levitación? ¿No se 
despegará nunca del suelo muestra mísera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empeñada en rasgar el velo, me exaspera. ¿Saber, 
qué? ¿Una palabra, un punto del globo? ¿Saber, cuando tiene a su lado al 
prometido? ¿Saber, cuando las notas de la marcha nupcial aún rehílan en 
el aire?

Yo cerraría los ojos; yo, con delicia, me reclinaría en el pecho cubierto de 
argentinas escamillas fulgurantes. «Sácame de la realidad, amado… 
Lejos, lejos de lo real, dulce dueño… ». Y, en efecto, cierro los ojos; me 
basta escuchar, cuando el raconto se alza, impregnado de caballeresco 
desprecio hacia el abyecto engaño y la vileza, celebrando la gloria de los 
que, con su lanza y su tajante, sostienen el honor y la virtud… Lentamente, 
abro los párpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso 
admira a los del Grial, sueña como yo la peregrinación hacia las cimas de 
Monsalvato… Quieren que el raconto se repita. Y el tenor complace al 
público. Su voz, que en las primeras frases aparecía ligeramente velada, 
ha adquirido sonoridad, timbre, pasta y extensión. Satisfecho de las 
ovaciones, se excede a sí mismo. La pasión ínfima que late en el raconto, 
aquel ideal hecho vida, me corta la respiración; hasta tal punto me 
avasalla. Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazos como si llamase a mi 
destino… apremiándole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene tan 
cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al mirar. 
Tordo ello un segundo. Un infinito.

«Brabante, ahí tienes a tu natural señor… ».

Lohengrin ya navega río abajo en su cisne simbólico. Le sigo con el 
pensamiento. Vuelve hacia la montaña de Monsalvato, al casto santuario 

85



donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa Sangre. Allí iré yo, 
arrastrándome sobre las rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo no he sido 
como Eva y como Elsa; yo no he mordido el fruto, no he profanado el 
secreto. A mí podrá acogerme el caballero de la cándida armadura y 
murmurarme las inefables palabras…

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora única, entre el 
mosconeo de los diálogos y el toqueteo de las sillas removidas al ir 
vaciándose la sala. Bajo poco a poco las escaleras. Me pierdo en un 
dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados, inundados de gentío que 
me estorba el paso, me empuja y me codea impíamente, obligándome a 
defenderme y profanando mi elevación espiritual. Al fin, huyendo del foyer; 
de las curiosidades, llego a la salida por contaduría, donde me esperará mi 
berlina. Y mientras el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y 
desfilan ante mí grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni 
aquel, ni el otro… Frasear así, tal justeza de entonación… ». Estallan 
aplausos… ¡Es el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la estación, por 
miedo a las bronquitis matritenses, terribles para los cantantes; mal 
borrado el blanquete, corto el cabello en la fuerte nuca, algo saliente la 
mandíbula, riente la boca, que delata la satisfacción de una noche triunfal, 
cruza mi ensueño de un instante; el muñeco sobre cuya armazón tendí la 
tela de un devaneo psíquico…

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo más plástico y 
viviente, casi de bulto se me muestra lo que hará Cristalli ahora, terminada 
la faena artística: le adivino invitado a una cena con admiradores, 
masticando vigorosamente los platos sin especias, encargados ad hoc 
para que no raspen su garganta, absorbiendo Champagne, reluciéndole 
las pupilas de orgullo, no por ser el paladín del Grial, sino porque ha 
justificado sus miles de francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de 
que no se le tenga por afeminado, propasándose con las flamencas que 
forman parte del agasajo y caracterizan el ágape de los apasionados del 
divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilísimo marabú, y, 
despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una piña de curiosos sale 
un cuchicheo.

—¿Quién es?
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—No la conozco.

—¡Buena mujer!
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II

El de Polilla

Una mañana, ¡sorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don Antón, 
pidiéndome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestión de los 
cuerpos de los niños mártires…

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertación, Polillita. 
Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¿Qué se creía Carranza? 
También por acá se es erudito.

Ríe el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidación azogada, propia 
de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la serre, al 
retirarse los criados, se espontanea.

—¡Oye, Nati… Digo, Lina! ¡La costumbre! ¡Ya sabes que temo por ti!; temo 
que te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un intrigante o con 
un beato. Tú eres una joya, un tesoro, y debes emplearte en algo grande y 
elevadísimo. Si no se adoptan precauciones, serás víctima de solapados 
manejos, criatura. No sé de qué recónditos y tenebrosos antros saldrá la 
orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza puedes aportar; pero que 
saldrá, es seguro. Digo mal, ya habrá salido. Sólo que yo velo. ¡Vaya si 
velo! Y la casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un 
pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no sólo labrar tu 
dicha, sino prestar a la humanidad un servicio eminente.

—¿Chartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde… En cuanto conozcas al sujeto, te va a impresionar. 
Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a veces alardeas, en tu 
corazón residen los gérmenes de todo lo noble y entusiasta. Él y tú os 
comprenderéis: habéis nacido para eso. ¿Lo dudas?

—No por cierto, don Antón. Lo juraría. Ardo en deseos de conocer a mi 

88



proco. ¿No es así como se llamaban los pretendientes de mi patrona?

—¡Valiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un iluso… o 
un pillo muy largo. Me inclino a la última hipótesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ¿Cuándo voy a conocer a ese gran 
pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido más que a eso; a poneros en contacto. 
Te advierto que es un tipo… vamos, una cabeza de estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato, tamaño 
como un grano de centeno.

—Retrato… ¡Hombre, qué descuido el mío! Debí provistarme… En fin, 
mañana verás al original.

—Anticípeme detalles. Su cacho de biografía. No extrañaría usted esta 
exigencia…

—Si tú debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él, más de 
una vez, por incidencia. Figúrate que es hijo de mi mayor amigo, 
compañero de estudios, que se casó con una prima mía, y en su casa, en 
el pueblo, he pasado largas temporadas. A este muchacho le vi nacer. ¡Ya, 
desde chiquitín… ! No tiene la fama que merece, pero así y todo, y aun 
contando con el indiferentismo de España hacia los que valen…

—¿Se llama?

—Atención… Haz memoria… ¡Hilario Aparicio, el autor de la Gobernación 
colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los explotadores, y de otras 
muchas obras que permanecen inéditas, por nuestros pecados y por la 
desidia y la desgana de leer que aquí se padece! No te ocultaré que el 
candidato es pobre, hija mía.

—Me lo sospechaba. Ya sabe usted que a mí la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantó, sin concluir 
de apurar el globito truncado donde la había servido el aceitoso licor, y, 
tiernamente, me tomó las manos.

—¡No he de conocer tu corazón, Lina! En ti hay algo que te hace superior 
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al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de águila. Y en ti debe de 
fermentar una indignación generosa contra los que, no bastándoles 
relegarte a un poblachón, intentaban saciar su fanatismo dándote por 
cárcel las verdinegras paredes de un convento. Tú tienes que ser del 
partido de los oprimidos, y anhelar venganza. Entendámonos: no una 
venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaría el filósofo Jesús. 
Redimiendo a las que, cual tú, sean víctimas de esos sicarios. Abriéndoles 
la puerta de la vida y de la maternidad; haciendo que el niño se eduque en 
la conciencia de sus derechos. ¡Qué misión la tuya!

—¿Y qué tiene que ver eso, don Antón, con lo del noviazgo?

—¡Boba! ¡Que unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante de mi traje de 
interior, de crespón de la China, bordado de seda floja, y guarnecido de 
Chantilly. Había relajado ya bastante la severidad de mi luto. Un 
gramófono de precio, algo distante, nos enviaba, sin carraspeo metálico, 
las notas de la Rêverie de Manon, cantada por Anselmi.

—Misión, en efecto, sublime. Y dígame, Polilla, ¿no podría yo 
desempeñarla sin unirme a don… a don Hilario?

—¡Oh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo respecto 
a las mujeres mis ideas especiales. No digo que seáis inferiores al 
hombre; pero sois diferentes… muy diferentes. La sagrada tarea maternal, 
por otra parte, os impide a veces dedicaros…

—Pero si no me caso… ya la sagrada tarea maternal…

—Sí; pero casándote… , como lo manda la ley de la vida… serás discípula 
del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la historia, te los 
dictará el amor: amor, ¡cuidadito!, no sólo al esposo, sino a la humanidad 
entera.

—¿No será demasiado amor? ¡Tantos millones de hombres como 
componen la humanidad! ¿Más chartreuse?

Y, notando la emoción del filántropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.
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—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que pregonan los 
de la vestidura negra. Más cristiano que el astuto zorro de Carranza, soy 
yo cien veces.

—¿En qué quedamos? ¿No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan a mi 
razón…

—Y yo, don Antoncito, ¿debo someterme a lo que mi razón no ha 
aceptado? Porque eso del amor a la humanidad… Vamos, para hablar sin 
ambages…

Sintió el floretazo y se aturdió.

—Según, niña, según… Si lo que llamas razón es, al contrario, 
preocupación… ¡estarás en el deber estricto de buscar la luz! Y nadie para 
alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oído al célico, «¡oh, Manon!», deshecho en llanto con que 
termina la sentimental rêverie. Me estorbaba, en aquel instante, Polilla, con 
su mosconeo. Me volví, encruelecida, planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—¡Venir… ! Y ¿cómo? Si le digo que te haga una visita, tal vez se acorte, 
tema representar un mal papel… ¡qué sé yo! Hilario no se ha criado en los 
salones. Su talento es de otro género; género superior. ¿Por qué no 
revestir de un tinte poético vuestra primer entrevista?

Batí palmas.

—Eso, eso… ¡El tinte poético! Estos amores basados en la filantropía, no 
pueden asemejarse a los amores del vulgo. Mañana usted lleva a su 
ilustre amigo a dar un paseíto por la Moncloa, a eso de las seis de la tarde. 
Yo voy allá todos los días: con mi luto… Paso en coche; ustedes se cruzan 
conmigo; yo ordeno al cochero que pare; don Hilario, al pronto, se queda 
discretamente en segundo término; le dirijo una sonrisa, hago que le 
conozco de fama y pido presentación… Lo demás corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.
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—¡Qué lista eres! ¡Qué bien lo arreglas todo! ¡Mira, Lina, como se trata de 
una persona tan diferente de las demás… hay que esmerarse! Y eso es 
muy bonito…

Acordados sitio y hora. Serían las seis y cuarto cuando me hundí en las 
nobles frondas seculares. La primavera las enverdecía, el cantueso abría 
sus cálices de amatista rojiza, y olores a goma fresca se desprendían de 
los brezos. ¡Lástima de amor! El marco reclamaba el cuadro…

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas, aunque no 
hacía frío, con Daisy, el gentil lulú, acurrucado en el rincón del coche; 
paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un grato anochecer, yo 
había mirado con ojos de poeta el pintoresco aspecto de las márgenes del 
Manzanares, la fisonomía especial de los tipos populares que en ellas 
hormiguean, bullentes y voceadores. La gente también me escudriña, 
ávida de acercarse, con hostil e irónica curiosidad chulesca. Todos ellos 
—mendigos, arrapiezos, golfería, lavanderas, obreros aprestándose a 
dejar con deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras— 
me apuñalan con los ojos, sueltan chistes procaces, sobre base sexual. Su 
impresión es malsana y torpe; la mía, de repulsión y tedio infinito. ¡He aquí 
la humanidad que debo, según Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos claqueando sus 
rotas suelas contra el polvo de la calzada, se llegaban a mí y al coche 
cuanto podían. En el gesto de los pilluelos al agarrarse a los charoles 
relucientes del vehículo, al sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una 
concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de tocarme, de enredar los 
dedos entre las lanas de Daisy, el aristocrático perrillo, que al recibir las 
punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una orejilla 
y gruñe en falsete. Después de implorar «medio centimito», los 
comentarios.

—¡Tú, qué chucho! ¡Andá, un collarín de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto… Es el movimiento 
del enfermo que intenta palpar la reliquia. El padecimiento de estos 
consiste en no tener dinero. El signo del dinero es el lujo. Quieren 
manosear el lujo, a ver si se les pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las arboledas— 
medito acerca del dinero. ¡Extraña cosa! ¡Qué vigor presta la riqueza! ¡Qué 
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calma! Don Antón de la Polilla me asegura que puedo redimir a esclavos 
sin número. ¿Qué esclavos son esos? Sin duda los mismos que acaban 
de comentar lo espeso de mis pieles y el collarín de mi cusculetillo; los 
que, entre chupada y chupada de fétido tabaco, trocaron, al verme pasar, 
una frase aprendida en algún teatro sicalíptico. Son personas que no amo, 
como ellos no me aman, ni me amarían si estuviesen en mi lugar. 
Entonces…

Y don Hilario, por su parte, ¿les ama? Poco he de tardar en saberlo…

Y ¿a mí? Claro que don Antón no me ha pegado su candidez. Si en estos 
instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me aguarde; es 
que aguarda a mi fuerza, a mis millones…

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea de que esta 
es mi primer cita de amor…
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III

Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la bocanada de 
fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo, menta—, sobre el sendero que 
alumbra el sol declinando, veo avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «¡Usted por aquí, don Antón!». Y lo demás. 
Autorizado, se acerca el acompañante. La luz poniente enciende su cara, 
de un tono en que la palidez parece difamada con arcilla. Se descubre, y 
veo su pelo tupido, rizoso, su frente bruñida aún por la juventud, sus ojos 
azules, miopes, indecisos detrás de los quevedos, que le han abierto un 
surco violáceo a ambos lados de la nariz. Es de corta estatura, de pecho 
hundido, y se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse, cuando 
falta la costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina ordinaria. 
Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas, nuevas también, 
rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con gran 
descontento de Daisy, que gruñe en sordina, y de cuando en cuando lanza 
un ladridillo cómico, desesperado. Si se atreviese, mordería, con sus 
dientecitos invisibles. Si no tolera el lulú el vaho de miseria, quizás le 
exaspera doblemente la mala perfumería.

La conversación se entabla, algo embarazosa. El intelectual, sentado junto 
a mí, disimula la timidez del hombre no acostumbrado a sociedad, con una 
reserva y un silencio que la hacen más patente. Felina, le halago, para 
aplomarle. Le sitúo en el terreno favorable, le hablo de sus obras, de su 
fama, de sus ideas regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se explaye. 
Todo el mal de la humanidad —según él— dimana de la autoridad, de las 
leyes y de las religiones…

—¿No se escandalizará esta señorita?

—No, por cierto… Escucho encantada…

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde 
únicamente en el bien… No es que yo no sea, a mi manera, muy religioso; 
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pero mi altar sería un bosque, una fuente, el mar…

Mi aprobación le anima. Dócil, le pregunto qué advendrá el día en que…

—Eso no es fácil adivinarlo. Esta gran transformación no tiene después. 
No de esos movimientos que duran un día, un mes, un año, y crean algo 
estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que la evolución se 
realice libremente y sin trabas, toda autoridad habrá de desaparecer de la 
tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltándose en el vacío, pues nadie le 
impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta, necesitamos 
valernos de iguales armas que ellos… Fuerza y dinero son necesarios. 
Esto yo no lo he dudado jamás.

—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y gracia— ¡Quietecito 
Daisy! ¿Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero sólo a la fuerza bruta… Se trata de la 
fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo… Y a veces, 
¡también la violencia es necesaria!

—¡Incuestionable! ¡Daisy, ojo, que te pego! Y esa violencia… ¿en qué 
forma… ?

—¡En todas las formas! —declara, anudando el entrecejo sobre el brillo de 
los cristales de los quevedos, que el sol muriente convirtió en dos brasas.

—Por ejemplo… ejércitos… cañones…

—Sí, es probable que convenga apelar a todo eso contra la autoridad y la 
explotación. Después se les disolverá.

—¿Si hay después… ?

—¡Ah! En ese sentido, siempre hay después. ¡Tenemos que disolver tanto, 
tanto! Tenemos que disolver a los estafadores de la política, que se 
mantienen en la escena parlamentaria por su completa falta de 
vergüenza…
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—Vamos, no exageres tanto, hijo mío —intervino Polilla, alarmado—, que 
Lina, por ahora, no es una prosélita muy, convencida…

—Cállese usted, don Antón… ¡Estoy en el quinto cielo! Pues qué, al 
desear conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, ¿acaso me 
prometía encontrarme a un cualquiera, con ideas hechas? Expóngame 
usted su criterio acerca de todo… Por ejemplo… del amor… ¿Cómo lo 
comprende usted en esa sociedad transformada?

—Yo… Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad…

—¡Ah! ¡Bien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones oficiales, 
que han hecho de él algo reprobable y vergonzoso —cuando es lo más 
sublime, lo más noble, lo más realmente divino—, tiene que ser 
rehabilitado.

—¿Y cómo, y cómo?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es preciso un 
cambio radical en la pedagogía. ¡Es indispensable que en la escuela se 
enseñe a los niños lo augusto, lo sagrado de ese instinto! Hay que hacer 
sentir al niño la belleza de las leyes universales de la creación, la 
transcendencia del misterio sexual, su poderosa poesía… ¿No se va usted 
a incomodar?

—No señor. Considéreme usted como a uno de esos niños que en la 
escuela han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie a la niñez en tan graves problemas 
habremos destruido el imperio del sacerdote sobre la mujer.

—¡Háblale tú de eso a Linita! —explotó Polilla—. El ciego fanatismo colocó 
a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra su voluntad. Y si ella 
no tiene tanta fuerza de ánimo, a estas horas está rezando maitines. Y si 
(séame permitido ufanarme) no me encuentro yo allí, a su lado…

—Vamos, uno de tantos crímenes ocultos —asintió Aparicio.

—Eso… Pero, otra pregunta —me atreví a objetar—: ¿No envuelve cierta 
dificultad para el maestro esa explicación científica hecha a los chicos de 
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la escuela de la… de la…

—Todo está previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis libros, que 
aún no ha visto la luz. ¡Tendré el honor de dedicárselo a usted!, a su 
espíritu comprensivo, elevado… Verá usted allí… La explicación se verifica 
por medio de ejemplos tomados de la vida vegetal. ¡Oh! Conviene que la 
demostración se haga con mucho tacto…

¡Titubeó de pronto y enrojeció!

—Quiero decir, con arte… con dignidad… presentando, verbigracia, las 
plantas fanerógamas… Del grano de polen, de los estigmas de las flores, 
se irá ascendiendo a las especies animales… Y, basándose en ello, hay 
campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza que envuelve la 
procreación…

—¿De modo que los animales realizan sacrificio… ?

—¡Cuidado, Hilario! —precavió Polilla—. A fuerza de inteligencia, Lina es 
terrible… Un espíritu crítico: a todo le encuentra el flaco…

—La convenceremos… El que conserva y propaga la vida, se sacrifica, 
señorita, es evidente. Más sacrificio hay en unirse a un hombre, que en 
recluirse en un monasterio.

—Voy creyéndolo.

—¡Una prosélita como usted! —se extasió Aparicio—. ¡La mujer, atraída a 
nuestra causa! Y es más: el conocer plenamente la ley de la vida, 
disminuirá la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los males que 
ustedes sufren, proceden de ideas erróneas, del prejuicio religioso del 
pecado, del absurdo supuesto de que es una vergüenza…

—¿Qué? —auxilié, candorosa.

—Nada… El amor —rectificó segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase sin 
recelo. Cuanto más recargaba, mostrábame más persuadida. A mi vez, 
tomé la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme a algo grande, 
singular y digno de memoria. Este deseo me había atormentado, allá en mi 
retiro, cuando de ninguna fuerza disponía. Ahora, con la palanca que la 
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casualidad había puesto en mis manos, creía poder desquiciar el mundo… 
Si alguien me dirigía, me auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que 
carecemos las mujeres… Supe, con suavidad, hacerle creer que de él 
esperaba el favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedía un 
alma…

Polilla temblaba de júbilo.

—¡Ya lo decía yo! ¡Si tenía que ser! Estabas preparada… ¡Cometieron 
contigo la injusticia… y la injusticia clama por la venganza y por el acto 
redentor! ¡Con qué gozo lo veré, desde mi rincón, porque, viejo y pobre, no 
puedo más que admirarte! ¡Para la juventud son los heroísmos! ¡Lina, Lina!

Anochecía, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La brillantina del 
proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay tranvía 
—avisé—. Me agradaría que don Hilario continuase enterándome de sus 
teorías, que no entiendo bien aún. ¿Por qué no se va usted mañana a 
almorzar conmigo, don Antón, y el señor Aparicio le acompaña?

—Hija mía —repuso el erudito—, yo no tengo más remedio que volverme 
mañana a Alcalá. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es el destinito 
en el Archivo…

¡Corriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que se crean 
un círculo de menudos deberes y de hábitos imperiosos, tiranos. Por otra 
parte, me conviene que desaparezca Polilla y me deje en el ruedo frente a 
frente con el proco.

—A usted le espero… —insinúo, estrechando la mano, tiesa y rígida en la 
cárcel de los guantes.

Se confunde en gratitud…

—¡A la una! —insisto, al soltarles en la acera.
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IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a almorzar 
a un hombre desconocido, una nueva relación.

Planteo la cuestión resueltamente.

—Amigo mío, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero pienso 
hacer mi gusto.

—Vas a desacreditarte… Serás la fábula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de doña 
Catalina Mascareñas, lo saben los cuatro amigos rancios de… mi tía; 
amistades que no he querido continuar. Mi tía se había obscurecido 
bastante en los últimos años. Madrid me ignora, como ignoro yo a Madrid. 
En Alcalá me conocen… Pero, ¿qué importa Alcalá? Cuando yo vegetaba 
allí, entre viejos, en la antesala del claustro, ¿qué dueña ni qué rodrigón 
me han puesto ustedes para guardarme? He decidido vivir como me 
plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.

—He cumplido mi deber. No puedo ir más allá…

—¿Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos cubiertos 
en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio almuerza 
conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale allí, de vigilante. Me 
reservo la libertad de mi tête—à—tête.

El proco, más que puntual. Se adelanta una hora justa. A las doce, ya el 
gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto de hora 
antes de la señalada, vestida de gasa negra con golpes de azabache, 
mangas hasta el codo y canesú calado, y las manos, cuidadísimas, 
endiamantadas, sin una piedra de color. Al saludarle observé que estaba 
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volado. Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé su brazo 
para pasar a la serre, donde era una coquetería la mesita velada de 
encaje, centrada de rosas rojas, servida con Sajonias finas, y sombreada 
por los flábulos de una palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no 
acertaba a deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal, 
verter el contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera 
donde la bella sangre del burdeos ríe y descansa. Y estaba alerta, 
inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del gran 
mundo… (De un mundo que no he visto, pero que no me habrá de causar 
ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espíritu del intelectual, y alardeo de admiración, de 
cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con la malicia retozona 
que siempre tengo dispuesta para Polilla, me entretengo en representar 
este papel fácil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa ilusión. ¿No es la 
ilusión lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la digestión 
comienza… Él, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no alejo la 
mía. Estoy de excelente humor, y no percibo ni rastro de esa emotividad 
que, según Aparicio, caracteriza a la mujer. Mi corazón se encuentra tan 
tranquilo como un pájaro disecado.

—Lina… —se atreve él—, no puede usted figurarse…

—Vamos —calculo—, es el momento… Se decide…

—No puede usted figurarse… —insiste—. Hay cosas que, realmente, 
tienen algo de fantástico, de irreal… Cómo había de imaginarme yo que… 
que…

Se adivina lo que añade don Hilario, y se devana fácilmente el hilo de su 
discurso. Así como se presume mi respuesta, ambiguamente melosa y 
capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitúo mis baterías.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rúbrica… Somos 
seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y nos hemos 
sentido atraídos, por algo superior a la… a la mera atracción del… del 
sexo. ¿Me equivoco? No, no es posible que me equivoque. Aquí estamos 
reunidos para tratar de una idea salvadora…
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—Para eso… y para algo quizás mejor —objeta él, soliviantado.

—¿No habíamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Según… según —tartamudeó—. Lina, hay horas en que olvida uno lo 
que piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresión que se sufre es de 
aquellas que… ¡Sea piadosa! ¡No me obligue a recordar ahora mi labor 
dura, incesante, mi acerba lucha por la existencia!

—Sí, recordémosla —argüí—, pues aquí estoy yo para que fructifique. Ese 
es mi oficio providencial. Poseo una fortuna considerable, y usted me ha 
enseñado cómo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdeñable, mínimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna no será 
para nosotros: entera se consagrará al triunfo de los ideales. Ni aun la 
administraremos. Eso se arreglará de tal manera, que ni la más viperina 
maldad pueda atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna. Nosotros, 
unidos libremente, claro es, renunciaremos a todo, viviremos de nuestro 
trabajo, en nuestro apostolado… ¡Qué divertido será! ¿Por qué se queda 
frío, Aparicio… ? ¿No he acertado? ¿Es una locura de mujer entusiasta? 
¿No es eso lo que usted pretendía, la realización de su ensueño?

—Sí, sí… Es que, de puro esplendoroso, así al pronto, el plan me 
deslumbra… Déjeme usted respirar. ¡Es tan nuevo, tan inaudito lo que me 
pasa! ¡Desde ayer creo que vivo soñando y que voy a despertarme 
rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! ¡Que se me aparezca el 
ángel de salvación… y que tenga su forma de usted! ¡Una forma tan 
hermosa! Porque es usted hermosísima, Lina. No sé lo que me pasa…

—Cuidado, Aparicio —y simulo confusión, rubor, trastorno—, no perdamos 
de vista que el objeto… el objeto…

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista… El objeto es la felicidad de muchos seres 
humanos. Si empezamos por la nuestra, cuánto mejor. Así caminaríamos 
sobre seguro.

—¿No es usted altruista?
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—Altruista… sí… y también, verá usted… también soy Kirkegaardiano…

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filósofo… No hay ética colectiva… La 
moral debe ser nuestra, individual…

—Eso me va gustando —sonreí.

—Es claro… No puede por menos. Tiene usted demasiada penetración. Y 
por eso, aun en nuestra obra redentora de apostolado, debemos partir de 
nosotros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantilmente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos perfectamente. No hay 
que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor que nosotros para 
administrar… administrar solamente, bueno… las riquezas que usted 
posee… y que, en otras manos, tal vez serían robadas, dilapidadas… Y en 
cuanto a nuestra unión… Lina, por usted… por usted, por su 
respetabilidad… yo me presto, yo asiento a todas las fórmulas, a todas las 
consagraciones… Una cosa es el ideal, otra su encarnación en lo real…

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel toro, desde el 
primer momento, se venía a donde lo citaban los capotes revoladores y 
clásicos. Un marido como otro cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque 
así, yo le pertenecía, y mis bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario… Si no me río de usted. Me río de nuestro 
inmejorable Polilla. Figúrese mi satisfacción. Es que le he ganado la 
apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las apariencias, era usted un 
hombre de talento. ¡Espere usted, espere usted, voy a explicarme… ! 
Perdóneme la inocente añagaza, la red de seda que le he tendido. Las 
apariencias le presentan a usted como un teórico que devana marañas de 
ideas, basándose en el instinto que sienten todos los hombres de exigirle a 
la vida cuanto pueden y de adquirir lo que otros disfrutan. Pero usted 
reclama todo eso para el individuo, y el individuo que más le importa a 
usted, es naturalmente, usted mismo. ¡Cómo no! Si dentro de las 
circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que apetece, 
ya no necesita usted modificar en lo más mínimo esas circunstancias. 
Ninguna falta le hace a usted la transformación de la sociedad y del 
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mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya en el sentido más 
favorable y justo… ¿Acierto?

No me respondía. Abierta la boca, fijos los ojos, más pálido que de 
costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cómo y por dónde 
había de tomar mi arenga. ¿Era burla escocedora? ¿Era originalidad de 
antojadiza dama? ¿Qué significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento superior, 
tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de arma de combate, 
en esa lucha recia que adivino, y en la cual derrochó usted la juventud, la 
salud y el cerebro, sin resultado; otra, para gobernar interiormente su 
existir y no ser ante sí propio un Quijote sin caballería… y sin la gran 
cordura de Don Quijote, ¡que a mí se me figura uno de los cuerdos más 
cuerdos! Vuelvo a preguntar. ¿Me equivoco?

—En varios respectos… —barbotó indeciso—, no… Todo eso… Mirándolo 
desde el punto de vista… Sin embargo… ¿Por qué… ?

—Atienda, Hilario… Yo veo en usted a un hombre superior, que patrulla en 
un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le saco a usted de 
ese pantano… con esta mano misma.

Se la tendí. Resucitado, enajenado, besó los diamantes, a topetones, y los 
dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al Congreso, al 
Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el cedro hasta 
el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado estaba. ¡Ni que fuera 
usted algún sandio! ¿Conformes? Si yo se lo decía a don Antón: «Seré su 
ninfa, su Egeria… si resulta que tiene talento, a pesar de semejantes 
teorías y semejantes libros… ». ¿Digo bien? Pues a obedecerme…

Hizo una semiarrodilladura.

—Me entrego a mi hada…

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya me 
enjaquecaba fuertemente— sentí algo parecido a remordimiento. Y escribí 
a Polilla algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando necesite 
Aparicio protección, dinero, avíseme usted. Y así que pueda, y me haga 
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amiga de algún personaje político, he de colocarle, según sus méritos, que 
son muchos. Tiene facultades extraordinarias… Agradezco a usted 
altamente que me haya facilitado conocerle… ».

Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este señor que ha almorzado aquí, 
que le digan siempre que he salido.
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Capítulo 4. El de Farnesio
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New Section

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovación (todo 
continúa lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo único que acaso sea 
real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me sugieren 
inquietud de traslación. Me gustaría viajar. ¿No fueron los viajes uno de los 
goces que soñé imposibles en mi destierro?

A la primer indicación que hago a Farnesio, para que me proviste de 
fondos, noto en él satisfacción; mis planes, sin duda, encajan en los suyos. 
Es quizás el solo momento en que se dilata placenteramente su faz, que 
ha debido de ser muy atractiva. Habrá tenido la tez aceitunada y pálida, 
frecuente en los individuos de origen meridional, y sobre la cual resalta con 
provocativa gracia el bigote negro, hoy de plomo hilado. Sus ojos habrán 
sido apasionados, intensos; aún conservan terciopelos y sombras de 
pestañaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de alambre 
electrizado. No ha adquirido la pachorra egoísta de la cincuentena: 
conserva una ansiedad, un sentido dramático de la vida. Todo esto lo noto 
mejor ahora, acaso porque conozco antecedentes…

—¿Viajar? ¡Qué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a 
proponerte…

—¿Qué? —respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargándome que te lo participe, tu tío don Juan 
Clímaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y te invita a 
pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves…

—Ya veo… No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba… Pero 
Granada me suena… ¿Y qué familia es la de mi tío? No lo sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquirió expresión más 
significativa al darme los datos que pedía. Hablaba como el que trata de 
un asunto vital, de la más alta y profunda importancia.

—Por de pronto, tu tío, un señor… de cuidado, temible. Desde que le 
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conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla. Está viudo de 
una señora muy linajuda, procedente de los Fernández de Córdoba, y que 
tenía más de un cuarterón de sangre mora, ¡tan ilustre en ella como la 
cristiana! Descendencia de reyes, o emires, o qué sé yo… Le han quedado 
tres hijos: José María, Estebanillo y Angustias.

—¿Solteros?

—Todos. El mayor, José María, contará unos veintinueve a treinta años…

—¡Entonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mío! ¿A que sí, a 
que sí? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio; ¡si al cabo 
no le vale! Don Juan Clímaco Mascareñas debía ser el heredero de mi… 
tía, y yo le he quitado esa breva de entre los dientes. Según usted me lo 
pinta, codicioso, el buen señor lo habrá sentido a par del alma. Como 
además es inteligente, ha tomado el partido de callarse y trazar otro plan, 
a base de hijo casadero… Y como usted tiene la desgracia de tener… 
buena conciencia… se cree en el deber de auxiliar a don Juan en el 
desquite que anhela… y de aproximarme al primo José María o al primo 
Estebanillo…

—¡Oh! Lo que es el primo Estebanillo… , ese…

—¡Ya! Se trata de José María…

Farnesio calla conmovidísimo, con el respiro anhelante. No se atreve a 
lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis soflamas y 
roncerías.

—Sea usted franco…

Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no… En efecto, opino que tu primo José María puede 
ser para ti un marido excelente, y creo que, en conciencia, ya que de 
conciencia hablaste, Lina… ya que piensas en la conciencia… ¡porque en 
ella hay que pensar… !, mejor sería que, en esa forma, los Mascareñas no 
pudiesen nunca… nunca…

—¿Era o no doña Catalina dueña de su fortuna? —insisto acorralándole y 
descomponiéndole.
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—¡Dueña! ¡Quién lo duda… ! Sin embargo… En fin…

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lágrimas, don 
Genaro añade:

—No se trata sólo de la conciencia… ni del daño y perjuicio de tus 
parientes… Es por ti… ¿me entiendes?, por ti… Cuando un peligro te 
amenace, cuando algo pueda venir contra ti… oye a Farnesio… ¡Qué 
anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazón se reblandeció un momento, bajo la costra de mis agravios 
antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de mí un 
Segismundo hembra, análogo al anarquista creado por Calderón.

—Lo creo así, don Genaro. Y como con ver nada se pierde… Iré a 
Granada. Será, por otra parte, cosa divertida. ¿No le agradaría a usted 
acompañarme?

Se demuda otra vez.

—No, no… Conviene más que me quede… ¿Por qué no buscamos una 
señora formal… ?

—¡Déjeme usted de formalidades y de señoras! Me llevaré a Octavia, la 
francesa.

—Buen cascabel.

—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demás, voy yo.

Se resigna. Él escribirá, a fin de que me esperen en la estación…

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la 
Agencia, y que parece recortada de un catálogo de almacén parisiense. A 
ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes, su picante lazo azul 
bajo el cuello recto, níveo, su tocadito farfullado de valenciennes, 
divinamente peinada. Trasciende a Ideal, y está llena de menosprecio 
hacia lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Eladia, a quien he 
relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de muerte a la «franchuta».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme las 
molestias de las pequeñeces, los petits riens, lo que más mortifica, la hoja 
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de rosa doblada. ¡Friolera! ¡Hacer noche en el tren! Hay que prevenirse…

—¿Cuándo es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille… Cuando nos entreguen todo lo 
encargado…

—¿La señorita no tiene prisa?

—Maldita… ¡Figúrate que voy en busca de novio!

Se ríe; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez adobada, 
talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y flácida; 
llamativa como las caricaturas picarescas de los kioscos. Tal vez no muy 
conveniente para servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan 
complacedora… ¡Se calza tan bien… lleva las uñas tan nítidas!

Al disponer este viaje, advierto más que nunca la falta —en medio de mi 
opulencia— de lujos refinados. De doña Catalina, que nunca viajaba, no 
he heredado una maleta decorosa. Encuentro un amazacotado neceser de 
plata, de su marido, con navajas de afeitar, brochas y pelos aún en ellas. 
Octavia lo examina. «¡L’horreur!» Recorro tiendas: no hay sino fealdades 
mezquinas. No tengo tiempo de encargar a Londres, único punto del 
mundo en que se hacen objetos de viaje presentables… En Madrid 
—deplora Octavia— no se halla rien de rien… A trompicones, me provisto 
de sauts de lit, coqueterías encintajadas, que son una espuma. Ya florezco 
mi luto de blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas, encajes, 
primavera… Y seda calada en mis pies, que la manicura ha suavizado y 
limado como si fuesen manos.

—¿Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me basta. Quiero la 
nota de lo superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. Lo que pasa 
es que procurarse lo superfluo, es más difícil que procurarse lo necesario. 
No se tiene lo superfluo porque se tenga dinero; se necesita el trabajo 
minucioso, incesante, de quintaesenciarnos a nosotros mismos y a cuanto 
nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos acechan a cada 
paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la polilla. Al 
primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas odiosas, y el ensueño 
estético se esfuma. ¡No lo consentiré! ¡Mejor me concibo pobre, como en 
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Alcalá, que en una riqueza basta y osificada, como la de doña Catalina 
Mascareñas, mi… mi tía!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me realza es el 
marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de 
pedrería artística, como el atavío de mi patrona, la Alejandrina, que amó la 
Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco… ¡bah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni si lo 
deseo, ni si lo temo. ¿Qué duerme en el fondo de mi instinto? Es aún 
misterioso. Casarse será tener dueño… ¿Dulce dueño… ? El día en que 
no ame, mi dueño podrá exigirme que haga los gestos amorosos… El día 
en que mi pulmón reclame aire bravo, me querrá mansa y solícita… La 
libertad material no es lo que más sentiría perder. Dentro está nuestra 
libertad; en el espíritu. Así, en frío, no me seduce la proposición de 
Farnesio.

Hago memoria de que en Alcalá, leyendo las comedias antiguas, me 
sorprendía la facilidad con que damas y galanes, en la escena final, se 
lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis con doña Leonor, y vos, don 
Gutierre, dad a doña Inés mano de esposo… Senado ilustre, perdona las 
muchas faltas… ». Y recuerdo que en una de esas mismas comedias, de 
don Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice a dos recién 
casadas:

Suyas sois, en fin; más ved
que ya en nada quedáis vuestras…

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido
que el entrar a ser marido
no es salir de ser galán…

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el 
matrimonio porque repugna la sujeción. Hay algo más… Hay esta alta, 
íntima estimación de mí propia; hay el temor de no poder estimar en tanto 
precio al hombre que acepte. El temor de unirme a un inferior… La 
inferioridad no estriba en la posición, ni en el dinero, ni en el nacimiento… 
Este temor, ¡bueno fuera que lo sintiese ahora! Lo sentía en Alcalá, 
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cuando barría mi criada con escobas inservibles… Acaso me ha 
preservado de algún amorcillo vulgar.

¿Habrá proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar que «ya 
en nada soy mía»? No sé por dónde vendrá el desencanto; pero vendrá. 
Soy como aquel que sabe que existe una isla llena de verdor, de gorjeos, 
de grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha de desembarcar en sus 
playas. No desembarcaré en la playa del amor. Y, si me analizo 
profundamente, ello es que deseo amar… ¡cuánto y de qué manera! Con 
toda la violencia de mi ser escogido, singular; como el ciervo anhela los 
ocultos manantiales…

¿Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos años de 
comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi ensueño por el 
tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado mi exigencia sentimental; 
he tenido tiempo de alimentarla; la he alquitarado, y su esencia es fuerte. 
Mi ansia es exigente; mi cerebro ha descendido a mi corazón, le ha 
enlorigado con laminillas de oro, pero en su centro ha encendido una llama 
que devora. Y, enamorada perdida, considero imposible enamorarme…
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II

En la estación de Granada me aguardan los Mascareñas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular las 
huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mí misma, de 
estúpida. ¿Por qué no haber venido en auto? Pero un auto de camino, 
decente, tampoco se encontraría en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la máscara pocha del insomnio. Mi 
hálito no delata el trastorno del estómago revuelto. Lo impulso varias 
veces hacia las ventanas de la nariz, y me convenzo de su pureza. Por 
precaución, me enjuago con agua y elixir y mastico una pastilla de 
frambuesa, de las que encierra mi bombonerita de oro, cuya tapa es una 
amatista cabujón, orlada de chispas. En joyería, está Madrid más 
adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca del cuello. 
Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias de seda, 
transparentes, no caladas (lo calado, para viaje, es mauvais genre). Y bien 
hice, porque al detenerse el tren y precipitarse el primo José María a 
darme la mano para bajar, su mirada va directa, no a mi cara, sino al pie 
que adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida gasa negra, 
bajo el cual todavía nuba las facciones un tul blanco. Entrevista apenas, yo 
veo perfectamente a mis primos. José María es un moro; le falta el jaique. 
Estebanillo un mocetón, rubio como las candelas. La prima, igual a José 
María, con más años y declinando hacia lo seco y lo serio meridional, más 
serio y seco que lo inglés. El tío Juan Clímaco… De este habrá mucho que 
contar camino adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a cual 
mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el tío 
Clímaco —así le llamo desde el primer momento— y el hijo mayor. En el 
otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guía.
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La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua, grave. ¡Qué 
lástima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto, sustitución de otro viejo 
«que ya no prestaba comodidad». En el actual, obra de mi tío, nada falta 
de lo que exigen la higiene y la vida a la moderna. Se han conservado 
muebles íntimos, viejos —bargueños, sillerías aparatosas, cuadros, 
braseros claveteados de plata— pero domina lo superpuesto, la laca 
blanca, el mobiliario a la inglesa. Estebanillo me lo hace observar. 
Angustias —a quien llaman sus hermanos Gugú, transformación infantil de 
un nombre feo— se siente también orgullosa de la educación recibida en 
un convento del Yorkshire, de que «el niño» se haya recriado en Londres, 
de los baños y los lavabos de porcelana que parece leche, de esa capa 
anglófila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia andaluza. Me 
conducen a mi cuarto, me enseñan el tocador lleno de grifos, de toda 
especie de aparatos metálicos para llamar, soltar agua hirviendo o fría… 
Me advierten que se almuerza a las doce y media. Y el lánguido, fino 
ceceo del primo José María, interviene:

—No cean uztez apuronez; la verdá, siempre nos sentamo a la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el baño, deshace bultos, y a las dos horas 
de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga, enfundada en 
tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tío y el primo, que así como indiscretamente escudriñó 
el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi garganta, hunde los 
ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve con aire de rendimiento 
adorador, y a la vez con suave cuchufleteo, burlándose de mi apetito. Él 
come poco; al terminar se levanta aprisa, pide permiso, saca accesorios 
muy elegantes de fumador y enciende un puro exquisito, de aroma 
capcioso, que mis sentidos saborean. Es la primera vez que a mi lado un 
hombre fuma con refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire. 
—Carranza, al fumar, resollaba como una foca—. La onda del humo me 
embriaga ligeramente.

José María tiene el tipo clásico. Es moreno, de pelo liso, azulado, boca 
recortada a tijera, dientes piñoneros, ojos espléndidamente lucientes y 
sombríos, árabes legítimos, talle quebrado, ágiles gestos y calmosa 
actitud. Su habla lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil, espontáneo. 
No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.
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—¿Tú querrá ve la Jalambra, prima?

¡Sí quiero ver la Alhambra! Pero no así; yo sola, sin que coreen mi 
impresión. Pecho al agua. Lo suelto.

—¡Ah! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas…

—Has tu gusto, niña —sentencia el tío Clímaco—. Es la cosa más sana…

También el tío Clímaco se parece a su hijo mayor; pero evidentemente la 
sangre de la señora que descendía de reyes moros, ha corregido las 
degeneraciones de la de Mascareñas, en este ejemplar muy patentes. 
Mientras el perfil de José María tiene la nobleza de un perfil de emir 
nazarita, el de su padre es de rapiña y presa y se inclina al tipo gitanesco. 
No veo en él el menor indicio de ilustre raza. ¿Quién será capaz de 
adivinar los cruzamientos y los injertos de un linaje? ¿No sé yo bien que 
hay sus fraudes? Y que me maten si no está harto de conocer la novela 
secreta de mi nacimiento don Juan Clímaco… De otra novela más popular 
aún procederán tal vez los rasgos, más que avillanados, picarescos, de 
este señor, que afecta cierta simpática naturalidad, y bajo tal capa debe de 
reservar un egoísmo sin freno, una falta de sentido moral absoluta. ¿Que 
cómo he notado esto en el espacio de unas horas? La intuición…

El tío Clímaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de 
sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al caer de 
la tarde, al laurel de la Zubia, y sin más compañía que la que nunca nos 
abandona, a la Alhambra me encamino.

Voy a ella… no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas, sino porque 
presiento que es el sitio más adecuado para desear amor. Y mi 
presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja a la imaginación, de 
antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinación de paisaje y edificios 
como esta. Ojalá continúe solitaria o poco menos. Ojalá no se le ocurra a 
la corte instalarse aquí. Recóndita hermosura, me estorban hasta tus 
restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mí sola, y desplomárase en 
tierra tu forma divina cuando se desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirían esta arquitectura y no habría de entenderla, 
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pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo, fieles 
reproducciones que corren por ahí, trazas de cascarilla de santi—boniti. Lo 
que dice la Alhambra es que no la separen de su paisaje propio, que no la 
detallen, que no la vendan. El Partenón se puede cortar y expender a 
trozos. La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensueño de la Alhambra. Baño mis pupilas en 
las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las pirámides de los 
cipreses, en el plateado gris de las lejanías, en las hondonadas 
densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por el sol. No niego el 
encanto de las salas históricas, alicatadas, caladas, policromadas, de los 
alhamíes, cuyo estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los 
deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel de serpiente 
de la sultana; pero si colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla, 
sobre sus escuetos horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, ¡adiós 
magia! Son los accidentes del terreno, es la vegetación, y, especialmente, 
el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargó —no sólo el primer día, 
sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mí nuevo. Disolución de la 
voluntad, invasión de una melancolía apasionada. Quisiera sentarme, 
quedarme sentada toda mi vida, oyendo el cántico lento, triste y sensual 
del agua, que duerme perezosa en estanques y albercas, emperla su 
chorro en los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire, se desliza sesga 
por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de musgo, y forma casi 
sola los jardines, ¡extraños jardines sin flores apenas! Y se desliza como 
en tiempo de los zegríes, como cuando aquí se cultivaba el mismo estado 
de alma que me domina: las mieles del vivir lánguido, sin prosa de afanes. 
Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos siglos hay 
llanto, hay sangre; aquí la hay de caballeros degollados dentro de los 
tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguió hilando, sobre la púrpura 
ligera, sus perlas claras. Y los pies de la historia, poco a poco, bruñeron 
los mármoles, todavía jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aquí las tardes, sin protestar, aunque Gugú —lo leo en 
su cara— encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido en la 
Gran Bretaña, ¡anda con Dios! Ya sabemos que son alunadas las inglesas. 
A una española no le pega la excentricidad. Sin embargo, al cuarto día de 
estancia en Granada, observo que Gugú sonríe franca y amena al saber 
que también iré, después de almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada 
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en un poyo del mirador de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y 
rosa en que se envuelven los montes, suena cerca de mi oído una voz 
baja, intensa:

—¿En qué piensa la sultaniya?

Sonrío al primo. Ni se me ocurre formalizarme. Él, previsor, se excusa.

—Tú quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como está sola toa la 
tarde. Si estorbo…

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumisión. El imán de sus negras miradas, 
al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

—¿Sabes lo que pienso?

—¡Qué má quisiera!

—Me gustaría que estuvieses vestido de moro.

—¡Cosa má fásil! Aquí alquilan lo trahe; y tú puede vestirte de reina mora 
también, y nos hasen la fotografía. Verá que pareja. Saide y Saida…

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no sería que te vistieses de 
máscara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, niña, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el alma. 
Me guta lo que gutó a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que andan de 
mácara son lo granadino como mi señó hermano Estebaniyo, que me gata 
uno trahe a cuadro que parten el corasón, y se atisa a la sei un yerbajo 
caliente porque lo hasen así en Londre a la sinco. ¡Por vía de Londre! 
Ahora les ha entrao ese flato a lo andaluse… Nena, nosotro no hemo 
nasío para eso. Yo me quise educá aquí, y no soy un sabio e Gresia, pero 
lo señorito como Estebaniyo aún son má bruto. Aqueya tierra donde lo 
novio van del braso y no se ven la cara por causa e la niebla… hasle tú fu, 
como el gato al perro. La vía es corta, hechiso… y el que tiene a Graná… 
¿pa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidían de tal modo con mi impresión, que mi cara lo 
descubrió.
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—Y a ti te pasa iguá. Si somo para en uno…

Desde aquel día, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en el palacio 
de las hadas. Y yo no resistía, no exigía que se respetase mi soledad. No 
acertaba a sacudir mi entorpecimiento delicioso, ritmado por el fluir del 
agua secular, que había visto caer imperios y reinos, bañado blancos pies, 
tobillos con ajorcas, y que susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco 
del hombre. Reclinada, callaba largos ratos, complaciéndome en el 
musical ¡risssch! de mi abanico al abrirse. Según avanzaba la tarde, los 
arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalábamos, exhalaban 
amargo aroma y el gorgoriteo del agua era más melodioso. José María ha 
llegado a conseguir —¡no es poco!— no echarme a perder estas 
sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo…

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera nunca en 
charla insípida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma de un moro, 
contemporáneo de Muley Hazem, a quien pido que me descifre los 
versículos árabes, las suras del Korán inscritas en los frisos y en las 
arquerías elegantes. Y el fantasma murmura, con la voz del agua llorosa, 
lastimera: «Sólo Alá es vencedor. Lo dicen esas letras de oro, en el 
alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez verde obscuro, color 
de esperanza muerta; una yegua impetuosa, toda salpicada de la espuma 
del freno. Soy el amante de Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve 
dama zegrí. Y enójense norabuena las damas gomeles y las almoradíes… 
».

—¿En qué piensa la sultaneja… ?

—En Audalla pienso… ¿No has leído tú el Romancero?

—¡He leío tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tú eres un libro de 
letra menúa. Tú no ere como las demá mujere. Contigo estoy acortao, 
palabra.

—¿Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo que no 
permiten, por lo del incendio.

—¿No permití a este moso? Con una propina…

En efecto, los obstáculos se allanan. Llevamos una lamparita eléctrica de 
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mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones, a esta hora, 
sobrepuja a cuanto me hubiera forjado imaginándolo. Las filigranas son 
aéreas. Todo parece irreal, porque, desapareciendo el color, queda la 
fragilidad de la línea, lo inverosímil de las infinitas columnillas de leve 
plata, la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo con 
placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que todo es 
luz aquí, pues las sombras parecen translúcidas, de zafiro claro. Nos 
domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable, breve como el 
amor, milagrosamente conservado, siempre en vísperas de desaparecer, 
dejando una leyenda inferior a sí mismo. No se siente la pesadumbre de 
esta arquitectura de silfos, que acaso no existe; que es el decorado en que 
nuestro capricho desenvuelve nuestra vida interior. Libres estamos aquí de 
la piedra agobiadora, como en los jardines del palacio lo estamos de la 
tierra, y no vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresión 
de irrealidad. ¿Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas 
microscópicas en los babucheros de oro, azul y púrpura? Seguramente 
son un poético mito. ¿Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes de 
estos pebeteros incrustados en el suelo? ¿Se bañó alguien en estas 
cámaras de cuyo techo llovían, sobre el agua, estrellas luminosas? No, 
jamás… Se lo aseguro a José María, que se ríe, acercando cuanto puede 
su rostro al mío.

—Todo ensueño y mentira, primo… Un ensueño viejo, oriental, de 
arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una sierra… 
¿Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no existe.

—Niña, tú debe de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún 
premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te 
oiho, me parese que esa cosa ya se me había ocurrío a mí. Y no crea: he 
leío hase año los verso de Sorriya.

—¡No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La Alhambra 
no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos están vivos. Les tengo 
miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandría que persiguieron a una 
santa… Los versos entallados al borde de la fontana dicen que están de 
guarda, y que el no tener vida les hace no ejecutar su furia… Vida, yo creo 
que la tienen esas fieras.

—¡Que me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de adoración, el 
moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida…
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—Calla, calla… Miremos sin hablar…

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciándome en las lentas, 
semicastas delicias de la presión…

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me hace ver 
la fontana de los terribles monstruos al través de un velo de gasa argentina 
con ráfagas de cielo, como rayado chal de bayadera. La Alhambra, al 
través del amor… de una gasa tenue de amor, flotando, disuelta en el rayo 
lunar… Y los versos que para entallar en el pilón compuso el desconocido 
poeta musulmán, se destacan entre el ligero zumbido de mis oídos. El 
agua se me aparece como él la describe, hecha de danzarín aljófar y 
resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la albura del 
mármol, dijérase que también lo liquida…

¡Y el silencio! ¡Un silencio sobresaturado de vida ideal, de suspiros que se 
exhalaron, de ciertas lágrimas de que habla la inscripción, lágrimas 
celosas, que no rodaron fuera de los lagrimales; un silencio morisco, 
avalorado por el susurro sedoso de los álamos y por el soplo del aire 
fresco de la Nevada, que desgarró sus alas en los nopales!

¡Y el perfume! ¡Perfume seco de los laureles asoleados, resto de los 
pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente de 
sangre vertida por trágicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el amor. ¿Por 
qué no viene más aprisa? ¿Por qué no me devora?
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III

En casa de mi tío no saben qué pensar de mí. Soy una maniática; soy una 
casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay que mirar 
donde se pisa? Gugú no me entiende. Se afana en obsequiarme, insegura 
del resultado. Estebanillo, el mocetón anglófilo, de labio rasurado, aunque 
afecte frialdad y superioridad, me teme un poco. José María, que no es 
ningún patán, pero cuyo pensamiento no va más allá del sensualismo de 
su raza, está desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme… 
¡Vaya! Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se 
aventure, no se resbale… Y, sobre todo, el tío, el gitano—señor, anda 
receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una atención 
disimulada, de todos los momentos. ¿Por dónde saldré? Es sobrado ladino 
para no conocer que José María y yo, a pesar de las apariencias, todavía 
no… vamos, no… En el mismo acostumbrado tono, de galantería 
chancera, picante, popular y señoril, el tío Clímaco me analiza, quiere 
desentrañar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta sobrina 
millonaria y extravagante, que se va de noche a la Alhambra, con un 
guapo mozo, a mirar realmente correr el agüilla… ¿Seré de mármol, como 
los leones? ¿Seré una romanticona… ? ¡Qué de hipótesis! La verdad, no 
es dable que la interprete el de las grises patillas, el marrajo que me ha 
señalado por suya, a fin de que no prevalezca la superchería y vuelva la 
rama a la rama y el tronco al tronco…

Debe de correr por Granada una leyenda a propósito de mí. Lo noto en la 
aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que se me habla. 
¡Lo que más ha contribuido a dar cuerpo a la leyenda, es mi originalidad 
de no querer ver, en la ciudad, absolutamente más que la Alhambra! El 
primer día me llevaron al Laurel de la Reina. Después, me negué 
rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de los Católicos, ni 
Albaicín, ni Sacro Monte… Nada que pudiese mezclar sus líneas y sus 
colores y sus formas con las de la Alhambra.

—Se acabó, prenda: que la Jalambra te ha embrujao…

Para desembrujarme, el tío propone unos días en Loja. Tiene allí asuntos; 
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hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y un cortijo, 
hacia la Sierra.

—Capás eres de que te gusten más aquellos caserones que este de aquí.

—Si son antiguos, de seguro.

—¡Pero qué afisioná a las antiguayas! —susurra el proco, dando a lo 
inofensivo intención—. Voy a pedí a la Virgen e la Victoria, de Loha, que 
me haga encanesé…

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja fría la 
cómoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio a la 
italiana, con vestíbulo y ático de mármol serrano, y columnas de jaspe 
rosa. No está en Loja misma: de la posesión al pueblo media un trayecto 
corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el palacio, de las clásicas 
construcciones andaluzas, sino el gran patio central, pero sin arcadas. En 
medio, la fuente, de amplio pilón, se rodea de tiestos de claveles, y el 
surtidor canta su estrofa, compañera inseparable de la vida granadí.

Al entrar en la residencia, dueñas ceceosas y mozas de negros ojos me 
dirigen cumplimientos. Mi habitación cae al jardín, donde toda la noche 
cantan los ruiseñores. Jazmines y mosquetas enraman la reja de 
retorcidos hierros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y desde el parapeto 
veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja, la mala de ganar, la que 
dio que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusieron a su Virgen la 
advocación de la Victoria. Diviso los dos arcos del puente sobre el Genil, el 
blanco caserío, las densas frondas, las ruinas, las montañas, las torres de 
las iglesias, descollando la redonda cúpula de la mayor… Y José María se 
aparece, saliendo no sé de dónde.

—¿Te gusta el poblachón? Yo te llevaré a ver sitio… Esto lo conosco… 
Aquí me crié…

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugú tiene que hacer en casa; tío 
Clímaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando a los lugareños, 
que vienen a hablarle de cosechas, arriendos y labores; Estebanillo allá se 
ha quedado, en Granada, con unos amigos ingleses, que acaso se lo 
lleven a dar una vuelta por Biarritz, en automóvil… Y yo pertenezco a José 
María, pero le tengo a raya: sigue presintiendo en mí enigmas 
psicológicos, no comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la 
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Alfaguara o fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un 
inmenso paredón inundado de maleza, y mana límpido por veinticinco 
caños. ¡El agua! ¡Siempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, que 
habrán bebido los que murieron! Si subimos por los abruptos flancos de la 
Sierra, hacia algún cortijo, a comer gachas y a cortar albespinas silvestres, 
el agua rueda de las laderas, surte de los pedruscos, retostados, 
candentes… Si seguimos la llanura, al revolver de un sendero, nos sale al 
paso la extraña cascada de los Infiernos, oculta en un repliegue, delatada 
por ser fragor espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si 
visitamos, en la falda de la Nevada, la fábrica de aserrar mármoles, el 
agua es lo deleitoso. Trepamos por las suaves vertientes, sembradas de 
fragmentos de mármol amarillo, con vetas azules y blancas, y de un ágata 
roja, en la cual serpentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y 
esos tonos anaranjados, que hicieron que Fortuny se quedase dos años 
donde había pensado estar quince días, y que extasiaron a Regnault. No 
sin protestas de José María —¡estropear las manitas de sea!— alzo un 
trozo de piedra y hallo impresa en él la huella fósil, las bellas volutas del 
anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.

—¿No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le pregunté.

—No… ¿Pa qué? ¡Pero si e antoho, te acompaño! Se buscan mulo, y por 
lo meno hata el picacho de Veleta… Porque despué, se pué, se pué… 
¡pero sólo en aeroplano, hiha!

—¿Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?

—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serrería; nos enseñan los pulimentados tableros de mármol; 
seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en la corriente 
remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos y escolopendras. 
Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que sujeta a una hermosa cabra 
fulva, de esas granadinas, cuya leche es deliciosa. A nuestra vista la 
ordeña y mete la vasija dentro del remanso. De la serrería nos traen 
pestiños, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas de almendra, muestras 
de la golosa confitería de Loja, donde se venden más yemas y bollos que 
carne de matadero. Riendo, bebemos la leche: en el baño se ha helado 
casi. Es una hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como 
el agua, rosadas como el cielo, que vierte ráfagas lumbrosas sobre las 
nieves de los picos.
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Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta 
silvestre. José María me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le dice 
que los momentos van siendo propicios. De súbito, manifiesta entusiasmo 
por la expedición a la Alpujarra, y me cuenta maravillas del pico de 
Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los pueblos de la sierra, que él 
jamás ha visto. Penetro su intención, y quién sabe si late en mí una 
secreta complicidad. Después de la poesía moruna de la Alhambra, la 
sierra es el complemento, la clave. Allí se había refugiado la raza 
vencida… Las aguas seculares descendían de allí, de los riscos donde, 
impensadamente, en oasis, el naranjo cuaja su azahar. José María, para la 
excursión, se vestiría —y no sería disfraz, pues así suele andar por el 
campo— de corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho y 
elegantes botines. Yo llevaría falda corta, y los cascabeles de las mulas, 
tintineando sonoramente, despertarían un eco melancólico en las 
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende, clara 
y cálida, forjo mi novela alpujarreña. José María empieza a producirme el 
mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi voluntad. Hay en él 
una atracción obscura, que poco a poco va dominándome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los 
accidentes de mi atavío en estas excursiones; de mi calzado arañado y 
polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis bajos, en que 
hay jirones.

—¡Si c’est Dieu possible! ¡Comment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los campesinos 
que acuden a conferenciar con mi tío, y hasta sospecho que a mi propio tío,

que, aunque viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

está, en cambio, más emperifollada y crespa que nunca, y ha aprendido de 
las andaluzas la incorrección del clavel prendido tras la oreja…

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio arcano que 
otro ser va ejerciendo sobre mí. No puedo dudar de que mi primo me 
pretende porque soy la heredera universal de doña Catalina Mascareñas, 
y así como el interés de una familia trató antaño de hacerme monja, el 
interés de otra decide hogaño que me case… Pero asimismo se me figura 
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que produzco en mi primo el efecto máximo que produce una mujer en un 
hombre. ¿Se llama esto amor? ¿Hay otra manera de sentirlo? ¿Qué es 
amor? ¿Dónde se oculta este talismán, que vaya yo a matar al dragón que 
lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza; dijérase 
un hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los desdenes de 
una ingrata. Y cuando habla con los demás, su tono se hace natural y 
humorístico. Lo gracioso es que las sentenciosas dueñas y las mocitas con 
flores en el moño, que componen la servidumbre, hablan del «zeñito José 
María» con acento de conmiseración, como si yo le estuviese asesinando. 
Y un aperador ha llegado a decirme:

—Zeñita, peaso e sielo… ¿pa cuándo son los zíes?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y, en medio de 
ese ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por la reflexión. No, 
el amor no puede ser esto. Sin embargo, ¡menos aún será la comunicación 
intelectual! Este aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo significan… 
Quizás lo signifiquen todo.

La noche de un día en que no hemos salido a pasear largo, al través de la 
tupida reja de mi salita, que está en la planta baja, oigo guitarrear. José 
María me llama, me invita a asomarme a las ventanas del comedor, que 
caen al patio, para ver el jaleo. Es él quien ha convocado a las 
contadísimas bailarinas de fandango que quedan en Loja y su contorno, ya 
todas viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan en aprender otros 
bailes, de estos a la moderna, achulados, no moriscos. Estas ventanas no 
tienen reja y nos recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan 
Clímaco y Gugú han sacado sillas al patio. La música del fandango es una 
especie de relincho árabe, una cadencia salvajemente voluptuosa, 
monótona, enervante a la larga. La luna, colgada como lámpara de plata 
en un mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el movimiento presta a 
los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la esbeltez que 
perdieron con los años. Sus junturas herrumbrosas dijérase que se 
aceitan, y entre jaleamientos irónicos y risas sofocadas de la gente 
campesina que se ha reunido, bailan, haciéndose rajas, las viejecitas. 
Baila con sus piernas el Pasado, la leyenda del agua antigua, donde las 
moras disolvieron sus encendidas lágrimas…

Siento la respiración vehemente, acelerada de José María; el respeto que 
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le contiene le hace para mí más peligroso. Noto su emoción y no puedo 
reprender la osadía que anhela y no comete. Extiendo, como en sueños, la 
mano, y él la aprisiona largamente, derritiéndome la palma entre las suyas 
y luego apretándola contra un corazón que salta y golpea. Al retraer el 
brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y él, bajándose un poco, me 
devora las sienes, los oídos, con una boca que es llama. Allá fuera siguen 
bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas 
mahometanas, el llanto que se derramó en tiempo de Boabdil… El 
balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mí, repite, con 
extravío, la palabra mora, la palabra honda y cruel:

—¡Sangre mía! ¡Sangre! Mi sangresita…

Me suelto, me recobro… Pero él ya sabe que del incidente hemos salido 
novios, esposos prometidos —y cuando don Juan Clímaco vuelve, 
habiendo mandado que se obsequie con vino largo a los del jaleo—, José 
María, pasándose la mano bien cortada y pulida por el juvenil mostacho, 
dice a su padre:

—Esta niña y yo no vamo a la Sierra el lune… Quiere eya ve eso pueblo 
bonito… del tiempo el moro… Hasen falta mulo y guía.

A solas en mi cuarto, todavía aturdida, el temblor vuelve. ¿Es esto amar? 
¿Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el licor, que ni aún 
me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y cuando apago la luz, 
la obscuridad se me figura roja. Enciendo la palmatoria varias veces, bebo 
agua, me revuelvo, creo tener calentura. Y, convencida ya de que no 
podré dormir, al primer tenue reflejo del alba que entra por resquicios de 
las ventanas, salto de la cama en desorden, me enhebro en los encajes de 
mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de 
mis pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza 
de tila. El cuarto de la francesa está al extremo del pasillo, frente a mi 
departamento, que comprende alcoba, tocador, gabinete y salón bajo. No 
hay en este palacio, al cual sus dueños vienen rara vez, timbres eléctricos. 
Recatadamente, sigo, entre la penumbra, adelantando. Al llegar cerca, veo 
que la puerta de Octavia se abre, y un bulto surge de su cuarto, titubea un 
momento y al cabo se cuela furtivamente por la puerta del salón, el cual 
tiene salida, por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado 
tal prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. Él también me 
ha visto, ¡me ha visto perfectamente! ¡Gracias, primo José María! Glacial, 
serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi 
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resolución.

Cuando a las diez de la mañana salgo al patio en busca de la familia, él no 
está. El tío me embroma. ¡Vamos, se conoce que también yo bailé el 
fandango, quedé rendida y me levanté tarde!

—Puede que haya sido eso…

—Y ¿cómo andamos de ánimo? Joseliyo etará hasiendo milagro para 
yevarte a la Sierra con má comodidá…

—Tío, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y además, he recibido 
aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para asuntos. Le ruego 
que me conduzca hoy a la estación en su coche…

La transformación de la cara del señor, fue algo que siento no haber 
fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un salto a la ira tigresca. 
¡Juraría que adivinó… ! Su instinto, de hombre primitivo, que ha tomado de 
la civilización lo necesario para asegurar la caza y la presa, le guió con 
seguridad de brujería, excepto en lo psicológico, que no era capaz de 
explicarse.

—¿Qué dises, niña? ¿Eh? ¿Mono tenemo? ¿Historia? ¿Seliyo? Mira tú 
que… ¿Llevarte al tren? ¿Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tú no te 
vas. ¿Estás loca?

Bajo el tono que quería ser de chanza, había la indicación amenazadora. 
Ocupábamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del surtidor nos 
halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la mejor forma de resistencia.

—Tío, supongo que usted no me querrá detener por fuerza. Lo siento en el 
alma; agradezco la hospitalidad tan cariñosa, pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¿Si conoseré yo a los 
niños? Sobrina, ¿piensas que el tío Clímaco es siego o es tonto? Como 
palomitos os arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto más reñidos, más 
queridos. Y esta boda, serrana, te parecerá a ti que no, pero es de 
necesiá. No me hagas hablar más, que tú tampoco ere lerda, y me 
entiendes a media habla, y se acabó, y no demos que reír al diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tío. Al menos, por ahora —transigí—. 
Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolución. Menos aún 
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cambiaría ante lo violento.

—Qué violento, ni… Si a ti se te ha metido en el corasón el muchacho. Si 
le quieres. Suerte que sea así, porque te ahorras muchos disgustos que te 
aguardaban… Yo soy un infeliz, pero eso de que quiten a uno lo que debe 
ser suyo, no le hase tilín a nadie. Y hay modos y modos de quitar. ¡Nada, 
que no suelto la lengua! Ni es preciso, porque, al cabo, mi hijo y tú… —y 
juntó las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un terremoto de 
indignación me sacudía ante aquel gitano trabucaire, que me exigía la 
bolsa o la vida, apostado en un desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo 
de cascarilla se le caía a pedazos, y aparecía el verdadero ser… el 
natural; acaso el más estético y pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un 
esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, y, acariciando con el abanico 
sus patillas típicas, murmuré sonriendo:

—¡Soniche!

A su vez, se incorporó. Descompuestas las facciones, en sus ojos brilló 
una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que asesinaría, si 
pudiese…

¿A mí por el terror? Resistí la mirada, y con cuajo frío, sentencié.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino inmediatamente, 
a pie, a Loja. De allí, en un coche, a donde me plazca. Allí queda mi 
criada, que arreglará el equipaje. Y cuidado con que nadie me siga, ni me 
estorbe. Adiós, tío Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano…

Estrujó iracundo la mía y la sacudió. Logré no gritar, no revelar el dolor del 
magullamiento.

—¿No vernos? ¡Ya nos veremos! Eso te lo fío yo… —Y cuando rompí a 
andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en mi 
cabal juicio.
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Capítulo 5. Intermedio lírico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es indecible.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿No te encontrabas bien? ¿Algún disgusto?

—Nada… Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi antojo.

—Es que tu tío me escribió que te quedarías con ellos hasta el otoño, y 
que ibais a dar una vuelta por Biarritz y París.

—Esos eran sus planes. Los míos fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirió una expresión de ansiedad tal, como si 
viese abrirse un abismo.

—¿De modo que… lo de José María… ?

Hice con los dedos el castañeteo elocuente que indica «Frrrt… voló».

Violento en la mímica, por su origen italiano, Farnesio se cogió la cabeza 
con ambas manos, tartamudeando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!

—¡Nada! —respondo al tuntún, puesto que en sustancia desconozco lo 
que puede pasar, aunque sospecho por dónde van los terrores de mi… 
intendente.

—¡Sea como tú quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.

—Así ha de ser… Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi prima 
Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que fueron de mi… 
de mi tía, doña Catalina, que en gloria… ¡Ah! Deseo preguntar por teléfono 
al conserje del Consulado inglés si pueden encargar para mí a Inglaterra 
una buena doncella, lo que se dice superior, sin reparar en precio. Lo 
mejor que se gaste. Propina fuerte para el intermediario…
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—Ya me parecía a mí que la tal francesita… ¡Qué fresca! Bien me lo avisó 
Eladia… Hasta a mí me hacía guiños… Tuve que tomar con ella un aire… 
¿Dónde se ha quedado semejante pécora?

Sonrío y me encojo de hombros.

—Llegará en el tren de la tarde con mis baúles. Me hace usted el favor de 
ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo practicar un 
poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve episodio 
granadino. No para exaltar mi indignación contra lo demás, sino para 
zampuzarme en mí misma. ¿Cómo me dejé arrastrar por el instinto? Al 
rendirme —porque moralmente rendida estuve— a un quidam, pues José 
María no es un infame, como diría una celosa, pero es el primero que pasa 
por la acera de enfrente —yo también me conduje como cualquiera… 
¿Fue malo o bueno ese instinto que por poco me avasalla? Quizás sea 
únicamente inferior; una baja curiosidad. ¿Y no hay más amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiría de mí misma, y con tal desprecio me vería 
que… Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la hipótesis de 
Octavia abrochándome mi collar de perlas, de su mano rozando mi piel; si 
fuesen celos estos ascos físicos, me encontraría caricaturesca. De todos 
modos, he descubierto en mí una bestezuela brava… , a la cual me creía 
superior. A la primer mordida casi entrego mi vida, mi alma, un porvenir, a 
cambio…

¿A cambio… de qué? ¿De qué, vamos a ver, Lina?

¡Es gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¿Será ridículo? 
¡Pues… lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una chiquilla. 
He leído, he aprendido más que la mayoría de las mujeres, y quizás de los 
hombres. Pero ¿qué enseñan de lo íntimo los libros? Mis amigos de Alcalá 
han tenido la ocurrencia de llamarme sabia. ¡Sabia, y no conozco la clave 
de la vida, su secreto, la ciencia del árbol y de la serpiente!

¡De esas analfabetas que en este momento atravesarán la calle; 
modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos informes… , 
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pocas serán las que, a mi lado, no puedan llamarse doctoras! Y lo terrible 
para mí, lo que me vence, es el misterio. ¡Mi entendimiento no defiende a 
mi sensitividad; ignoro a dónde me lleva el curso de mi sangre, que 
tampoco veo, y que, sin embargo, manda en mí!

Cierro los ojos y vuelvo a oír el balbuceo de José María, que halaga, que 
sorbe golosamente mis párpados con su boca…

—¡Sangresita mía… !

¡Ah! ¡Es preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el amor! Y que 
lo averigüe sin humillarme, sin enlodarme. ¿Pero cómo?

¿Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay pared. 
¿Disfrazándome a lo Maupín… ? No, porque, yo no busco aventura, sino 
desengaño. Quiero viajar, y antes, como se traga una medicina, tragar el 
remedio contra las sorpresas de la imaginación.

Asociando la idea de la lección que deseo a la de una droga saludable, me 
acude la memoria de una lectura, la del Médico de su honra. La 
intervención del doctor en un asunto de honor y celos; la ciencia médica 
como solución de los conflictos morales, me había sorprendido. No podía 
ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» a doña Mencía de Acuña, 
sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a los personajes y reyes que 
del médico se sirvieron en críticos trances, para las eficaces mixturas 
deslizadas en un plato o en una copa… El médico, actor en el drama 
físico, como el confesor en el moral…

El médico… ¿Pero cuál? Doña Catalina había tenido varios: algunos, 
eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me pareció 
a propósito para recurrir a su ciencia. ¡Ciencia! Me reí a solas. ¡Si eso lo 
sabe el mozo del café de enfrente, el tabernero de la esquina! ¡Vaya una 
ciencia, la de la manzana paradisíaca… !

Supuse, no sé por qué, que la explicación me sería más fácil con un doctor 
desconocido del todo. Decidí fiar a la casualidad la elección del que había 
de batirme las cataratas. Y una tarde salí al azar, recordando unas señas, 
un anuncio, leído la víspera en un diario. No eran señas de especialista 
—¡oh, qué anticipada repugnancia!— sino de quien solicita clientela; 
probablemente, un joven… En tranvía, luego a pie, hago la caminata. Calle 
retirada, casa mesocrática, portera de roja toquilla. He aquí el templo de 
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los misterios eleusiacos…

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta gente de 
medio pelo. Una cartela de metal —Doctor Barnuevo, de tres a cinco… —. 
La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es probable que esta 
suerte frecuente la antesala del doctor Barnuevo…

Una criada moza, lugareña, me hace entrar; el médico me mira 
impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en París, que 
lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la blusa. Todo esto, 
quizás no lo analiza el doctor al pronto, pero lo nota en conjunto; y, 
respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavía joven, efectivamente, pero calvo, precozmente 
decaído, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura, en 
que ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud en los blancos dientes, en 
la voz, en todo —a pesar del desgaste y de la fatiga tan visibles—. Inicia 
un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada… Vengo a pedirle a usted un servicio… 
extraño. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco la tez 
de marchita seda del doctor. Sonrío y le tranquilizo.

—Señora…

—Señorita…

—Bien, pues señorita…

—No se trata sino de que usted me explique algo que no entiendo…

Y me explayo, y manifiesto mi pretensión y la razono y la apoyo y 
argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro…

—¿Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¿No lo cree usted 
así, doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con un novio… 
¿A que soy la primera mujer que dirige a un médico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de admiración. 
Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada sin 
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muchas veladuras. Y, según crece mi franqueza, en el espíritu del médico 
se derrumban defensas. Voy apoderándome de él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo… De fijo es singular…

—Arduo, ¿por qué? Malo, ¿por qué? ¿Es usted un esclavo del concepto 
de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos cortamos el pan 
del bien; nosotros nos dosificamos el tósigo del mal.

—Seguramente es usted una señora…

—¡Señorita!

—¡Ah, claro! ¡Naturalmente! —sonrió—. Una señorita excepcional. Por eso 
me prestaré a lo que usted quiera. ¿Hasta qué límite han de llegar mis 
lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro… el mío, entiéndame usted bien, el mío 
propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber cómo faltan al 
decoro los demás. El límite de mi decoro no está puesto donde el de otras; 
pero, en cambio, es fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende a 
media palabra.

Abozalada así la fatuidad inmortal del varón, avancé con más 
desembarazo.

—Alguna observación personal, señor Barnuevo, ha sustituido ya en mí a 
la experiencia… que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena acepción de la 
frase, es algo quizás insustituible… al menos en este terreno que pisamos. 
Todas mis… enseñanzas, no romperán cierto velo…

—Puede que sea así; pero ya, al través de ese velo, la verdad 
resplandece. ¡Si casi diría que ha resplandecido, aun antes de oír sus 
doctas explicaciones de usted! Permítame, doctor, que le entere de lo que 
he percibido yo, profana… Pues he notado que el sentimiento más fijo y 
constante que acompaña a las manifestaciones amorosas es la 
vergüenza. ¿Me equivoco?

—No le falta a usted razón… ¡Es una idea… !
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—¿Y no encuentra usted que esa vergüenza tan persistente, tan penosa, 
tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el néctar de la 
poesía amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una persona delicada, 
imposible de tragar?

—Señor… ita, ¡hay quien no conoce ni de nombre la vergüenza! —arguyó 
festivo.

—¡Ay, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me explique, usted 
va a estar conforme, porque es más observador que yo, pobrecilla de mí… 
Excepto algún caso que será ya morboso, esta dolorosa vergüenza no se 
suprime ni en medio de la abyección. Se ocultará bajo apariencias, pero 
existe, y a veces ¡se revela tan espontánea!

—¡Pues lo confieso! —asintió—. ¡Hay cinismos, en ciertas profesiones, 
que no son sino vergüenza vuelta del revés!

—¿Y eso, no significa… ? Doctor, ¿se avergüenza nadie de lo hermoso?

—La función, señorita, no será hermosa; pero es necesaria. Por necesaria, 
la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha rodeado de nieblas 
encantadoras. La especie exige…

—Yo no quiero nada con la especie… Soy el individuo. La especie es el 
rebaño; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en la cima. Y, a la 
verdad, me previene en contra esa vergüenza acre, triste, esa vergüenza 
peculiar, constante y aguda. Por algo pesa sobre ello la reprobación 
religiosa; por algo la sociedad lo cubre con tantos paños y emplea para 
referirse a ello tantos eufemismos… No se coge con tenacillas lo que no 
mancha.

—Tal vez hipocresía… Usted, señorita, antes de entrar en los infiernos 
adonde voy a guiarla, ¡acuérdese del paraíso! ¡De la maternidad! ¡La 
sagrada maternidad!

Una ironía cruel me arrancó una frase, cuyo alcance el doctor no pudo 
medir.

—¡También yo he tenido madre… madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escrutó.
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—¿Está usted de prisa?

—Nadie me aguarda…

Tocó un timbre, y la criada lugareña se presentó, clavándome unos ojuelos 
zaínos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero de libros 
gruesos, en medio folio. Empieza a volver hojas. Los grabados, sin arte, 
sencillos en su impudor, atraen y repelen a la vez la mirada. La 
explicación, sin bordados, escueta, grave, es el complemento, la clave de 
las figuras. Bascas y salivación me revelan el sufrimiento íntimo; el 
médico, a la altura de las circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos, 
enseña, señala, insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he 
comprendido.

A veces, la repulsión me hace palidecer tanto, que interrumpe, me da un 
respiro y me abanica con un número de periódico…

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la monotonía de 
todo. ¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de plantas, 
conchas o cristalizaciones! Aquí, la idea de la armonía del plan divino, las 
elegancias naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas 
son grotescas, viles, zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia de 
las necesidades… ¿Necesidades? Miserias…

—Siento náuseas —suspiro al fin. ¿A dónde cae esta ventana, doctor?

—A un patio interior… No soy rico… Mi sueño sería tener mi jardín del 
tamaño de un pañuelo… Espere usted, abriremos la puerta…

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el frasco de oro y 
cristal de las sales. Respiro.

—Adelante… El mal camino, andarlo pronto…

—Creo, señorita, que está usted haciendo una locura. Tengo escrúpulos.

Adelante he dicho… No va usted a dejarme a la mitad de la cuesta.
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Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es viejo, ni 
antipático, y con el cual me siento tan segura, como pudiera estarlo en 
compañía del sepulturero.

Él vuelve a echar paletadas de tierra más fétida. Agotadas las láminas 
corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito… También son de 
colores… ¡Qué coloridos! ¡Qué bermellones, qué sienas, qué lacas 
verduscas, qué asfaltos mortuorios! ¡Qué flora de putrefacción! ¡Y el 
relieve! ¡Qué escultor de monstruosidades jugó con sus palillos a relevar la 
carne humana en asquerosos montículos, a recortarla en dentelladuras 
horrendas!

—Esto está mal —insiste Barnuevo, cerrando un álbum de espantos—. 
¡Me estoy arrepintiendo, señorita!

—¡Doctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la consabida 
vergüenza! ¡Vergüenza, y nada más! Nos avergonzamos de pertenecer a 
la especie. ¡A beber el cáliz de una vez! ¿Falta algo, doctor… ? No omita 
usted nada. ¿Las anormalidades?

—¿También eso?

—También.

—¡Qué brutalidad… la mía!

—La mía, si usted quiere. Pronto, por Dios, señor de Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la corrupción 
originaria de la especie llega a las fronteras de la locura; las anomalías de 
museo secreto, las teratologías primitivas, hoy reflorecientes en la 
podredumbre y el moho de las civilizaciones viejas; los delirios infandos, 
las iniquidades malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los 
cultos demoníacos…

Por mis mejillas ruedan lágrimas, que me salvan de un ataque nervioso. El 
doctor, conmovido, interroga:

—¿Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con…
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Él encuentra la frase delicada y justa.

—Con el sentimiento más fraternal.

—¡Y quién podrá jamás cultivar otro! —grito, en un arranque—. Doctor, 
debo a usted gratitud… Permítame… que no le envíe nada por sus 
honorarios.

—No voy para rico, señorita; tengo mala suerte en mi profesión… ¡Pero si 
usted me enviase algo… , créame que soy capaz de… no sé… , de sentir 
mayor vergüenza aún, de esa que a usted tanto la mortifica! ¡Y de llorar… 
como usted!

—¿No aceptaría usted un retrato mío? ¿Para acordarse de una cliente 
tan… insólita?

—¡Siempre me acordaría… ! El retrato lo espero con ansia. Y perdón, y… 
nada de vergüenza. ¿Puedo ofrecerla un sorbo de Málaga? Está usted tan 
desencajada… Acaso tenga fiebre.

—Gracias… Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, cálidos, de la primavera madrileña. 
Al llegar a las calles concurridas, el gentío me hostigaba con contactos 
intolerables. Me codeaban. Sentí impulsos de abofetear. Corrí, huyendo de 
las vías céntricas. Me encontré en el paseo de la Castellana, donde 
empezaban a encenderse los faroles. El perfume de las acacias 
exasperaba mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo imprudente de 
pasear sola, a pie por un sitio que iba quedándose desierto, con un hilo de 
perlas sobre el negro traje. Un coche elegante cruzó, con lenta rodadura. 
El cochero me miraba. Comprendí.

—¿Puede usted llevarme a casa?

—Suba la señora…

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé blanco, y 
olía a cuero de Rusia. ¡Qué chiripa, haber dado con un cochero particular 
que se busca sobresueldo! Un simón me sería insufrible, hediondo…

En casa, me bañé, me recogí… La frescura de las sábanas me desveló. El 
ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas de aire 
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regaladamente frío. Mi calentura aumentaba. Después he comparado mi 
estado físico al de una persona que asiste por primera vez a una corrida 
de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver los grabados, y 
abochornándome de haber nacido. He aquí lo que sugerían los árboles 
viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua secular en que se 
disolvieron lágrimas de sultanas transidas de amores, la gentileza de los 
zegríes, el olor de los jazmines, el enervamiento de las tardes infinitas, el 
cántico de los surtidores y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetía:

—¡Nunca! ¡Nunca!
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Capítulo 6. El de Carranza
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I

Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios días. Convalezco 
serenamente. Farnesio está como loco. De una parte, cree que me muero; 
de otra cree que el tío Clímaco ha venido resuelto a hacer una. Sólo es 
verdad que el tío está en Madrid y no me ha visitado.

—Tendrá sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a ese 
señor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara más alargada y 
preocupada que de costumbre, me indican que el recelo le socava y le 
mina el espíritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la empresa no ha 
de ser tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las fantasmagorías de 
amor se han desvanecido, y sólo me queda el ansia de una vida fuerte, 
intensa, con otros goces y otros triunfos; los que mi brillante posición me 
asegura, a mí que ya traigo en la lengua, si no la pulpa, por lo menos el 
jugo acre y fuerte de la poma del bien y del mal…

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estío de Castilla. Me dedico a 
planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruición, del calor sordo de los 
veranos alcalaínos. El bullir de mi sangre pedía otros aires, otros 
horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la falta de dinero. El 
agua se recalentaba en el botijo. No se oía en la casa sino el andar 
chancletudo de la fámula, que arrastraba zapatos desechados míos. No 
podía yo conseguir que no se me presentase despechugada, con las 
mangas enrolladas hasta más arriba del codo. No tenía ni el consuelo de 
la compañía de mis amigos: Carranza se había ido de vacaciones a su 
tierra, la Rioja, donde posee viñas, y Polilla a la sierra, a casa de una 
cuñada suya, a cuyos hijos daba lecciones… Y cuando estoy enfrascada 
en rememorar mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un 
recadito:

—Que está aquí el señor de Carranza. Que si la señorita está ocupada, 
aguardará. Y que si no hay inconveniente, almorzará con la señorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.
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De bata, de moño flojo, con fueros de convaleciente, salgo y estrecho la 
mano gruesa, recia de músculos, a pesar de la adiposidad, del canónigo. 
No acertaría a explicar por qué me siento enteramente reconciliada con él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son las 
doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y después… 
¿Podremos charlar sin testigos?

—¡Ya lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperación en la cocina: ¡esmerarse 
tan tarde y con una señorita que desde hace una quincena no prueba sino 
leche, caldos y gallina cocida! A la una y media, sin embargo, sirven un 
almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza hace cumplido honor. El melón 
con hielo en medio, el consomé frío, los huevos a la Morny, los epigramas 
de cordero, el valewsky… todo le encanta. Gastrónomo y no gastado, goza 
como un niño. Hasta beber a sorbos el café, con sus licores selectos, y 
apurar el Caruncho de primera, no se decide a entablar la plática.

—Hija mía, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por despachar 
pronto: contigo se puede ir derecho al asunto… Ante todo, has de saber 
que tu tío Clímaco ha estado en Alcalá unos días. Y creo que también dio 
su vueltecita por Segovia…

Ante mi silencio y el juego de mi chapín de raso sobre el tapete, apretó el 
cerco, descubriendo ya sus baterías.

—Mira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada común. 
Se te puede hablar como a otra no… Estás en grave peligro. Tu tío quiere 
atacar el testamento y probar que no eres hija de Jerónimo Mascareñas, ni 
cosa que lo valga; que hubo superchería, y que el verdadero dueño de la 
fortuna de doña Catalina Mascareñas, viuda de Céspedes, es él. Parece 
que tu tío anda furioso contigo, porque no quisiste aceptar por novio al 
primo José María, que es un gandul. Ya ves si Carranza está bien 
enterado —se enorgulleció golpeando sus pectorales anchos, la curva 
majestuosa de su estómago—. Como que el gitano del señor de 
Mascareñas se ha ido de Alcalá en la firme persuasión de que tiene en mí 
un aliado. Pero a mí no me vende él el burro ojiciego con mataduras. A un 
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riojano neto, no le engaña un almiforero de ese jaez. Me he propuesto 
estropearle la combinación y sacarte del berenjenal, sin que salga a la luz 
nada de lo que… de lo que no debe salir. Conque, anímate, no te me 
pongas mala… y ríete de pindorós, como les dicen a tales gitanazos.

—Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero… en esta 
ocasión.

—Nada de reticencias… Hay tiempos diferentes, dice el Apóstol: hubo una 
época en que… convenía… cierto disimulo… Ahora, juego tendido. Yo te 
profeso cariño, pero al demostrártelo salvándote, no te negaré que 
también hay en mí un interés… un interés legítimo, en que a nadie 
perjudico. Esto no se ha de censurar. ¿Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvará usted.

—De un modo grato. Te propongo un novio.

—¡Llega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la idea me 
haría volver a enfermar.

—Hola, hola. ¿Eres tú la que tenía horror al convento?

—¿Quiere usted oírme lo mismo que en confesión?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada… Carranza 
escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis palabras 
singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los fugitivos ensueños 
del caballero Lohengrin, hasta la visita al médico…

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresión de disgusto y 
hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste, son 
odiosas. Te conozco desde hace bastantes años, y nunca he visto en ti 
sino idealidad. Tu imaginación lo eleva, lo refina todo. Sin embargo, debes 
reflexionar que si estudiásemos en esa forma otras funciones, verbigracia, 
las de la nutrición, nos dejaríamos morir de hambre. Y sería lástima, que 
almuerzos como el tuyo… En serio, que la situación es seria. O el claustro, 
o el matrimonio.

—Soltera, viviré muy a mi placer.

—Te volverás a Alcalá, pobre nuevamente, y acaso ni te den la rentita que 
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entonces disfrutabas. Ni tú, ni don Genaro, ni yo, podemos defender esta 
causa mala y perdida. Han aparecido testimonios de la suplantación, de 
los amaños; la cosa no se hizo, a lo que me parece, con demasiada 
habilidad; no se presintió que un día, muerto Dieguito, la cuestión de la 
herencia podría plantearse. A don Juan Clímaco no le faltan aldabas. El 
castillo de naipes se viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sostendrá 
con sólo un dedo.

—¿Tanto como eso?

—¡Vaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustín Almonte, hijo de 
don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mí. En Alcalá, mil veces Carranza hablaba 
de Almonte padre, paisano suyo, a quien debía, según informes de Polilla, 
la canongía y una decidida protección.

—Almonte, ¿no era ministro el año pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustín, que también el 
año pasado era subsecretario de Gobernación, ha de ir mucho más allá 
que el padre. Pasa algún tiempo en la Rioja; le conozco bien; charlamos 
mucho… y que me corten la cabeza si en la primer subida de su partido no 
ministra. ¿Tú sabes las campañas que hizo en el Parlamento? El padre va 
estando viejo; padece de asma. En cambio, el hijo… Porvenir como el 
suyo, no lo tendrá acaso ningún español de los que hoy frisan en los 
treinta y tantos. Reúne mil elementos diferentes. Sus condiciones de 
orador, su talento, que es extraordinario, ya lo verás cuando le trates… y el 
camino allanado, porque desde el primer momento, la posición de su 
padre le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como la gallina que 
ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la altura de Agustín, sus 
vuelos, van más allá de don Federico. Así es que, al saber que tú eres tan 
instruida, el muchacho se ha electrizado. Él, justamente, deseaba una 
mujer superior…

—¿Soy yo una mujer superior, según eso?

—Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades…

—¡Pch!, mi primer cualidad, será mi dinero…
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—¡Tu dinero, tu dinero! No eres la única muchacha rica, criatura. Sin salir 
de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para Agustín buenos partidos. 
El dinero es cosa muy necesaria, es el cimiento; pero hacen falta las 
paredes. ¡Y, además, Lina querida, tu dinero está en el aire! No lo olvides. 
Si Agustín no lo arregla, cuando menos lo pienses… Tienes mal enemigo. 
Don Juan Clímaco está muy ducho en picardihuelas y pleitos… Piénsalo, 
niña.

—Tráigame usted a don Agustín Almonte cuando guste.

Carranza clavó en mí sus ojos sagaces, reposados, de confesor práctico. 
Me registró el alma.

—¿Qué es eso de «tráigame usted»? —bromeó—. ¿Es algún fardo? Es un 
novio como no lo has podido soñar. Quiera Dios que le gustes; porque, 
criatura, nadie es doblón de a ocho. Si le gustas (él a ti te gustará, por 
fuerza, y te barrerá del pensamiento esas telarañas románticas de la 
repugnancia a lo natural, a lo que Dios mismo instituyó… ), entonces… 
supongo que no pensaréis que os eche las bendiciones nadie más que 
este pobre canónigo arrinconado y escritor sin fama…

—Sólo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes como usted 
dice, parece natural que los case un Obispo…

Un gesto y una risada completaron la indicación. Carranza me dio 
palmaditas en la mano.

—Por algo le dije yo a Agustín que tú vales un imperio…
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II

¿Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mía, agradable hasta lo sumo. 
Buena estatura, no muy grueso aún, por más que demuestra tendencia a 
doblar; moreno, de castaña y sedosa barba en horquilla; tan descoloridas 
las mejillas como la frente, de ojos algo salientes, señal de elocuencia, de 
pelo abundante, bien puesto, con arranque en cinco puntas, fácilmente 
parecería un tenor, si la inteligencia y la voluntad no predominasen en el 
carácter de su fisonomía. Desde el primer momento —es una impresión 
plástica— su cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la 
hermosa cabeza que asoma, lívida, a la luz de las estrellas, por la boca del 
pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza del riesgo 
que pueden correr mis intereses y la odiosa maquinación de que quiere 
«alguien» hacerme víctima, para despojarme de lo que en justicia me 
pertenece, viene a ofrecerse como consejero y guía, y cuando el caso 
llegue, como letrado, a fin de parar el golpe. Esto lo dice con naturalidad, 
con esa soltura de los políticos, hechos a desenredar las más intrincadas 
intrigas y a buscar fórmulas que todo lo faciliten. Sin duda los políticos son 
gentes que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoístas 
y ávidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva, 
amenazados siempre de la defección y la puñalada artera. Nada se les 
ofrece de balde a los políticos, y todos, al dirigirse a ellos, hacen un cálculo 
de valor, de conveniencia. Así es que pesan la palabra y comiden la 
acción. Almonte no pronuncia frase que no responda a un fin… Y si yo soy 
la desilusionada, él debe ser el escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse, 
parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena… ».

Nuestros dos áridos desencantos se magnetizan. Él me encuentra a la 
defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera a un objeto, a 
un mecanismo. Es una máquina que necesito. Soy un campo que le ofrece 
la cosecha. Él ha visto el fondo de la miseria humana en su aspiración al 
poder y en los primeros peldaños de su ascensión; yo lo he visto en el 
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gabinete de un médico.

¡Así está bien! Apartemos la cuestión de amor, la cuestión repugnante… y 
podré complacerme en el trato, en la compañía y hasta en la vista de este 
hombre, que no es cualquiera. ¡Si llegase a tener en él un amigo! Un 
amigo casi de mi edad, ¡no un vejete iluso como Polilla, ni un zorro sutil 
como Carranza! ¡Me encuentro tan sola desde que mi ensueño se ha 
quedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las hojas de los horribles 
libros del doctor Barnuevo, museo de la carne corrompida por el pecado! 
¡Un amigo! ¡Un amigo… que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar conversando, 
de que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar, los Cánovas, 
los Silvelas. Este es don y gracia de políticos. Refiere anécdotas 
divertidas; se burla suave, donairosamente de Carranza, al mismo tiempo 
que hace refulgir próximo el dorado de la mitra; traza una serie de cuadros 
humorísticos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de enferma, 
misantrópico, desaparece; me río de buen grado, de cosas sencillas, 
sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo árabe de mi primo José 
María. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin saber cómo, y, 
afortunadamente, sin conato de galantería por parte de él, diría que nos 
entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. Él conoce un 
poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre habituado a 
discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le encomia.

—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.

—¿Me querría usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en camino?

—De muy buena gana. Es fácil que sea una adquisición. A esos 
muchachos, se les distingue a causa de lo que han escrito, con la 
esperanza de que, una vez en situación mejor, harán exactamente todo lo 
contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia 
donosísima; es delicioso.

—Mi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¿no ha dicho 
así?—, cuanto quepa. Verá usted cómo le volvemos al ser natural, 
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despojándole de la piel falsa de sus filosofías. Y, por otra parte, a usted le 
consta que no es ni sincero en las utopías que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro día. Se excusa porque se va 
aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestión de sumo 
interés; y añade sin reticencia:

—¿Dónde se propone usted veranear?

—Confieso que todavía no lo he determinado.

Y después suplico:

—¿Por qué no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada año dos meses a 
respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso que 
han dado en llamar europeización. Antes de que lo inventasen, yo lo 
practicaba. ¡Sucede así con tantas cosas! Usted, Lina, podría pasar quince 
días en París —las señoras en París tienen siempre mucho que hacer. 
Antes debe usted detenerse en Biarritz y San Sebastián… Escribiré a la 
Duquesa de Ambas Castillas, que está allí y es muy buena amiga mía, 
para que la vea a usted y la acompañe. Este período que usted entretenga 
agradablemente, yo lo consagraré a imponerme bien de sus asuntos y a 
dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. ¡No faltaba más! El bueno de 
don Juan Clímaco Mascareñas y yo nos conocemos; he intervenido 
bastante en las cuestiones de su senaduría vitalicia; a mi padre se la debe. 
Voy a enterarme como Dios manda; el señor Farnesio me ilustrará. Y ya 
se andará con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso 
respondo. No se preocupe usted. Desde París puede usted seguir a Suiza. 
Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Allí tendría la honra de presentarla mis 
respetos… De Zaragoza regreso el día quince. ¿Cree usted haberse 
puesto en viaje para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envían, y sin la 
cual…

—¡En efecto! Pues siendo así, el quince… ¿Insiste usted en invitarme a 
almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la doncella, 
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no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en Londres, nada 
menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo más superferolítico. Esta 
mujer, a juzgar por las señales, es una perla. Chata, cuarentona, de pelo 
castaño con reflejo cobrizo, de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el 
servir un chic especial. Se siente uno persona elevada, al disponer de tal 
servidora. Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen gusto, 
cuanto desdice de mi posición y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no 
se sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto inverosímil. Jamás 
familiaridades, jamás entrometimientos, jamás descuidos. Me recomienda 
a un criado inglés bastante joven, y que, en el viaje, nos será utilísimo. 
Pagará cuentas, facturará, pensará en el bienestar de Daisy, el lulú, se 
ocupará de detalles enojosos. Maggie chapurrea medianamente el 
francés; el criado, Dick, lo parla con suma facilidad. Con los dos, espero un 
viaje cómodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie es 
una adquisición, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he sido 
cándido, y he creído en la superioridad de los anglosajones; niñerías… 
Una de las cosas que la civilización tiene a la vez más perfeccionadas y 
más corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se sirve a maravilla, pero 
el odio es el fondo de esas relaciones. Les exigimos tanto, en nuestro 
egoísmo, que a su vez la idea de interés es la única que cultivan. ¿Me 
perdona usted, Lina, estas advertencias? Con relación a usted soy viejo… 
es decir, lo soy interiormente; usted, en lo moral, es una niña, llena de 
candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonríe, tomando a 
cucharaditas el helado praliné.

—¿No le gusta a usted ser candorosa? ¡Pero si el candor, en ciertas 
épocas de la vida, es el signo de la inteligencia!

Siempre evitando esa personalización a que propenden los que asedian a 
una mujer, Agustín refiere historias de la corte, los anales de una sociedad 
que yo no conozco sino por los diarios —peor que no conocerla—. De 
estas pláticas parece desprenderse que el amor no existe. Dijérase que es 
un terrible mito antiguo, fabuloso. Agustín presenta las acciones de los 
hombres desde el punto de vista de la conveniencia, la utilidad, la razón. 
Sin duda la atracción de los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta 
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suele ser el interés, la vanidad, la ambición, mil resortes que actúan, no 
sólo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. La palabra de 
Agustín, nutrida, segura, se vierte sobre mi espíritu dolorido, magullado de 
la caída, como un bálsamo calmante. Me consuela pensar que hay más 
que ese amor que anhelé con loco anhelo. Me rehabilita ante mí misma 
convenir con mi proco en que tan insensato afán no es sino un accidente, 
una crisis febril, y que la vida se llena con otras muchas cosas que le 
prestan atractivo y hasta sabor de drama.

—¡La conquista del poder! —sugiere Agustín—. ¡Eso, no sabe lo que es 
quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no en fluidas 
revêries de venturas místicas, porque usted es una mística, Lina; la han 
llevado a usted al misticismo y al romanticismo sus años de soledad y de 
injusto aislamiento; digo que, como se funda en la realidad, en las 
realidades más concretas, y al mismo tiempo en las honduras de la 
psicología positiva… tiene el encanto de la guerra, el sabor violento de la 
conquista. ¡Ah, si usted lo probase!

—No sé cómo lo había de probar.

—Yo sí lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad picaresca—. De 
esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la convenceré. No hay 
cosa más fácil que convencer a la gente de talento… y de una sensibilidad 
despierta para sentir los horizontes bellos, prescindiendo, como usted 
sabe prescindir, de madrigales y de romanzas cursis.

Le miro con risueña benignidad. ¡Le agradezco tanto que, aunque sea con 
artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual estoy enferma 
aún! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora ser tratada; de 
engañar mi melancolía de convaleciente con perspectivas que, sin 
arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen encerrar el 
secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son más amargosas que la 
muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos tenido veinticinco 
años, y sufrido vértigos y rendido tributo a la engañifa, a las farsas, a los 
faroles de papel con una cerilla dentro… Ya vemos más claro. Otra lucha, 
ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen… ¿Usted supone que la 
mujer no puede jugar a ese juego? Vaya si puede. Detrás de cada 
combatiente suele haber una amazona; detrás de cada poderoso, una 
reina social. Consiéntame usted que, por lo menos, la inicie. Después, si 
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no se pica usted al juego, nuestra amistad persistirá: siempre tendré igual 
empeño en que no se salga con sus malos propósitos Mascareñas. Le 
ajustaré las cuentas, no lo dude usted…

Al despedirme al día siguiente en la estación, me deslizó al oído, 
entregándome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita… Deseo saber qué impresión la causa París.

¡Ah, Carranza! Reconozco tu mano eclesiástica, diplomática, de futuro 
cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le has 
revelado mi herida y la precaución que se ha menester para no irritar la 
viva llaga… Le has descubierto mi espíritu crispado de horror, mis nervios 
encalabrinados, mi mente nublada por sombras y caricaturas goyescas, 
por visiones peores que las macabras, ¡oh, la muerte es menos 
nauseabunda! Y, tal vez así…
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III

Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua marina 
encolerizada, la alegría de sus edificaciones modernas, y el apetito que he 
recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer ejercicio, de bañarme 
en el mar, sin necesidad probablemente. Por otra parte, en Biarritz 
empiezo a entrever esa actividad intensa, sin lirismo, esos resortes y esos 
fines que no evocan lo infinito, sino lo que está al alcance, no de todas las 
manos —despreciable sería entonces— sino de pocas y sabias y hábiles…

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro juego, 
del cual se habla aquí y en que salen desplumados los «puntos». Así se lo 
escribo a Agustín, no en la postalcita que humildemente pidió, sino en una 
carta amistosa, en que apunta el compañerismo. El pretexto para 
convencerme de que debo escribirle pronto y largo, es que parece natural 
enterarle de la acogida que me dispensa la Ambas Castillas, mediante la 
esquela de presentación, redactada en términos de apremiante interés. La 
duquesa, a quien envío la esquela por Dick, contesta por el mismo, 
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, ágil y airosa y 
envelada la cara de tules, a fin de disimular y suavizar el estrago que los 
años han ejercitado, impíos, en su belleza célebre. Los rasgos 
permanecen aún, bajo el estuco; el pie es curvo, la mano elegante al 
través de la Suecia; el busto, atrevido, obedece a la obra maestra del 
corsé; y en su maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante 
que yo desearía imitar. Envidio los gestos delicados, de coquetería y de 
hermosura triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio 
este aire que sólo presta cierto ambiente… al ambiente que debe llegar a 
ser mío.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automóvil, me lleva a recorrer 
caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros autos, 
con mucha gente, mujeres maduras, niños de silueta modernista, hombres 
que saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el nuestro lo 
mismo; la Ambas Castillas hace presentación: me flechan agudas 
curiosidades; oigo nombres, cuyo runrún había percibido desde lejos. Con 
nosotros viene una hermana de la Ambas Castillas, insignificante, callada 
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y al parecer devota, pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias. 
La duquesa me envuelve en preguntas. ¿Desde cuándo conozco a 
Agustín Almonte y a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustín va a ocuparse en asuntos 
míos que revisten importancia.

—¿Es su abogado de usted?

—Sí, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavío gris, de alivio, mi sombrero, 
sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave imposible, construida con 
plumas de finísima batista, enrizada no sé cómo y salpicada de rocío 
diamantesco, mis hilos de perlas magníficas, redondas; los detalles de mi 
adorno fijan la experta atención de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo 
que llevo es impecable.

—¿Quién la viste?

Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—¡Ah… ! —la exclamación es un poema—. Claro, ese habrá de ser… 
Pero el bocado es carito…

Las preguntas, delicadamente engarzadas, continúan. ¿Tengo hermanos? 
¿Vivo sola en Madrid? ¿Sigo a París? ¿A dónde iré a terminar el verano? 
Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a 
descansar de sus fatigas políticas, parlamentarias y profesionales… ¡Qué 
porvenir tan brillante el de Almonte! Llegará a donde quiera. Su padre (en 
confianza) no ha alcanzado la talla de otros grandes políticos de su época: 
Cánovas, Sagasta, y aquel Silvela tan simpático, tan hombre de mundo… 
Pero como ahora unos se han muerto y otros están más viejos que un 
palmar, ¡pobres señores! —añadió la dama con juvenil, casi infantil alarde, 
que a pesar de todo no la sentaba mal—, crea usted que Almonte… Yo no 
entiendo de eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va 
al Congreso mucho… El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duquesa me hizo coro. La hermana insignificante 
suspiró.
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—Es lástima que sus ideas…

—¡Hija, sus ideas! —se apresuró la duquesa—. Manolo, mi marido, 
asegura que Agustín, cuando mande, respetará lo que debe respetar.

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también ejercerá en 
su modo de ser provechoso influjo. ¡Oh, la familia! Si encuentra una mujer 
de talento y buena… Y la encontrará. ¿No opina usted lo mismo, Lina… ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante señora, 
árbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto del todo 
este sol, que fue esplendoroso, aún quedará un reflejo de su irradiar. El 
propósito de halagarme, por si soy para Almonte algo más que una cliente 
rica, se revela en el empeño de acompañarme y pilotearme en el Casino 
—sin oficiosidad inoportuna—, de inventarme excursiones entretenidas, de 
relacionarme. Debieron de correr voces, un santo y seña, porque hubo 
atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada, mosconeada, invitada a 
diestro y siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los 
rendimientos que el poder inspira; sentí la infatuación de la marcha 
ascendente por el florecido sendero. No tuve, en pocos días, tiempo de 
profundizar la observación de lo que me salía al paso. Mi goce se duplicó 
por el bienestar físico que me causaba la tónica balneación, y por el 
femenil gusto de vestir galas y adquirir superfluidades en las ricas tiendas. 
También sentí orgullo al convidar a la duquesa, a su hermana, a algunos 
de los que me han obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se enteraron de 
Dick, de Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa… Salió, para venir a servirme, de casa de lady 
Mounteagle. En efecto, sabe su obligación…

¡Al cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no había nadie que no 
me conociese. De mi yo verdadero nada sabían; en cambio, conocían 
hasta el número de frasquitos de vermeil cincelado que contenía mi maleta 
de viaje, traída por Maggie de la casa Mapping and Web, reina de las 
tiendas caras y primorosas, en que se expenden tan londonianos artículos. 
No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual acogida. Hubo sus 
frialdades, sus distanciaciones, sus impertinencias, aristocráticas y 
plutocráticas. Con mi fina epidermis, sentí algunos hielos, algunas ironías, 
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mal disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se 
aislaron de mí, sus saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para 
no ver. Y entonces sí que empecé a «picarme al juego». A vuelta de 
correo, Agustín me contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de victoria. 
Apunte usted nombres. Verá usted qué delectación exquisita la de 
recordarlos después… Cuando llegue la hora, amiga Lina… Y váyase 
usted pronto a París. Conviene que haya usted pasado por ahí como un 
meteoro…

Seguí el consejo. No sufrí la fascinación de París. Es una capital en que 
hay comodidades, diversión y recreo para la vista, pero no sensaciones 
intensas y extrañas, como pretenden hacernos creer sus artificiosos 
escritores. El caso es que yo traía la imaginación algo alborotada a 
propósito de Notre Dame. Este monumento ha sido adobado, 
escabechado, recocido en literatura romántica. Sin duda su arquitectura 
ofrece un ejemplar típico, pero le falta la sugestión de las catedrales 
españolas, con costra dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros 
goteroneados de cera y santos vestidos de tisú. Notre Dame… Un salón. 
Limpio, barrido, enseñado con facilidad y con boniment, por un sacristán 
industrial, de voz enfática y aceitosa. Falta en Notre Dame sentimiento. Yo 
rompería algunas figurillas del pórtico, plantaría zarzas y jaramago en el 
atrio. Y sin embargo, aquí han sentido profundamente los del Cenáculo. 
Ellos sacaron de sí mismos a Notre Dame. Yo, española, no puedo sentir 
hondo aquí, ni aun por contraste con las calles infestadas de taxímetros, 
de autobús y otras cosas feas. Vale más, seguramente, que no sienta. El 
lirismo, como un licor fuerte, me daña.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, peluqueros, modistas, reyes del 
trapo, maniquíes vivientes, destilan en actitudes afectadas. Mis uñas son 
conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se 
refina. Dejo a arreglar en la calle de la Paz las pocas joyas anticuadas de 
doña Catalina Mascareñas que no transformé en Madrid, para que me 
hagan cuquerías estilo María Antonieta o modernisterías originales. Voy a 
los teatros, donde los intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una 
zambullida de arte y de curiosidad. ¡Cuánto se divertiría aquí don Antón de 
la Polilla! Pude hacerle feliz quince días… Sólo que me aburriría a mí, 
porque lo admiraría todo en esta ciudad y en este modo de ser de un 
pueblo aburguesado y jacobino. ¡Me daría cada solo volteriano inocente! 
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¡Y si al menos él tuviese gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al humo 
en Alcalá…

Y lo que me asfixia en París, lo que me hace de plomo su ambiente, es la 
continua exhibición de la miseria humana, la suciedad industrializada, 
fingida, afeitada, cultivada lo mismo que una heredad de patatas o alcacer. 
Las desnudeces y crudezas de los teatros; las ilustraciones iluminadas de 
los kioscos; los títulos de guindilla de los tomos que sacan a la acera las 
librerías; los anuncios con mostaza y pimienta de Cayena, me renuevan la 
náusea moral, el sufrimiento de la vergüenza triste, de la repugnancia a 
tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me 
dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos higiénicos, me 
recomienda la poción que tomaba para sus vapores lady Mounteagle…

—¡A Suiza! —ordeno lacónicamente—. Vamos directamente a Ginebra… 
Prepare usted el equipaje.
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IV

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo hacerla 
para mí. Suiza está hecha: tan hecha, que nada nuevo íntimo descubro en 
ella. La sedación de Suiza, su frígida pureza de horizontes, me hacen, eso 
sí, un bien muy grande. Comprendo que aquí se busque reposo después 
de una caída de las de quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente 
languidez de la Alhambra.

Como Agustín me escribe que todavía le detendrán una quincena los 
quehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo a 
ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga a alardes de 
alpinismo. ¡Soy de la meseta castellana! Subo, por dentro, a las montañas 
inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo y Berna, encontrando 
superiores los hoteles a las ciudades; Lucerna y Zurich, y, por 
Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Constanza, punto menos 
infestado de turistas ingleses que el resto de Suiza. El Rin, que forma 
estos dos lagos entre los cuales Constanza remeda el broche de una 
clámide, es al menos un río cuya imagen he visto en mis deseos, un río de 
leyenda. Constanza es poco más que un pueblecillo; sin embargo, los 
hoteles no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a 
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensación de calma y de goce físico, 
reparadora, la que me causa, después del enervamiento del tren, esta vida 
solitaria y magnífica, con Maggie que no me da tiempo a formular un 
deseo, y pasándome el día entero al aire libre, el aire virgen, purificado por 
las nieves eternas, en un balcón o veranda sobre el lago, que enraman las 
rosas trepadoras y los cabrifollos gráciles. A mi lado, sentada 
perezosamente, una inglesita lee una novela; de vez en cuando sus ojos 
flor de lino buscan, ansiosos, los ojos de un inglesón de terra cotta, que sin 
ocuparse de su compañera, se mece al amparo de la sábana de un 
periódico enorme. Pobre criatura, ¿sabrás lo que anhelas? ¡Qué fuerza 
tendrá el engaño para que tu cabecita de arcángel prerrafaelista, nimbada 
de oro fluido, se vuelva con tal insistencia hacia ese pedazo de rubicunda 
carne, amasada con lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza 
desolladora y picores de rabiosa especiería!
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De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me producen 
lirismo… Aquí no flotan más sombras que las de herejes recalcitrantes 
asados en hogueras, y emperadores, condes y barones a quienes hubo 
que embargar sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a los 
burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos están 
convencidos, al través de las edades, de dos cosas: que hay que ser 
independiente y cobrar a toca teja las cuentas del hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaría la frontera y recorrería Baviera y el 
Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse exactamente a Suiza; 
los mismos glaciares, los mismos precipicios, y esas montañas donde los 
que logran alcanzar la cúspide, echan sangre por los oídos. No realizo la 
excursión, porque experimento cierta inquietud de volver a ver a Agustín; 
me agrada la perspectiva de su presencia. Ninguna turbación, ninguna 
emoción desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra, donde al 
venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor hotel, sino en el 
que domina mejor vista sobre el lago azul. No es una frase: en el lago 
Leman, las aguas del Ródano, al remansarse, sedimentan su limo y 
adquieren una limpidez y un color como de zafiro muy claro. Hay quien 
cree que no basta esta explicación, y que algún mineral o alguna tierra de 
especial composición se ha disuelto en ellas, para que así semejen jirón 
de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el pasado 
hace rodar sus voluptuosas lágrimas… y me parece que este lago es 
como mi alma, donde el limo se ha sedimentado y sólo queda la pureza 
del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna, y en 
uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al extremo de 
una joya. Ningún lago suizo, ni el de Constanza, donde desagua el Rin, le 
vence en magnitud. Con razón le califican de océano en miniatura. El 
barquero que me pasea por él en un botecito repintado de blanco, graciosa 
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad helvética, de que el lago es 
peor que el mar: sus traiciones, más inesperadas. En días tormentosos, el 
nivel del Leman, súbitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha; 
media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto, 
añade el pobre hombre:
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—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuándo no hay cuidado.

Sonrío desdeñosa, porque el peligro eventual no me ha parecido nunca 
muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la vida 
humana, sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte. Estoy tan 
enterada como el barquero del singular fenómeno, que se nota sobre todo 
en las dos extremidades del lago, y, por consiguiente, cerca de Ginebra. 
Cuando venga Agustín, le contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y 
felino, y haremos la excursión alrededor de él, por sus márgenes 
pintorescas.

Un telegrama… Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le espero: él 
es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para presentárseme. Mando 
que le pongan cubierto en la mesa que ocupo, cerca de una ventana, por 
la cual entra la azulina visión del lago. Y, familiarmente, comemos juntos, 
como si fuésemos ya marido y mujer…

Vuelvo a probar la grata impresión de Madrid, que no tiene ninguno de los 
signos característicos del amor, y por lo mismo no me renueva las heridas 
aún mal cicatrizadas. Agustín es el amigo… Los dos tenemos planteado el 
problema de la vida, con magnífica curva de desarrollo; los dos 
necesitamos eliminar el veneno lírico, en las gimnasias y los juegos de la 
ambición. Él me lo dice, refiriéndome añejas historias de amarguras y 
desencantos, que se parecen a la mía…

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina. Uno 
de los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella un fondo 
variado de psicología. No hay más que la sencillez del instinto, del cual 
dimana.

La comida es plácida, llena de encanto. Averiguamos nuestras 
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustín apenas 
bebe un par de copas de burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una de 
Champagne, muy frío, con el asado. Nos gustan a los dos los exquisitos 
peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores, porque estábamos 
al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenían especial sabor. Todo 
esto reviste suma importancia: Agustín cree que, en las horas de descanso 
apacible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay 
en el mundo.

—Sí, Lina, ese es el sistema… Cuando se lucha, se acomete y se resiste 
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sin importársenos de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero cuando nos 
rehacemos con un paréntesis de bienestar y de olvido, entonces ¡venga 
todo el epicureísmo y el sibaritismo! ¡Tenemos en las manos una dulce 
fruta: a no perder gota de su zumo!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra situación. El 
mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos fuerzas que 
han de completarse. Da por supuesto que la dirección la imprime él. Y me 
asombro de encontrarme tan propicia a una sumisión, de aceptar una 
jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto a este hombre a quien no 
amo; me someto a él porque puede y sabe más de la ciencia profana que 
eleva a sus maestros. Analizado y destruido mi antiguo ideal, él me 
promete una vida colmada de altivas satisfacciones; una vida «inimitable», 
como llamaron a la suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse 
para dominar al mundo.

Y me induce también a admitirle por guía la presciencia o el tacto que 
revela al echar a un lado la cuestión amorosa, las flaquezas del sexo. El 
penoso encogimiento de la vergüenza me lo ha suprimido así. Me ha 
comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo, admite la 
hipótesis de no causarme cierto orden de impresiones. Y, como tiene la 
viril paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone algo más 
que el vulgarísimo episodio de unos sentidos en conmoción, me respeta, y 
nos entendemos en la infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer 
pueden entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la 
sierpe, antes que destile en el corazón su ponzoña.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el oasis. Nos 
vemos incesantemente. No sólo comemos y almorzamos juntos, sino que 
en la veranda tomamos a la vez el mismo poético desayuno, el té rubio 
con la aromosa y blonda miel, que aquí, como en Zurich, se sirve en 
frasquitos de una limpieza seductora. Venden esta miel las aldeanas en 
Zurich, llevando en uno de los capachos del borriquillo las flores 
montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una loma florida, de 
un cuadro idílico, va unida a este té tan gustoso. Un día, riendo, Agustín 
me hace observar que, al cabo, nos unimos para el cultivo de la sensación; 
sólo que es una sensación gastronómica.

—Esas no abochornan —respondo. Y él aprueba. ¡Ha aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes montañas 
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sobrepuestas, queriendo cada una acercarse más al firmamento; y, 
coronándolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos 
atrevidos, deseos de escalarlo… Nos confesamos, sin embargo, que no 
tenemos vocación de alpinistas, ni hemos pensado parodiar a Tartarín.

—El frío… El cansancio… Las grietas, los aludes, el hielo en que se 
resbala. A otro perro con ese hueso —declara él—. No crea usted, Lina, 
que tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera no faltan 
peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe llegar, yo evito 
los otros, los peligros del lujo.

—El peligro tiene su sabor…

—¡Ah, lírica, lírica! ¿Es que ha soñado usted que yo le traiga un edelweiss 
cogido por mí al borde de un precipicio espantoso? Vamos, no está usted 
enteramente curada aún. Deje usted eso para los ingleses, gente sin 
imaginación ninguna. Nosotros, cuando subimos, es más arriba de las 
montañas; es a cimas de otro género. Esto no nos sirve sino de telón de 
fondo. Y los ingleses suben, y suben, ¿y qué encuentran? Lo mismo que 
dejaron abajo. Es decir, peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahí tiene usted. 
El que trepa, debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reímos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos ofrecen 
alguna particularidad ultra—cómica. Sus mujeres son sencillamente 
caricaturas enérgicas, a menos que sean ángeles vaporosos. Convenimos 
en la fuerza física de la raza. En cuanto a su mentalidad, no estamos muy 
persuadidos de que llegue a la mediana mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud inglesa 
como una multitud de otros países. El vaho humano, en esa nación…

—Eso creía yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y, sobre 
todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es 
punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo que debemos 
imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser demasiado pesimistas. 
Lina, a mí se me ha puesto en la cabeza que he de dejar huella profunda 
en la historia de España. Que la hemos de dejar; porque desde que la 
conozco a usted, con usted cuento. En nuestro país se están preparando 
sucesos muy graves. ¿Cuáles? Por ahora… Pero que se preparan, sólo un 
ciego lo dudaría. ¡El que acierte a tomar la dirección de esos sucesos 
cuando se produzcan, llegará al límite del poder; no es fácil calcular a 
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dónde llegará! Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la 
fortuna, sino en vela, con los riñones ceñidos, como los caudillos israelitas. 
La soledad completa me restaría fuerza, y una compañera sin altura, 
ininteligente, me serviría de rémora. ¿Si usted… ?

—La cosa es para pensada, Agustín… Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que solicito es una 
amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted que a su tío, don 
Juan Clímaco, le dejo muy abozalado. No ladrará, ni aun gruñirá. Él sabe 
que conmigo no puede permitirse ciertas bromas. ¡Ah! No crea usted; la 
red estaba bien tejida. Entre las mallas se hubiese usted quedado. El 
hombre armó su trampa con habilidad de gitano en feria. Compró 
testimonios que comprometían gravemente a don Genaro Farnesio; 
hubiese ido… ¡quién sabe!, a presidio. Se me figura que a él y a usted les 
he salvado. ¿Merezco alguna gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que estrecha y 
sacude, sin zalamerías ni insinuaciones—. Sólo que… es delicado decirlo, 
Agustín…

—No lo diga… Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted 
cambiará.

—¿Y si no cambio?

—Ni un ápice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo que el 
trato es leal. Lo único que pido, es que la prohibición a que suscribo para 
mí, no se derogue en beneficio de otro. Si para alguien ha de ser usted 
más que amiga…

—¡Ah! ¡Eso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso… Crea usted, Lina, que haremos una pareja 
venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en el 
sentir. Yo fío siempre en la inteligencia de usted, que es para mí el gran 
atractivo que usted reúne. Antes de conocerla, su fortuna me pareció una 
base necesaria para mis aspiraciones —no se quejará usted de que no 
soy franco— pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna desearía su 
compañía y su auxilio moral. Para un hombre político, es un peligro la 
soltería. Existe en su porvenir un punto obscuro; lo más probable es que 
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halle una mujer que o le disminuya o le ponga en berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que tampoco 
conviene a un político una mujer pobre. Yo encuentro que la cuestión de la 
honradez de un hombre político es algo pueril; el menor error, en materia 
de gobierno, importa doble y perjudica doble al país que una defraudación. 
Sólo que es arsenal para los enemigos, y piedra de escándalo para los 
incautos. Por eso un político debe estar más alto, poseer millones 
legítimamente suyos. Eso le exime de la sospecha.

—¡Palabras de oro! —bromea él—, y no sé de dónde ha sacado usted tal 
experiencia… Hubo en la historia de España un hombre que fue, en un 
momento dado, árbitro, como rey. Pero tenía mujer; y ella, por la tarde, 
vendía los cargos y honores que al día siguiente él concedería. Y el lodo le 
llegaba a la barba; y su poder duró poco y cayó entre escarnio. Nuestra 
fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me auxilia usted por amor, hágalo por 
compañerismo. Subamos de la mano…

Creo que este diálogo lo pasamos una noche, en que el lago reflejaba una 
luna enorme, encendida todavía por los besos del poniente. Estábamos en 
la veranda, muy cerca el uno del otro, y los camareros, cuando pasaban 
llamados por algún viajero que pedía whisky and soda, cerveza o 
aperitivos, apresuraban el andar, por no ser molestos a los enamorados 
españoles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no se aproximaban 
temblantes muestras manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno 
hacia el otro.
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V

Y avanza el singular noviazgo, frío y claro como las nieves que revisten 
esos picachos y esas agujas dentelladas, que muerden eternamente en el 
azul del cielo puro. Aun diré que era más frío el noviazgo que las nieves, 
ya que estas, alguna vez, se encendían al reflejo del sol. Me lo hizo 
observar un día Agustín. Él no lamentaría que la situación cambiase; pero 
lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba a prueba de 
sorpresas. Aplicaba a la conquista de mi espíritu la ciencia psicológica y 
matemática a un tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de 
su juego de ajedrez. Dueño de largas horas y propicias ocasiones, 
teniendo por cómplices los azares de un viaje, supuso —después lo he 
comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer que 
esta idea, algo brutal en el fondo, la aplicó el proco con artística finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para conseguirlo 
profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi 
amistad, contaba conmigo como asociada… pero ¿y si, abandonando él 
en mí lo que no debe abandonarse, otro hombre… ?

—Ni en hipótesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histórico su pensamiento, me 
recordó el lazo entre el conquistador Hernán Cortés y la india doña Marina.

—¿No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a los 
amartelados amantes, sino a dos seres superiores a los que les rodeaban, 
y que se juntaban para un alto fin político? Cortés necesitaba a doña 
Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad para prevenir 
emboscadas y traiciones. La india se había penetrado de los propósitos 
del conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos voluntades se 
fundiesen, fue la unión natural humana. En ello, Lina, no hay ni sombra de 
nada repugnante. Es un hecho como el respirar. Por distintos caminos que 
usted, yo he llegado a despreciar también la materia, la estúpida ceguedad 
del instinto. Pero en la vida de dos personas como usted y yo, esta 
comunión sería más espiritual que otra cosa… ¿Me niega usted el derecho 
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de defender mis ideas… ? —se interrumpió con grata sonrisa sagaz, de 
italiano discípulo de Maquiavelo.

—No —asentí—. Es probable que no llegue usted a persuadirme; pero si 
cierro los oídos, se pudiera inferir miedo. Espláyese usted y persuádame, 
si es capaz.

Se tejió este diálogo en el castillo de Chillón, que siguiendo al rebaño, 
tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursión a Vevey, 
comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin duda, 
pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los calabozos sólo 
recuerdan episodios políticos; Almonte me hace notar cómo ha cambiado 
este aspecto de la vida: por cuestiones políticas ya a nadie se suele echar 
grillos; y los judíos, a quienes estos pacíficos suizos y saboyanos sacaron 
de la fortaleza para quemarlos vivos, como hubiesen hecho unos terribles 
inquisidores españoles, hoy son partidarios de la libertad de conciencia…

—Los recuerdos de Chillón no le serán a usted molestos. Por aquí no 
revolotea el cupidillo…

—Sí que revolotea. Por aquí sitúa Rousseau escenas de su Nueva 
Heloísa, que es un libro pestífero, y, después de pensar quien lo ha 
escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechándose de la ventaja que se le concedía, 
Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del misterioso lago, 
desplegó los recursos de su arte. A su voz no le había yo prohibido el 
contacto material. Su voz hermosa, llena, de gran orador, tenía por 
auxiliares los ojos, algo salientes; pero de un negror y blancor expresivos. 
Poco a poco la voz va entrando en mi alma. Experimento un goce sutil en 
oírla, diga lo que diga; solamente al llamar al camarero. Me place que 
desenvuelva sus planes, haciendo lo contrario de Mefistófeles con Fausto; 
presentándome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva amorosa, 
la del triunfo de una ambición intensa. Escucho interesada las inauditas y 
dramáticas historias que me refiere de gente conocidísima, y él, para 
justificarse, alega:

—La política es cada día más una cuestión de personas. No hay nadie que 
no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El que los conoce es 
dueño de mucha gente, si creen que puede realizar esos anhelos que no 
se exhiben, generalmente, ante el público, y aunque se exhiban…
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La sociedad altanera, frívola y disoluta que he visto de refilón en Biarritz la 
diseca Agustín con instrumento de oro, entre gestos seguros, de hombre 
de ciencia… de esa ciencia.

—¿Fulano? Hacia la senaduría. ¿Mengano? La rehabilitación de un título 
con grandeza. ¿Perengano? Cosa más sólida; un célebre asunto en lo 
contencioso… Millones. ¿Perencejo? Toda la vida ha querido ministrar… y 
no siendo más inepto que otros, no lo ha logrado. ¿Ciclanito? Eso es serio; 
pica alto, alto…

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. ¡Sabe Dios a qué altura! Por mucha que 
sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo… Aquí no nos 
armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo vemos los 
juegos de la luz… En fin, yo quiero que usted sea la segunda mujer de 
España… a no ser que para entonces los sucesos hayan tomado tal giro, 
que pueda ser la primera. ¡Así, la primera! No tomarán ese giro; yo, por lo 
menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos modos de ocupar 
primeros lugares… Si yo soy el dueño, la dueña usted… Siendo yo Cayo, 
tú serás Caya… como decían los romanos en las ceremonias nupciales. 
¡Ah! Perdón, Lina… la he tuteado…

—Era un tuteo histórico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a… Lina, yo te creo 
una mujer superior. ¿No se tutean los amigos?…

—En realidad…

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad franca. Al 
contrario; estableció entre nosotros algo tan grato, que yo no recordaba 
nunca un período en que tan gustoso me hubiese sido vivir. Los planes, 
los proyectos, las esperanzas, todos saben cuánto superan en deliciosa 
sugestión a la realidad, aun cuando salga conforme a esos mismos planes 
o los mejore. Un anhelo de interés me hacía desear locamente lo más loco 
de cuanto se desea: el acercarse a la muerte: que los años hubiesen 
volado, y que Agustín y yo fuésemos ya los amos, los árbitros, aquellos 
ante quienes todo se inclinaría… Él, sonriente, moderaba mi impaciencia.

164



—Calma… calma… Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no nos 
coja débiles el momento de la apoteosis… que es seguro.

—El caso es, Agustín, que yo tengo ideal, y que, si llega ese instante, 
quisiera que, mañana, la historia…

—El ideal, en la política, se construye con realidades pequeñas. Nace de 
los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la nieve… 
Entretanto, Lina, seamos egoístas, pensemos en nosotros…

Y noté, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al «nosotros» un 
sentido nuevo, diferente del que yo le había atribuido hasta entonces. 
Como en las altas cumbres que el sol teñía de amatista pálida y de los 
anaranjados del oro encendido por el fuego —al avanzar el verano, el hielo 
se derretía—. Desde el tuteo, Agustín iba, poco a poco, mostrándose 
enamorado, traspasado, rendido. Era una inconsecuencia, era una 
transgresión, era faltar a lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una 
indulgencia que me parecía criminal ante mí misma, me invadía como un 
sopor. Lo que más contribuía a hacerme indulgente —reconozco que es 
extraño el motivo— era que yo no compartía la turbación que iba 
advirtiendo en Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se 
reproducía ante el Mont Blanc. Y como no era en los demás, sino en mí, 
donde encontraba especialmente repulsiva la suposición de ciertos 
transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese sublevado 
al comprobar que yo los sentía.

—Que arda, bueno… La culpa no es mía… No soy cómplice…

Recuerdo que nuestra situación se precisó cuando, dirigiéndonos a 
Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo, donde 
fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y muy puros, 
el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilísima madre Chantal. 
¿Por qué —pensaba yo acordándome del obispo de Ginebra y de su 
colaboradora— no se ha de reproducir esta unión espiritual? ¿Sin duda no 
es locura mía aspirar a ella, cuando ya se ha visto en la tierra algo tan 
semejante a lo que yo sueño? Esta baronesa mística, que se grabó en el 
seno, con hierro ardiente, el nombre de Jesús, ¿no enlazó castamente 
toda su voluntad, toda su existencia, a la de un hombre, el elegante y 
delicado autor de Filotea? ¿No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se 
quiera, pero humano? No abandonó la Chantal, por este enlace, familia, 
hijos, sociedad, y no se consagró a fundar la orden de la Visitación? He 
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aquí los frutos de las amistades limpias, serenas…

Íbamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy —al lado del 
Leman, un juguete— y nos habíamos desviado algo del paseo público, 
perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrío a aquella 
hora de la tarde. Agustín me daba el brazo. De pronto, sentí una especie 
de quejido ahogado, sordo, y le vi que se inclinaba, intentando un abrazo 
de demencia… Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba, y en un hombre 
tan dueño de sí, tan avezado a conservar sangre fría en las horas difíciles, 
la explosión era como volcánica.

—No puedo más… No puedo… Haz de mí lo que quieras… Recházame, 
despídeme… Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido… Te has 
apoderado de mí… Cuanto he prometido, los convenios hechos, eran 
absurdos, necedades… Imposible que yo cumpliese tales condiciones… y 
si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces me reconozco 
miserable, me reconozco infame, ¡lo que quieras! Lina, es igual: aquí no 
discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la verdad, lo hondo de las 
cosas. Prefiero romper el contrato. Sí, lo rompo. Se acabó. Y me voy, me 
alejo esta misma noche, para siempre. Lo que combinábamos juntos, era 
un contrasentido. Tú no lo comprendes; yo no sé qué ofuscación padeces, 
para haber dislocado las nociones de la realidad y pedir la luna… Eres de 
otra madera que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidámonos 
aquí mismo, Lina; despidámonos… o abracémonos, así, en delirio…

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecía cuajada, como el 
magnífico hielo de los glaciares.

—Basta… , Agustín… , oye…

Hizo el gesto de locura de emprender carrera.

—No te reconozco… ¡Es increíble! ¿No decías… ? ¿No opinabas… ?

—Opinase o dijese lo que quisiera. Es que yo no contaba con una 
complicación inesperada, con un suceso ridículo y fatal. Me he 
enamorado. Es una razón estúpida, convengo. No encuentro otra. Me he 
enamorado. No creas que así de broma. Me he enamorado tanto, que 
comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la vida. ¡Tú 
serás capaz de extrañarlo! No lo extrañes, Lina —suspiró con pena 
romántica—. ¡Tú no te has dado cuenta de tu valer! Inteligencia, cultura, 
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alma, belleza… Todo, todo, reunido por mi mala suerte en una mujer 
singular, que ha resuelto…

—Pero si yo…

—Tú, tú… Tú me permites… que me abrase… Ahí está lo que me 
permites… Tu compañía, tu amistad, la perspectiva de un enlace… Verte 
incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que convidan a 
querer… Yo no soy un fenómeno, yo soy un hombre… ¡Cómo ha de ser! 
Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el porvenir de los dos; era 
algo espléndido… Pero estoy en esa hora en que se arroja por la ventana 
no digo el interés, ¡la existencia! Comprendo que procedo en 
desesperación. No es culpa mía.

Me detuve, y le hice señas de que se calmase y escuchase. El lago 
rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice señas a Agustín 
de que se sentase también.

¿Era una pasión, lo que se dice una pasión? ¿La pasión se manifestaba 
así? ¿Se limitaba la pasión a estas llamaradas? ¿O sería él capaz, por mí, 
de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo… ¡Hasta qué punto! No lo dudarías si comprendieses cuán 
diferente eres de las demás… Te rodea un ambiente especial, tuyo, que 
ninguna otra mujer tiene… ¡Ah! ¿Sacrificios, dices? Lo repito en serio: ¡La 
vida! ¡La herida está muy adentro!

—Siendo así… ¿Pero mira bien si es así… ? ¡Cuidado, Agustín, cuidado!

—¡Así es! Ojalá no fuese.
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VI

Y dispusimos la boda. Se escribió para los papeles indispensables. 
Permaneceríamos en Ginebra hasta mediados de septiembre, mientras se 
arreglaba todo. Nos casaríamos en París.

Al evocar aquel período, recuerdo que me sorprendió algún tanto la 
placidez que demostró Agustín, después de sus arrebatos de Annecy, 
revestidos de un carácter de violencia sombría y halagadora. Placidez 
apasionada, galante tierna, pero placidez. ¿Esperaba yo que me aplicase 
antorchas encendidas? ¿Quería un martirio ferozmente amoroso? Hubo 
monerías, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro de una 
estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustín, de que eres mi novio…

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversación. Salían a relucir 
por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba del resto de las 
mujeres del mundo, lo que explicaba aquel sentimiento único, elevado a la 
máxima potencia, inspirado por mí… Almonte sabía expresar a la 
perfección los matices de su sentir. Hubo momentos en que se me impuso 
la convicción. Sin duda, en realidad, yo le había caído muy hondo. No 
usaba, para probármelo, de excesivas hipérboles, ni de imágenes 
coloristas, a lo árabe; su modo de cortejar tenía algo de sencillo, natural y 
fuerte.

—Lo eres todo para mí. Haz la prueba de dejarme. Allí se habrán 
concluido la carrera y las ilusiones de Agustín Almonte. Únete conmigo, y 
verás… Nadie abrirá huella como la que yo abra. Cada hombre encuentra 
en su camino cientos de mujeres, y sólo una decide de su existir. Hay una 
mujer para cada hombre. Esa eres tú, para mí. ¿Te extraña que no te 
deshaga en mis brazos, sin esperar… ? Es que te respeto, ¡con un respeto 
supersticioso! Y es que, a fuerza de quererte, sé quererte de todas 
maneras… La manera de amistad, la que primero contratamos, persiste. 
Sólo que va más allá de la amistad, y es un cariño… un cariño como el 
que se tiene a las madres y a las hermanas, por quienes no habría peligro 
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que no arrostrásemos… ¡Qué dicha, arrostrar peligros por ti! ¡Salvarte, a 
costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta frase del 
proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden del destino. Parece 
que la palabra se disuelve, y, sin embargo, queda clavada, hincada no se 
sabe dónde, traspasando y haciendo sangrar la conciencia.

En la mía, algo daba la voz de alarma. Por mucho que había querido yo 
mantenerme más alta que las turbieces del amorío, era como si alguien, 
envuelto en barro, pretendiese no mancharse con él. Ejemplo de esta 
imposibilidad me la había dado un espectáculo natural, el de la junción del 
Arve, que baja de los desfiladeros, con el Ródano. Es el Arve furioso 
torrente que desciende de los glaciares del Mont Blanc, engrosado por el 
derretimiento de las nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra 
légamo disuelto; su color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta 
que levanta, contrastan con el Ródano cerúleo, zafireño, en cuyo seno va 
a derramar la impureza. Introducido ya el torpe río, violando con ímpetu la 
celeste corriente, no quiere esta sufrir el brutal acceso, y no mezcla sus 
aguas, de turquesa líquida, con las ondas de lodo. La línea de separación 
entre el agua virginal y el agua contaminada, es visible largo tiempo. Al 
cabo, triunfa el profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya 
manchada y mancillada, no recobrará su divina transparencia, ni aun 
próxima a perderse y disolverse en el mar inmenso…

—Tal va a ser mi suerte… —pensaba, releyendo estrofas de Lamartine, ni 
más ni menos que si estuviésemos en la época de los bucles encuadrando 
el óvalo de la cara y las mangas de jamón. ¡Bah! En secreto, aún se puede 
leer a Lamartine… Mi desquite es leerlo a solas… Agustín acaso me 
embromaría, si le cuento este ejercicio rococó.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores nuevos, 
de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa, dispone mi baño 
y coloca en orden la ropa que he de ponerme para bajar a almorzar, mis 
atavíos de turista, mis faldas cortas de sarga o franela tennis, mis blusas 
«camisero» de picante airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo 
aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons nous jamais, sur l’ócean des áges
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jeter l’ancre un seul jour… ?

¿Un jour, t’en souvient il? nous voguions en silence…

Parecía el poeta traducir la sorda inquietud de mi espíritu, que tantas 
veces se preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la idea de lo inmundo 
no puede asociarse a la del amor, tampoco podrá la de lo transitorio y 
efímero. ¡Un amor que se va de entre los dedos! La pena de lo deleznable, 
aquí la situó Lamartine, en este lago Leman por él tan de relieve pintado, 
al suplicarle que conserve, por lo menos, el recuerdo de lo que pasó, de lo 
que creyó llenar el mundo.

Q’uil soit dans ton repos, q’uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
qui pendent sur tes eaux!…

¿Fue la lectura… la lectura, la melodía, el suspiro contenido, nostálgico, de 
este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de un pecado tan grave, 
tan irreparable… ? ¿Podrá serme perdonado nunca?

Yo no sé cómo nació en mí la inconcebible idea. Mejor dicho: no considero 
que se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsión. Y ni aun de 
impulsión, si se entiende por tal una volición consciente. Fue algo nubloso, 
indefinido; no me es posible recoger la memoria para retroceder hasta el 
origen de la serie de hechos que produjo la catástrofe. Ningún juez del 
mundo encontraría base para imputarme responsabilidad. Todos, me 
absolverían. Sólo yo, aunque no acierte a precisar circunstancias, conozco 
que hubo en mí ese hervor que prepara sucesos y que, en vaga visión, 
hasta los cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extraño fenómeno 
psicológico, que consiste en que, al oír una conversación o presenciar el 
desarrollo de una escena, juraríamos que ya antes habíamos escuchado 
las mismas palabras, asistido a los mismos acontecimientos. ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿En qué mundo? Eso no lo sabríamos explicar; es uno de los 
enigmas de nuestra organización. Tal hubo de sucederme con lo que pasó 
en el lago. No sólo no me sorprendió, sino que me parecía poder repetir, 
antes de que hubiese sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados 
con un hecho tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan 
imprevisto… Porque ¿quién afirmaría que lo preví? ¿Qué pude preverlo ni 
un solo instante? Y si no lo preví, si no cooperé a que sucediese por una 
serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, ¿cómo pudo volver a 
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mi conciencia en forma de estado anterior de mi conocimiento? Repito que 
mis nociones se confunden y mi parte de responsabilidad constituye para 
mí terrible problema…

Lo que sé decir es que, según avanzaba nuestro noviazgo y se acercaba 
la fecha de que se convirtiese en tangible realidad; según mi futuro —ya 
no debo llamarle proco—, extremaba sus demostraciones y apuraba sus 
finezas; a medida que debiera yo ir penetrándome del convencimiento de 
que en él existía amor, y amor impregnado de ese anhelo de sacrificio que 
ostenta los caracteres del heroísmo moral, una zozobra, una impulsión 
indefinible nacía en mí, que revestía la forma de un ansia de vida activa y 
agitadamente peligrosa, en medio de una naturaleza que cuenta al peligro 
entre sus elementos de atracción. En vez de gustarme permanecer horas 
largas y perezosas en la veranda o en el salón de lectura, ataviada, 
adornada, perfumada, escuchando a Agustín, en plática alegre y reflexiva, 
experimentaba continuo afán de conocer los aspectos de la montaña, de 
recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

—¿No habíamos quedado en que no éramos alpinistas? ¿Que no le 
haríamos competencia a Tartarín? —preguntaba Almonte sin enojo—. 
¿Quieres que justifique mi apellido? Hágase como tú desees… pero 
permíteme lamentarlo, porque así pierdo algún tiempo de cháchara 
deliciosa.

Y, provistos de guías, realizamos expediciones alpestres. Me lisonjeaba la 
esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas formas del alud, 
fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve fina como harina, que entierra 
tan rápidamente a los que alcanza, fuese el que precipita de golpe un 
enorme témpano, fuese el lento desgaje casi insensible y traidor, el alud 
resbalón que, con pérfida suavidad, se lleva los abetos y las casas; fuese 
el más terrible de todos, el sordo, el que está latente en el silencio y estalla 
fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al tintinear de la 
esquila de una cabra. Como no estábamos en primavera, no me tocó sino 
el alud teatral e inofensivo, el sommer—lauissen, semejante a un río de 
plata rodeado de espuma de nieve. Cuando le anunció un redoble hondo, 
parecido al del trueno, miré a Agustín, por si palidecía. Lo que hizo fue 
fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso sí, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel perdidos, 
excitando la respetuosa admiración de Maggie, para quien sólo merece ser 
persona el que corre estos azares.
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La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura tragicómica; 
estábamos ridículos, mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa 
ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los Alpes nos ofrecieron 
su magia, sus cimas iluminadas por el poniente, inflamadas y regias. Al 
ocultarse el sol, el firmamento, a la parte del Oeste, en las tardes 
despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre el mismo 
fondo hialino, se tiñe de cromo, de naranja, de rubí auroral, transparente. 
Volviéndose hacia el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las 
cúspides de las montañas resplandecen como faros, y la zona distante de 
las cumbres intermedias adquiere una veladora de púrpura sombría. Y la 
sombra asciende, asciende, no lenta, sino con trágicos, rápidos pasos, y la 
lucería de la montaña muere, cediendo el paso al tinte cadavérico de su 
extinción. Ya el sudario obscuro envuelve la montaña, y el cielo, en vez de 
la blancura reluciente de antes, ostenta un carmín sangriento; la cabellera 
negra de la sombra hace resaltar los bermejos labios. Un azul de metal 
empavonado asoma después en el horizonte, y por un momento la 
montaña resucita, resurge, vuelve a ceñirse el casco de oro. ¡Misterioso 
fenómeno, sublime! Una noche en que lo presenciábamos, mi pecho se 
hinchó, mi garganta se oprimió, mis ojos se humedecieron, y tartamudeé, 
estrechando la mano de Agustín, acercándome a su oído, con ojos 
delicuescentes:

—¡Dios!

—¿Quieres saber lo que te pasa, Lina mía? —amonestó luego él, en la 
veranda—. Que te estás embriagando de poesía, y se te va subiendo a la 
cabeza. ¡Oh, lírica, lírica incorregible! Y el caso es que me parecía haberte 
curado o poco menos… Niña, en interés tuyo, dejemos los Alpes; vámonos 
al muy prosaico y complaciente París. Así como así, tienes que dar allí 
muchos barzoneos por casas de modistos intelectuales…

—¡No sigas, Agustín! —imploré—. No sigas…

—¿Qué te pasa?

—Que todo eso que me estás diciendo ya me lo habías dicho… no sé 
cuándo… no sé dónde. —Y con voz ahogada, palpitando, reconocí:

¡Tengo miedo!
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—¡Miedo tú! —sonrió Agustín.

—Miedo a lo desconocido… ¿No comprendes que entramos en la región 
de lo desconocido, de lo extraño?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este país pacífico te 
alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto a tu grande alma, 
para que no sea un alma enfermiza, torturada y con histérico. Piensa en ti 
misma, Lina. Piensa en nuestro amor…

¿Por qué habló de amor y jugó con la palabra sacra? Sería que su destino 
lo quiso así. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto… Antes quiero despedirme del Leman, al cual 
conozco que profesaré siempre una fanática devoción. ¿No te gusta a ti el 
lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado pronta, 
demasiado análoga a la que se manifiesta a los antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estímulo ignorado, reservadamente, llamé al 
barquero que solía servirnos, un mocetón rubio, atlético, y le interrogué 
con habilidad refinada y discreta, para averiguar cuándo existen 
contingencias de tormenta en el océano en miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, con cara 
cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manías 
arriesgadas de los ingleses—. Estos días hay lardeyre, y cuando lo hay…

—¿Lardeyre? —repetí.

—El flujo y reflujo del lago, que es señal de tempestad.

—Quinientos francos si me avisas cuando esté más próxima y nos 
previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que por la 
mañana Agustín me propuso pasar la jornada en Coppet, para ver la 
residencia y el retrato de madama de Staël. Vivamente, sin razonar, me 
había negado. Bien engaritados en nuestros gruesos abrigos de paño, 
caladas las gorrillas de visera, de cuarterones, que habíamos comprado 
iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de nieve. El agua, 

173



siniestramente azulosa, palpitaba irregularmente, como un corazón 
consternado. Sentía la proximidad de la convulsión que iba a sufrir, y se 
crispaba, turbada hasta el fondo.

Bogábamos en silencio, como los amantes inmortalizados por Lamartine, 
aunque el líquido ensueño del agua que duerme no nos envolvía. Agustín 
parecía preocupado. Aprovechándome de que el barquero no sabía 
español, entablé la conversación, advirtiéndole que, en efecto, no faltaría 
algún motivo de aprensión a quien no tuviese el alma muy bien puesta. El 
latigazo hizo su efecto. Las mejillas pálidas de frío se colorearon y las 
cejas se juntaron, irritadas.

—Yo no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo, Lina… En 
cada profesión hay su peculiar heroísmo… Buscar peligros por buscarlos, 
es otra cosa, y creo que debiéramos volver a tierra, porque el lago 
presenta mal cariz… A no ser que halles placer. Entonces… es distinto.

—Hallo placer.

Calló de nuevo. Insistí.

—¿Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ¿me salvarías?

—¡Qué pregunta, mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para lograrlo.

—¿Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegó su cuerpo al mío, y efusionó:

—¡Tanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis pupilas. Era 
que creía. ¡Qué bueno es creer! Es como una onda de licor ardiente, 
eficaz, en labios, garganta, y venas… Tuve ya en la boca la orden de 
volver al muelle, del cual nos habíamos distanciado hasta perderlo de 
vista… La lengua no formó el sonido. Muda, me dejé llevar. Una 
voluptuosidad salvaje empezaba a invadirme; percibía con claridad que 
era el momento decisivo…
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¿En qué lo conocí? No sé, pero algo de físico hubo en ello. Una 
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos 
nubarrones se amontonaban. La barca gemía; miré al barquero; en su 
rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violáceas. Me 
hizo una especie de guiño, que interpreté así: «¡Valor!». Yen el mismo 
punto, sucedió lo espantable: una hinchazón repentina, furiosa, alzó en vilo 
el lago entero; era la impetuosa crecida, súbita, inexplicable, como el 
hervor de la leche que se desborda. El barco pegó un brinco a su vez y 
medio se volcó. Caí.

Desde entonces, mis impresiones son difíciles de detallar. Conservé, sin 
embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla vi escenas y hasta 
escuché voces, a pesar de que el agua se introducía en mis oídos, en mi 
boca. Mecánicamente, yo braceaba, pugnaba por volver a la superficie. A 
mi lado pasó un bulto, luchando, casi a flor de agua.

—¡Agustín! —escupí con bufaradas de líquido—. ¡Sálvame, Agustín!

Una cara que expresaba horrible terror flotó un momento, tan cercana, que 
volví a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me así al cuello del otro 
desventurado que se ahogaba. Dos brazos rígidos, crispados, me 
rechazaron; un puño hirió mi faz, un esguince me desprendió; la expresión 
del instinto supremo, el ansia de conservar la vida, la vida a todo trance, la 
vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor… Antes de advertir en mi 
cabeza la sensación de un mar de púrpura, de un agua roja y 
hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de soñar que 
gritaba (claro es que no podría):

—¡Cobarde! ¡Embustero!

Y lo demás, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido también 
en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro en natación, 
trató de pescar a alguno de los dos turistas locos, que con los abrigos, 
densos como chapas de plomo, se hundían en el lago. Pudo cogerme de 
un pie, dislocándomelo por el tobillo. La barca, felizmente, no estaba quilla 
arriba. Me depositó en ella y trató de maniobrar para descubrir a mi 
compañero. Pero Agustín derivaba ya hacia los lagos negros, límbicos, en 
que nadan las sombras dolientes de los que mueren sin realizarse…

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho más grave 
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que la de Madrid, volví a coordinar especies, encontré a mi cabecera a 
Farnesio, envejecido, tétrico. De la catástrofe había hablado la prensa 
mundial en emocionantes telegramas de agencias; éramos «los dos 
amantes españoles» víctimas de una romántica imprudencia en el lago. En 
España, mi ignorado nombre se popularizó; mi figura interesaba, mi 
enfermedad no menos, y el revuelo en el mundo político por la 
desaparición de Almonte fue desusado. ¡Aquel muchacho de tanto 
porvenir, de tantas promesas! El desolado padre, llamado a Ginebra por el 
atroz suceso, se llevó un frío despojo al panteón de familia, en la Rioja… 
Toda la ambición se encerró en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de 
un mausoleo costeado por amigos, gente del distrito, núcleo de partidarios 
fieles…

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los ojos, repite:

—No morirás… No morirás… ¡Estabas aquí tan sola! ¿No sabes, criatura? 
Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante, aprovecharon la ocasión 
y desaparecieron con tu dinero y tus joyas… Creo que se entendían, a 
pesar de la diferencia de años… Ella se emborrachaba… ¡Qué pécora! En 
América estarán…

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a los 
labios y articulo:

—Perdóname… Perdóname…
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Capítulo 7. Dulce Dueño
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I

Al llegar a Madrid, en enero, todavía muy floja y decaída, me ven 
sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios, de 
depresión, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma, 
Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la alimentación. El 
uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de kola y vegetales, puches 
y gachas a pasto; aquel me receta baños tibios, purés, jamón fresco, 
carnes blancas… y, sobre todo, ¡calma!, ¡descanso!, ¡sedación! Mi sistema 
nervioso puede hacerme una jugarreta… En suma, trasluzco que temen si 
mi razón… ¡La razón! ¡Qué saben ellos de mi arcano!

Por egoísmo —no por atender a la salud— he cerrado la puerta a los 
curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. Así que empiezo a 
reponerme algo, recobrando, gracias a la proximidad de la primavera, una 
apariencia de fuerza, no puedo negarme a la entrevista trágica con el 
padre y la madre de Agustín Almonte. Cuando el padre recogió el cuerpo 
del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento, de 
«neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no reconocen otra 
causa que la impresión de la desgraciada muerte de su hijo, mi futuro. La 
leyenda ha rodado; es original notar cómo, bajo su varita de bruja, se ha 
transformado la esencia de los hechos, sin alterarse en lo más mínimo lo 
apariencial. Los dos enamorados «bogábamos en silencio» —recuérdese 
a Lamartine—, sin otra preocupación que la de soñar que el amor, según 
nos enseña el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y 
deben aprovecharse con avidez. Éramos una pareja a la cual «todo 
sonreía», a la cual estaban preparados destinos triunfales. De súbito, el 
Leman hinchó su seno pérfido, pegó el horrible salto de dos metros 
cincuenta, y nuestra barca nos volcó. Agustín, aterrado, gritó al barquero la 
consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, a su vez; el grueso abrigo, 
empapado, le arrastró al fondo, mientras a mí el suizo me libraba de una 
muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la tremenda verdad, el 
dolor estuvo a punto de acabar también con mi vida. Aquella tristeza 
honda, aquella postración, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento 
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de tal pérdida. Se había tronchado la flor preciosa de mis cándidas 
ilusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los párrafos que nos 
consagraban los periódicos, al publicar nuestros retratos (obtenido el mío 
con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me resistía 
horripilada a la «información gráfica»), eran de una sensibilidad 
vehemente, elegíaca. Recibí entonces, de desconocidos, cartas febriles, 
en que se traslucía un amor reprimido, pronto a crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y día para recibir a los padres sin consuelo, que 
vinieron, acompañados de Carranza, involuntario autor de la tragedia; el 
que, ceñida la mitra, empuñado el báculo, había de bendecir nuestros 
desposorios…

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas, me levanto, 
me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos débiles, de mujer 
enferma y atropellada por los años, se ciñen a mi garganta; y en mi rostro 
siento el contacto de una piel rugosa, seca, calenturienta, y escucho un 
balbuceo truncado: «¡Mi hij… mi hij… mío del al… mío… !» y lágrimas de 
brasa empiezan a difluir por mis propias mejillas, a calentarlas, a quemar 
mi piel como un cáustico, a llegar hasta mi boca, que la sofocación 
entreabre, y en la cual un sabor salado, terrible, me introduce la amargura 
de nuestra vida, la nada de nuestro existir… Y este abrazo, que me mata, 
dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin 
que se interrumpa su mal articulada queja, el correr de su llanto, el jadear 
de su flaco pecho…

El padre, más sereno —al fin han corrido meses—, convenientemente 
triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda el lazo, cooperando 
Carranza a la obra.

—Basta, María, un poco de resignación… ¡No ves que la pobre todavía 
está enferma! La nuestra es una pena misma… Señorita, ¿me permite 
usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide ¡socorro! porque parece que, al soltarme la 
señora de Almonte, sufro un síncope…

Al volver en mí, ya un poco más sosegados todos, en un instante de 
respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con interrupción de 
sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza, grave, cejijunto, pero 
sin perder su continente diplomático, de sagacidad y sensatez, dirige la 
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cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me mirarán siempre como 
a una hija. Vendrán a verme algunas veces; soy, para ellos algo querido, 
«lo que les queda» de su pobre Agustín… ¡Si yo supiese lo que Agustín 
valía! ¡Si yo me penetrase de lo que «habíamos perdido»! Y no sólo 
nosotros. Porque Agustín era para su patria algo más que una esperanza: 
iba siendo una realidad, ¡tan extraordinaria, tan superior a todo! Acaso 
—insistía el padre— el genio maléfico que parece dedicado a encaminar 
los sucesos de la manera más funesta para España, fuese el que había 
dispuesto la extraña peripecia del lago Leman. Porque él, después de 
meditar bastante en la catástrofe, veía en drama tan impensado algo de 
fatídico, que va más allá de la natural combinación de los sucesos…

—¡No lo sabe usted bien! —respondí sinceramente, como si pensara en 
alta voz, entre las últimas y largas presiones de manos temblorosas y frías.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado, murmurando 
frases consoladoras, sin convicción. Despaciosa, me arrodillo en la 
alfombra, ante el canónigo.

—¿Eh? ¿Qué te pasa, hija mía?

—Me confesaría de buena gana.

—¿Confesarte? —la sorpresa cuajó sus facciones en seriedad 
berroqueña. Era un medallón de piedra el rostro del magistral.

—Sí, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en mí. 
Ayúdeme a descargar un poco el espíritu.

Las cejas se juntaron más. Un mundo de pensamientos y de recelos 
indefinidos cabía en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste… Y entonces, como ahora, te contesto: 
¿de cuándo acá, entre nosotros, confesión? Tú has dicho siempre que yo 
era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor bueno. Eso de 
confesión… es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa… Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso de 
desahogar tu corazón, es igual que me hables fuera del tribunal de la 
penitencia. Para los fines espirituales, muy fácilmente encontrarás otro 
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mejor que yo…

—Y el amigo… ¿me guardará el mismo secreto?

—El mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se verificará 
en el oratorio. Me consideraré tan obligado a callar como si te confesase… 
Tengo mis razones…

Nos dirigimos al oratorio de doña Catalina Mascareñas. Yo me había 
limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en un 
buen lienzo italiano, la figura noble de la Alejandrina. Al lado de mi 
reclinatorio, en marco de oro cincelado, de su estilo, brillaba la famosa 
placa del XV, que llevé a Alcalá el día en que Carranza nos leyó la historia. 
¡Cuánto tiempo me parecía que hubiese transcurrido desde aquella tarde 
lluviosa y primaveral! Evoqué la misteriosa sensación del canto de las 
niñas:

¡Levántate, Catalina,
levántate, Catalina,
que Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillón el canónigo. Hablé como si me 
dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba, demudado, 
torvo, con los ojos entrecerrados, velando los relampagueos repentinos de 
la mirada. Al llegar al punto culminante, a aquel en que se precisaba mi 
responsabilidad, ya no acertó a reprimirse.

—¡Hola! ¡Vamos, si me lo daba el corazón! Te lo juro; yo lo sospechaba; 
¡lo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier atrocidad, en ese 
género… ¡Ahí tienes por qué no he querido confesarte! ¡No llega a tanto 
mi virtud! ¡Absolverte yo del… del asesinato… !

—¡Asesinato!

—¡Asesinato! Has asesinado a quien valía mil veces más que tú. ¡No 
extrañes que me exprese así! Quería yo mucho a Agustín, y será eterno mi 
remordimiento por haberle puesto en tus manos, conociéndote como te 
conozco. Te conozco desde que me hiciste otras confidencias inauditas, 
inconcebibles. ¡Tampoco quise ser confesor tuyo entonces! Mujeres como 
tú, doblemente peligrosas son que las Dalilas y que las Mesalinas. Estas 
eran naturales, al menos. Tú eres un caso de perversión horrible, 
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antinatural, que se disfraza de castidad y de pureza. ¡En mal hora naciste!

Callé, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo. Carranza 
insistió.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio, 
acompañado de un homicidio. Buscaste la catástrofe entre 
desprendimientos de aludes y desgajes de montañas, y al ver que no la 
encontrabas así, acudiste a las traiciones del lago. Si esto te falla, habrías 
echado mano de la bomba de un dinamitero… ¡O del veneno! ¡Eres para 
envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesándonos, Carranza —declaro, sacudido el 
pecho por el martilleo de la ansiedad—, me será permitido defenderme. 
Algo puedo alegar en mi defensa. Almonte fue menos noble que yo. 
Habíamos celebrado un pacto; nos uníamos amistosamente para la 
dominación y el poder, descartando lo amoroso. Y lo quiso todo, y 
representó la comedia más indigna, la del amor apasionado, ardiente, 
incondicional… Y me juró que por mi vida daría la suya… ¡Me juró esto!; 
¡por tal perjurio murió él, y yo he caído en lo hondo… !

Mi ademán desesperado comentó la frase.

—¡Eres una desdichada! ¿Qué crimen es jurarle a una mujer… esas 
tonterías? Acaso tú querías a Agustín tanto, tanto, como en las novelas?

—¡Si yo no le he querido jamás, ni a él, ni a ninguno! Y como no le quería, 
no se lo he dicho. No mentí. ¡Mentir, qué bajeza! Agustín no era caballero, 
no era ni aun valiente. Por miedo a morir; me dio con el codo en el pecho, 
me golpeó, me rechazó. Y, la víspera, aseguraba…

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecía respeto, hirió con el puño el 
brazo del sillón, y masculló algo fuerte que asomaba a sus labios 
violáceos, astutos, rasurados, delineados con energía.

—¡Mira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer… aunque más bien me 
pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! 
Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de 
ideas claras, y no te entiendo, ni he de entenderte jamás. Te resististe, en 
otro tiempo, a entrar monja. Bueno; preferías, sin duda, casarte. Nada más 
lícito. Te regala la suerte una posición estupenda; ya eres dueña de elegir 
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marido, entre lo mejor. Tu posición se ha visto luego amenazada, por las… 
circunstancias… que no ignoras: te busco la persona única para salvarte 
del peor naufragio; esa persona es un hombre joven, simpático, el hombre 
de mañana —¡pobre Agustín!, ¡si esto clama al cielo!—; y tú no sosiegas, 
víbora… —¡Dios me tenga de su mano!— hasta que le matas… ¡Y luego, 
hipócritamente, recibes a los padres, te dejas besar por la madre, por esa 
Dolorosa! Tu castigo vendrá, vendrá… En primer lugar, te quedarás 
pobre… porque ahora no hay quien le meta el resuello en el cuerpo a don 
Juan Clímaco… ¡Y, en segundo… no sé si hallarás confesor que te 
absuelva! ¡Es que esto subleva, Lina! ¡En mal hora, en mal hora te hice yo 
conocer a aquel hombre, digno de una mujer que no fuese un fenómeno 
de maldad… y de maldad inútil! ¡Porque ahí tienes lo que indigna, que no 
se sabe ni se ve el objeto de tus delitos… de tus crímenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la palabra que está 
fija en mi pensamiento, la palabra de los vencidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!

—¡Perdón! Yo no estoy aquí para eso —insiste Carranza, petrificado en 
ira—. Estoy para protestar de un crimen que la justicia no castigará, que el 
mundo desconoce, y que hasta tú eres capaz, con tu entendimiento 
dañino, de presentar como un poético rasgo de superioridad, como algo 
sublime. ¡Porque tienes la soberbia infiltrada en el corazón, en ese 
perverso corazón que no sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo 
nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitándose con sus propias palabras, 
tronante de indignación. Y amenazó:

—Lo primero que haré, será impedir que esos desdichados padres sigan 
llamándote hija, lo cual es un escarnio… Y no te acuerdes más de tu 
antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es contagiosa. 
¡No sé qué te haría! Se me pasan ganas de abofetearte… Es mejor que 
me retire… Adiós, Lina; siempre he desconfiado de las hembras… Tú me 
enseñas que el abismo del mal sólo puede llenarlo la malignidad femenil. 
Siento haberme descompuesto tanto… Parezco un patán… ¡Agustín, 
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pobre Agustín! ¡Quién me lo diría! ¡Y por mi culpa!
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II

El portazo que pegó Carranza me retumbó en la cabeza, que un dardo 
agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizás se me hubiese quitado con 
tomar alimento, pero mi garganta, atascada, no permitía el paso ni aun a la 
saliva pegajosa ardiente que encandecía, en vez de humedecerlas, mis 
fauces.

Salí del oratorio. Me recogí a mis habitaciones. Un azogue no me 
consentía sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que 
aliviase mi desasosiego. Me contenía para no batir en las paredes la 
cabeza, para no romper y hacer añicos porcelanas, vidrios, cuadros; para 
no desgarrar mis propias ropas y el rostro con las uñas… Un reloj de ónix 
y bronce, con su tic—tac monótono, me exasperaba. De un manotón, lo 
arrojé al suelo. El golpe paró el mecanismo. Al ruido, acudió mi doncella, la 
antigua Eladia, triunfadora del extranjero con los dos episodios 
desastrosos de Octavia y de Maggie…

—¡Jesús mil veces! Creí que era la señorita la que se había caído… 
¿Recojo el reloj? ¡Qué lástima! Se ha roto por la esquina…

No contesté. Comprendía que no me hallaba en estado de responder de 
una manera conveniente. Sólo ordené:

—Mi abrigo de paño, mi sombrero obscuro.

—¿Va a salir la señora? ¿Telefoneo que enganchen?

—¡Mi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a dónde voy. La 
especie de impulsión instintiva que a veces me ha guiado, me empuja 
ahora. Voy hacia mí misma… Vago por las vías céntricas, en que 
obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por la de la 
Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme. Penetro en una 
calleja estrecha, que abre su boca fétida, sospechosa, asomándola a la vía 
inundada de luz y bulliciosa de gente. A la derecha, hay un portal de 
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pésima traza. Una mujer, de pie, envuelta en un mantón, hace centinela. 
Me acerco resueltamente a la venal sacerdotisa.

—¿Qué se la ofrece a usted, señora? ¿Eh, señoraa?

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—¿Yo… a usté? Hija, eso, según… ¿Qué favor la puedo yo hacer? ¡Tie 
gracia!

El vaho de patchulí me encalabrinaba el alma, me nauseaba el espíritu.

—El favor… ¡no le choque, no se asuste! Es… pisotearme.

—¿Qué está usté diciendo? ¿Señora, está usté buena, o hay que 
amarrarla? ¡Miusté que… ! ¡Pa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y fuerte.

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana. Titubeaba aún. 
La desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío del portal, me eché en 
el suelo, infecto y duro, y aguarde. La prójima, turbada, se encogió de 
hombros, y se decidió. Sus tacones magullaron mi brazo derecho, sin vigor 
ni saña.

—Fuerte, fuerte he dicho…

—¡Andá! Si la gusta… Por mí…

Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre mis 
hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre la 
penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.

—¡La cara, la cara también!

Cerré los ojos… Sentí el tacón, la suela, sobre la boca… Agudo 
sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponándome los labios con su pañuelo pestífero.

—¿Lo ve? La hice a usté mucho daño. Aunque me dé mil duros no la piso 
más. Si está usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¿se entera? ¡Andá! 
¡En el pañuelo se ha quedao un diente!
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El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella con los 
dedos. El cuerpo me dolía por varias partes.

—Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena 
mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que usted mil 
veces, y quiero expiar. Ahora ¡soy feliz!

La mujerzuela me miró con una especie de respeto, asustada, sin cesar de 
enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Pobre señora! ¡Vaya! 
Si tuvo usted algún descuidillo… ¡Gran cosa! Pa eso somos mujeres. 
Misté, ahora me arrancan a mí el alma primero que pegarla un sopapo… 
¿Quiere que vaya a buscar un poco de anisado? Está usté helá… ¿La 
traigo algo de la farmacia? Dos pasos son…

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonreí, con mis labios 
destrozados. Y, renaciendo en mí el ser antiguo, la dije:

—¡Otra penitencia mayor… ! Deme un abrazo… Un abrazo de amiga.

¿Entendía? Ello es que me estrechó, conmovida, vehemente, protectora. 
Entré en la farmacia, donde lavaron con árnica diluida mi rostro, 
vendándolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en sus preguntas 
tercas. Tomé un coche de punto, di las señas de mi casa. Al llegar, 
dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el 
hueco del diente roto… Al pronto, una pena…

—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza 
ha empezado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está. Ahora, el otro… 
¡Cuanto antes!

Serían las diez, cuando Farnesio acudió a mi llamamiento, y se precipitó a 
mí, viéndome tendida en la meridiana, vendada la mejilla, con los ojos 
desmayados y la rendida actitud de los que han agotado sus fuerzas y 
reposan.

—¿Qué tienes? ¿Dolor de muelas? ¿Llamo al médico? ¡Di, niña!

—Nada… Un caldo… un poco de jerez en él… Me siento débil. Tráigame 
el caldo usted mismo…
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Contento, afanoso, lo enfrió, dosificó el jerez. Viéndomelo deglutir, parecía 
él también reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la boca, una 
exclamación.

—¡Estás herida! ¡Pero si te falta un diente! ¡Jesús! ¡Qué ha sucedido, Lina! 
¡Pequeña! ¡Criatura! ¿Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido… Permítame que no lo cuente. Un incidente sin 
importancia…

—No me digas eso… ¡Herida! ¡Un diente roto!

—Por favor…

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla. Mi misterio, 
al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

—Hágase como quieras… ¿Estás mejor? ¿A ver estas manecitas? ¿Este 
pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los párpados… Me 
encuentro fuerte. Óigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar más que al 
correo de mañana, al primero, va usted a escribir a mi tío, el de Granada: a 
don Juan Clímaco.

—Pero…

—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —¡atención!—, que estoy 
dispuesta a restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambaleó aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo que hería su 
cráneo. Sus ojos vagaron, alocados, por mi semblante. Su lengua se heló 
sin duda, porque no formó sonidos: no hubo protesta verbal. La protesta 
estuvo en la actitud, semejante a la del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi cara dolorida. 
Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena. Recobró el habla. Me 
insultó.

—¿Pero qué estás diciendo, necia, loca, insensata… ? Yo eso no lo 
escribo. ¡No faltaba más!
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—Venga usted aquí… Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es igual. 
Fíjese bien. El testamento de… la tía Catalina, no es válido. En mi 
nacimiento hay, superchería. Lo sabe usted mejor que yo, y nada de esto 
debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahí puede salir algo muy serio; 
corre usted peligro, lo corro yo. Afuera codicia, afuera riquezas temporales. 
Me pesan sobre el corazón, como una losa. Crea usted que en mi 
determinación hay prudencia, aunque no es la prudencia lo que me 
mueve. No le quiero engañar: no es la prudencia. Es… otra cosa…

—Cavilaciones, disparates… ¡Delirios!

—¡No, amigo mío, mi amigo, mi protector, a quien no he agradecido bien 
su cariño! Disparates fueron otros… ¡Tantos! Crea usted que he 
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo, cuando entiendo, 
cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser 
pobre.

—¡Pobre! ¡Pobre tú!

—¿Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos años… ? Y 
aquella era una pobreza relativa. Hoy ansío salir por ahí, pidiendo o trabajo 
o limosna. Limosna, mejor.

Se echó las dos manos a la cabeza.

—Conque, no más discusión. Escriba usted, porque a mí me es molesto 
haber de ocuparme de asuntos, y, además, así que arregle algunas 
cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita que mi cuerpo se fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte… así… , en estas circunstancias.

—¿En qué circunstancias?

—Enferma, herida, exal…

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida… ¡pch!, unas erosiones, que yo 
considero caricias, y unas cuantas magulladuras y contusiones. Estoy 
buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro 
de mí, hay agua viva… Antes había sequedad, calor, esterilidad… No es 
exaltación. Es verdad; es lo que en mí siento. No ponga usted esa cara. 
Jamás he estado tan cuerda.
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Suspiró hondísimo. Macilento, mortal, escondió el rostro en la sombra del 
rincón.

—No quiero que usted se aflija. La primera señal de mi cordura, de que es 
ahora cuando me alumbra la razón, es que deseo que usted no sufra por 
mi causa; es que reconozco deberle a usted amor, respeto… Ya sé que, 
por usted, estoy perdonada.

Agitó el cuerpo, las manos, tembló. Se echó a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces daño, criatura. Soy yo quien necesita tu 
perdón; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte. Pensaba que 
hacía bien. Obedecía a motivos, a escrúpulos… Me equivocaba. Fui… un 
infame. Tu carácter se torció, tu imaginación se trastornó en aquella 
soledad… Culpa mía… Maldíceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé su 
pelo gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El mayor 
bien.

—¿No me quieres mal?

Respondieron mis halagos. Respiró.

—Pues una cosa te pido ¡no más! ¡Por mí, por el viejo Farnesio! Aplaza 
algo tu resolución de escribir al señor de Mascareñas. Concédeme un 
poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es únicamente un plazo lo 
que solicito. Antes de adoptar tan decisiva resolución, es preciso poner en 
orden demasiados asuntos. Tú misma, si estás en efecto tranquila, serena 
ante el porvenir, debes comprender que estas determinaciones hay que 
madurarlas algún tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos. 
Tiempo al tiempo. El único favor que Farnesio te suplica…

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.

—El único favor. ¿No me lo concedes, niña mía?

—No quiero negárselo. Tiene un año de plazo. Entretanto, yo viviré como 
si no fuese dueña de estos capitales, que ya no considero míos. Me 
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reservo… lo que me daba doña Catalina en vida. Lo estrictamente 
necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de todo y en todo…

Y después de una pausa:

—Excepto en mí.
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III

Salí de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta vieja 
por todo equipaje. Llevaba puesto lo más sencillo que encontré en mi 
guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de paño color café con leche. Ni 
guantes, ni sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza y mi faz, ya 
deshinchada, en que sólo la mella del diente recordaba el suceso. Mi 
peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mañana, me había arrodillado en 
la iglesia de Jesús, a los pies de un capuchino joven, de amarilla tez 
venada de azul, barbitaheño, consumido y triste. Oyome casi impasible; un 
movimiento ligero de párpados, una palpitación de las afiladas ventanas de 
la nariz. Un instante sólo le vi alterado, expresando pasión.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverían… ha 
pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¿Quién es él 
para poner lindes a la misericordia? ¡No crea usted eso, hermana… Dios 
perdona siempre!

—El hombre a quien causé la muerte, era necesario a los intereses de ese 
sacerdote…

—Hábleme de sí misma; no acuse a nadie…

Y proseguí, lenta, balbuciente, registrando, explicando… La oreja de cera 
que se tendía hacia mi voz la recogía cada vez con atención más viva.

Cuando referí el origen de las señales que se veían en mi boca, el fraile se 
volvió, me miró, en un chispazo de fraternidad…

—¿Eso ha hecho, hermana?

—Eso hice…

Al llegar a mi conversación con Farnesio, acerca de la herencia, otro 
respingo.
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—¿Eso hizo, hermana?

—Eso he resuelto hacer…

Antes de exhortarme, el capuchino se recogió, cerrando los descoloridos 
ojos azules. Sus labios se movían, sin que de ellos saliese ningún sonido. 
Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo, murmuró:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone 
cosas extrañas para mí. Mejor se confesaría usted con el padre Coloma, 
verbigracia. Supla a mi ignorancia Jesucristo, en cuyo santo nombre… Yo 
veo descollar entre sus pecados una gran soberbia y un gran 
personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo que nos 
inficiona. Usted se ha creído superior a todos, o, mejor dicho, desligada, 
independiente de todos. Además, ha refinado con exceso sus 
pensamientos. De ahí se originó la corrupción. Sea usted sencilla, natural, 
humilde. Téngase por la última, la más vulgar de las mujeres. No veo otro 
camino para usted, y tampoco habrá penitencia más rigurosa.

—¿Y… por ese camino… llegaré al amor?

—¿Al amor divino? ¡Quién lo duda! Usted lo ha presentido, hermana, al 
dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y despreciable a causa de 
ella. Esa acción no significa sino ansia de humillarse. Humíllese, humille 
esa cerviz altanera… Pero no un instante, no en un acto violento, extremo, 
repentino. ¡Siempre, siempre!

—¿Nada más?

—Nada más. Basta. No tengo otro consejo que darle…

Y heme aquí en el vagón de tercera, mezquino, sucio, en contacto con la 
plebe, la gentuza… Sí, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en un banco 
duro e incómodo; puedo viajar casi sin ropa, mal pergeñada, respirando el 
olor bravío de dos paletos —una especie de mendigo y una vieja que 
abraza un cestón enorme—; puedo hasta alargar la mano, solicitar un 
socorro… Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha visto que no puedo, 
es creerme —dentro de mí— al nivel de estos que van conmigo, del que 
me diese limosna, del que cruza a mi lado… No me expreso bien. Mientras 
el tren avanza, temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi 
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caso. No es tal vez que me crea ni superior ni inferior. Es que me creo 
otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata quizás de 
orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es que, en el 
fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales, no me 
persuado de que haya nada de común entre los demás y yo. Hasta llego a 
suponer, que los demás no existen; que soy yo quien existo, únicamente, y 
que sólo es verdad lo que en mí se produce; en mí, por mí… Y es en mi 
interior donde aspiro a la vida radiante, beatífica, divina, del amor. Es en 
mi interior donde quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura. 
¿Cómo buscar el interior encielamiento? No con actos externos, no con mi 
cuerpo pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro está el 
cielo del amor, dentro debe de estar el modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. ¡Mujer feliz! Ella no necesitó ni 
vestirse de burel, ni inclinar su frente principesca, para ser amada, para 
tener en su mismo corazón al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus 
joyas, con su aristocrático desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la 
miseria, logró conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el único que 
merece desearse, soñarse, anhelarse; y se desposó con ese Dueño 
—¡único que sin vileza se admite y se ansía, cuando se desprecia todo lo 
que no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvía ya; las voces resquebrajadas de los empleados 
cantaban nombres. El vacío de las estepas solitarias rodeaba al tren. El 
viaje terminaría pronto.

Me bajé en la estación de una ciudad vieja, y resolví dormir lo que faltaba 
de la noche en la fonda de la estación misma. Al despertar, arbitraría el 
modo de transportarme adonde tenía resuelto vivir.

Una conversación con el dueño de la fonda me fue utilísima. Averigüé que, 
en el desierto que me había atraído como objeto de mi viaje, existe un 
convento de Carmelitas, y, a corta distancia del convento, casuchas 
desparramadas, de las cuales alguna me alquilarían tal vez.

—¿Costará muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy rica.

—Sí, sí, aún se dejarán pedir… Menos de veinte duros por año, no la 
cederán.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y silenciosos, 
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salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle escondido por 
montañuelas que espejean al sol. Salvados los pequeños mamelones, 
aparece el valle, y su vista me estremece de alegría, porque es un oasis 
maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso, mejorana, 
tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible tapete 
recamado de colorines. Y la florida alfombra se mueve, ondula, agitada por 
el zumbido y el revuelo y el beso chupón, ardoroso, de miles de abejas, 
cuyas colmenas diviso en los linderos. A la derecha, el campanario del 
convento se recorta sobre el azul. Las casas —dos o tres— tienen un 
huerto más riente, si cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi 
sendero, a la puerta de una de estas casucas, está sentada una mujer. 
Sus ojos, abiertos e inmóviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es 
una ciega. A su lado, hace calceta una chiquilla de unos dote o trece años, 
negruzca, de facciones bastas, con dos moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversación.

—¿Me alquilarían la casa? ¿Una habitación, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¿Qué pretendo? 
Yo soy una señorita. ¿Cómo voy a pasarlo allí? Es imposible que me 
encuentre bien…

—Me encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la cocina, mi 
cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrañeza, la curiosidad, plegan sus labios, de 
arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La chiquilla no 
sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la canilla de la otra pierna. 
Su pelo, apretujado, me inspira recelo indefinible. Ninguna simpatía me 
infunden estos dos seres. Y, sin embargo, insisto, para quedarme en su 
compañía. Saco un par de monedas.

—Agüela, dos duros m’ha dao esta ñora.

La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda, inexpresiva.

—Daca…

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:
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—Yo, con toa satisfación… Sólo que, como no hay na de lo que se 
precisa…

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mañana traerán…

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa propia, 
entro en la vivienda. Es de una pobreza sórdida. Tal vez la avaricia hace 
aquí competencia a la miseria. La ciega tendrá por ahí escondida una 
hucha de barro… Quizás por eso recelaba de mí… ¿Seré una ladrona 
disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mí nace en su 
espíritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata —así se llama 
la niña— en sus menesteres domésticos, y que hasta sirvo a las dos, 
cuidándolas, procurando que la ciega no derrame la sopa y que la chica no 
se atraque de miel, lo cual la hace daño. Porque las dos mujeres viven de 
la miel y la cera; son colmeneras, como los demás moradores del valle, y 
sacan también algún fruto de vender cosecha de plantas aromáticas a 
drogueros y herbolarios. Empiezan a creer que yo soy una especie de 
santa, no sólo por el cuidado incesante que tengo de complacerlas y de 
atenderlas, sin exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la 
iglesia del convento diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata 
sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con aire 
resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

—La señora, ¿tie familia? ¿Es usted extranjera, o de acá?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata, que se 
murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas de saber 
más que yo, me explican las costumbres de las abejas, costumbres casi 
increíbles, portento natural que nadie admira. Los acontecimientos de 
nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que emigra y que es 
preciso recoger, llamándolo con cencerreo suave y teniéndole preparada 
la nueva colmena, frotada de miel y de plantas odoríferas; la operación de 
castrar los parrales, los mil delicados cuidados que exige la recolección, el 
trasvase de la miel a los barreños, y luego a los tarros, el derretido de la 
cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas 
manipulaciones de la pequeña industria agrícola. Pronto auxilio yo 
eficazmente a Torcuata, con grande alegría y maravilla de la ciega, que no 
cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha disminuía 
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cada año. «¿Qué puede hacer una creatura? Comerse las mieles na 
más… ».

Así se estableció entre mis huéspedas y yo la cordialidad más completa. 
Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escrúpulo, desinfecté la cabeza 
pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido de aceite, cerumen y tierra, 
até un lazo azul a sus mechones, ya esponjados, y siempre recios como 
cola de yegua rústica. Cosí camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice 
regalos.

—¡Santa! ¡Es santa! —repetía la vejezuela, atónita—. ¡Nos la ha traío la 
virge el Calmen!

¡Santa! No… En lo recóndito, en el escondrijo de la verdad, ningún afecto 
sentía por las dos mujeres. Ejemplares ínfimos de la humanidad, barro 
ordinario que amasó aprisa el alfarero, me eran tan indiferentes como uno 
de los alcornoques que sombreaban el repuesto valle. Ni ellas serían 
capaces de ningún acto de abnegación, ni yo sentía el menor goce 
emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las hacía hasta 
repulsivas. Fea era la cara de níspero de la codiciosa vieja, y acaso más 
fea la adolescencia alcornoqueña de la moza. ¡No importa! Había que 
proceder como si las amase. ¿No es eso lo que pides, dulce Dueño?

—¡Ah! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las florescencias, 
cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte a otra, auxiliando la 
fecundación, me dirijo a ti, Dueño que no vienes… ¿Por qué han pasado 
los tiempos en que, a precio de la tortura, de la piel arrancada, de la 
cabeza destroncada, acudías, exacto a la cita, transportado de ardor? 
¿Por qué no me es concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy 
haciendo, me cuesta más, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso, 
sin fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y 
me iría a tierra de moros, si allí se martirizase. ¡Época miserable la 
nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no 
brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la 
primera ya es algo como las piedras fabulosas y mágicas, que se han 
perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubí raro, histórico, 
guardado tras la vitrina de un museo! ¡Edad menguada! ¡No poder ser 
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mártir! En una hora, ganarte, unirme a ti… Si tú quisieses, dulce Dueño, yo 
te ofrecería licor para refrescar el de tus cruentas llagas… Yo te daría con 
qué renovar el Grial. Soy muy desventurada, porque no me es concedido 
dejar correr las fuentes de mis venas. ¡No poder sufrir, no poder morir!
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IV

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes, 
antipáticas a mis sentidos, allá en lo oculto, en lo reservado de mí misma, 
noto los indicios de una transformación. Bogo hacia mi ideal, 
trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El espíritu de 
docilidad y el de renunciación van depositándose en mí, como en la celdilla 
ya preparada se deposita la miel. Según la miel se purifica, siento que se 
purifica mi ánimo. Voy cortando los circuitos de mis impurezas, análogos a 
los que forman las neuronas, las cuales reproducen el acto vicioso ya con 
independencia de nuestra voluntad. Lo material de mi expiación, lo cumplo 
sin pensar en ello, sin atribuirle valor ninguno. Atiendo más bien a lo 
íntimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a los carmelitas. 
Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre los paletos maliciosos. 
Los carmelitas, supongo que por igual razón, ni parecen sospechar que 
existo. Son pocos y se encierran en su conventillo, cuyas celdas y 
claustros están forrados de corcho. Silencio, quietud y soledad. No se la 
he de robar, ni ellos a mí. Tan gran bien es justo que se respete. ¿Y quién 
sabe si estos frailes se parecen o no a los directores ininteligentes, 
fustigados por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es preciso que lo 
amargo me sea dulce. Que me sepan a miel estas molestias que me tomo 
por dos mujeres bajas, burdas. ¿Tendré que amarlas, para amarte a ti, 
para que tú me ames? ¿Será este el secreto, la palabra del enigma? ¿Y 
cómo se hace para eso? ¡Estoy tan al principio de mi deificación! Me faltan 
etapas, me faltan grados. Hay momentos en que desconfío, dudo, y la 
secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos… Tal vez me 
atormento en balde. Tal vez no necesito hacer más de lo que hago, ni 
sufrir más de lo que sufro: basta que cambie mi corazón. Sólo entonces 
seré, como dijo el gran poeta, «amada en el amado transformada». No lo 
soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le hallo… ¡Qué tristeza, no 

199



hallarle! Acaso estoy unida a Él en conformidad, pero no en unión 
transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial. No hay en mis 
dedos, que empieza a deformar el trabajo, ni señal de anillo de luz… Y sin 
embargo, yo debiera obtener algo, porque mi espíritu no es como el de la 
muchedumbre: yo soy singular. Mi resolución, mi vida, no se parecen a las 
de las mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentación contra la humildad… ¡Pero si es 
cierto! ¿La verdad te ofende? ¿He de tenerme por cualquiera? ¿Ignoro lo 
que soy? ¿Me confundiré con la gente que no pasa del sentido, que no 
entiende ni pregunta la hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creía igual a 
Gnetes. Comprendía de sobra la excelsitud de su propio ánimo. Y la diste 
el anillo. ¿Qué debo hacer? Todo me será fácil, menos creer lo que no 
creo. ¿Qué me pides? Toma mi juventud; ya te he ofrendado mi vanidad 
de mujer; aféame más, si me embellezco para ti… Toma mi existencia, 
corta o larga, día por día… ¿No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin, gemir, llorar, 
clamar, velar de noche, ayunar de día. Quiero el fuego, el desfallecimiento, 
el deseo de morir, el vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu 
cuchillo… Y se me figura que jamás los obtendré. Me siento sola, 
abandonada en este florido desierto, entre aromas de miel intensa, que 
marean, que llenan de nostalgia y de dolor íntimo. Y, sin embargo, han 
existido otras mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a 
quienes dijiste: «Tú eres yo y yo soy tú… ». Otras que en ti habitaron, a 
quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti bebieron 
la vida; que en ti fueron deiformes. ¡Y, por muchos que hayan sido mis 
yerros, no creo que más hondamente pudiesen sentirte y llamarte de lo 
que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolación, cuando, próximo ya a ponerse el 
sol, las abejas se habían recogido a sus colmenas, y, apaciguado el 
inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo yacía en una calma 
misteriosa, triste. En el convento tocaron a oración. Al extinguirse las 
campanadas, me volví con sobresalto. Acababan de ponerme la mano en 
el hombro.

—¿Ah? ¿Eres tú, Torcuata?
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—Sí, ñora… ¿No sabe? Un fraile sa muerto.

—¿Cuándo? —pregunté maquinalmente.

—Ta mañana. He ío a verlo muerto en la igresa, ¿no sabe? Estaba negro, 
negro too.

—¿Negro? ¿Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermedá. Guiruela mala. ¡Muy 
mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata está estremecida. Ha visto de cerca, sin 
comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se ha estremecido, 
con vago escalofrío de horror. Ni ella misma lo sabe. Las dos moras 
negrazas de sus pupilas conservan, no obstante, la empañadura 
inexplicable de la visión fúnebre.

Al medio día siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—Cosas de la edá. Aluego va a ser mocita —murmura la ciega, estrujando 
con sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de que suelten la 
melaza y reducirlos a pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento… ¿Y si fuese así? ¡Bah! ¡Qué me importa!

Dos días después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me instalo 
a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer médicos, 
medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo joven, jamás 
vacunado, viene con una fuerza y una malicia… De mano armada, 
dispuesta a vendimiar.

Se queja la niña de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una breve 
convulsión.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral, refrescos. El 
médico no decide aún. Mientras no brote la erupción… Así que brote, él y 
yo sabremos lo mismo.

En los momentos lúcidos, la muchacha me habla, hasta me sonríe, con 
esfuerzo, murmurando:
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—Ñora…

Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mía, la estrecha.

—Ñora… No se vaya… La agüela no ve… No pué estar al cuido mío.

La ciega, acurrucada en un rincón, gime, barbota rezos, y repite a 
intervalos:

—¡Lo que Dios nos invía! ¡Ahora la Torcuata tan malita! ¡Lo que invía Dios!

—No me voy, chiquilla. Aquí estoy, contigo…

—¡Si está ahí, ñora, pa mí está la Virgen el Calmen!

No sé cómo dijo esto la inocente. Sé que sentí algo, un calor, un golpe, en 
las mismas entrañas. ¿Sería el cuchillo de la piedad que, ¡por fin!, se 
hincaba en ellas… ?

Ha vuelto el médico. Cesó la incertidumbre. Los puntos rojizos se han 
señalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor característico a pan recién 
salido del horno. Se presenta la sangre por las narices.

—Viruela, y de la peor… Confluente… Señora, tengo el deber de advertir a 
usted que el mal es extraordinariamente contagioso, sobre todo en el 
período que se aproxima…

—Gracias, doctor. No me moveré de aquí. Venga usted diariamente… 
Abono los gastos de coche y demás. No soy opulenta, soy casi una pobre; 
pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistía:

—Santa es, santa es.

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de un monstruo. 
Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, 
desaparecieron tras del párpado abollonado. La niña no veía.

—Otra cieguecita como la agüela… —suspiró—. Ñora Lina ¿está ahí? 
Ñora, ¿me moriré como el fraile?

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; y más viva, más 
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cortante, más divinamente dolorosa. La piedad al fin; la piedad humana, el 
reconocimiento de que alguien existe para mí, de que el dolor ajeno es el 
dolor mío. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno de ternura infinita, de 
amor, de amor sin límites… Sobre la faz de la niña, de la paleta 
alcornoqueña, gotea la miel de mi caridad, envuelta, desleída en llanto. Y 
mis Labios, besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te quiero yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la tierra floreciente, 
amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mí, todo se ilumina. Alrededor, un 
murmurio musical se alza del suelo abrasado con el calor diurno; mi 
cabeza resuena, mi corazón vibra; el deliquio se apodera de mí. No sé 
dónde me hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no 
destruye me penetra; mi corazón se disuelve, se liquida; me quedo, un 
largo incalculable instante, privada de sentido, en transporte tan suave, 
que creo derretirme como cera blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que 
me rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del 
anochecer… !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca, 
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el 
enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca… Siempre tuya, siempre mío… 
Quítame lo que quieras, haz de mí lo que te plazca, venga cuanto 
dispongas, redúceme a la nada, que yo sea oprobio, que yo sea burla, que 
me envilezca, que me infame. Venga ignominia, fealdad horrible, dolor, 
enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme, hazme pedazos… Pero 
no te apartes, quédate, acompáñame, porque ya no podría vivir sin ti, sin 
ti, sin ti…

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin pronunciarlo, sin 
rasgar el aire:

—Dulce Dueño…
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V

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie 
verá, y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda, 
sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien puede, soy lo 
que nunca había sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no es), el aspecto 
de completa desventura.

En lo mejor de mis años, me encuentro encerrada, llevando la monótona 
vida del establecimiento; sometida a la voluntad ajena, sin recursos, sin 
distracciones, sin ver más que médicos, enfermeros y dolientes… En 
comparación con mi suerte actual, el convento en que antaño pretendieron 
que ingresase, sería un paraíso.

Y yo soy feliz. Estoy donde Él quiere que esté. Aquí me visita, me 
acompaña, y la paz del espíritu, en la conformidad con su mandato, es mi 
premio. Aún hay regalos doblemente sabrosos, horas en que se estrecha 
nuestra unión, momentos en que, allá en lo arcano, se me muestra y 
comunica. ¿Qué más puedo pedir? Todo lo acepto… todo lo amo, en Él y 
por Él. Amo estas paredes lisas, que ningún objeto de arte adorna; este 
mobiliario sin carácter, como de hospital o sanatorio; estos árboles sin 
frondosidad, este jardín sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que 
no sospecha lo que me sirve de consuelo, y se admira de la expresión 
animada y risueña de mi cara, y me llama —lo he averiguado— «la 
contenta… ». Y, mientras mis dedos se entretienen en una labor de 
gancho, mi alma está tan lejos, tan lejos… ¡Por mejor decir, mi alma está 
tan honda… ! Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es 
como un gorjeo de pájaro, en un bosque sombrío y dorado por el sol 
poniente… Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa de 
oír crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil… y le pido que no tarde, 
que no me haga languidecer. Y languidezco, y a veces, un 
desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa 
espera.
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Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteración y angustia, que 
da lástima.

—¿Lo ves? —repite—. ¿Lo ves? Si tenía que suceder… ¡Si ya lo decía yo! 
¡Si te lo había anunciado! Es horroroso… ¡Y no poder, no lograr evitar 
estas cosas!

—Pero ¿qué es lo que usted quería evitar?

—¡Y me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya 
trastornado tu razón. ¿Qué es lo que quería evitar? Que te trajesen a la 
casa de locos. ¡Qué infamia! ¡A la casa de locos!

—Me encuentro perfectamente en ella.

—¡Válgame Dios, niña! No puede ser; y aun cuando así fuese, ¿voy yo a 
consentirlo? ¿Voy a permitir que el malvado de tu tío te encierre aquí, por 
toda la vida acaso?

—Según eso, ¿fue mi tío? ¡Bah! Le perdono.

—¿Perdonar? Como no salgas pronto de aquí, ha de saber quién es 
Genaro Farnesio. ¡Gitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones 
para transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna, porque no te 
figures que él tenía el pleito fácil, ni que nos arrollaría tan sencillamente, 
cuando se le ha ocurrido otra combinación más sustanciosa: declararte 
demente y administrar legalmente tus bienes, mientras llega el instante de 
heredarlos o él o su prole. ¡Nos veremos las caras! ¿Loca tú? Esto clama 
al cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis valedores; conozco 
políticos. Vamos a armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa más 
verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haría coro, 
diciendo que estoy…

Me toqué la frente con el dedo.

—¡Disparates! Cosas que tú lanzas en broma… Mira, mira cómo no se 
puede soltar prenda… ¡Es increíble! ¡Qué red, qué maraña, qué serie de 
emboscadas, qué negra conjuración contra ti, pobrecilla, que a nadie 
hiciste daño!
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—Se equivoca usted. Daño, lo hice. Bien me pesa. ¿Qué menor castigo he 
de sufrir por lo que dañé?

—Vaya un daño el que tú harías… Y todos contra ti, confabulados… 
¿Querrás creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has cometido 
ciertos actos de extravagancia impropios de una señorita formal… 
Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz 
hasta de crímenes. Dice que haces el mal por el mal. Se ve que te odia. 
¡Qué desengaños se sufren en el mundo! ¡Carranza! Yo creo que ha 
mediado…

Hizo, frotando el pulgar y el índice, ese ademán expresivo que indica 
dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una 
prevención… sobrado justa.

—¡Bueno! Tu tío le habrá sobornado. ¡Sí, que se para en barras él! Hay 
detalles atroces. Tú no sabes de la misa la media. Hay una declaración de 
una mujer de mala vida y de un boticario…

—Ya sé. La que me pisoteó, a ruegos míos. ¿Cómo han logrado 
averiguar… ?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguían los pasos. Esa noche fatal, tú 
entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o no sé qué. Dijiste que 
te habías caído. Luego te subiste a un coche, diste las señas de tu casa. 
El boticario las oyó. Todo se ha descubierto. ¡Qué idea! ¡Qué chiquillada… 
!

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a Almonte por 
el lago… Dice…

—Cuanto diga, es cierto.

—¡Bigardo! ¿Y la bribona de Eladia… lo creerás? Esa sí que me consta 
que tomó cuartos… La he despedido, y si no me contengo, la harto de 
mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy bruja, que si 
tiraste y rompiste un magnífico reloj a propósito, que si la tratabas mal, que 
si esto, que si lo otro… Que toda la noche duraba en tu cuarto la luz 
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encendida, que el baño era todo de esencias…

—Semejantes niñerías, Farnesio, no merecen que usted se enoje, ni que 
maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Allá mi tío… Peor para él.

—¡Y los médicos! ¡Deliciosos! En cuanto se pronunció la palabra «locura» 
les faltó tiempo para asegurar que ya lo habían ellos notado, y se lo 
callaban por prudencia. Así, así, como lo oyes. La neurastenia aquí, la 
vesania allá. Sabe Dios de qué medios se ha valido el gitano…

—De ninguno. Los médicos están de buena fe. De la mejor fe. Son 
personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de su 
concepto científico, no es error probablemente.

—Ahora, ¿sabes con lo que salen? Conque tus monomanías adquirieron 
últimamente forma religiosa, mística. Que te fuiste vestida como el pueblo, 
en tercera, a practicar penitencia en un convento de Carmelitas, en el 
desierto. Que viviste de hacer miel, y que adoptaste a una chiquilla paleta, 
muy fea, y otras mil rarezas, no atribuibles sino al extravío de tu mente. Ya 
comprenderás que se refieren a la Torcuata… En fin, que han conseguido 
tejerte una malla espesa… Pero la desbarataré. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa ninguna. Hay 
que dejar nuestra suerte en manos del que la conoce. Él, y sólo Él…

—¡Ea, que no! —gritó impetuosamente, abrazándome—. No es Dios quien 
te ha metido aquí: son las bribonadas de los hombres. Y no lo aguanto. Tú 
fía en mí, y muéstrate tranquila, y hazlo todo a derechas… Se me parte el 
alma de verte aquí. ¡No sabes lo que Farnesio te quiere!

—Lo sé… —exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace falta es 
compadecerme. Soy aquí dichosa.

Ahogado de emoción, el viejo callaba, acariciándome.

—¿Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo… Por tus bondades con ella… Está hecha un 
trinquete. Eso sí, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que se lo 
encargo mucho.

207



—Ya lo creo que las he de amparar, aunque sólo fuese porque son las 
únicas que hablan de ti con entusiasmo.

—¿De veras?

—¡Vaya! Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en los 
altares…

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros… tal vez es igual. La 
declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted que no sería lo 
propio que la de mi locura… Si quiere usted sacarme de aquí, Farnesio, no 
me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor…

Cuando se retiró, decidido a rescatar a la princesa del poder de malignos 
encantadores, suspiré. ¡Ojalá no lo consiga! Mejor me encontraba en el 
puerto, sin luchas, sin huracanes. ¿Logrará el que me trajo al mundo 
material, llevarme otra vez al mundo del peligro y de las tentaciones?

¡Estaba tan bien a solas contigo, Dulce Dueño! Hágase en mí tu voluntad…

208



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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