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Capitulo 1. Escuchad

Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que fluye del
cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas pulverizandose con
refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de una velada de pueblo
tranquilo, se intensifica la sensacion de calmoso bienestar, de tiempo
sobrante, bajo la luz de la lampara, que proyecta sobre el hule de la mesa
un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa cuadrilonga
de unos diez centimetros de altura. En relieve, campea destacandose una
figurita de mujer, ataviada con elegancia fastuosa, a la moda del siglo XV.
Cara y manos son de esmalte; el ropaje, de oros cincelados y también
esmaltados, se incrusta de minusculas gemas, de pedreria refulgente y
diminuta como puntas de alfiler. En la tanica, traslucen con vitreo reflejo
los carmesies; en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello
color de miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos,
sblo visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la
figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas, como el
lomo de un pez de aletas erectas. Detras, una arquitectura de finisimas
columnas y capitelicos aureos.

En sillones forrados de yute destefido, ocupan puesto alrededor de la
mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en el crespon
inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho, seco como una nuez.
Un sacerdote cincuentoén, relleno, con sotana de mucho reluz, tersa sobre
el esterndbn bombeado.

—¢Leo o no la historia? —urge el eclesiastico, agitando un rollo de papel.
—La patrafia —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, seflor magistral.
Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabras... Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza que las



noticias rigurosamente historicas no son copiosas. Hay que emitir alguna
suposicion, siempre razonada, en los puntos dudosos. Yo someto mi
trabajo a la decision de nuestra Santa Madre la Iglesia. Vamos, la
someteria si hubiese de publicar. Aqui entre nosotros, aunque adorne un
poco... En no alterando la esencia... Y saltaré mucho, evitando
prolijidades. Y a veces no leeré; conversaremos.

La pelinegra se recostd y entornd los ojos para escuchar recogida. El
vejete, en sefial de superioridad, encendid un cigarrillo. EI candnigo rompid
a leer. Tenia la voz pastosa, de registros graves. Tal vez al transcribir aqui
su leccion se deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de
estética que el autor reprobaria.

«Catalina nacio hija de un tirano, en Alejandria de Egipto. No esta claro
quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso recordar que después del
asedio y espantosa debelacibn de la ciudad por Diocleciano el
Perseguidor, que ordend a sus soldados no cejar en la matanza hasta que
al corcel del César le llegase la sangre a las corvas, vino un periodo de
anarquia en que brotaron a docenas régulos y tiranuelos, y hubo, por
ejemplo, un cierto Firmo, traficante en papiros, que se atrevid a batir
moneda con su efigie... ».

Interrupcién del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de
autenticidad...

—Déjenle oir, amigo Polilla... —suplicé la de los funebres crespones—.
Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje histérico.

—iBah! Este personaje no es...
—ijSilencio!

«Alejandria, por entonces, fue el punto en que el paganismo se hizo fuerte
contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se defendia tan solo
martirizando y matando cristianos; hasta los espiritus cultos de aquella
época dudaban de la eficacia de una represion tan atroz. Acaso fuese
doblemente certero desmenuzar las creencias y los dogmas, burlarse de
ellos, inficionarlos y desintegrarlos con herejias, sofismas y malicias
filosoficas... ».



Inciso.
—La estrategia de nuestro buen amigo don Anton...
Polilla se engalld, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularisima, desde
que la fundd Alejandro dandole la forma de la clamide macedonia hasta
que la arras6 Omar. Olvidado tendran ustedes de puro sabido que el
primer rey de la dinastia Lagida, aquel Tolomeo Sotero, tan dispuesto para
todo, al instituir la célebre Escuela, hizo de Alejandria el foco de la cultura.
Decadente o no, en el mundo antiguo la Escuela resplandece. La
hegemonia alejandrina duré6 mas que la de Atenas; y si bajo la dominacion
romana sus pensadores se convirtieron en sofistas, tal fenomeno se ha
podido observar igualmente en otras escuelas y en otros paises.

»Bajo Domiciano empez0 a insinuarse en Alejandria el cristianismo.
Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reian a carcajadas en los
festines, ahora se cubrian los cabellos con un velo de lana y bajaban los
ojos al cruzar por delante de estatuas... asi... algo impudicas... ».

—\Vamos, las primeras beatas... —picoteo Polilla.

«Es el caso de griegos y judios —hil6 el magistral— andaban, en
Alejandria, a la grefla continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complicé el asunto. La confusion de sectas y teologias hizose
formidable. Alli se adoraba ya a Jehova o Jahveh, a la Afrodita, llamada
por los egipcios Hathor, al buey Apis y a Serapis, que segun el emperador
Adriano no era otra cosa sino un emblema de Nuestro Sefior Jesucristo, el
cual, bajo su verdadero nombre, empez6 a ser esperanza y luz de las
gentes. Y en Alejandria, ademas de la persecucion pagana, surgié la
persecucion egipcia, y el pueblo fanatizado degoll6 a muchos cristianos
infelices... ».

—¢ Eeeh? —satiriz6 don Anton.
—iDigo, felicisimos!

«Diocleciano, que parece el mas perseguidor de los Césares, tenia sus
artes de politico, y en Egipto no queria meterse con los dioses locales. Al
ver la impopularidad de los cristianos, les senté mano fuerte. En tal época,



cuando el cristianismo aun suscitaba odio y desprecio, despunta la
personalidad de Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su tiempo
era de pedanteria y de cejas quemadas a la luz de la lampara. En Egipto,
las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y hubo reinas y
poetisas notables, como la que compuso el célebre himno al canto de la
estatua de Memnon. No extrafiemos que Catalina profundizase ciencias y
letras. En cuanto a su fisico, es de suponer, que, siendo de helénica
estirpe (el nombre lo indica), no se pareciese a las amarillentas egipcias,
de ojos sesgos y pelo encrespado.

»Se educo entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera, entendida y
desdefiosa. Llego la hora en que parecia natural que tomase estado, y se
fij6 en la cohorte de los mozos ilustres de Alejandria, que todos bebian por
ella los vientos. Fueron presentandose, y al uno por soso, y al otro por
desalinado, y a este por partidario del zumo parral, y a aquel por
corrompido y amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de
la izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a todos por
ignorantes y nada frecuentadores del Serapion y de la Biblioteca, les fue
dando, como diriamos hoy, calabazas...

»Con esto se gano renombre de orgullosa, y se convino en que, bajo las
magnificencias de su corpifio, no latia un corazén. Sin duda Catalina no
era capaz de otro amor que el propio; y s6lo a si misma, y ni aun a los
dioses, consagraba culto.

»Algo tenia de verdad esta opinion, difundida por el despecho de los
procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de las
superioridades que atesoraba, preferia aislarse y cultivar su espiritu y
acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a profanas manos. Su
existencia tenia la intensidad y la amplitud de las existencias antiguas,
cuando muy pocos poderosos concentraban en si la fuerza de la riqueza, y
por contraste con la miseria del pueblo y la sumisién de los esclavos, era
mas estético el goce de tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio
construido con marmoles venidos de Jonia, cercado de jardines y
refrescado por la virazon del puerto. Las terrazas de los jardines se
escalonaban salpicadas de fuentes, pobladas de flores odoriferas traidas
de los valles de Galilea y de las regiones del Atica, y exornadas por vasos
artisticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los patricios
que, arruinandose en Roma, no podian sostener sus villas de la Campania



y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habian encargado a Judea y
Tiro operarios diestros en tallar el cedro viejo y tornear el marfil e incrustar
la plata y el bronce, y de ltalia, pintores que sabian decorar paredes al
fresco y encaustico. Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a
su morada, de distinguir su lujo de los demas lujos, buscé los objetos
anicos y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en
sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y escultura, joyas
extrafias que pertenecieron a reinas de paises barbaros, y trozos de agata
arborescente en que un helecho parecia extender sus ramas o0 una selva
en miniatura espesar sus frondas... ».

—¢No has notado una cosa, Lina? —se interrumpié a si mismo el
magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¢Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina Alejandrina la
presentan vestida con fausto y elegancia. Desde luego, en cada época, la
vestidura es al estilo de entonces; porque no tenian los escrupulos de
exactitud que ahora. Fijate en esta medalla o placa que nos has traido.
¢ Qué atavios, eh? Y no es como Maria Magdalena, que pasé de los
brocados a la estera trenzada. Puesta la mano en la rueda de cuchillos
que la ha de despedazar, Catalina luce las mismas galas, que son una
necesidad de su naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo
suntuoso, y por la belleza tangible se dirigié hacia la inteligible. Asi la
tradicion, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imagenes de la
Santa...

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Laconica, la enlutada parpaded,
alisando su negro «gaspar», que le ensombrecia y entintaba las pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al palacio,
entre otras reliquias, dos prendas que, segun fama, a Cleopatra habian
pertenecido: una era la perla compafiera de la que dicen disuelta en
vinagre por la hija de los Lagidas —lo cual parece fabula, pues el vinagre
no disuelve las perlas—, y la otra presea, una cruz con asas, simbolo
religioso, no cristiano, que la reina llevaba al pecho. La perla era de tal
grosor, que cuando Catalina la colgd a su cuello —fijate, el artista
florentino autor de esa placa no omitié el detalle— hubo en la ciudad una
oleada de envidia y de malevolencia. ¢Se creia la hija de Costo reina de
Egipto? ¢Como se atrevia a lucir las preseas de la gran Cleopatra, de la



altima representante de la independencia, la que contrastd el poder de
Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de la hija
del tiranuelo. ¢Seria ambiciosa? ¢ Pretenderia encarnar las ideas
nacionales egipcias? jTodo cabia en su caracter resuelto y varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban a
Catalina con prevencion. Sabian que el cristianismo era repulsivo a la
princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y muerte; no
ordenaria para nadie el eculeo ni los latigos emplomados; algo peor, 0 mas
humillante, tenia para los secuaces del Galileo: el desdén. No valia la pena
ni de ensafarse con los que serian capaces de martillear las estatuas
griegas, con los que huian de las termas y no se lavaban ni perfumaban el
cabello. El cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecia a Catalina
envuelto en las mallas de mil herejias supersticiosas; y soélo algunos
lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la atraian,
momentaneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios... ».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Si, si; buenas cosas venian del desierto, de los padres del yermo, ¢no
se dice asi? jEntretenidos en preparar al Asia y a Europa la peste
bubonica!

—¢ La peste bubdnica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bo—ni—ca. Como que no existia, y aparecié en Egipto
después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no se
momificasen los cadaveres, que se abandonasen aquellos procedimientos
perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque sacerdotes)
egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e icneumones... Al cesar de
embalsamar, se arrojaron las carrofias y los cadaveres al Nilo... y catate la
peste, que aun sufrimos hoy.

—Bien... —Lina alzé los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende
siempre... Pero ahora me gusta oir a Carranza.

«Estabamos en los padres del desierto, los solitarios... Habia por entonces
uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras. Se llamaba
Trifon. Se pasaba el afio, no de pie sobre el capitel de una columna, a la



manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas como sentado sobre una
piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las gentes de la misera barriada
de Racotis acudian con enfermos para que los curase el asceta, este se
incorporaba, alzaba un tanto la piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salia
un alacran, que, agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del
solitario.

»Machucaba €l con un canto la bestezuela, y afiadiendo un poco de aceite
del que le traian en ofrenda, bendecia el amasijo, lo aplicaba a las llagas o
al pecho del doliente y lo sanaba... ».

—ijAbsurdo!...
—¢ Polilla?...

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban después
con el Santo, refiriéendole las crueldades del césar Maximino, peor que
Diocleciano mil veces; los cristianos desgarrados con garfios, azotados
con las sogas emplomadas, que, al ceinirse al vientre y hendirlo, hacen
verterse por el suelo, humeantes y cdlidas, las entrafias del martir... Y
rogaban a Trifon que, pues tenia virtud para encantar a los escorpiones,
rogase a Jesus el pronto advenimiento del dia en que toda lengua le alabe
y toda nacion le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazén a la
princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de Cristo,
pero es enemiga del Sefior y le desprecia. jLastima por cierto, porque es la
mas hermosa doncella de Alejandria y la mas sabia, y guarda su virginidad
mejor que muchas cristianas!

»—S06lo Dios es belleza y sabiduria —contestaba el asceta. Pero
despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al arrodillarse en el
duro escabel, mientras el sol amojamaba sus carnes y encendia su hirsuta
barba negra, la idea de la princesa le acudia, le inquietaba. ¢Por qué no
curarla también, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo? Seria
una oveja blanca, propiciatoria...

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifon descendié de la piedra,
requirid su baculo, y eché a andar. Caminé media jornada arreo, hasta
llegar a Alejandria, y cerca ya de la ciudad siguidé la ostentosa via
canopica, y derecho, sin preguntar a nadie, se hall6 ante la puerta exterior
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del palacio de Costo. Los esclavos januarios se rieron a sabor de su facha,
y mas aun de su pretension de ver a la princesa inmediatamente.

»—Decidla —insistio el solitario— que no vengo a pedir limosna, ni a cosa
mala. Vengo sélo a hablarla de amor, y le placera escucharme.

»Aumento la risa de los porteros, mirando a aquel galan hecho cecina por
el sol, y cuya desnudez espartosa sélo recataban jirones empolvados de
sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistio el asceta—. Ella no se reira. Yo sé de
amores mas que los sofistas griegos con quienes tanto platica.

»—ijEs un filésofo!... —secretearon respetuosamente los esclavos; se
decidieron a dar curso al extraiio mensaje, pues Catalina gustaba de los
filésofos, que no siempre van alifiados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servia de fondo un
grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas de sangre.
Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma leonina, de oro y
marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea bordados prolijamente de
plata, habia dejado caer el rollo de vitela, los versos de Alceo, y acodada,
reclinado el rostro en la cerrada mano, se perdia en un ensuefio lento,
infinito. Hacia tiempo ya que, con nostalgia profunda, afioraba el amor que
no sentia. El amor era el remate, el broche divino de una existencia tan
colmada como la suya; y el amor faltaba, no acudia al llamamiento. El
amor no se lo traian de lejanos paises, en sus fardos olorosos, entre
incienso Yy silfio, los viajeros de su padre.

»—¢De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no me
ensefian la ciencia de amar? Desde que he empapado el entendimiento en
las doctrinas del divo Platon, que es aqui el filésofo de moda, siento que
todo se resuelve en la Belleza y que el Amor es el resplandor de esa
belleza misma, que no puede comprender quien no ama. jNo sabe Plotino
lo que se dice al negar que el amor es la razon de ser del mundo! Plotino
me parece un corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con
lo perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que el
mundo es un circulo tenebroso y sdlo lo ilumina la irradiacion del alma.
Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita encandilarse en amor...
¢Por quién?...
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»Y las imagenes corporeas y espirituales de sus procos desfilaron ante el
pensamiento de Catalina, y, esparciendo su melancolia, rié a solas. Volvio
la tristeza pronto.

»—¢Dbnde encontrar esa suprema belleza de la forma, que segun Plotino
trasciende a la esencia? jOh, Belleza! jRevélate a mi! jDéjame conocerte,
adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano de mis huesos!

»El pisar tacito de una esclava negra, descalza, brufiida de piel, se acercé.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que dice que
sabe de amores.

»—Algun bufon. Hazle entrar. Prepara un caliz de vino y unas monedas.

»Trifén entrd, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su baculo de
nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de inclinarse, la mird
atentamente, dardeandola con ojeadas de fuego al través de las peladas
cejas que le comian los parpados rugosos.

»—Siéntate —obsequid Catalina—, habla, di de amor lo que sepas. Por
desgracia no sera mucho.

»—ESs todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¢Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel esta recocida y
baqueteada al sol. De amor entenderas poco, aun cuando, segun dicen,
no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia bestial de los
viciosos, lo cual ya es camino para entender. EI amor es lo Unico que
merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de identidad, de logos, de
ideas madres... , razonamos de amor sin saberlo. Oye... ¢(No quieres
pasar al caldario antes de comunicarme tu sabiduria? Mis esclavas te
fregaran, te ungiran y te compondran ese pelo. Siempre que viene un
sofista, le fregamos.

»—YO0 no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como los
cinicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi alma. El
cuerpo es corruptible, Catalina. ¢ No has visto nunca una carrofia hirviendo
en gusanos? ¢ A qué cuidar lo que se pudre?

»—Como quieras... Hablame desde alguna distancia...
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»—Catalina —empez6 preguntando—, ¢por qué no te has casado con
ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No basta
que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean gallardos,
dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusion. Seria necesario que yo
encarnase en ellos la idea sublime de la hermosura. ¢No acabas de decir
qgue el cuerpo se corrompe? Mis pretendientes estan ya agusanados, y
aun no se han muerto. Yo suefio con algo que no se parece a mis
suspirantes. No sé dbnde esta, ni como se llama. De noche, cuando boga
Diana al través del éter, tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz
adorable, cuyo encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.
»En vez de mofarse, Catalina Se volvié grave.
»—Dime tu nombre, Padre —exhal0, casi a su pesar.
»—Trifon, el penitente.

»—¢ Cristiano?

»—Si.

»—¢ Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay un nido
de escorpiones enconados, y asi tengo a mis pasiones, sujetas y
aplastadas por la penitencia. Pero alli estan, acechando para hincar su
aguijon.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la excelsa
Belleza, que es la Unica verdad...

»—ijNo blasfemes, Catalina, pobre toértola triste que no encuentra su
pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mi seras la misma encarnaciéon
humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de amar.

»—¢ Eres capaz de todo... , jde todo!, por conseguirla?
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»—¢ Quieres tesoros? ¢, Quieres una copa de unicornio llena de mi sangre?

»—La copa... Pudiera ser que la quisiese... no yo, sino tu amante, el que
vas a conocer presto. ¢Ves mi fealdad? Infinitamente mayor es su
hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platon. Amar es un
acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaria por acercarme al que he de amar. ¢ Sera también
un principe? Porque varon de baja estofa, para mi no es varon.

»—ES un principe asaz mas ilustre que tu.
»—Eso, s6lo Maximino César! —se ufan6 Catalina.

»—ijMaximino, ante él... hisopo al pie del cedro! Mafana, a esta misma
hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldras de tu palacio sin ser
vista, y caminaras por detrds del Panoeum, hasta donde veas una
construccion muy pobre, una especie de célula, que llamamos ermita. El
lugar estara solitario, la puerta franca. ¢ Entraras sin miedo?

»—No seé lo que sea temor.

»—Alli, dentro de la ermita, aguardaras al que has de amar en vida y mas
alla de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el vino nuevo y en
cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la sombra, con recatados
pasos, se acerca ya a tu corazon...

»Catalina cerré los ojos. Un aura vibratil y palpitante columpiaba la
fragancia de los jardines. Parecia un suspirar largo y ritmado.

»Cuando abrié los parpados, habia desaparecido el penitentex».

«La princesa paso la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar formas e
ideas madres, los arquetipos de la hermosura, representados por las
maravillosas envolturas corporales de los dioses y los héroes griegos.
Apolo Kaleocrator, arbitro de la belleza, apoyado en su lira de tortuga,
inundados los hombros por los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos,
con el fulvo y manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas
tersas y recias; Aquiles (a quien dese0 frecuentemente Catalina haber
conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de vestirle
la tunica), y el pio Eneas, el infiel a la misera reina africana... ¢Seria
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alguno como estos quien la aguardase en la ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada, no lo
receld Catalina ni un instante. Podria acaso ser un hechicero: acusabase a
los cristianos de practicar la magia. Sin duda, para resistir asi el martirio,
poseian secretos y conjuros. Quizas iban a emplear con ella el filtro del
amor... jPor obra de filtro, o0 como fuese, la princesa ansiaba que el amor
se presentase! jAmar, deshacerse en amor, que el amor la devorase, cual
un leon irritado y regio! Siguio las instrucciones de Trifon exactamente. Se
bafo, purificé y perfumd, como en dia de bodas; se vistié interiormente
tunicela de lino delgadisimo, cefiida por un cinturon recamado de perlas; v,
encima, echo la vestimenta de burdo tejido azul lanoso que aun hoy usan
las mujeres fellahs, el pueblo bajo de Egipto. Calzé sandalias de cuerda,
igual que las esclavas, mullendo antes con seda la parte en que habia de
apoyar la planta del pie. Un velo de lana tinto en azafran envolvio su
cabeza. Asi disfrazada y recatada, salid ocultamente por una puerta de los
jardines que caian al muelle, y se confundié entre el gentio. Costeado el
muelle, torcié hacia la avenida de las Esfinges, cuyo término era la subida
especial del Panoeum o santuario del dios Pan, montafiuela cuya vertiente
opuesta conducia a la ermitilla, emboscada entre palmeras y sicomoros».

—Oiga usted —zumbd Polilla—. ¢Sabe usted que me va pareciendo un
poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes santa...

—Don Antébn —amenaz6 Lina—, o me deja usted oir en paz, o le expulso
ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineabanse, sobre
pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento del
granito tenia tersuras de piel de mujer. Las caras de los monstruos
reproducian el mas puro tipo de la raza egipcia, ojos ovales, facciones
menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico hacia resaltar la delicada
correccion del melancélico perfil. Hasta la cintura, el cuerpo de las
Esfinges era femenino, pero sus brazos remataban en garras de fiera,
cuyas ufas aparentaban hincarse en la lisura del pedestal. Dijérase que se
contraian para desperezarse y saltar rugiendo. Sintié Catalina aprension
indefinible. Respird mejor al acometer la subida espiral que conducia al
Panoeum, entre setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en
trecho enflorecian las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el verdor
sombrio de la planta sagrada. La brisa de la tarde estremecia los pétalos
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de las flores, y el espiritu de Catalina temblaba un tanto, en la expectativa
de lo desconocido.

»Pas6 rozando con el templo y descendié la otra vertiente. Detras del
santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue del terreno se
agazapaba la ermita humilde; una construccién analoga a las del barrio de
Racotis, de adobes sin cocer y pajizo techo. En la cima una cruz de cafa
revelaba la idea del edificio. La reducida puerta se abria de par en par.
Catalina la cruzé; alli no habia alma viviente. En el fondo, un ara de
pedruscos desiguales soportaba otra cruz no menos tosca que la del
frontispicio, y en grosero vaso de barro vidriado se moria un haz de nardos
silvestres. La princesa, fatigada, se reclind en el ara, sentdndose en el
peldafio de piedra que la sostenia. Rendida por el insomnio calenturiento
de la noche anterior, anestesiada por la frescura y el silencio, se aletargo,
como si hubiese bebido cocimiento de amapolas. Y he aqui lo que vio en
suefos:

»Subia otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer de la tarde,
sino de noche, con el firmamento turqui todo enjoyado de gruesos
diamantes estelares. Bajo aquella luz titladora, los monstruos
semihembras, de grupa viril, parecian adquirir vida fantastica. Estirandose
felinamente, se incorporaban en los zécalos, y crispaba los nervios el roce
de sus ufias sobre la brufida dureza del pedestal. Sus caras humanas,
perdiendo la semejanza, adquirian expresion individual, se asemejaban a
personas. Catalina, atonita, reconocia en las Esfinges tan pronto a sus
pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que discutian en
su presencia. Alli estaban Mnesio, Teopompo, Caricles, Gnetes, sus
contertulios, erizados de argucias, duchos en la controversia, discipulos
del Peripato algunos, los mas de Platon. De sus labios fluian argumentos,
demostraciones, objeciones, definiciones, un murmurio intelectual que
resonaba como el oleaje; marea confusa en que flotan las nociones de lo
creador y lo increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias
inmutables y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos
conceptos en un sonido unico, lo que se destacaba era una sola palabra:
Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenian el semblante de los desairados procos,
murmuraban también con tenaz canturia: Amor; y sus ojos chispeaban, y
sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y gafiian bajo y lagubre,
como chacales en celo, y un aliento hediondo salia de sus bocas, y su
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cuarto trasero de animales se enarcaba epilépticamente. Catalina
emprendia la fuga, y la hueste de fieras, a su vez, corria, galopaba,
hiriendo la arena y soliviantandola con sus patas golpeadoras. La
desatada carrera de los monstruos, su jadear anheloso tras la presa, era
como el desborde, enfurecido de un torrente. No podia acelerar mas su
huida la princesa: angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en
las cuales ya dos veces habia hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me
desnudaran —calculaba—, y cuando caiga avergonzada y rendida, se
cebardn en mi... '. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las
sandalias, se herian en los guijarros, se deshonraban con el polvo; y, en
medio de mi espanto, aun desploraba Catalina: ‘iMis pies de rosa, mis pies
pulidos como agatas, mis pies sin callosidad! {Se me estropean jAy, pies
mios!’.

»Paralizado de fatiga el corazon, iba a desplomarse, cuando se le ofrecio
un asilo, la boca de una cueva... la ermita. Débil lucecilla ardia dentro.
Catalina se precipitd... y crey6 en una pesadilla. Detras no habia nadie: ni
rastro de los monstruos. Sélo se veia, a lo lejos, la blanca mole marmérea
del Panoeum, y por dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de
manto triunfal.

»Ancha inspiracion dilatdé los pulmones de Catalina. Su sangre circulo
rapida, deliciosamente distribuida por los casi exanimes miembros. Una luz
difusa comenzo a flotar en el aire; la cueva se ilumind. La luz crecia era
como de luna cuando al nacer asoma color de fuego, reflejando aun los
arreboles solares. Y en el foco mas luminoso, abriéndose paso, surgieron
dos figuras: una mujer y un hombre. Ella parecia de mas edad, palida,
marchitos y entumecidos los parpados por el sufrimiento; él era garzon, y a
su juventud radiante acompafaba belleza portentosa. Catalina, juntando
las manos, le miré con enajenamiento. Ni habia visto un ser semejante, ni
creia que pudiese existir. Curiosa en estética, solia ordenar que le
presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza, sino para
admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del mundo. Los
comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros bultos de las
divinidades, y comprendia que por modelos asi se forjan las obras
maestras. Pero el aparecido era cien veces mas sublime. A la perfeccion
apolinica de la forma reunia una expresion superior a lo bello humano.
Desde sus ojos miraba lo insondable. Emitian claridad sus cabellos
partidos por una raya, irradiando en bucles color de datil maduro, y la
majestad de su faz delicadisima era algo misterioso, que se imprimia en
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las entrafias y salteaba la voluntad. EI mozo debia de ser un alto
personaje, como habia dicho Trifon; mas alto que el César. Sus pies
desnudos se curvaban, mejor delineados que los del Arquero. Sus manos
eran marfil vivo. Y Catalina, postrada, sintié que al fin el Amor, como un
vino muy afiejo cuya anfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergia.
Tendié los brazos suplicante. El mozo se volvid hacia la mujer que le
acompanfaba.

»—¢ ES ésta la esposa, madre mia?
»—Esta es —afirmo una voz musical, inefable.
»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo...

»Y volvio la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se extinguia.
Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayo al suelo, con la caida pesada del que recibe herida honda
de pufal. Poco a poco recobrd el conocimiento. Se levantd; al pronto no
recordaba. La memoria reanudd su cadena. Fue una explosién de dolor,
de bochorno. jElla, Catalina, la sabia, la deseada, la poderosa, la ilustre,
no era bella, no podia inspirar amor!».

«Salié de la ermita y caminé paso a paso, ya bajo la verdadera luz de
Selene: habia anochecido por completo. Las Esfinges, inmdviles sobre sus
z6calos de negro basalto, no la hostilizaron; solo la impusieron la majestad
de su simetria grandiosa. Costeando el muelle, donde cantaban roncas
coplas los marineros beodos, se desliz6 hasta el palacio. Las esclavas
acudieron, disimulando la extrafieza y la malicia con servil solicitud.
Aprestaron el bafo tibio, presentaron los altos espejos de bruiida plata. Y
la princesa, arrancandose el plebeyo disfraz, se contemplé prolijamente.
¢ No era hermosa? Si no lo era, debia morir. Lo que no es bello no tiene
derecho a la vida. Y, ademas, ella no podia vivir sin aquel principe
desconocido que la desdefiaba. Pero los espejos la enviaron su lisonja
sincera, devolviendo la imagen encantadora de una beldad que evocaba
las de las Deas antiguas. A su torso escultural faltaba sélo el cinturén de
Afrodita, y a su cabeza noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del
largo cabello diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente
pensadora y aquellos ojos verdes, luminicos, no los desdefaria la que
nacio de la mente del Aguileiio. ¢No ser hermosa? El principe suyo no la
habia visto... jAcaso el disfraz de la plebe encubria el brillo de la
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hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la mirase
mejor; y para descubrir donde se ocultaba, hablar a Trifén, el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al amanecer del
siguiente dia, la hija de Costo emprendié la expedicion al desierto. Su
cuerpo vertia fragancia de nardo espique; su ropaje era de purpura,
franjeado de plumaje de aves raras, por el cual, a la luz, corrian temblores
de esmeralda y cobalto; sus pies calzaban coturnillos traidos de Oriente,
hechos de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendian cascadas de
perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos. Ante
la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducia provisiones, bebidas
frias y tapices para extender. En pocas horas llegaron a la region éarida y
requemada, guarida de los cenobitas. Cuando descubrieron a Trifon, le
tomaron al pronto por un tronco seco. Un p4jaro estaba posado en sus
hombros, y volo al acercarse la comitiva.

»Catalina ordend distanciarse a su séquito; descendid y se acerco,
Implorante, al asceta.

»Vengo —impetré6— a que me devuelvas lo que me has quitado. jDame mi
serenidad, mi razoén! jEl dardo me ha herido, y no sé arrancarmelo! Dime
donde esta él, e iré a encontrarle entre aspides y dragones. Si no le
parezco hermosa, haz por tus artes de magia y tu sabiduria que se lo
parezca. O hazme morir, pues con la vida no puedo vivir ya... ».

Se interrumpio a si mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa Teresa de
Jesus quien se la atribuye primero en unos versos que la dedica y donde
se declara su rival «pretendiente a gozar de su gozo».

—Pues yo recuerdo —asintio Lina— otra poesia de Lope de Vega, si no
me engafo, dedicada a la misma Catalina Alejandrina... jNo es nada lo
que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,
por sabia, martir y virgen,
candida, purpureay verde...

—Hay una glosa —advirti6 Carranza— que la llama «segunda entre las
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mujeres... ». jOh!, Santa Catalina de Alejandria es una fuente de
inspiracion para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el Pinturiccio que
la retratdé bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el desconocido autor de
esta prodigiosa placa, los cuadros y los esmaltes y las tallas célebres se
cuentan por centenares...

—iClaro, la imaginaciéon desatada! jUna mujer guapa y que disputaba con
filésofos! —criticd Polilla—. En fin, siga usted, amigo Carranza, que ahora
viene lo inevitable en tales historias: la conversioncita, los sayones, el cielo
abierto, un angélico que desciende, a estilo Luis XV, portador de una
guirnalda con un lazo azul...

—Polilla, es usted un espiritu acerado e implacable —aseverd Lina—. Soélo
le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecia Catalina a los pies del solitario, arrastrando, entre el polvo
seco, su ropaje magnifico. Su seno, en la angustia de la esperanza, se
alzaba y deprimia jadeando. Trifon la contemplé un instante, y al fin, con
penoso crujido de junturas, descendid del asiento. BuscO entre sus
harapos la ampollita de aceite, y ejecutando movimiento familiar desvié el
pedrusco, bajo el cual vio Catalina rebullir, en espantable maraina, la
nidada de alacranes. Alzando los ojos al cielo metalico de puro azul, el
penitente pronuncio la férmula consagrada:

»—Ven, hermanito...

»Un horrible bicharraco se destacO del grupo y avanzé. Catalina le mird
fascinada, con grima que hacia retorcerse sus nervios. La forma de la
bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la muerte que su
picadura produce, con fiebre, delirio y demencia. Veia al insecto replegar
sus palpos y erguir, furioso, su cauda emponzoiiada, a cuyo remate
empezaba la eyaculacion del veneno, una clara gotezuela. Ya creia sentir
la mordedura, cuando de subito el escorpion, amansado, acudio a la mano
raigambrosa que Trifén le tendia, y el asceta, estrujandolo sin ruido, lo
mezcld y amaso con el 6leo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu corazén
enfermo —mando6 imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeci6. Trifon se habia vuelto de espaldas. Al
percibir el frio del extrafio remedio sobre la turgente carnosidad, su
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cerrazén saltdé como cervatillo que ventea el arroyo cercano. Bienestar
delicioso, en vez de fiebre, noto la princesa, y como si se desenfilase su
luenga sarta de perlas indicas, lagrimas vehementes de amor fueron
manando a lo largo de sus mejillas juveniles. Por un instante aquel
entendimiento peregrino, adornado con tantas galas sapienciales, se
embot6 y apagd, y solo el corazén, liquidandose y derritiéndose, funciond
activo.

»—Soy cristiana —protest6 sencillamente, comprendiendo.

»Corrié Trifon al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos que
venian a consultarle; hizo remontar el cangilon que se rezumaba, y
tomando agua en el hueco de la mano, la derramdé sobre la cabeza
inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:

»—En el nombre...

»AUn no habia descruzado las palmas Catalina, cuando el solitario anuncio:
»—\Vuelve mafiana a la misma hora a la ermita. Alli estara El.

»—¢ Y le pareceré hermosa?...

»—Tan hermosa, que se desposara contigo.

»Una corriente de beatitud recorrié las venas de Catalina. ElI misterio
empezaba a revelarse. Platon se lo habia balbuceado al oido, y Cristo se
lo mostraba resplandeciente.

»—¢Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifobn? —interrogo
sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sélo en él. Y si llega el
caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina Alejandrina. Cuando
vuelvas a ver a Trifén, sera un dia radiante para ti.

»A paso tardo, la princesa regresd0 adonde aguardaba su séquito.
Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados vy
golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picé un gajo de
uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros... Todo es para vosotros...
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»Al balanceo de la litera se durmidé con suefio de nifia, sin pesadillas ni
calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de cedro incrustado de
preciosos metales. Al despertar, reconstituida por tan gustoso dormir, su
primera idea fue de inquietud. ¢ Seria cierto que iba a ver al Esposo? ¢La
juzgaria hermosa ahora? ¢No proferiria, con igual desdén que la vez
primera, en aquella voz que rasgaba las telillas del alma: no es hermosa,
no la amo?

»Por la tarde, vuelta a disfrazar, siguidé la conocida ruta. Las Esfinges,
impenetrables, no crisparon sus ufias graniticas. Su enigmatica quietud no
estremecio, cual otras veces, a la princesa, que las suponia sabedoras y
guardadoras del gran misterio. Ascendiéo agilmente por la espiral del
Panoeum. Las rosas de Hathor se deshojaban, languidas del calor del dia,
y en el centro de un circulo de mirtos, especie de glorieta, el dios lascivo
se erguia en forma de Hermes obsceno, por el cual trepaba una hiedra. La
leche y la miel de las ofrendas tributadas por los devotos en libacion
goteaban aun a lo largo del cipo. Catalina, que nunca habia dado culto a
los capripedes, ni a la Afrodita libidinosa, sintié con violencia la nausea de
aquel santuario, y se encontré llena de menosprecio hacia los dioses
carnales, y hasta superior a sus antiguos nimenes.

»Apretd el paso para salir del Panoeum vy refugiarse en la ermita. Estaba
abierta...

»iEl penitente la habia engafiado! jSu Esposo no venia!

»Con la faz contra el suelo, en tono de arrullo y de gemido, le llamo
tiernamente: ‘Ven, ven, amado, que no sé resistir. Quien te ha visto y no te
tiene, no puede resignarse. Herida estoy, y no sé como. Se sale de mi el
alma para irse a ti... '. Asi se doli6 Catalina, hasta que el sol se puso.
Cuando la roded la obscuridad, se desol6 mas... No se oia sino el
cantarcillo de una fuente cercana, donde solian bautizar ocultamente los
cristianos a sus nedfitos. Al ser completas las tinieblas, alzé un momento
los ojos; fulguré6 una claridad dorada, y vio a la Mujer. Pero no la
acompanfaba el garzon divino de los bucles color de datil: traia de la mano
a un pequefiuelo que, impetuosamente, se arroj6 a los brazos de la
princesa, acariciandola. El nifio, eso si, era un portento. En su cabeza se
ensortijaba oro hilado y cardado. Su boquita de capullo gorjeaba esas
ternezas que cautivan, y sus labios frescos corrian por las mejillas de
Catalina, humedeciéndolas con una saliva aljofarada. Ella, trémula, no se
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atrevia a responder a los halagos del infante. Entonces la Mujer avanzo,
se interpuso, y teniendo al niflo en su regazo, cogio la mano derecha de
Catalina y la unio a la de él, en sefial de desposorio. El nifio, que asia un
anillo refulgente, miraba a su madre con inocente, encantadora indecision.
La madre guié la hoyosa manita, y el anillo pas6é al dedo de la novia.
Terminada la ceremonia, el infante volvio a colgarse del cuello de la
princesa, a besarla halagtiefio. Un deliquio se apoderé de las potencias de
Catalina y las dejo embargadas. El rapto duré un segundo. La hija de
Costo se encontraba sola otra vez.

»Sin saber por qué, se alzd, echd a andar hacia la ciudad. Palpitaban
miriadas de estrellas en el firmamento terciopeloso y sombrio; soplos
calidos ascendian de la tierra recocida por el asoleo. Y ni en el Panoeum,
donde otras noches parejas impuras surgian de entre los arbustos; ni en la
prolongada avenida, con su doble inquietadora fila de monstruos, cuyas
enormes sombras se prolongaban; ni en los muelles, cercanos a lupanares
y tabernas vinarias, encontré Catalina persona viviente. Caminaba como al
través de una ciudad abandonada por sus moradores.

»En su lecho, la princesa concilié6 un suefio aln mas reparador y total que
el de la noche anterior. Uno de esos suefios, después de los cuales
creemos haber nacido nuevamente. La vida pasada se borra, el porvenir
viene traido por la alegria mafanera. Un rayo solar, dando a Catalina en
los ojos, hizo centellear en su dedo el anillo de las misticas nupcias».

«No habia transcurrido mucho tiempo desde la expedicion de Catalina al
desierto, cuando el Ceésar asociado Maximino el Dacio —residente en
Alejandria porque en el reparto del Imperio entre Licinio, Constantino y él,
habia correspondido Egipto a su jurisdiccion— celebr6 una fiesta
orgiastica. Asistieron a la cena altos personajes de la ciudad, tribunos
militares, poetas, sofistas, mozos alocados de la buena sociedad de
entonces, cortesanas y sacerdotisas de Hathor.

»Después de las primeras libaciones, mientras servian en copas de agata
el néctar de la Tenaida, ese vino de Coptos que produce una exaltacion
entusiasta de los sentidos, pregunt6 el César qué se contaba de nuevo en
su capital; y el sofista Gnetes, cretense de nacimiento, exclamé que era
mala verglenza que dejasen al divino Emperador tan atrasado de noticias,
sin saber que la princesa Catalina pertenecia ya a la inmunda secta de los
galileos.
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»—¢ Catalina, hija de Costo? ¢La hermosa, la orgullosa? —se sorprendio
Maximino.

»—La misma. No conozco apostasia tan indigna, joh César! Porque, en su
culto a la belleza y a la ciencia, Catalina estaba consagrada a la Atenea y
al Kaleocrator. No ha renegado de ningun pequefioc numen campestre y
familiar, sino de los grandes dioses. Tu, divo —afiadio afectando rudeza—,
gue tanto entiendes de hermosura, pues nos ensefias hasta a los
estudiosos, estas obligado a informarte de lo que haya de cierto en este
rumor. Las divinidades altas te tienen encomendada su defensa.

»Intrigaba asi Gnetes, porque mas de una vez habia envidiado
amarillamente la sabiduria de la princesa, y aunque feo y medio
corcovado, la suposicion de lo que seria la posesion de Catalina le habia
desvelado en su soérdido cubiculo. Por otra parte, todos los conmilitones de
Maximino le pinchaban y excitaban contra los galileos, pues habiendo
llegado a ser uno de los placeres y deportes imperiales el presenciar
suplicios, si no se utilizaba a los nazarenos para este fin, podria darle a
César el antojo de ensayar con algun amigo y convidado. Los martirios
eran mas divertidos que las luchas de la arena, y cuando se trata de una
altiva beldad, hay la contingencia de poder verlas, arrancadas sus ropas a
jirones por el verdugo...

»Maximino quedaba silencioso, reflexionando. Pensaba en Catalina; no
tanto en su belleza, como en su fama de ciencia y de exquisitez en la vida,
y en mi energia y resolucién, dotes que la hacian curiosa y deseable.
Acordabase de la historia de la perla que fue de Cleopatra, y de las
probables aspiraciones de Catalina a encarnar el sentimiento patriotico de
los egipcios. Y acudian a su mente las noticias de los tesoros de Costo, de
sus simpatias entre los serapistas, de sus continuos viajes a provincias
lejanas, donde tal vez conspirase contra los emperadores asociados. Todo
esto lo confiri6 consigo mismo, sin dignarse contestar al chismoso
pinchazo del sofista. Habian hecho irrupcion en la sala del festin las
bailarinas con sus crétalos y sus tunicas sutiles de gasa, y se escanciaban
ya otros vinos: el de Mareotis, aromoso; los de Grecia, sazonados con pez;
los de Italia, alegres y espumantes. Una hora después, el César, en voz
incierta, llamaba a su confidente Hipermio, y le daba una orden. Hipermio
se encogia de hombros. Tenia establecido el propio Maximino que no se
obedeciesen las disposiciones que pudiese adoptar en la mesa, mientras
el espiritu de la vid corria por sus venas y tupia con vapores su cerebro.

24



»A la mafana siguiente, el César repitio la orden. Tenia ya despejada la
cabeza, aunque dolorido el cuero cabelludo y revuelto el estbmago. Un
tedio entumecedor le abrumaba, y, como sufria, no le era desagradable la
perspectiva de hacer sufrir. Sin embargo, bajo el instinto cruel latia un
designio politico, dictado por el continuo recelo que le infundia la ambicién
firme y consciente del temible Constantino, su socio.

»—Redacta —ordend a su secretario— un edicto para que sean ofrecidos
sacrificios publicos a los dioses. Es preciso que vayan extinguiéndose las
viejas supersticiones egipcias, y atarles corto a los adoradores del Galileo,
que andan envalentonados y nos desafian. Que sepan que Alejandria
pertenece a Maximino.

»—ijA quien Jove otorgue el imperio entero! —desed Hipermio, que estaba
presente y conocia lo que sofiaba César.

»—¢ No te di anoche esta arden misma?

»—Si, Augusto; pero ya sabes...

»Maximino fruncio el cefio, y, secamente, pronuncio la formula:
»—ijCumplase!

»En todas las esquinas de las calles, en medio de las plazas, se elevaron
altares enramados de hiedra y flores, donde se degollaban con aparato
becerras, cabras, novillos y hasta cerdos. Los sacrificadores y los
hierofantes andaban atareadisimos. Parte del pueblo se regocijaba,
porque, ademas de la perspectiva de los cristianos que se negarian a
sacrificar y serian torturados, se celebraban ya todas las noches, en el
Panoeum, pridpeas sacras, y las sacerdotisas, representando ninfas, y los
sacerdotes, envueltos en pieles de chivo, daban el ejemplo de torpezas
gue divertian a la gentuza. Sin embargo, no pocos fieles a Serapis y a la
gran Isis veian con reprobacion estas mascaradas repugnantes, y los
cristianos, horrorizados, anunciaban fuego del cielo sobre la ciudad.
Muchos, sin miedo, resistian el sacrificio, o pasaban erguidos sin dar sefial
de respeto a los niumenes; y las carceles empezaron a abarrotarse de
presos. El César sentia la falta de unidad: tres Alejandrias, en vez de una
Roma, le preocupaban. ¢lrian a sublevarsele? Ordend que se soltase a la
mayor parte de los encarcelados, y pregunté ansiosamente:
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»—¢ Y la princesa Catalina? ¢ Cumple el decreto?

»—No, Augusto —satisfizo Hipermio—. Delante de su palacio no hay altar,
a pesar de que se le orden6 que lo construyese, con la riqueza que tan
espléndida morada exige.

»—ES preciso que hoy mismo se me presenten aqui ella 'y su padre.

»—Ceésar... , en cuanto a su padre, no creo que pueda ser acatado tan
pronto tu mandato, porque se ha ausentado, nadie sabe adonde, después
de decir que, aun cuando sus creencias son las del antiguo Egipto,
gustoso sacrificaria a Apolo, porque le considera igual a Osiris, y, como él,
representa el principio fecundador. La que se ha llegado resueltamente es
la princesa.

»—¢ Se ha negado, eh? Pues que sea conducida aqui. Deseo hablar con
ella y cerciorarme de que su alto ingenio no la ha librado de caer en las
supersticiones del populacho judio.

»Cuando entro Catalina en la magnifica sala peristila donde el César daba
sus audiencias, €l la contempld, como se mira la joya que se codicia, sin
atreverse a echarle mano aun. Venia la hija de Costo regiamente ataviada:
Su tunica sérica, del azul de las plumas del pavor real, estaba recamada
de gruesos peridotos verdes y diamantes labrados, como entonces se
labraban, en la forma llamada tabla. Sus pliegues majestuosos realzaban
la figura dianesca, lanzal y erguida, que, lejos de inclinarse humilde y bajar
los ojos como la mayoria de las cristianas, se enhiestaba con la altiva
nobleza del que se siente superior, no sélo a la vida comun, sino al comun
destino. La inteligencia destellada en la blanca y espaciosa frente, en los
verdes dominadores o0jos, en la boca grave, pronta a dejar efluir la
sabiduria. Sobre el reducido escote, pendiente de la garganta torneada, la
célebre perla de Cleopatra Lagida tiembla, pinjante, sostenida por un hilo
delgado de oro. Una diadema sin florones, toda incrustada de pedreria,
semejante a las que mas tarde lucieron las emperatrices de Bizancio,
recuerda la alta categoria de la princesa. Un velo de gasa violeta pende
del atributo regio y cae hasta el borde del ropaje. Su calzado, de cuero
arabe con hebillaje de plata, cruje armoniosamente a la euritmia del andar.

»—Ceésar, aqui estoy. Deseo saber por qué me llamas.
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»Maximino, indeciso, sefiald a un escafio. Catalina recogié su velo, se
envolvié en él y se sento tranquila.

»—Me han dicho, princesa, que te has hecho galilea hace poco tiempo.

»—Te enganaron, emperador... —Después de breve pausa—: Yo era
cristiana ya, desde hace afos. Lo era por mis ideas platonicas, por mi
desprecio de la sensualidad y la brutalidad. Era cristiana porque amaba la
Belleza... En fin, Augusto, creo que te aburriria si te expusiese teorias
filosoficas. Espero tus 6rdenes para retirarme.

»—No soy tan docto como td, princesa —ironizo el César, mortificado—,
pero sé que, cuando se esta bajo las leyes de un Imperio, hay que
acatarlas, porque de la obediencia a la ley nacen el orden y la fuerza del
Estado. Cuanto mas elevadas sean las personas, mas estrecho es el
deber para ellas. Y, con toda tu ciencia y tu erudicién, hoy, delante de mi,
sacrificards una primorosa becerra blanca.

»—Maximino —se afianzo ella, arreglando los pliegues del velillo—, yo, en
principio, no me niego a nada que mi razén apruebe. Supongo que esto te
parecera muy justo. Convénceme de que Apolo y la Deméter son
verdaderos dioses y no simbolos del Sol, de la Tierra, de cosas
materiales... y sacrificare.

»—Catalina —insisti6 Maximino—, ya te he dicho que no soy un retérico ni
un sofista, y no he aprendido a retorcer argumentos. El combate seria
desigual.

»—No se trata de ti, joh, Augusto! Te respeto, créelo, tal cual eres. Me
ofrezco a discutir, a presencia tuya, con cuantos filésofos te plazca. Si les
venzo, César... jprométeme que adoraras a Cristo! Hazlo, joh, Dacio!, si
guieres reinar largos afios y morir en tu lecho.

»—Convenido, Catalina. jTu igualards a Palas Atenea, pero algun sabio
habra en el orbe que sepa mas que tu!

»—Sabe mas que todos Aquel que llevo en el corazén.

»—iDichoso élI' —Y la sonrisa del César fue atrevida, mientras eran
galantes y rendidas sus palabras.

»El amor propio envenenaba, en el alma de Maximino, la flecha repentina
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del deseo humano. Hijo de un obscuro pastor de Tracia, siempre le habia
molestado ser ignorante. Quisiera poseer la inspiracion artistica de Neron,
la filosofia de Marco Aurelio, la destreza politica de Constantino. Despacho
correos que avisaron en Roma, Grecia, Galilea y otras apartadas regiones
a los retdricos y ergotistas famosos. La recompensa seria pingue.

»Y fueron llegando. Los mas venian harapientos, cubiertos de mugre y
rofla, y hubo que darles un bafio y librarles de parasitos antes de que el
César los viese. En cambio, dos o tres latinos drapeaban bien sus mantos
cortos y alzaban la limpia testa calva, perfumada con esencia de rosa.
Unos habian heredado el arte sutil de Gorgias y Protagoras, otros
guardaban celosos el culto del Peripato, la mayoria estaba empapada en
Platon y Filén, y no faltaban adeptos del antiguo cinismo, la doctrina que
pretende que de nada humano debe avergonzarse el hombre. Al saber
que se les convocaba para justar con una princesa virgen y encantadora,
alguno se enfurrufido temiendo burla, pero el mayor nimero se alborozé y
se dejo aromar la barba gris y ungir la rasposa piel. La opinién de
Alejandria empezaba a imponérseles, pues en la ciudad, por tradicion, se
creia que la mujer es muy capaz de discurso.

»El dia sefialado para el certamen, Maximino hizo elevar el solio en el
patio mas amplio de su morada, y mando tender velarios de purpura y
traer copia de escafos. El sillon de Catalina estaba enflorecido, y
pebeteros de plata esparcian un humo suave. El César, galante, se
prometia una fiesta que distrajese su tedio, y una querida a quien seria
grato domefiar. Porque, seguro de la derrota de la doncella, proyectaba
vengarse con venganza sabrosa.

»Antes de que se presentase el Augusto, los sabios se alinearon a la
izquierda del trono; ocup6 su puesto la guardia pretoriana; se dio entrada
al pueblo, contenido por una balaustrada de bronce, y por la puerta central
aparecio el César, trayendo a Catalina de la mano. Se oy6 ese murmullo
de admiraciéon, que resonaba entonces como ahora. Catalina no debia de
ser de la secta galilea, cuando no habia renunciado a su fastuoso vestir.
Quizas para dar mayor solemnidad a su publica confesion de la fe, venia
mas ricamente ataviada que nunca, surcada por rios de perlas, que se
derramaban por su tunica blanca con realces argentinos, como espumas
de un agua palida. Su velo también era blanco, y coronaba su frente ancho
aro todo cuajado de inestimables barekets o esmeraldas orientales, traidas
del alto Egipto, cerca del Mar Rojo, donde, segun la leyenda, las habian
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traido los Arimaspes pigmeos, luchando con los feroces grifos que las
custodiaban en las entrafias de la tierra. Lucia en su garganta la perla de
la reina de Egipto, y al pecho, la Cruz. Los 0jos imperiosos y serenos de
Catalina, mas lumbrosos y glaucos que las esmeraldas, recorrian el
concurso, queriendo adivinar quién de aquellos, herido por el dardo de la
gracia, iba a seguirla hacia Jesus. Y su mirada de agua profunda parecia
elegir, sefialando para el martirio y la gloria.

»Antes de empezar la disputa, se esperaba la orden del emperador.
Maximino alzé la mano. Y salié primero a la palestra aquel envidioso
Gnetes, el denunciador de Catalina.

»Hablé con la malicia del que conoce el pasado del adversario, y lo
aprovecha. Recordd a Catalina su culto de la hermosura, y alegoé que la
forma es superior a todo. Insinué que la princesa, iddlatra de la forma,
buscaba en las lineas de los esclavos las semejanzas de los dioses. Esta
fue una untura de calumnia que preparé el terreno para que la hija de
Costo resbalase. Un murmullo picaresco zigzagued al través de la
concurrencia; varios cristianos, que entre ella habian tomado puesto,
fruncieron las cejas, indignados. Gnetes, en un periodo brillante, increpo a
Catalina por haberse apartado del culto de Apolo Kaleocrator, arbitro
inmortal de la estética, padre del arte, que sobrevive a las generaciones y
las hechiza eternamente. Y en arranque oratorio, sefialo a la blanca
estatua del numen, un mancebo desnudo, coronado de rayos.

»Catalina se levantdé a refutar brevemente. Ella, que siempre habia
profesado la adoracion de la Belleza, ahora la conocia en su esencia
suprasensible. No desdefaba al simulacro apolinico, pero sabia que Apolo
Helios era el Sol, mero luminar de la tierra, criatura de Dios, perecedero y
corruptible como toda criatura. Si el mito solar tenia otras infames
representaciones en las procesiones itifalicas, al menos la de Apolo era
artistica, era lo noble, lo sublime de la estructura humana. En este sentido,
Catalina no estaba a mal con el numen.

»Los sabios cuchichearon. No podian, bastantes de ellos, desconocer ni
negar la doctrina platénica. En la conciencia filoséfica el paganismo oficial
era cosa muerta. Pero en el gentio, los paganos gruiiian con terror
maquinal: ‘jHa blasfemado del divino Arquero!’.

»Gnetes, sin embargo, no acertaba a replicar. En el fondo de su alma él
tampoco creia en el numen de Apolo, aunque si en su apariencia
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seductora y en la energia de sus rayos. Y la verdad, subiéndosele a la
garganta, le atascaba la voz en la nuez para discutir. Empavorecido,
reflexionaba: ‘¢Acaso pienso yo enteramente como Catalina?’. Y se
propuso disimularlo, fingiendo indignacion ante la blasfemia.

»Salia ya a contender el egipcio Necepso, empapado en Filén y Plotino, y
cuya fama emulaba a la de Porfirio, el que habia publicado los Tratados
del maestro. Ocurrié entonces algo singular: Catalina solicitd permiso para
adelantarse a los razonamientos de Necepso, y tomando la ofensiva
expuso las mismas teorias del filésofo, encontrando en ellas plena
confirmacién del cristianismo. Limitandose a atenerse a las ensefianzas de
Plotino, mostré0 a este insigne pensador desenvolviendo la idea de la
Trinidad, de la divina hipéstasis, en que el Hijo es el Verbo; y expuso su
doctrina de que el alma humana retorna a su foco celestial por medio del
éxtasis y de la contemplacion.

»—TU, como yo, Necepso —urgia Catalina—; tu, discipulo de Plotino, has
sido cristiano ignorando que lo eras. Por la médula con que te nutriste
vendras a Cristo, pues el entendimiento que ve la luz ya no puede dejar de
bafarse en ella.

»Al hablar asi, bajo el reflejo del velario purpureo, se dijera que envolvia a
la princesa un fluido luminoso, que una hoguera clara ardia detras de sus
albas vestiduras. Maximino la miraba, fascinado. jNo, no era fria ni severa
como la ciencia la virgen alejandrina! jCémo expresaria el amor! Cémo lo
sentiria! ¢Qué pretendian de ella los impertinentes de los filésofos? Lo
unico acertado seria llevarsela consigo a las camaras secretas, frescas,
solitarias del palacio imperial, donde pieles densas de salvajinas mullen los
talamos anchos de maderas bien olientes.

»Necepso, entretanto, se rendia. ‘Si el cristianismo es lo que ensefid
Plotino, cristiano soy’ confesaba. Catalina se acercé a él, sonriente,
fraternal.

»—Cristo te coge la palabra... Acuérdate de que le perteneces... Ora por
mi cuando llegues a su lado...

»Ya un centurion ponia la mano dura y atezada sobre el hombro del
egipcio y le arrastraba hacia el altar de Apolo, ante el cual un viejo de
barbas venerables, coronado de laurel, columpiaba el incensario y se lo
brindaba a Necepso. A la sefal negativa de este, dos soldados le
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amarraron y le llevaron fuera, a la prision. Terminada la disputa publica, se
cumpliria el edicto. Necepso seria azotado en la plaza hasta que se
descubriese al vivo la blancura de sus huesos.

»Proseguia el certamen, pero el caso de Necepso habia difundido cierta
alarma entre los sabios. Unos temian ponerse en ridiculo si eran vencidos
por una mujer; otros temblaban por su pellejo si no acertaban a rebatir y
pulverizar a la docta Catalina, ducha en la gimnasia de la palabra y recia
en el raciocinio. Algunos, al contemplarla, olvidaban los argumentos que
tenian preparados. Ninguno deseaba entrar en turno de pelea. Lo que
hicieron varios fue —sin atacar a la princesa ni al cristianismo— desarrollar
sus teorias y exponer la doctrina de sus maestros. Y desfilaron los tanteos
de la razén humana para descubrir la ley de la creacion y la que rige el
mundo moral. Amasis, que venia de Persia impregnado de doctrinas
hindldes, encomio la piedad con todos los seres, pues en todos hay algo de
Dios; y Catalina le demostré que la caridad cristiana amansa al alacran y le
hace hermano menor nuestro. Un partidario de Zoroastro habléo de
Arimanes y Ormuz, principios del mal y del bien, y de su eterna lucha; y la
princesa describio a Cristo, sobre la montafia del ayuno, venciendo al
demonio. Un fildsofo que se habia internado mas alla de las cordilleras del
Tibet, en busca de sabiduria ignorada, puso en las nubes a cierto varén
venerable llamado Kungsee o Confucio, muy anterior a Cristo, que profesé
altas doctrinas de justicia y moralidad, y orden6 que se ayudasen
mutuamente los hombres; y la virgen, que conocia bien a Confucio,
recordd sus maximas, probando que su sistema no pasaba de ser un
materialismo limitado y secatdn. Y un hebreo, procedente de Palestina, de
la secta de los esenios, en arranque invencible de sinceridad, gritd
volviéndose hacia el concurso: ‘Rabi Jesua—ben Yusuf, que era santo, se
ha reducido a completar la admirable doctrina humanitaria de nuestro gran
Hillel. No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti. He aqui la
verdad, y esto no tiene refutacion posible’. Catalina asintié con la cabeza.

»La concurrencia espumarajeaba y hervia como mar revuelto. El triunfo de
la hija de Costo era visible. Los cristianos, entre el hervidero, se
estrechaban la mano a hurtadillas. Los serapistas, patridticamente, se
regocijaban del revuelco a los numenes extranjeros. Aun faltaban los
sofistas griegos, muy numerosos; pero hallaban el terreno mal preparado.
Expuestas en aquella solemne ocasion, sus ideas sobrado simplistas, o
rebuscadas y retorcidas, insdlitas, sin ambiente en Alejandria, parecian
bichos deformes que salen de su guarida a calentarse en la solanera.
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Habituados bastantes de los que escuchaban a elevadas metafisicas,
fruncian el entrecejo y castafeteaban los dedos en sefial de menosprecio
al oir que un discipulo de Tales salia con la antigualla de que la substancia
universal es andloga al agua, y uno de Anaximenes se desgafitaba
afirmando que era idéntica al aire, y otro de Heraclito sostenia que cada
cosa es y no es, y el de Anaxagoras repetia que todo esta en todo. Algo
hastiados ya de la prolongacion de la disputa, hirieron impacientes el
pavimento de marmol con los pies, cuando mi pitagérico adelanté que los
nameros son la Unica realidad, y un eleatico sostuvo que el todo esta
inmovil; que el movimiento no existe. Un secuaz de Gorgias llegé mas alla,
aseverando que no existe cosa ninguna. Y soélo se escucho con seiales de
aprobacibn a un mancebo ateniense, el (nico mozo entre los
mantenedores del certamen. Su habla era grave y dulce; sus facciones
poseian la regularidad de las testas heroicas, en los camafeos. Seguro de
si mismo, con labio untado de &atica melosidad, hablé de Socrates, del
excelso martir, y encarecié su enseflanza y su vida. Recordo que Soécrates
habia demostrado la existencia de Dios y su providencia; y que, después
de proclamar la ley moral, por no renegar de ella habia muerto. Trazé el
cuadro de aquella muerte ejemplarisima, y describié al justo, tranquilo,
entreteniendo en conversaciones sublimes los treinta dias que tardo en
regresar la fatal galera, nuncio de su ultima hora, y la calma augusta con
qgue bebié la verde papilla ponzofiosa, seguro de legar la energia de su
vida interior al género humano. Catalina escuchaba estremecida de
inspiracion, radiante de ardorosa simpatia. Por primera vez, durante todo
el certamen, el escalofrio de la belleza moral la estremecia de entusiasmo.
iSocrates! Uno de sus antiguos cultos... Sin embargo, su espiritu de
analisis agudo, penetrador, surgid en la réplica. Rehaciendo la biografia
del amigo de Aspasia, la compar6 a la de Cristo. Socrates, en su
mocedad, habia sido escultor, y nunca perdio la aficion a la perecedera
belleza de la forma. Al extravio del mundo pagano, a lo nefario que clama
por fuego del cielo, no habia sido tal vez ajeno Socrates. Su noble alma no
habia sabido elevarse sobre el sentido naturalista de lo que le rodeaba.
iOh, si Socrates hubiese podido conocer a Cristo, llorar con él, seguir sus
pies evangelizantes!, y, transportada, exclamaba la princesa: ‘jHabra
muerto Socrates como un justo; pero Cristo, mi Sefior y el tuyo y el de
cuantos quieren tener alas, murid cual solo los dioses pueden morir!’.

»E| ateniense bebia las palabras de la filosofa. Sin analizar lo que hubiese
de verdad en sus afirmaciones, las sentia hincarse en su espiritu como
cortantes cuchillos de oro. Atraido, salié del lugar que le correspondia y se
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aproximo, juntando y alzando las manos lo mismo que si implorase a las
divinidades implacables y terribles. Catalina le enviaba la irradiacion de
mar misterioso y de hondas aguas de sus pupilas, y adelantaba hacia él,
murmurando:

»—iCristo es tu Dios, amado hermano; Cristo te ha sellado con su sangre
de fuego!

»Maximino, colérico, dio una orden. El mancebo, con sencilla firmeza, hizo
sefales negativas al requerimiento de incensar. No estaba aun del todo
seguro de adorar a Cristo, pero ansiaba, ante la princesa, realizar también
él algo bello, con desprecio de las miserias de la carne. Le ataron como a
Necepso, y le sacaron fuera. Mientras pudo, volvid la cabeza para mirar a
su vencedora.

»No extinguido aun el rumoreo intenso, el abejorreo de emocién en el
auditorio, salieron a plaza los moralistas practicos y los ironistas, que
atacaron a los cristianos burlandose de sus ritos, costumbres y creencias.
Mal informados, o con podrida intencidn, propalaban especies absurdas.
Uno emitio que en las asambleas de los galileos se adoraba una cabeza
de jumento, y otro relataba, lo propio que si los hubiese visto, ciertos
conciliabulos de galileos y galileas, donde, apagadas las luces, se
cometian torpezas indescriptibles. No faltd quien fustigase la cobardia de
los cristianos, que se negaban a formar parte del ejército; y un bufon, con
chanzoneteo burdo, juré que sélo los esclavos podian profesar una religion
gue manda besar el suelo y postrarnos ante quien nos apalea. El
concurso, ya perdido el respeto a la presencia del Ceésar, se alboroto,
descontento del giro bajuno y soez que tomaba la discusion, golosos de
buen decir y de sutilezas brillantes, protestaban. Asi es que cuando
Catalina —también irénica, cubriendo la espada de su indignacion bajo su
bordado velo virginal— les acribill6 con burlas elegantes, con centelleos de
ingenio, con satiras que tenian la gracia juguetona del acero de Apolo al
desollar al satiro hediondo y chotuno, ya no se contuvieron los oyentes, y
sus aclamaciones sancionaron la victoria de la princesa. ‘{Salud, salud a
Catalina!’, se oia repetir. Y los cristianos, envalentonados, enloquecidos,
afadian: ‘jSalve, doctora, maestra, confesora! jLa Santa Trinidad sea
contigo!’. Algunos de los procos, que en primera fila esperaban la derrota
de su orgullosa pretendida, acababan por contagiarse, y pugnaban contra
la valla de bronce, ansiando sacar en triunfo a Catalina, en hombros, entre
vitores.
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»El emperador, de quien nadie se acordaba, alz6é el pesado cetro. Era la
sefal de que la prueba habia terminado, y la orden para que la guardia
despejase el recinto. Descendié Maximino los peldafios del estrado, tomod
de la mano a la princesa, y por la puerta del fondo la hizo entrar en el
palacio, llevandola hasta una sala interior. El séquito, respetuoso, se habia
quedado atras. ElI César convid6 a Catalina a sentarse en el sillon leonino,
a cuyo alrededor despojos de pantera y tapices de plumas emblandecian
el pisar. Dio luego una palmada, y esclavos silenciosos trajeron hielo,
frutas, crateras de vinos viejos y una composicion de anis, azafran y
zumos de plantas fortalecedoras, especie de cordial que Maximino usaba
cuando se sentia exhausto.

»—Bebe, princesa —dijo rendidamente, permaneciendo en pie ante la hija
de Costo—. Las fuerzas humanas tienen un limite. Yo te veia, y me
parecias cervatilla blanca resistiendo a las dentelladas de los canes. Te he
admirado, y reconozco que derrotaste a los sabios del mundo entero. Eres
fuerte, eres docta, y, sin embargo, no desconoces la virtud del donaire, por
la cual se esparce el alma. Catalina, el emperador se inclina ante tu
entendimiento portentoso y tu encanto que trastorna como este vino de la
Mareotida que te ofrezco.

»Por hacer mesura, Catalina humedecié en la copa sus labios.

»—No estoy cansada, César. Estoy alegre y mis pies se despegan del
suelo. He vencido.

»—Has vencido —replico él con embeleso, libando a su vez en la copa por
ella empezada—. No cabe negarlo.

»—Tres conquistas, por lo menos, he hecho para Cristo. Necepso, el
socratico ateniense, y... y tu. Porque no habras olvidado nuestro convenio.
Y ante todo, que Necepso y el discipulo de Socrates no sean llevados al
suplicio.

»—Qye, Catalina... —Maximino acerco un escafio y se llego al velador de
agata, que soportaba el refresco—. Escuchame, que en ello nos va mucho
a los dos.

»Catalina apoy6 el codo en la mesilla y en la palma de la mano la cabeza,
aureolada de esmeraldas. Maximino comprendi6 que le atendian

34



religiosamente.

»—TU, princesa, puedes prestar servicio incalculable a ese Numen que
adoras. Un servicio que todas las generaciones recordarian, hasta el
altimo dia de la especie humana. Para que confies en mi, he de abrirte mi
pecho. Descreo de nuestros dioses. Acaso en algun tiempo tendrian
fuerza y virtud; pero ahora noto en ellos signos de caducidad. Los oraculos
chochean. Yo he consultado las entrafias de las victimas, y 0 mienten o
inducen a error. Los del Galileo sois muchos ya, Catalina; sois mas de los
gue creéis vosotros; advenis. El que se apoye en vosotros, podra afianzar
el poder imperial completo, como en los tiempos gloriosos de Roma.

»La virgen escuchaba, con todas sus facultades, interesadisima.

»—Catalina, cuando te miraba ayer, pensaba en tu forma, en las
apretadas nieves de tu busto, en el aroma de tu cabellera. Hoy pienso en
gue eres fuerte y sabia y en que el hombre a quien recibas puede
descansar en ti para la voluntad y el consejo. Yo tengo momentos en que
me siento capaz de aduefiarme del mundo; pero, segun Helios avanza en
su carrera, desfallezco y anego mis ansias de engrandecerme en el vicio y
en la sensualidad. Necesito un sostén, una mano amada que me guie. Mi
socio Constantino esta fortalecido por el apoyo de su madre. Yo no tengo
a nadie; a mi alrededor hierven los traidores, que si les conviene me
apufialaran o me ahogardn en el bafio. Desconfio de todos, porque
CONO0ZCO SUS Vicios, iguales a los mios. Tu eres incapaz de felonia. Unido a
ti seré otro; recobraré la totalidad del poder que hoy reparto con Licinio, el
arbitro de Oriente, y Constantino, el hijo de la ventera, a quien aborrezco.
iY, ejerciendo ya el poder sumo, extinguiré la persecucion, toleraré
vuestros ritos, como hace él, que es ladino y ve a distancia! Hasta tomaré
la iniciativa de que se le erija al Profeta de Judea un templo tan
esplendoroso como el Serapidén. Tu pondras la primera piedra con tus
marfilefias manos. Y si quieres mas, mas todavia. Dicen que para ser de
los vuestros hay que recibir un chorro de agua pura en la cabeza. No
guedara por eso. ¢Ves adonde llego, Catalina? ¢ Ves cudl servicio se te
ofrece ocasion de rendir a tu Numen y a los que como td siguen su ley?
¢, No es esto mejor que sufrir por €l la centésima vez, sin eficacia, garfios y
potro?».

—En Dios y en mi anima juro —no pudo reprimirse mas Polilla, que no se
desahogaba lo bastante con garatusas y balanceos de cabeza— que su
Majestad don Maximino era en el fondo buena persona, y hablaba como
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un libro de lo que hablan bien. Ya veran ustedes como su Alteza dofia
Catalina va a salir por alguna bobaliconeria, porque estas martires no oyen
razones...

«Catalina, un momento, suspendio la respuesta. Se recogia, luchaba con
la tentacion poderosa, ardiente. Su ancha inteligencia comprendia la
importancia de la proposicion. Mas de tres siglos heroicos habian
madurado y sazonado al cristianismo para la victoria, y acaso era el
momento de que se atajase la sangre y cesasen las torturas. La lucha
continuaria, pero en otras condiciones, y Catalina se veia a si misma en
una catedra, en la abierta plaza publica, ensefiando la verdad,
confundiendo herejias, errores, supersticiones y torpezas; o en el solio,
cobijando bajo su manto de Augusta a los pobres, a los humildes, a los
creyentes, a los antiguos martires que saldrian del desierto o de la
ergastula a fin de que sus heridas por Cristo fuesen veneradas por la
nueva generacion de cristianos ya victoriosos y felices... En el ensuefio
intimo de Catalina surgia el templo a JesUs Salvador, doblemente
magnifico que el Serapion, del cual se decia que estaba colgado en el aire,
y en cuya sala funebre subterranea yacian los restos del blanco buey
idolatrado. Acaso fuese posible purificar el mismo Serapion, expulsar de
alli al numen bovino y elevar en su cuna la Ortiz. Una palabra de Catalina
conseguiria todo eso. Por ella, el César cristianizaria al Imperio inmenso,
y, realizandose las profecias, confesaria al Sefior toda lengua y le rendiria
culto toda gente, desde las frigidas comarcas de Scitia hasta los arenales
libicos. ¢ Quién impedia?...

»Lo impedia un anillo, que un nifio habia cefiido a su dedo, y una especie
de latido musical, que all4 dentro, mas adentro del mismo corazon, repetia,
lento, suave, como una caricia celeste:

»—Eres hermosa... Te amo... Eres mia, mia...

»—Maximino... —articulé6 pausadamente—, me avengo gustosa a lo que
me ofreces: seré tu consejera, tu amiga, tu hermana, tu socia. Pero... en
cuanto a ser tu mujer... tengo duefio, y duefo tan dulce y tan terrible, que
no me permitira la infidelidad. Tengo Esposo... —y, moviendo el dedo,
hizo fulgir el anillo.

»—¢ Te burlas, princesa? Haces mal, porque Maximino te ha hallado como
nunca volvera a hablar a nadie. ¢ Acaso no eres virgen?
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»—\Virgen soy y seré.

»—Seras mi emperatriz. Ya te he dicho que por ti iré hacia tu Profeta
crucificado. Mil veces he sentido que los dioses de Roma no me
satisfacen. Quizéas prefiero a Serapis. Preferiré, sin embargo, al tuyo. Pero
traeme la fe entre tus labios. La suma verdad esta en lo que amamos, en
lo que exalta en nosotros la felicidad. ¢ Otro sorbo, princesa?

»—César... —insistié ella rechazando la copa—, no sé si me creeras; yo,
aunque tengo duefio, te amo también a ti; amo a tu pobre alma obscura
gue ha entrevisto un rayo de claridad y vuelve a cegar ahora. Librate de la
horrible suerte que te aguarda. Tu porvenir depende de tu resolucién. No
pasarda mucho tiempo sin que Cristo tenga altares y basilicas en el Imperio
y en toda la tierra. EI emperador que realice esta transformacion vivira y
vencera, y su nombre llenara los siglos. El que se oponga, no morira en su
lecho, y acaso morira de su propia mano. jCuidado, Maximino! La suerte
va a echarse. Conviértete, pide el agua, pero sin exigirme nacia, sin
disputarle a Jesus su prometida. He sido tentada, pero resistiré.

»Maximino palidecié de cdlera. Decadente hasta en la pasion, no tenia ni
el arranque brutal necesario para estrechar a la princesa con brazos
férreos, para estrujarla con impetu de fiera que clava las garras, hinca los
dientes y devora el resuello de su presa moribunda. Un vergonzoso
temblor, un desmayo de la voluntad lacia y sin nervio le incitaba a la
crueldad, a la venganza de los débiles y miserables.

»—Basta, princesa; no te disputo ya al Esposo imaginario a quien llamas e
invocas. No soy mi faenero del muelle, ni un soldado de la hueste tracia, y
no te amarraré con soga a un lecho de encina, para ultrajar tu escultura
maravillosa. A Maximino también se le alcanza algo de exquisiteces, sobre
todo cuando no ha sepultado su razén maldita en el jugo de las vides y en
el peligroso hondon de las anforas. Has visto a un Maximino Daya que
soélo existié para ti. Respeto en ti, joh, Catalinal, el mismo respeto con que
te hice proposiciones: respeto tu zona virginea, tu anillo milagroso de
desposada. Pero respeto también la ley, y he de cumplirla.

»Palmoteo tres veces. Algunos hombres de su guardia se presentaron.

»—Que vengan los sacerdotes de Apolo. La princesa tiene que incensar al
numen. Si no obedece a la ley, que sufra su peso».
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«Catalina, penetrada de gozo repentino, segura ya de su ruta, se enderezo
y se envolvio, erguida y altanera, en el albo y argentado velo. El César se
retiraba poco a poco; en el incierto avance de sus piernas se descubria la
indecision del animo. Una exclamacion compasiva de la virgen espoled su
vanidad. Encogiose de hombros; hizo con la siniestra el ademan del que
arroja algo lejos de si y se alej6 a paso activo, desigual, airado. Minutos
después dio ordenes. Aquella noche, festin. Y los mejores vinos, y las
saltatrices y meretrices mas expertas.

»Entre los sacerdotes, que todavia la trataban con sumisa cortesia,
Catalina volvio al extenso patio, en cuyo costado se erguia la imagen del
Dios. La organizacion estética de la naturaleza de Catalina se revel6 en su
actitud ante el simulacro. Generalmente, los cristianos, al encararse con
las efigies de los Dioses de la gentilidad, hacian gestos de repulsion y
reprobacion. Entonces como ahora, existian los incomprensivos y los que
comprenden con finura. La princesa no aparto los ojos, antes al contrario,
parecid6 admirar breves momentos la obra maestra de Praxiteles,
considerando que aquella escultura era nobilisima representacion del
cuerpo humano, hecho a imagen y semejanza del Creador y bajo cuya
envoltura se oculto y padecio la divinidad de Cristo.

»El hijo de Latona, airoso, cercada la sien por la artistica marafia de sus
rizos grandiosamente ensortijados; avanzando un pie de corte tan
elegante, curvado y prolongado, que se diria que hollaba nubes, en vez del
marmol rojo del pedestal, empufiaba con la diestra el arco de plata, y con
la siniestra echaba atras el manto de armoniosos pliegues, que una fibula
sujetaba al hombro. Profirié6 Catalina algunas frases de elogio y aun de
simpatia. ¢ No era aquel el simbolo de la mas perfecta y maravillosa de las
criaturas, del Sol que fecundiza los campos y sazona la mies, que da el
pan del cual viven los hombres, alabando al Sefor y disfrutando de los
sabores sanos de la vida?

»Mas no lo entendié asi el viejo pontifice de Helios, que tendid a la
princesa la cazoleta humeante. Ella la rechazé suavemente, sin
indignacion ni  menosprecio. El pontifice no podia elevarse a la
interpretacion cientifica del mito solar: era un sacerdote ritualista; una
férmula, el incienso... jy, si no, la muerte! Y tres veces hizo Catalina con la
mano el gesto que la sentenciaba; el gesto con el cual se despedia de su
mocedad en flor, de su existencia inimitable, de sus estudios elevados que
aristocratizan el pensamiento: del arte, de la belleza visible y gaya y varia,
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presente en el arbusto odorifero y en la cincelada copa...
»—A ti voy, joh hermosura incorruptible! jDulce dueio, voy a ti!

»La retiraron del patio y la encerraron, no en horrida mazmorra, sino en
una estancia pequeifia, sin ventanas, contigua al cuerpo de guardia, por
precaucion de que los cristianos, alborotandose, intentasen darla libertad.
Y el pontifice convocé a los sacerdotes y a algunos funcionarios y aun
sabandijas del palacio, como aquel sofista Gnetes, primer derrotado en la
liza filosofica; y reunidos en concilidbulo, deliberaron sobre la suerte de la
nueva galilea. A medias palabras convinieron en que el César estaria ebrio
aguella noche, y que si no debian cumplirse, por advertencia de él mismo,
las 6rdenes que diese en su embriaguez, nada impedia ejecutar las
proferidas antes. Catalina pertenecia ya a los jueces y a los sacerdotes, a
cuyo brazo vengador la habia relajado Maximino. O se retractaba ante el
tormento y el suplicio, o se ejecutaria lo mandado. Y habia entre los
deliberantes un tacito instinto de apresurar, porque temian que a la
mafana siguiente, el tantas veces irresoluto César cambiase de parecer,
lo cual se interpretaria como indicio del miedo a los cristianos y a los
serapistas, partidarios del tiranuelo Costo. La religiéon oficial necesitaba
herir, dar un golpe de fuerza, imponerse. Con nadie mejor que con la
orgullosa Catalina. Y les quedaba la esperanza de una retractacion, ante
un martirio que procurarian horrificar y encruelecer. La victoria filosofica
obtenida en el certamen por la mafiana era de deplorable efecto en
Alejandria para las creencias del Imperio. Los cristianos efervescian, al
correr la voz de que se iba a atormentar a la doncella. No se debia dar
tiempo a que se conchabasen y tramasen un complot; el hecho tenia que
realizarse la misma noche... jQué triunfo, si en presencia de los
instrumentos de tortura, la sabia renegase del Galileo!

»Y Gnetes, sacando su cabeza de tortuga del hondo de su corcova, opino:

»—EI Unico modo de reducir a una hembra tan soberbia seria amenazarla
con una excursion forzosa al lupanar, o con una fiesta del Panoeum, en
gue ella hiciese de ninfa y nosotros de capripedes.

»Varios sacerdotes jovenes y cortesanos aprobaron, prometiéndose una
noche divertida; pero el pontifice, cauto, reprobd. No, era necesario irse
con pies de plomo: Costo tenia poder, muchos partidarios entre los
nacionalistas egipcios, y al regresar de su viaje, si se conformaba a los
rigores de la ley con su hija, podria no avenirse a tolerar el escarnio. No
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estdbamos en la augusta Roma, sino en una ciudad donde la mayoria de
los habitantes todavia barniza con nafta a sus muertos, y donde los
inmundos cristianos roen y socavan, como topos, el pavimento y los
cimientos del templo apolinico. La virgen es peligrosa. Cuanto antes, y sin
aventurarse a ninguna fantasia, desembarazarse de ella. O reniega o
perece.

»Fue llamado ante la junta el verdugo mayor, el etiope Taonés. Precidbase
de maestro en su género, y, recientemente, con artificio salvaje, habia
inventado varios instrumentos para martirizar; ciertos peines de hierro de
puas cortas, con los cuales se procedia a un verdadero despellejamiento,
sin ahondar, a fin de evitar la muerte rapida.

»—E| dios Apolo —se envanecia el negro— hubiese debido pelar asi a
Marsias. El satiro sufriria infinitamente mas.

»El pontifice, atento al aspecto politico de la cuestion, le encargé que
idease una tortura en la cual no necesitasen los sayones poner la mano
sobre la martir, y que sin embargo fuese aterradora. Después de meditar;
pidi6 Taonés carpinteros y herreros y se encerré con ellos, dirigiendo su
labor. Una o dos horas bastaron para construir la maquina. Era un aparato
sencillo, ingenioso. Formabanlo cuatro ruedas, guarnecidas al exterior de
agudas puntas de clavos, cuchillos y alambres, solidamente encastradas
en la madera. Desde lejos, una cuerda unida a una manivela ponia las
ruedas en movimiento, y entre el doble juego del artefacto cabia un cuerpo
humano de pie; de suerte que, al giro rotatorio, pecho, espaldas, hombros,
muslos, quedarian desgarrados. A la tercer vuelta del infernal artificio,
seria la martir una sanguinolenta masa, y piltrafas de su carne colgarian
de las ruedas, sin que tuviera ninguna herida mortal, pues Taonés, fiel a
sus principios, habia embutido profundos los clavos y las puntas.

»—Hoy mismo —insistia angustioso el pontifice—. En la demora esta el
riesgo. Ademas de los fildsofos a quienes ha embaucado la princesa,
dicese que se ha hecho cristiano, después de la controversia, Porfirio,
coronel de la primera legién. Se derrumban las aras de los dioses, si no las
apuntalamos. No se le pregunte mas al César. ¢(No ha dado la orden?
Pues basta.

»Y Gnetes sugirio:

»—Al terminarse el banquete, el César estara en estado de presenciar...
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»Hacia dos o tres horas que la noche sin crepusculo de Egipto convertia el
cielo en negro zafiro tallado en hueco, salpicado de fulgidos diamantes,
cuando sacaron de su encierro a Catalina para conducirla al patio, donde
seria juzgada.

»Venia quebrantada la color por la abstinencia, pues, suponiendo que
moriria presto, guardaba ayuno; y ademas, por el miedo a flaquear en el
supremo trance. Interiormente invocaba al Esposo:

»—No0 me desampares. No desprecies mi cobardia. jTu sudaste sangre al
ver el caliz! No consientas que arranquen mis ropas, que afeen mi rostro.
Ta eres la hermosura... —‘'La hermosura ideal, Catalina’, creyo oir dentro
de mi mismo corazon. Y elevo la frente, recobrada su arrogancia, su calma
estoica.

»A pesar del secreto que se habia querido guardar, detras de la baranda
se agolpaba no poca gente. Los interrogatorios de los martires, sus
torturas, su ejecucion, eran actos que no podian realizarse a puerta
cerrada. Se guardaban formulismos de legalidad. A la luz rojiza de las
antorchas y a la amarillenta de los lampadarios, Catalina aparecid, y una
marea alboroto al gentio. Su aro de esmeraldas destellaba vivido. Sonreia.

»Maximino presidia el tribunal, pero sin conciencia de lo que iba a suceder.
Salia de la mesa, coronado de hiedra y rosas marchitas, completamente
embriagado, y destuetanado ademas por caricias diestramente impuras.
La escena se le aparecia como al través de un velo de niebla. De tiempo
en tiempo derrumbaba la cabeza hacia atras, y cogia una sofiarrera
momentanea.

»A la invitacion a incensar, respondid Catalina con desdefioso gesto.
Entonces, Taonés, seguido de sus ayudantes, entré por una puerta lateral.
Traian la maquina, y el publico emiti6 una exclamacion larga, obscura.
Quizas protestaban; quizds suspiraban de placer ante la peripecia del
drama interesante. Los verdugos se acercaron a la princesa. El vaho de
sudor y desaseo de Taonés la hizo retroceder mecanicamente. Una risa
silenciosa descubri6 los blancos dientes de dogo del etiope. Sabia que las
joyas y preseas del ajusticiado eran suyas de derecho, y renegaba de las
cristianas vestidas de lana, sin ajorcas, sin sartas, sin adornos. jSiquiera
esta era una galilea magnifica, ostentosa! Hizo una sefal a su primer
ayudante, Sicamor, para que, al amarrar a Catalina, arrancase la diadema
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de orientales, inestimables barekets, los copiosos hilos de perlas, gruesas
como 0jos de grandes peces, Yy, sobre todo, la famosa de Cleopatra. Si no
le concedian tal enorme tesoro, por lo menos mucho valdria el rescate.
Mientras un sayon rodeaba las mufiecas de la martir con ligero cordelillo,
Sicamor, espantado, se acercé al oido de Taonés.

»—No puedo obedecerte, maestro... Mis dedos han pasado al través de
las esmeraldas y las perlas sin poder asirlas... Son aire...

»—¢ Te han enloquecido los dioses
»—iTe digo que son aire!...

»—jAlun es tiempo, Catalina! —reiter6 el pontifice, insinuante—. AUn
puedes postrarte ante los nimenes sagrados.

»Otra vez la bella cabeza neg6... Taonés adapto el cuerpo a la maquina:
Catalina misma ayudo, colocandose segun convenia. Un punto, Maximino
parecio sacudir el suefio, y preguntd qué era aquello, qué significaba el
extrafio mecanismo. Antes de enterarse de la respuesta, los vahos de la
borrachera se espesaron, y repantigadndose, abierta la boca, roncé. Para
cubrir los ronquidos imperiales y los ayes de la victima, el pontifice dispuso
gue los musicos adscritos al templo de Helios tafiesen flautas y agitasen
sonajas violentamente. Y el verdugo, haciendo girar la manivela, puso las
ruedas en movimiento.

»Un reldmpago de chispas agudas, un torrente de carmin, difluyendo y
empapando el candido ropaje de la filésofa... Del gentio se destaco un
hombrecillo negruzco, desharrapado, con dos brasas por pupilas.
Enhebrandose entre los balaustres del barandal, logré acercarse a la
virgen que, toda sangrienta, miraba al firmamento metalico, cual si
buscase los angeles que habian de sostenerla en la prueba. El solitario
alzé su mano de cecina, trazo en el aire la cruz... Y la maquina horrible
saltdé desbaratada, despedida cada rueda hacia distinto punto, hiriendo a
los jueces, a los verdugos, a los espectadores y a los sacerdotes del
Arquero...

»La confusién fue tal, que el pontifice juzgdé habil aprovecharla. Mandé a
Taonés, pues habia estado tan torpe en construir, que apresurase el final,
y el negro se atrevio a separar el velo ya desgarrado por mil partes y a
tomar en su izquierda mano, donde apenas cabia, el raudal de la mata de

42



pelo de la princesa, enrolldndola y afianzandola vigoroso. Catalina
comprendid. Su corazon latio y anhelé6 como paloma torcaz apresada. ‘Voy
a ti’, suspird, mirando el aro luminoso del impalpable anillo que rodeaba su
dedo. Bajo la frente; la corva espada del verdugo describié un semicirculo
y cayo, tajadora, sobre la nuca. El publico, cogido de sorpresa, rugié, gritd
insultos a Apolo, fingido numen, al César—cerdo que seguia roncando.
Taonés, alarmado, soltd el largo pelo y la cabeza de Catalina, que cayo
cercada del magnifico sudario de su cabellera, tan luenga como su
entendimiento, y como él llena de perfumes, reflejos y matices. Del tronco
manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de candidisima, densa leche;
las ondas subian, subian, y en ellas se hundian los pies de los verdugos, y
ascendian hasta mas alla de los peldafios de la plataforma, y se
remansaban en lago de blancor lunar, hecho de claridades de astro y de
alturas de nube plateada y plumajes cisneos. El cuerpo de la martir y su
testa palida, exangue, perfecta, flotaba en aquel lago, en el cual los
cristianos, sin recelo ya, bafiaban su frente y sus brazos hasta el codo,
empapaban sus ropas, refrigeraban sus labios. Era el raudal lacteo de
ciencia y verdad que habia surtido de la mente de la Alejandrina, de sus
palabras aladas y de sus energias bravas de pensadora y de sufridora. Y
como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado con especias
que los exaltase, la indignacion hirvio entre los partidarios de la fe nueva y
entre los mismos serapistas, que con ellos simpatizaban, porque ya la
conciencia se saturaba de cllera y protesta ante la prueba tres veces
secular de los martirios; y, enseflando los pufios al César aletargado y a su
guardia, vociferaron: ‘iMuerte, muerte al tirano Maximino!’. La guardia,
desnudando sus cortas espadas romanas, dio sobre los amotinados, que
hicieron cara, sin armas, con los puiios. Y mientras luchaban, Maximino,
repentinamente desembriagado, miraba atonito, castafieteando los dientes
de terror frio, el puro cuerpo de cisne flotando en el lago de candor, la
cabeza sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que en vez de
pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandian, acusando con su
halo de sombra la palidez de las mejillas y el vidriado de los ojos
ensofiadores de la virgen... A la memoria del emperador, las profecias
retornaban; sin duda el Dios de Catalina era mas fuerte que Apolo, que
Hathor, que Serapis, que el mismo Imperio de la loba, y le habia
sentenciado a perder trono y vida, a desastroso fin, a la derrota de sus
ensefas y a que todas sus ambiciones se frustrasen».

El candnigo suspendio el relato, o mejor dicho, parecia darlo por concluso.
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—¢Y el cuerpo de la princesa? —preguntd Lina—. ¢ Qué paradero tuvo?

—jAh! —respird el magistral—. Eso lo digo en las notas. Los angeles lo
enterraron en el monte Sinai, donde fue venerado largo tiempo. Sin duda
los cristianos de Alejandria trataron de que el precioso despojo no sufriese
ninguna vicisitud, pues en aquella ciudad, hasta muy entrado el siglo V de
la Iglesia, el encono de las luchas religiosas vy filosoéficas no cedio, y la faz
opuesta del martirio de Catalina fue la lapidacion de Hipatia.

—¢Y el matador de Catalina? Creo recordar que a ese Maximino Daya le
suprimio Constantino.

—Diré a usted. Constantino realizé la idea genial que se le habia ocurrido
a Su socio; se apoyo en el cristianismo y robustecido su poder. Pero no
seria exacto decir que suprimié a Maximino. En la lucha entre los socios,
Daya fue derrotado, y en Tarso se suicid6. También consta expresamente
en las notas.

—Todo esta muy bien —criticO Polilla—, excepto los milagros.
Unicamente... vamos, Carranza, es preciso que usted reconozca que la
historia de esa Santa del siglo Ill, a estas alturas, nos importa menos aun
que la de Baldovinos y los Doce Pares de Francia. ¢Quién se acuerda de
la hija de Costo? Hableme usted a mi de otras cosas; de inventos, de
progresos, de luz. Lo demas... antiguallas, trastos viejos... y...

—Y polilla... —sonri6¢ Lina, azotando con su guante de negra Suecia la
cara acartonada del amigo.

Fuera, habia escampado. Himedas estaban aun las piedras de la calle.
Bajo un arbol, a la muriente luz de una tarde larga, encalmada, grupos de
nifas, a saliente de la escuela, cantaban en corro. Su cancion pasaba al
través de los vidrios. Y se oia:

Que Catalina se llama —si, si...
gue Catalina se llama...

—Escuche, escuche, don Antén... —ordend Lina; y las arrapiezas, con su
argentado timbre de voz, continuaron:

Mandan hacer una rueda,
mandan laico una rueda
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de cuchillos y navajas —si, si...
de cuchillos y navajas...

Medié un corto espacio, y el fresco voceria surti6 de nuevo como agua de
fuentes vivas, inagotables:

Levantate, Catalina,

levantate, Catalina,

gue Jesucristo te llama —si, si,
gue Jesucristo te llama...

Ya se encendian los faroles, y las nifias, chancleteando, se dispersaban
en busca de sus hogares, donde las sopas de ajo humearian. Aun la
cancion, obstinada, volvia de tiempo en tiempo:

Que Jesucristo te llama...
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Capitulo 2. Lina
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iComo una bomba, el noticiéon! Cuando traen el telegrama, estoy aseando
mi cuartito, porque mi Unica sirviente apenas sabe pasar una escoba
antipatica, abarquillada de puro vieja. Desgarro el misterio del cierre,
extraigo, y leo: «Ha fallecido repentinamente tia Catalina. Td, instituida
heredera universal. Vente. Farnesio».

iTia Catalina! jYo su heredera unica! Y ni siento vértigo, ni tampoco
efusion de gratitud. Lo encuentro curioso; la extrafieza vence. ¢Por qué
me instituye heredera la que en vida me pasaba una miseria de pension,
no perdonaba medio de inducirme a que fuese monja, y me tenia relegada
al destierro de Alcala de Henares? Me prometo averiguarlo, aunque sé que
los muertos se llevan consigo la verdadera clave de sus actos (por lo cual
me rio de la historia).

Mi viaje a Madrid se arregla pronto. Respondo al telegrama de Farnesio,
me pongo el vestidito negro de pafo, la toca de fieltro, felizmente, negra
también, y, a pie, por la pulcra acera enladrillada, me dirijo a la estacion. El
tren pasara a las siete. Me siento en un banco, ante la puerta de la sala de
espera; no se oyen ruidos; una acacia, muy cerca, columpia su ramaje,
desprendiendo hojuelas doradas; una chiquilla mocosa, chata y curtida,
me observa como si me fuese a retratar. Por primera vez me doy cuenta
de que soy opulenta, poderosa. Revuelvo en mi saco de gamuza marron,
usado y de rota cadenilla, y alargo a la chica una peseta. La mira, me mira,
y, escamada, suponiendo burla, en vez de tomarla, echa a correr. La
riqgueza asusta, por lo visto...

Iré en primera, por primera vez. Voy sola. El departamento esta rancio de
carbonilla y olores viejos de comidas grasientas. Los vidrios, embutidos y
crujientes de porqueria, no se abren sin esfuerzo titanico. Me siento,
eligiendo un cojin que no esté salpicado de manchas equivocas.

¢ Viajan asi los ricos? jNo vale la pena! Yo me procuraré el mejor auto... Y,
al mismo tiempo que hago esta reflexion, se me ocurre otra, y un sudor frio
me rezuma en la sien. ¢No podria el telegrama ser broma de un chusco?

47



Paso tan mal cuarto de hora, porque si la cosa no es verosimil, aln resulta
mas inverosimil lo otro. Tan grande es mi angustia que, ansiando respirar,
forcejeo y logro abrir una ventanilla.

El aire entra, me consuela y me replantea en la realidad. Las margenes del
Jarama son un primor de delicadeza vegetal, un paisaje exquisito, a la
sepia, porque estamos en otofio. Mimbrales delgados, cafas de idilio,
marafias de arbustos de hoja ya enferma, se diluyen con tonos de
acuarela en la paz rubia, en la claridad muriente de la tarde corta. Los
toros pastan, apacibles. El rio es una serpiente gris perla, aplastada,
Inmovil.

Siento el fervorin de entusiasmo que me produce siempre lo bello. Ahora
gue soy rica, veré el mundo, que no conozco; buscaré las impresiones que
no he gozado. Mi existir ha sido aburrido y tonto (afirmo apiadandome de
mi misma). Y rectifico inmediatamente. Tonto, no; porque soy ademas de
inteligente, sensible, y dentro de mi no hay estepas. Aburrido... menos;
aburrido equivale a tonto. Solo los tontos se aburren. Contrariado, si, joh,
cuanto! Mezquino, también. Cohibido, sujeto por una mano invisible.
Valdria mas que me hubiesen dejado en el arroyo, descalza, porque a los
dos meses de mendigar, ya no mendigo, ya he resuelto mi problema. Lo
malo fue que me dieron un puiado de alpiste y las obligaciones de
«seforita decente». Arrinconada, solo pude vegetar... Rectifico otra vez:
ha vegetado mi cuerpo; que mi espiritu, jbuenas panzadas de vida
Imaginativa se ha dado!

Entregada a mi misma, en un pueblo decaido, pero todavia grandioso en
lo monumental y por los recuerdos, no hice amistades de sefioras, porque
a mi alrededor existio cierto ambiente de sospecha, y no atendi a chicoleos
de la oficialidad, porque, a lo sumo, podrian conducirme a una boda
seguida de mil privaciones. Mis Unicos amigos fueron dos candnigos,
encargados de catequizarme para el monjio, y un viejecito maniatico, muy
volteriano, y muy simple, don Anton de la Polilla, que desde luego se
declar6 abogado del diablo, contando horrores de los conventos, cuando
no estaban delante los que él llamaba el Inquisidor mayor y el menor, y
aun a veces en su misma cara. Yo no le hacia caso sino cuando hablaba
de historia y de antigledades; en este terreno, algunas veces recobra el
sentido comun, prenda desde tiempo atras perdida. De los dos candnigos
catequistas, uno, el pobre Roa, murié tres afios hace, el otro, el Magistral,
es C. de varias Academias, y sospecho que tiene escritas muchas cosas
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qgue nunca veran la luz, a no ser que ahora, siendo yo millonaria... La
biblioteca del sefior Carranza me la he zampado; por cierto que encierra
muy buenos libros. Asi es que estoy fuertecita en los clasicos, casi sé latin,
conozco la historia y no me falta mi bafio de arqueologia. Carranza
lamenta que haya pasado el tiempo en que las doctoras ensefiaban en la
Universidad Complutense. Se consolaria si yo fuese una de esas monjas
eruditas, cuyos retratos grabados las representan pluma de ganso en
mamo, tintero al margen, y sobre el fondo de una libreria de infolios de
pergamino.

Por haber tenido yo la curiosidad de leer algunos manuscritos del Archivo,
las hijas del juez, que son las lionnes de Alcal4, y que me tienen tirria, me
han puesto de mote la Literata. jLiterata! No me meteré en tal avispero.
¢Pasar la vida entre el ridiculo si se fracasa, y entre la hostilidad si se
triunfa? Y ademas, sin ser modesta, sé que para eso no me da el naipe.

Literatura, la ajena, que no cuesta sinsabores... Cuanto me felicito ahora
de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y de
superioridad.

En la estacibn me aguarda Farnesio, don Genaro Farnesio en persona,
con cara lagubre y circunstancial. Se sorprende y hasta me figuro que se
indigna ante mis 0jos secos, deshinchados y brillantes, mi aplomo de
heredera franca, que no se tampona la faz con el pafuelo, ni se suena
cada tres minutos.

—¢ Qué dices de esto? —suspira hondamente al cogerme las manos.
—¢,Qué he de decir? —contesté—. jPobre tia! Que le llego la suya.

Un lacayo correcto recoge mi humilde saco, me precede respetuoso, Y,
alzando el enlutado sombrero de librea, abre la charolada portezuela de
una berlina, acolchada como un estuche de joya. Es mi berlina, es mi
lacayo. jQué sensacion punzante! Lo que no pudo el anuncio del fortunén,
lo puede el detalle de conforte y lujo... Cerrando los ojos, me reclino.
Farnesio entra y da una orden. Arrancamos, al elastico trote de los bayos
fogosos.

El intendente de dofia Catalina me mira a hurtadillas, me estudia. Don
Genaro Farnesio es esa persona «de toda confianza» que surge
indefectiblemente al margen de las sefioras viudas y con caudal. Mestizo
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de amigo y administrador, misterioso y enfatico, don Genaro Farnesio pasa
por mejor enterado de lo que atafie a la casa de Mascarefias, jretumbante
apellido!, que su duefa lo estuvo nunca. Es el duende familiar del palacio
ya mio, y su actitud cautelosa y la mirada que siento apoyarse sobre mi
perfil, sin duda tienen por origen la zozobra egoista: «¢Habra cambio de
ministerio? ¢ Perderé la breva disfrutada tantos anos?».

Llegamos... En el momento de bajarme en el zaguan y de cuadrarse el
solemne portero —de levitdn largo, cara lunar entre dos chuletas negras
bien lustradas— ante la soberana nueva, recuerdo las pocas veces que he
venido aqui, siempre acuciada por fon Genaro para que me reintegrase a
Alcald cuanto antes. Me asalta otra vez la inquietadora extrafieza. ¢ Por
gué me lega sus millones la que casi ho me ha visto? Evoco memorias.

Cuando era introducida a la presencia de dofia Catalina Mascarefas y
Lacunza, viuda de Céspedes, medio se alzaba del sillén; las mejillas se le
encendian, bajaba los o0jos, como para no verme, y con voz un poco ronca
me preguntaba:

—¢Como te va, Natalia? ¢ Qué tal de salud?

—NMuy bien, tia...

—¢ Careces de algo? ¢ Te falta alguna cosa, vamos, para tu vida?
—No sefora —respondia, mortificada y altanera—. Tengo lo suficiente.
—¢ Eres buena? ¢ Te portas bien?

—Se me figura que si...

Brevemente, como deseosa de cortar la conferencia (tres fueron en once
afos) la sefora se levantaba, abria un armario, revolvia en él un poco, y
me ponia en las manos un objeto, diciendo: «Para ti». La primera vez, un
rosario de oro y perlas barrocas; la segunda, un reloj—saboneta de
esmalte; la tercera, una sortija—semanario, de ensaladilla. Este ultimo
regalo me gustd mucho. No he tenido otra joya, y por las joyas siento
pasion magdalénica.

—Bueno, bueno —farfullaba la sefiora al murmurar yo las gracias—.
Cuidado, no nos des disgustos...
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Farnesio, presente a la entrevista, me hacia sefia. «Adiés, tia Catalina... ».

—Adiés, hasta la vista, Natalia, avisa si te ocurre algo... —Y me retiraba,
con la cabeza gacha y el andar timido, oblicuo, de los parientes pobres, de
los protegidos humillados.

—ijAhoral

Hinco la planta en la alfombra que trepa por la escalinata de marmol, con
la energia violenta de una toma de posesion. Farnesio me coge por la
mufieca, Yy, en voz baja, balbuciente:

—¢ Quieres verla?

Me escalofrio como si me soplasen en los abuelillos del cogote... jVerla!
iEsta de cuerpo presente! ¢Y qué? iNo me conviene mostrarme pueril, ni
medrosa!

—Voy. Muy justo que rece un Padre nuestro.

La capilla ardiente es el salon, fastuoso y anticuado, con profusion de
doradas tallas y espejos, magnificos tibores, cuadros de mérito y
colgaduras de una estofa brochada que se tiene de pie. Han armado en el
fondo el altar donde mafiana se diran las misas; un crucifijo de marfil lo
preside; al pie del altar, entre blandones, el féretro. Las ventanas estan
abiertas, los cirios arden. Huele a lo que huelen las flores a la media hora
de contacto con un cuerpo muerto, y cuando su aroma se mezcla con
efluvios de cera y cloruro. Siento otro escalofrio chico: los ojos se me han
ido directamente, atraidos sin resistencia, a la cara de la difunta, dorada al
oro verde por la luz de los cirios tristes. La han amortajado con habito del
Carmen, y el cerco de la toca presta a su fisonomia una nobleza y una
austeridad que en vida no tuvo. A todo el que entra en una camara
mortuoria le pasa lo que a mi: la cara del muerto imanta la vista. Dos
siervas de Maria velan sentadas, leyendo en un libro de negra cubierta; un
criado antiguo, Mateo el jardinero, de rodillas, marmonea una oracion,
comprimiendo sobre el pecho, con ambas manos, un sombrero blando
muy raido. Las siervas, al verme, se levantan, me saludan en sordina, me
acercan un almohaddn rojo, para que me arrodille con comodidad. jSoy la
heredera! Con el espiritu pegado a la tierra, murmuro rezos. Farnesio se
gueda en pie detras de mi. Con esa agudeza de percepcion que poseo,
todo el tiempo que dura mi plegaria noto los ojos del intendente que
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escrutan mi nuca y mis hombros, y reprueban lo superficial de mi platica
con Dios. Me incorporo, y dentro de mi zumba un acento apremiante,
venido no sé de donde. «Hay que besarla... Tienes el deber de darla un
beso... Serd muy feo que no se lo des... ». Desoigo la voz. «Desde hoy no
conozco mas ley que mi ley propia... » decido, al retirarme con tranquilo
paso, no sin haberme persignado e inclinado al modo ritual. Al encararme
con Farnesio, noto que algo semejante al rastro de baba de un caracol
espejea en sus mejillas. ¢ Llanto? ¢La queria de verdad a esta sefiora tan
pava, tan poco interesante? (En el momento actual, lo de pava sera
irreverente, pero ¢existen irreverencias interiores?)

—¢ Mi dormitorio, mi tocador? —pregunto imperiosamente. No conozco la
distribucion de la vivienda; pero supongo que no se les ocurrira indicarme
la habitacion donde dofia Catalina exhal6 su postrer aliento.

Me precede Farnesio, por ancho pasillo, hasta una estancia lujosa, como
toda la casa. Me tranquilizo. Se ve que no estd habitada desde hace
tiempo. Ostenta aparatosa cama de €ébano, con colcha de raso rosa,
velada de guipur, y muebles de ébano, también macizotes.

—¢Mi doncella?

Sorprendido al pronto, parpadeé don Genaro. ¢Por qué? ¢Pues no voy a
tener doncella, y también doncellas, teniendo millones? ¢Puede que crea
Farnesio que he de seguir con mi maritornes alcalaina? Al fin toca el
timbre, y aparece una sirvienta afieja, especie de duefia azorada,
prevenida contra mi (es visible) desde antes de conocerme.

—¢ Es usted la primer doncella?

—Si, sefora... Para servir a la sefiora.
—Llame usted a la segunda.

—No... no esta.

—¢Como se entiende? ¢ No esta?

—Ha salido a recados... don Genaro sabe...

—Bueno; en lo sucesivo, no se sale sin mi autorizacion.
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—NMuy bien, sefora. Yo no salgo nunca.

—Prepareme usted un bafio... ¢Habra cuarto de bafio, verdad?

—Ya lo creo.

—Ponga usted en el bafio un frasco entero de colonia... ¢Habra colonia?
—Si, sefiora, si.

—¢ Y toallas finas, y jabon de violeta?

—De violeta no sé si habra. De todos modos, sera buen jabon.
¢ Pediremos el de violeta a la perfumeria?

—Es tarde. Estard cerrada. Es igual. Cualquier jabén. Deseo bafiarme
pronto.

—¢No cena la sefora?
—Después del bafio...

—~Que te aproveche —pronuncié Farnesio—. Yo no cenaré: me encuentro
algo indispuesto. Mafana tenemos mucho que hablar, pero no por la
mafiana, puesto que... —Se le quebro el acento: sobrevino carraspera.

—Ya, jel entierro! —dije con naturalidad—. jY yo sin manto de luto para
las misas! ¢ Como se llama usted? —pregunté vuelta hacia la dueiia.

—Eladia, para servir a la sefiora.

—Ocupese usted de que yo tenga manto mafana a primera hora. Y muy
tupido.
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Hasta la tarde del dia siguiente, no se celebrd la anunciada conferencia.
Todavia el salon conservaba el olor dulzaino y repulsivo de los
desinfectantes y las flores, envenenadas, en descomposicion, desde el
punto mismo en que las depositamos sobre un cadaver. Mandé abrir las
ventanas de par en par; ordené que a nadie se recibiese, pues los
contados intimos de la tia ya habian asistido a las misas, devorandome a
miradas de curiosidad frenética; y recorri la casa. Magnifica, concedido...
pero apelmazada, de pésimo gusto. Ya la airearé también. Las casas
envejecen con sus duefos. Daré juventud... Mi juventud, reconcentrada
por el aislamiento y llena ya de una experiencia amarga y sabrosa cual la
aceituna.

Conversamos don Genaro y yo en el gabinete inmediato a mi dormitorio.
Por él se puede bajar al jardin. Un macizo verde, al través de los vidrios,
me halaga. Estoy chancera y afectuosa con el sesenton.

—¢ Sabe usted, don Genaro que esta manana, al despertarme en una
habitacion desconocida, crei que era un suefio lo de la herencia?

—ijOjala! —gimio él.
—iMuchas gracias, mala persona!
—Ya comprendes por qué lo digo.

—Bueno, don Genaro; usted siente sobre todo la muerte de la pobre tia,
pero, ademas, sospecho que opina que no debi heredar estos caudales.
Le advierto que yo tampoco me explico la chiripa. ¢Soy la pariente mas
cercana? ¢Me equivoco, o0 existen alla en Codrdoba los hijos de su
hermano don Juan Climaco?

—En efecto, existen, no en Cdérdoba, sino en Granada.

—¢Y no soy yo hija de un primo hermano de la sefiora? ¢De un
Mascarefias de la rama menesterosa, de la rama infeliz?
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—Es la verdad, Natalia... Pero —afiadié como alegando disculpa— por lo
mismo; tu eras pobre, y los hijos de don Juan Climaco tienen bien cubierto
el rindn. La sefora era libre, y te dejo lo suyo, porgue te queria.

Me recosté en la butaca de seda fresa rameada de verde, y canturreé:
—¢ Me que—que—queria? ¢, Sabe usted que lo disimulaba?

La barbilla de Farnesio tembld; se inmutd su cara, y el reflejo dorado del
aro de sus quevedos zigzagueo un instante.

—Eso es cruel —tartamudeé—. No sabes lo que estas diciendo. Si lo
supieses!

—Don Genaro —respondi—, razonemos. No me pinte usted lo que no ha
existido. ¢Es querer a una muchacha tenerla recluida, darle una mesada
que solo por la baratura de Alcald me permitia no morir de hambre, y
tramar una conjura para meterla en un convento?

—Que no sabes lo que te dices —terqueo él—. Cuando se tratd de que
abrazases ese estado, el mas feliz para una mujer, aun vivia Dieguito, el
hijo de dofia Catalina. ¢ Quién pensara que aquel buen mozo, en lo mejor
de su edad, iba a sucumbir del tifus, en pocos dias?

Medité un instante, cogiéndome la barba.

—Y... ¢qué tiene que ver? ¢Viviendo Dieguito, yo monja? ¢Es que temian
gue Dieguito se enamorase de mi?

—iDe absurdo en absurdo! —violenta indighacion soliviantaba a Farnesio.
Yo insisti, pesada:

—Pues no entiendo, sefior. Y como se trata de mi, de mi misma, tengo
derecho a entender.

—Y yo a que respetes lo que no te importa... ¢Qué mas quieres?
Cualquiera, en tu caso, se hubiese vuelto loco de alegria. Por otra parte,
Natalia, mi papel no es censurar los actos de la sefora, sino ponerte en
posesion de tu fortuna, que es de las mas saneadas y cuantiosas que
habrd en Espafia en bienes territoriales y en acciones del Banco. jHace
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treinta y dos afios que la administro, y tengo el orgullo de decir que ha
crecido en mis manos y se ha redondeado bien! Si quieres cambiar de
apoderado general, no haya reparo, me sobra con qué vivir; de mi sueldo
poco he gastado, y soy solteron...

Volviéndose subitamente hacia mi, con transicion incomprensible, con
ansiedad, me interrogo:

—¢ Por qué no la diste un beso?

Mi soledad y mi género de vida me han hecho independiente. Tengo a
veces la espontaneidad de gestos y movimientos de una fierecilla. No sé
cOmo —pero con mimica expresiva—, manifesté la repulsion a la hipotesis
del 6sculo en las mejillas heladas. Y hablé duramente:

—jQué ocurrencia! La he dado los mismos besos que ella me dio a mi...

Le vi tan consternado, que, con igual viveza, cogi su diestra desecada,
rasposa y senil, y la apreté afectuosamente. Bajo la presion, la mano
parecia remozarse: la sangre afluia y la piel se hacia flexible.

—Usted se queda toda la vida conmigo. jPues no me hace usted poca
falta! No le suelto. Que lo crea o no, le tengo ley. Al fin, el Unico que se
ocup6 un poco de mi, fue el sefior de Farnesio... por mas que usted,
picaro, también estaba en el negro complot para que yo... ¢No es verdad?

Con mis dos indices alzados dibujé alrededor del 6valo de mi cara (es muy
perfecto, que conste) el cerquillo de una mondastica toca... Mi risa timbrada
contrastaba con los crespones ingleses de mi atavio, que acababan de
traerme —jmilagro de rapidez!— de la Siempreviva, especialidad en lutos
precipitados. Noté que se le caia la baba a Farnesio... ¢Me querra este
vejete, o es un solapado enemigo? El callaba, extatico.

—¢ De modo que soy poderosa? —pregunte.
—iYalo creo!
—Y diga usted... —jDiga usted!—. ¢ Tenia joyas dofia Catalina?

Saco Farnesio del bolsillo un reluciente llavero y me lo entregé con
dignidad.
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—Son las de sus armarios... las de su cuarto. Las recogi cuando entré en
la agonia, por orden anterior que me tenia dada. Recuerdo que hay joyas
magnificas. Desde la desgracia de Dieguito, ya no se las puso. Tu, hasta
quitarte el luto, no debes lucirlas tampoco.

El consejo fruncid mis cejas. ¢Consejitos a mi? Tomé el llavero y
resueltamente penetré en la camara mortuoria. No era alcoba, sino
dormitorio amplio, con tres balcones al jardin, un cuarto de tocador
contiguo y un ropero. Cambié de opinion: este departamento,
convenientemente refrescado, sera el mio.

El retrato al 6leo de Dieguito ocupa el lugar preferente, en el tocador,
sobre el sofa. Alrededor del marco, una tira de tul negro, ajado, cogida con
un ramo de violetas artificiales. Yo no conoci a Dieguito. ¢ Como ni donde
habia de conocerle? Asi es que miro muy despacio su imagen. Es un
muchacho guapo, elegante, lleno al parecer de robustez y vigor. Sus 0jos
me siguen cuando doy vuelta. Es un retrato que parece hablar, salirse del
cuadro. jAtencidn! Se me parece... No cabe duda; jse me parece! La
forma de la nariz, el corte de cara... ¢(Qué tiene de particular? Bien
cercanos parientes somos.

Conservo en la mano el llavero, y los enormes armarios de palosanto me
atraen con su misterio suntuoso; pero otro enigma me ha salido al paso
con esta imagen de mi primo, a cuya muerte debo la fortuna. La idea
retorna. ¢Por qué, viviendo él, tenian que abrirse para mi las puertas
melancélicas de algun monasterio? Vuelvo a fijarme en la pintura, como si
en ella, en su mudo lenguaje, estuviese la explicacion; después observo
que enfrente, encima de la chimenea, hay otro lienzo, dofia Catalina,
jamona, vestida de raso azul obscuro, escotada, muy peripuesta.

Yo la conoci ya decadente. Aqui conserva buen ver; es linfatica, de
blancas carnes, de ojos enamorados, con ojera mazada y parpado luengo.
Su 6valo de cara, todavia puro, es idéntico al mio y al de Dieguito. Lleva
un estupendo aderezo de perlas como garbanzos y brillantes como habas:
aderezo que me impulsa a abrir los armarios inmediatamente. En el
primero, ropa blanca en hoja; mucha, muy rica, sin gracia, la lingerie
elegante no debe de ser asi... Mantillas de blonda, abanicos, chales de
Manila, pieles, frascos enteros de esencia, cajas de sombreros. En el
segundo —hay cuatro seguidos formando un costado de vasta
habitacion—, un deslumbramiento de plata repujada y sin repujar. Plata de
arriba abajo, como en las alacenas de las catedrales. Una vajilla
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espléndida, que da indicios de no haberse usado apenas; seria dofia
Catalina de las que adquieren la argenteria para legarsela a los sucesores
sin abolladuras. Bandejas, mancerinas, vinagreras, salvillas, jarras,
palanganas, saleros, hasta... lo que no puede decirse... de plata maciza.
Los cubiertos, por docenas, y los platos, en rimeros, blasonados con el
le6n atado a un arbol, de Mascarenas.

Aqui no estan las joyas. Estaran de fijo en el ultimo armario que registre.
No... En el tercero. Muchos estuches, muchas cajas. Lo saco todo y lo
extiendo sobre la mesa, ante el sofa. Me siento. Una ligera fiebre enrojece
mis mejillas; me late aprisa el corazon... jLas joyas! La ilusion de tantas
mujeres, y yo me cuento entre ellas. Y nunca las he poseido! En mis
viajes a Madrid —tan cortos, de horas— me paraba ante los escaparates,
fascinada, embobada... jLas piedras, y sobre todo, las perlas! Lo primero
gue encuentro en el estuche, forrado de felpa rosa, en forma de garganta y
escote de mujer, donde se escalona el collar de cinco hilos. Me lo pruebo,
temblorosa sobre el negro de la blusa; lo acaricio; trabajo me cuesta
quitarmelo. jAh! Al acostarme, haremos otra prueba mas convincente...

iQué redondas, qué oriente, qué igualdad la de estas perlas! Farnesio es
todo un hombre de bien, para tener en su poder las llaves y que yo
encuentre tales preseas en su sitio. Hay un caudal aqui. ¢C6mo no lo
resguardd en el Banco dofia Catalina? Acaso, anticuada, temia a los
Bancos. Hay una diadema de hojas de yedra, de brillantes; hay el soberbio
aderezo del retrato; hay brazaletes, medallones, broches, sortijas, sin
hablar de rosarios, relicarios de oro y pendientes colgantes. jLas joyas!
Piel virginal de la perla; terciopelosa sombra de la esmeralda; fuego
infernal del rubi; cielo nocturno del zafiro... jqué hermosos sois! Al fin os
tengo entre las yemas de los dedos. Yo, la seforitinga de Alcala, que por
necesidad ha dado tantas puntadas, sin gozar nunca de un dedalito de oro
bien cincelado.

Rio de gozo a solas, y lo registro, lo revuelvo todo para cerciorarme de que
es mio. Un momento, la curiosidad se sobrepone. Dale; me zumba el
moscon... Si viviese Dieguito, yo estaba condenada a ganguear en un
coro... Olvido los esplendores y busco las confidencias de las joyas.
Profano los medallones. Hay tres: uno cuajado de diamantes, a tope, otro
de oro liso con enorme solitario en el centro, otro con cifras, de rosas y
rubies —C. M., Catalina Mascarefias—. Todos encierran retratos,
fotografias ya pdlidas. Un nifio —sera Dieguito— un sefior de levita, sin
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barba—, el marido de dofia Catalina, don Diego de Céspedes; hay otro
retrato suyo en el salon, al 6leo, con cruces y bandas.

En el tercer medallon, el de cifras, en forma de corazon, una nifa...
iJesus! jYo, yo misma! iNo cabe duda! Como que poseo otro ejemplar de
esta fotografia, con peinado de bucles, y vestido blanco muy almidonado...
iYo! iMe guardaba la tia con tanto afecto, en su joya mas personal! ¢Seria
verdad que, como afirma Farnesio, me queria mucho? Suspensa, vuelvo a
cogerme la barbilla, medito... Y no acostumbro a meditar en balde.

¢Habra papeles en el armario niumero cuatro? ¢De esas cartas limadas
por los dobleces, en que dijérase que se ha consumido de afioranza la
tinta, en que el papel se pone sedoso y rancio como el pellejo de una
anciana aristocrata? ¢Encerraran esas epistolas una revelacion, o solo
indicios, que para mi serian bastantes?

Gira la llave dulcemente. El armario niumero cuatro guarda mil objetos,
cajas, cintas, guantes, gemelos de teatro, calzado nuevo, sombrillas,
medicinas, todo sin un atomo de polvo, todo en orden... Me fijo. Los otros
armarios, mas bien se encontraban revueltos. En este, donde podrian
estar los papeles, es evidente, se ha limpiado, se ha practicado un
registro. Un pupitre incrustado, donde la sefiora escribiria, esta también en
frio y meticuloso orden: el papel timbrado forma piramides con los sobres;
no hay un renglén de manuscrito, no hay un apunte. Esto no ha podido
hacerlo dofia Catalina, porque la sorprendié la enfermedad, un derrame.
La idea toma cuerpo. Levanto la placa de la chimenea. Alli atras, limpieza
absoluta. Sin embargo, en una esquina, mis dedos se tiznan ligeramente,
no de hollin, sino de ese tizne como alado que forman las pavesas del
papel. Alli se han quemado cartas... Reciente, hecho antes de que viniese
yo. Y, en la dificultad de escoger, en la premura de aprovechar el tiempo,
no se han quemado sélo los peligrosos, sino todos. No se me avis6 a mi
hasta tomar la precaucion. Dofla Catalina murié ayer, a las seis de la
mafiana. Recibi el telegrama a las cinco de la tarde. El precavido, jquién
ha de ser sino Farnesio!, dispuso de bastantes horas. Es inutil pescudar en
los muebles, ni en los demas rincones de la casa, porque nada hallaré.

Llamo a don Genaro, que acude solicito. Noto que, tras los quevedos,
rojean los inflados ojos.

—¢ Qué tal? —me dice—. ¢ Te has enterado bien de lo que te pertenece?
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—¢ Sabe usted que hay cosas soberbias? Pero he notado algo que me
extrafia. Esos armarios no contienen ningun papel.

Farnesio se estremecid. Sin duda no contaba con este ataque.

—¢Ningun papel? —murmurd, en voz que trataba de aclarar y serenar—.
Naturalmente que no hay papeles ahi. Yo soy quien te los entregare, y en
toda regla. La documentacion del archivo de la sefiora, es de las mejores.
iNo se ha trabajado poco al efecto! Mi vida entera se consagréo a esa
tarea, puede decirse. No temas cuestiones ni pleitos. Ya se te comunicara
también oficialmente el testamento. Los inventarios de la plata y alhajas,
estan hechos en vida de la sefora, y legalizados. Creo que algun legado
deja a los hijos de don Juan Climaco...

—¢:No me entiende, o me entiende demasiado? —cavilo, recelosa. Y en
voz alta, preparando el floretazo—: ¢ Qué dir4 usted que he encontrado en
este medallon?

Se inmuto tanto, que ni contestar podia. En su inquisicion de papeles, no
habia pensado en las joyas, en que las joyas pueden guardar secretos. Le
vi afligido de una especie de disnea, y pensé si estaria yo cometiendo el
sacrilegio de los violadores de tumbas. Quizas temia Farnesio que el
medallén guardase otra cosa. Respird, cuando vio mi retrato.

—¢: A ver? jCalle! jTu retrato de nifial

Se enternecio. Y, con aquella flemita en la garganta que ya le habia yo
notado, en instantes de emocion, salié por esta inocentada:

—iYalo ves, ya lo ves, si te queria tu bienhechora!
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Me instalo en el bienestar —no en el lujo— de mi gran fortuna. El bienestar
es practico, y el lujo, estético. El lujo no se improvisa. El lujo, muy
intensificado, constituye una obra de arte de las mas dificiles de realizar.
Yo tengo un ideal de lujo, hambre atrasada de mil refinamientos; ahora
comprendo lo que he sufrido en la prosa de mi vida alcalaina. Otra mujer
quizas hubiese encontrado hasta dulce aquel escondido vivir, pero mi
fantasia y el culto que profeso a mi propia persona, me hicieron a veces
llorar ante un puchero desportillado o unos zapatos cuyo tacén empezaba
a torcerse...

No esta todavia depurado mi gusto para formarme mi envolvente lujosa, v,
por ahora, me limito a la comodidad, a alegrar esta casa suntuosa que
trasuda aburrimiento.

La mentalidad de dofa Catalina, sus burgueses instintos, iban reflejandose
en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo un sin fin de cachivaches.
Comprendo que Farnesio se horripila; cree que hago una locura. Respiro
al verme libre de estos espejos de tan mal gusto, de estos entredoses con
bronces falsos, de estas butacas rellenas, recercadas, que parecen
acericos de monja. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con cosa,; el
jardincillo pierde su aspecto terroso, secaton, y arreglo en él una serre en
miniatura, provista de calorifero. Alli almuerzo casi todos los dias. Mi
departamento lo alhajo a la moderna, de claro, y salpico alguna antigualla
fina.

He comisionado a un prendero de altura para que me busque cuadros que
no representen gente escudlida ni martirios; retratos de sefioras muy
perifolladas, y porcelanas del Retiro y Sajonia. Las vitrinas empiezan a
llenarse.

Vivo retirada; he pagado las tarjetas con otras, y no tengo amiga alguna,
porque las de dofia Catalina son viejas apolilladas, gente de su tiempo, y
me he negado formalmente a recibirlas. Sin embargo, a pesar de este
recogimiento que complace a Farnesio, cuando salgo por las tardes en
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coche abierto a la Moncloa, a la Casa de Campo o a las soledades del
Hipodromo, mi coche suele llevar escolta. Hay dos «muchachos», hijo el
uno de la condesa de Paramos, sobrino el otro de la generala Mansilla,
gue me rondan. Ambas seforas fueron tertulianas y compaferas de
Juntas de Beneficencia de dona Catalina, y, sin duda, saben lo que yo
valgo... Son los primeros pretendientes que asoman en el horizonte. Les
veo pasar haciendo corbetas, obligando a sus monturas, mientras yo,
envuelta en pieles de zorro negro y astracan, las Unicas que permite mi
luto, y acariciando el friolero luld de Pomerania Daisy, que se refugia al
calor de mi manguito y parece otro manguito viviente, me fijjo en que el
sobrino de la generala tiene las piernas un poco arqueadas, y el hijo de la
condesa, al sol, los 0jos rojizos y sin cerco de pestafaje...

Farnesio me ha indicado reiteradamente que necesito una dama de
compafia. Le he contestado que, asi como vivi largos afios en Alcala sin
ese apeéendice, y no me ocurrié cosa digna de contarse, pensaba seguir en
Madrid sin duefias doloridas.

En efecto, me he habituado en mi soledad, en mi abandono, a ser libre.
Este Unico bien no pudieron quitarmelo; mejor dicho, ni aun creyeron que
merecia la pena de querérmelo quitar. Sin duda Roa y Carranza, los dos
candnigos, me observaban y enviaban notas tranquilizadoras. Yo no
cometia irregularidad alguna, y no abria la puerta a ningun galan. Farnesio
cree que debo ingresar en la cohorte de la gente victima de los
formulismos. jEs tarde, es tarde!

Cuento veintiocho afios; me acerco a veintinueve. Mi caracter se ha
templado en las aguas amargas de mi soledad y abandono. El sentimiento
de la injusticia cometida conmigo, tan largo tiempo, me ha infundido un
ansia de desquite y goce y exaltacion de mi misma, que tiene vistas a lo
infinito. Yo necesito apurar los sabores de la vida, su miel, su mirra, su
néctar. Yo necesito ir a su centro, a su nucleo, a su esencia, que son la
hermosura y el amor! En estos meses he podido cerciorarme de que la
comodidad, las riquezas, en si, no me satisfacen, no me bastan. Cuando
era menesterosa, y me zurcia mis medias, pensaba tal vez, como en algo
inaccesible, en la contingencia de que dofia Catalina muriese acordandose
de mi con una manda que representase una vida de modesto desahogo.
iBah! Ahora me sonrio de las puerilidades del primer dia, mi goce fisico
cuando me recliné en la berlina acolchada, mi soberbia de parvenue al
llamar despoéticamente a la doncella y exigir el bafio... Y, adquirido ya
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cierto buen gusto, me complazco en salir a pie, vestida sencillamente, en
peinarme yo misma. El propio instinto me impulsa a proyectar un viajecillo
a Alcala, para ver a mis antiguos amigos, y unir el pasado al presente.

Todas las noches, a solas, encerrada en mis habitaciones, me doy una
fiesta a mi misma. Me despojo de los crespones, visto trajes exquisitos, de
color, y me prendo joyas. He hecho transformar y aumentar, a mi capricho,
las de doifa Catalina. Libres de sus pesadas monturas, ahora los brillantes
y las esmeraldas son flores de ensuefio o pajaros de extrafio plumaje; las
perlas salen humedas de su gruta marina, y algun grueso solitario,
pendiente de sutil cadenilla invisible, esmaltada del color de la piel, cuelga
lo justo para iluminar como un faro el nacimiento del seno... Antes de todo,
he entrado en el bafio, preparado por mi, y en el cual he vertido a pufiados
las pastas suaves de almendra, los espumosos afrechos, y a chorros los
perfumes, todo lo que el cuerpo gusta de absorber entre la tibia dulzura del
agua. Uno de mis primeros refinamientos ha sido, ¢es esto refinamiento?,
colar el agua de mi bafio al través de filtros poderosos, para no bafarme
en ese légamo en que generalmente se bafia Madrid... el poco Madrid que
se bafa. Encendidas las estufas, radiante de luz eléctrica mi tocador, paso
a él envuelta en la tela turca. Lienzos delgados y calientes completan la
tarea de enjugarme, y ligera friccion pone mi sangre en movimiento. Me
extiendo en la meridiana, enhebrandome en una bata de liberty blanco y
encajes. Descanso breves minutos. En seguida procedo al examen
detenido de mi cuerpo y rostro, planteandome por centésima vez el gran
problema femenino: ¢Soy o no soy, hermosa?

La triple combinacién de espejos reproduce mi figura, multiplicandola. Me
estudio, evocando la beldad helénica. Helénicamente... no valgo gran
cosa. Mi cabeza no es pequefia, como la de las diosas griegas. Con
relacion al cuerpo, es hasta un poco grande, y la hace mayor el mucho y
fosco pelo obscuro. Mi cuello no posee la ondulacién cisnea, ni la dignidad
de una estela de marfil sobre los hombros de una Minerva clasica. Mis pies
y mis manos son demasiado chicos ante la proporcionalidad estatuaria, y
mis brazos moérbidos y mi pierna nerviosa miden un tercio menos de lo que
deben medir para ser aplicables a una Febe.

Empiezo a vestir mi desnhudez, y cada prenda me consuela y me reanima.
La camisa, casi toda entredoses, nuba mis formas prestandolas vaporoso
misterio, y haciendo salir los brazos de entre la espuma, mucho mas
gentiles que los brazos forzudos de la Palas lancera. Al jugar el calado de

63



sedosas transparencias sobre el tobillo menudo de espafiola que poseo,
me figuro que es imposible acordarse de la extremidad inferior de la
cazadora. El corsé de raso mate, bordado, guarnecido de valenciennes, se
adapta a mi torso, cifie y recoge mi vientre pequefio, emplaza mis senos
virgenes, y mas abajo, la falda de sura complica sus adornos ligeros, ricos
sin parecerlo, y disefa la silueta de la flor de la datura, arriba hinchado
capullo, abajo despliegue de una campana ondulante. Sospecho que no
hay razén para deplorar que el tronco de la Dea de Milo parezca, a mi
lado, el de un fuerte pugil.

Labrada la facil arquitectura de mi mofio, de mi tupé sombrio que avanza
sobre los ojos haciendo de su expresion un enigma, clavo en él un ave de
pedreria, unas espigas que radian diamantes alrededor de mi cabeza, o
dos audaces plumas de pavo real que divergen y me flechan de
esmeraldas, o un mercurio de roca antigua, cuyas alas picantes dan a la
testa la inquietud del vuelo. El traje, sin faralaes, adherido, recamado, cae
como veste solemne hasta cubrir enteramente los pies, derramanse en
rebordes artisticamente severos sobre la alfombra. Es el peso de sus
bordados bizantinos, de oros rojos, verdosos, apagados, sonrosados, lo
gue produce esa linea de mosaico de Ravena o miniatura de misal. Sobre
el lujo a la vez violento y sobrio del traje, y realzando su curiosidad, la
salida de teatro, también pesada, desciende arrastrada por sus flecos de
irisado vidrio y sus rebordaduras complicadas, de matices sabiamente
combinados. De mi cuello penden los hilos de perlas, que he dispuesto a
mi manera y que bajan hasta la cintura. Ninguna otra joya, excepto las
sortijjas, enormes, en los pulidos dedos. Los dedos de mis manos —y
hasta los de mis pies— son para mi objetos de un antiguo culto. En mis
escaseces de Alcala, jcuantos sacrificios para no deshonrarme las
manecitas! Uso perpetuo de guantes de algodon en las faenas caseras, y
derroche de una pasta para suavizar y adobar la piel. Ahora, abuso de los
estuches atestados de cachivaches de plata con mis cifras, de las infinitas
limas, las tijeras de todas las formas y curvaturas, los brufidores y pinzas,
los botes de cincelada tapa que contienen mudas y blandurillas para
acentuar lo rosado de mis ufias, y conservar la sedosidad de mi piel.

Ya revestida de mis galas, me sitio de nuevo ante los espejos que me
reflejan, y trato de definirme. Mi figura es una de tantas como la moda
actual, artisticamente pérfida y reveladora, troquela en sus moldes. Tiene
trazos graciosos, VY la tela, al ajustarse estrechamente a caderas y muslos,
marca lineas de inflexion gentil; pero lo mismo les sucede a casi todas las
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que se visten de este modo, a menos que sean cincuentonas, 0 Ssu
estructura se base en el tocino o la cecina. jNi soy torcida, ni obesa, ni
flaca, y esto es todo lo que el espejo me dice!

Mi cara... La consulto como se consulta a una esfinge, preguntandola el
secreto psicologico que toda cara esconde y revela a un tiempo.
Sombreada por el tejadillo capilar en el cual titila un diamante montado en
tembleque, mi cara, mas bien descolorida, ni es nimiamente correcta, ni
irregular de facciones. No tengo un lado de la cara distinto del otro, como
sucede a tanta gente. Mi tez es de una vitela sélida, sin granos, pecas,
barros ni rojeces. Mis cejas forman doble arco elegante. Mis 0jos, color
café, al sol, recuerdan una de esas piedras romanas en que parece que
hierven particulas derretidas de oro. Mi boca es mediana, no bermeja, pero
los dientes, de cristal mas que de marfil, la alumbran, y no la sombrea
bozo. Los labios tienen un disefo intenso, y gracias a él, siendo carnosos,
no llegan a sensuales. Mi faz es larga; la nariz la caracteriza
aristocraticamente.

No llamo la atencion desde lejos. De cerca, puedo agradar. Nunca he
creido en el triunfo de las perfectas. Ademas, soy de las mujeres de
engarce. Lo que me rodea, si es hermoso, conspira a mi favor. El misterio
de mi alma se entrevé en mi adorno y atavio. Esto es lo que me gusta
comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador radiante de luz, a
las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la ciudad. Las
perlas nacaran mi tez. Los rubies, saltando en mis orejas, prestan un
reflejo ardiente a mis labios. Las gasas y los tisues, cortados por maestra
tijera, con desprecio de la utilidad, con exquisita inteligencia de lo que es el
cuerpo femenino, el mio sobre todo —he enviado al gran modisto mi
fotografia y mi descripcion— me realzan como la montura a la piedra
preciosa. Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traido por un hada para que
me lo calce un principe. Mi mano es mi guante, de Suecia flexible, mis
sortijas imperiales, mis pastas olorosas. Toda yo quiero ser lo
quintaesenciado, lo superior, porque superior me siento, no en cosa tan
baladi como el corte de una boca o las rosas de unas mejillas —sino en mi
intima voluntad de elevarme, de divinizarme si cupiese. Voluntad antigua,
que en mi primera juventud era suefio, y ahora, en mi estio, bien puede
convertirse en realidad. Para mi ha de aparecer el amor cortado a mi
medida, el duefio extraordinario, superior a la turba que va a asediarme,
gue empieza a olfatear en mi a la heredera poderosa y a la mujer
inexperta socialmente, facil de cazar. jNo tanto, sefiores'— No soy, una
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heroina de novela afieja. Invariablemente, en ellas, la protagonista,
millonaria, se aflige porque sus millones la impiden encontrar el amor
sincero. Pienso todo lo contrario. Esta inesperada fortuna me permitira
artistizar el suefio que yace en nuestra alma y la domina. Como el
inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle dispuesto a elegir,
yo, armada con mi caudal, me arrojaré a descubrir ese ser que,
desconocido, es ya mi dulce duefio. Y aparecera. El también poseera su
fuerza propia. Sera fuerte en algun sentido. Algo le distinguira de la turba;
al presentarse él, una virtud se revelara; virtud de dominio, de grandeza,
de misterio. Las cabezas se inclinaran, o los ojos quedaran cautivos, o el
corazon se descolgara de su centro, yéndose hacia él...

Pensando en él, prolongo mi estacion ante el tocador, y las lunas altas,
limpidas, copian mi cara expresiva, mis 0jos ansiosos, mi busto brotando
del escote como un blanco puiial de su vaina de oro cincelado... Y pruebo
mas trajes; uno azul, del azul de los lagos, bordado de verdes chispas de
cristal y largas cintas de seda crespa, y otro blanco, en que se desflecan
orlas de cisne, y otro del tono leonado de las pieles fulvas, transparentes,
bajo el cual se trasluce un forro de seda naranja, azafranoso... Y me
sonrio, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y vierto por el
suelo esencias, y, por ultimo, rendida, arrojo aprisa mis galas, y
estremecida por la horripilacion del amanecer, corro con los brazos
cruzados sobre el pecho a refugiarme en mi cama, donde me apelotono,
me hago un ovillo, encogida, trémula de cansancio, con los pies helados,
la cabeza febril...
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IV

Al empezar a crecer los dias, remanece la idea de irme a Alcala una
semana, a ver a mis viejos amigos. Se combina este propésito con mis
maliciosos recelos. Es indudable que esos arrinconados y modestos
sefiores, que no me han hecho en tres o cuatro meses ni una Vvisita,
poseen la clave de mi historia, saben lo que yo todavia no comprendo, lo
que inatiimente busqué en el armario de papeles. Farnesio es
impenetrable; nada le arrancaré; cada dia se difumina mejor la verdad en
las nieblas de su habla sobria. El secreto, sin embargo, no puede ser
verdadero secreto, ya que lo han conocido, por lo menos, tres personas:
Farnesio, Carranza y Roa, el fallecido.

Dispongo mi viaje. Nada de aparato; me alojaré en la casa que tantos afos
habité, y que ahora es mia, y me servira Sidra, la misma maritornes de
antafio... La tengo alli al cuidado de los muebles. jVaya unos muebles! El
cocinero, eso si, enviara todos los dias la comida, y un pinche encargado
de presentarla.

Invitaré al candénigo; se le soborna por la boca: es amigo de la mesa. Malo
sera que no se descorra el velo. Una circunstancia, al parecer
insignificante, acrece mi curiosidad ardorosa. Con motivo de las
formalidades de testamenteria, he visto mi partida de bautismo. Fui
bautizada en Segovia. Y mis nombres de pila son: Catalina, Natalia,
Micaela... He interrogado a Farnesio, como al descuido:

—Si me llamo Catalina, ¢,por qué me han llamado Natalia?
Ligera rubicundez, tartamudeo.

—iPorque Natalia... es mas bonito! Es decir, supongo que seria por eso
—afiade, ya aplomado—, pero es imposible averiguarlo, jno habiendo
medio de preguntarselo a tus padres!

—Pues desde hoy, Catalina vuelvo a ser.

En mi saco, guardo una maravilla de arte que pretextara mi excursion por
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el deseo de que mis amigos la vean y estudien. Es una medalla que
parece del XV. La descubri en el oratorio de dofia Catalina, churreteada de
cera y protegida por un vidrio oval y un marco indecoroso, de coral basto y
recargada filigrana.

Visto un luto sencillo, y me voy a la estacion completamente sola. Saboreo
la confusa sorpresa de encontrar que un cambio tan capital en mi suerte
no altera mis impresiones. Como siempre, me embelesa el paisaje, que la
primavera empieza a realizar con timidos y blanquecinos toques verdes,
con idealidades de acuarela (la primavera es acuarelista). La sensacion
tranquila y sefiorial de Alcala es la misma, igual la impresion de limpieza
de sus aceras de ladrillo y su caserio claro. A pie voy desde la estacion a
mi casa. Cerca del bulto de bronce de Cervantes, jcastizo bulto!, me cruzo,
casi a la puerta de mi domicilio, con las hijas del juez, las que me ponian
motes. De sorpresa, se inmovilizan. Me devoran, con mirar hostil. Luego,
con aire de sufrimiento, vuelven la cara. Voy ataviada sin pretensiones
ningunas, pero mi toca negra es parisiense, mi sotana de casimir, del gran
modisto, mi luto una apoteosis. Mi bolsita de cuero negro luce inicial de
chispas. El dinero es tan dificil de ocultar como la pobreza. jQué de
envidias! jQué de charlas chismosas! Cémo rabiaran!

Vuelta a ver mi casita, me hace el efecto de uno de esos lugares donde
estuvimos de nifios, y que juzgabamos mucho mayores. Sidra me acoge
con una mezcla de resabios familiares y terror respetuoso. jSu seforita, la
qgue la regafaba por diez céntimos mal administrados! jY ahora, no saber
adonde llega mi fantastica fortuna!

—Bueno, Sidra, céllate, barre mucho, friega mucho... Traeran la comida
de Madrid; tu enciende el fogon, para que la calienten... Y manda un
chiquillo a avisar al sefior Doctoral y a don Anton. jQue almuerzan
conmigo! Y si le estorbase al sefior Doctoral almorzar, por las horas de
coro, que le aguardo a las tres para el cafe, y que cenara aqui.

Ninguno pudo acudir a almorzar. A las tres, llegaron radiantes. Intentaron
un retrasado pésame, que sonaba a enhorabuena.

—Déjense de nifierias. Ya sabemos que esto es motivo de felicitacion
—adverti—. No lo oculten, puesto que lo piensan.

Se rieron. Lei en sus caras la satisfaccion de verme, y de verme tan
dichosa, sin género de duda. Yo también reia. Fue un momento sabroso,
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en que revivieron los tibios afectos y las intimidades apagadas del pasado.

Empecé a hartarles de café extraordinario, de ron muy viejo, de licores
primera marca. jBastante agua chirle les habia dado en mi vida!

—¢ Se acuerda usted, Carranza, de cuando me regalaba usted, de tiempo
en tiempo, una librita de molido, porque mis recursos... ? ¢Buen
cambiazo, eh? ¢Qué tal, si le hago a usted caso y entro monja? No, no se
excuse; su intencion era buena, de fijo, las circunstancias mandan en
nosotros. Viviendo Dieguito Céspedes, yo estaba mejor emparedada...

El candnigo sonreia de un modo pacato, mirandose los rollizos pies, que
asomaban, calzados de vaca reluciente, con plateada hebilla.

—Sin embargo —afadi—, Dieguito y yo cabiamos en el mundo. ¢Qué
estorbo le hacia esta infeliz? Mi pension, de dos mil pesetas, no mermaba
su caudal. Y usted sabe que yo era incapaz de pedir mas, de molestar a
mi...

—A tu respetable tia dofa Catalina —ataj6 el ladino y erudito
eclesiastico—. De sobra conocemos tu delicadeza. Pero, Nati, eso del
monjio y la mesada son viejas historias. Casi prehistoria, nifia. Dofa
Catalina Mascarefas te ha dado una prueba bien estupenda de su carifio,
y nosotros, contentisimos de que lo haya heredado nuestra Natalita,
porgue supongo que nos permites llamarte asi.

Lo dijo con tono ahidalgado, con esa seca y grave cortesia castellana, que
rebosa dignidad.

—Lo unico que no permito es que me llamen Natalia. Catalina me pusieron
en la pila. Llamenme Lina, ¢ eh? ¢Convenido?

—Caorriente... jLina, consejo de amigo antiguo! Yo intenté, hace tiempo,
darte un esposo sin tacha. Ahora, escogetelo bien td... Mira lo que vas a
hacer...

—ijEsto ya no se puede sufrirl —qgrité afectando indignacion—. Ayer me
queria usted meter entre rejas, hoy casarme. ¢ De donde saca usted... ?

Desde su rincén, don Antén de la Polilla me hacia misteriosos guifios.

—No te vas a quedar vistiendo santos... No es bueno para el hombre vivir
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solo. ¢, Qué diremos de la mujer?

—La mujer que posee un capital, debe considerarse tan fuerte como el
varon, por lo menos —sentencié.

—A veces —arguy6o el magistral— el dinero es un peligro. jExpone a
tantas cosas!

—A mi, no —respondi tranquilamente—. A ustedes les consta que he
cursado en las aulas de la necesidad. No hay doctora complutense que me
pueda ensefar esta asignatura. Y he visto que las pobres no infunden
pasiones.

—De todos modos... Polilla, déjese usted de hacer morisquetas, Yy
ayudeme. ¢No cree usted también que Nati... digo, Lina... , debe casarse?

—Hay —enfatiz6 el volteriano— una ley imperiosa, grabada por la
naturaleza en nuestros corazones, que nos manda amar.

—¢ Ha recogido usted alguna estela donde se inscriba esa ley? —pregunté
malignamente—. ¢Y se ha enterado usted de que no hablabamos de
amor, sino de matrimonio?

—Hija mia —babose6 el vejete—, eres pesimista de sobra. Dices que tu
pobreza... Yo he visto a mas de un teniente pasear esta plaza mirando
hacia tus balcones.

—Era un deber, como las guardias. ¢ Qué hace un teniente aqui, si no mira
a los balcones? Me miraban... como se mira al mar cuando no hay
proposito de embarcarse.

—Insisto, Lina —decret6 Carranza—. Necesitas sombra.
—Tengo a Farnesio... Me sombreara, como sombre¢ a dofia Catalina.

El golpe era traicionero. Estudié la fisonomia de Carranza, aquella faz de
medalla romana, de papada redondeada y labios ironicos a fuerza de
inteligencia. Juraria que se alteré un poco.

—ijFarnesio no es... pariente ni deudo tuyo!... Se necesita familia...

—Se necesita querer —mosconeo Polilla, sentimental.
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—iTiene gracia! Usted, Carranza, sin familia vive, y hecho un papatache...
Y usted, don Antdn, no supongo que haya sido un Amadis... Pero, en fin,
si a querer vamos, le querré a usted. Capaz soy de ofrecerle mi blanca
mano.

iRidiculez humana! Polilla se emocion6. Su craneo pequefio, raso y
satinado como manzana camuesa madura —excepto el cerquillo gris que
orla el cogote y trepa hasta la sien—, se sonrojo como el camarén cuando
lo echan en el agua hirviendo. Y el caso es que comprendi6 la chanza y la
devolvio.

—Aceptado, Linita... Carranza, bendiganos, aunque eso en mis principios
no entra.

Le miré con afecto, con dejos de afioranza... Los dos sefiores eran mis
iniciadores  intelectuales. Por ellos podia yo saborear mas
conscientemente las mieles de la rigueza. En este pueblo decaido, entre
estos amigos transconejados, sazonados con especias de sabiduria, yo fui
abeja libadora de secretos y curioseadora de flores marchitas, todavia
olientes. Por dentro, habia vivido mas intensamente que las fatuas cuyo
nombre traen y llevan los revisteros de salones. Sonreia de gozo ante mis
maestros. El Magistral, ceremonioso y malicioso, enemigo de quimeras,
antirromantico, con su fisonomia mas ancha abajo que arriba, sus 0jos
agudos tras los espejuelos, su azul barbilla rasurada, su entendimiento
orientado hacia las fuentes claras y cristalinas del clasicismo nacional;
Polilla, vivaz como un roedor y tierno como un palomo, con su jeta color de
hueso rancio, su bigotillo cerdoso, sus dientes semejantes a teclas viejas
gue enverdecié la humedad, su terno color ocre, su corbata con rapacejos
y sus botas resquebrajadas, representaban la luz de mi conocimiento, la
formacion de mi mentalidad; su les era superior, no en el saber, sino en el
suefio... Mientras saboreo la cordialidad de mi emocion y la nostalgia
inevitable del pasado, no pierdo de vista un propdsito.

iEs evidente que nada sacaré de Carranza! El Unico que se entregara es
Polilla. Hay que quedarse sola con él.

La casualidad lo arregla. Vienen a traer al Magistral un recado urgente del
Deéan. Intrigas, cabildeos. Carranza responde que va en seguida, pero no
querria marcharse sin ver la placa del XIV o del XV que le he anunciado.
Cuando se la presento, libre de marco y cristal, limpia, prorrumpe en
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exclamaciones.

—iQué portento! jPero de dénde sale esto! ¢ Dices que del oratorio de la
sefora de Mascarefias? Naturalmente, como que es mi patrona, Santa
Catalina de Alejandria... jPero no haberla visto yo!

—¢ No entr6 usted nunca en el oratorio de la sefiora?

—No, jamas —responde, con su estudiada reserva de camarlengo del
Papa—. Apenas si fui alld dos o tres veces a visitarla, por asuntos de
administracion, pues quiso tu tia encargarme de la hacienda que hoy
posees en Alcala. jPero figurate mi jabilo! Casualmente (dedicada a la
sefiora de Céspedes), tengo yo escrita una relacion de la vida de esa
santa. Pensaba ofrecérsela, pero Dios dispuso...

—c¢La vida de la filosofa? Dediquemela usted a mi. Haremos que vea la
luz.

—ilLina, eres toda una sefiora! No sé como agradecerte...
—La placa —interrumpi yo— ¢ sera del XIV?

—Del XV —intervino Polilla—. ¢No nota usted el plegado del traje? Y el
procedimiento del esmaltado... Y todo, todo...

—La Santa debia de ser muy elegante...
—Vaya... jRefinadisima!

—NMafiana, despacio, por la tarde, me leera usted la relacion, y repito que
la edicién corre de mi cuenta.

Se dilaté el semblante del erudito. Ya se veia empaquetando ejemplares
para enviar a los académicos que a veces le escriben, no mas que para
consultarle cosas de Alcala y sus contornos. Ahora verian que puede
dominar otros asuntos su pluma.

—Leeré —dijo— Unicamente lo narrativo. Las notas serian enojosas.
Quedan para la impresion.

—Bien pensado.
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Y me dejo sola con don Antdn de la Polilla.
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V

No necesito diplomacia, o por lo menos, no necesito astucia con este
amigo, cuya boca no sufre candados.

—NMe estaba riendo, don Antdn, de los guifios que usted me hacia.

—Ya, ya lo noté... jEse Carranza! jQué clérigos! Antes, empefiado en
meterte en un claustro, y ahora... jVamos, son criminales; no reconocen la
ley moral desde el momento en que se ordenan!

Le llevé la corriente.

—En efecto, a mi me parece que eso no esta bien, y lo que mas me
fastidia, Polillita, de los eclesiasticos, es el prurito del disimulo; la falta de
franqueza. Carranza tiene la mania de hacer misterio de todo; de tonterias
Sin importancia.

—Una chifladura... Lo menos se cree en las antecadmaras del Vaticano,
revolviendo el guiso negro de aquella diplomacia... jOh! jQué cosa mas
artistica, confitarse en discrecion! jProdigar detalles sobre lo que pasoé
hace dos mil afios, y guardar una reserva ridicula, sobre lo que ha
sucedido ayer, y, ademas, no importa nada absolutamente!

—¢Qué fin se llevara en eso la gente de iglesia, don Anton? ¢A qué
vendra tal arte de maquiavelismo?

Polilla fruncié la boca y enarco los dos hopitos de las cejas.

—ijAy, hija mia! No dudes que algun fin llevan; que ese sistema de
disimulo les da buen resultado. No hay como ser zorro. En estos zorritos
se fia la gente. En un hombre franco, no. Ya veras, ya veras si Carranza
se las arregla para buscarte novio de su mano; y claro, después mandara
en tu casa y en ti y satisfara sus ambiciones. jNo tengas miedo de que se
pierda! Pero yo trataré de madrugar y defenderte...

—Usted es muy buen amigo —declaré.
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—No, no vayas a creer que no nos estimamos el Magistral y yo. Como
digo una cosa digo otra.

Entablé a mi vez el elogio de Carranza.

—iOh! ¢ Qué me va usted a contar? Es persona que vale mucho. También
don Genaro Farnesio es excelente y parece que me quiere de verdad. Y...
¢conoce usted a don Genaro?

—Si, desde hace muchos afios. Alguna vez se ha dejado caer por aqui,
con motivo de asuntos administrativos de dofia Catalina. Cuando tu eras
nifia, venia bastante a menudo. Era el tiempo en que cuidaba de ti aquella
Romana, la que luego se puso tan enferma que fue preciso enviarla a su
pueblo, a Malaga, donde murié. Después te colocaron de interna en un
colegio de Segovia. Y luego, cuando fuiste mayor, te trajeron aqui, con una
bruja vieja que se llamaba dofia Corvita. Ya te acordaras: estaba medio
ciega y hacias de ella a tu capricho.

—¢ Y mientras estuve en Segovia yo, también venia por aqui el sefior de
Farnesio?

—Déjame recordar... No; se me figura que por entonces no venia.

—Ese apellido de Farnesio debe de ser ilustre. Don Antén, usted que todo
lo sabe, ¢,conoce el origen de ese apellido?

—Hay una dinastia de principes que lo han llevado pero, el sefior don
Genaro no procede de esos principes, sino probablemente de la aldea de
Farneto, de donde los Farnesios eran sefores, y daban su nombre a los
aldeanos, como ha sucedido también algunas veces en Espafa. Esto de
los apellidos engafia mucho. Los hay que suenan y no son; y los hay que
son y no suenan. ¢Creerds que, por ejemplo, el de Polilla es de los
principales apellidos castellanos? Los Polillas, segun he podido rastrear en
Godoy Alcantara, venian de...

—iSi, si, lo recuerdo! —exclamé evitando que aquel enemigo de toda
preocupacion nobiliaria me espetase su genealogia—. Pero se me ocurre:
don Genaro Farnesio, ¢ es italiano?

—El, no. Lo era su padre.
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—Y a su padre ¢le conoci6 usted también?

—Precisamente conocerle, no. Supe que era cocinero del sefor de
Mascarefias, el padre de dofia Catalina. Don Genaro naci6 en la casa.

—ijQué bien enterado esta usted siempre, Polillita! Es un gusto consultar a
usted.

Sonrie, halagado, ensefiando las teclas afiejas de su dentadura.

—¢ Diga usted —porfio—, don Genaro viviria siempre con los sefiores de
Mascarefias?

—No por cierto. Tendria veintitrés afios cuando, acabada su carrera de
abogado, empez6 a rodar por ahi, empleado en Oviedo, en Zamora, en
Ledn, en secretarias de Gobierno civil y varios destinos.

—¢No se caso nunca? Yo me figuraba que era viudo.
—Solterén, como yo... —se ufano Polilla.

—Le parecera raro que esté tan mal enterada, pero usted no ignora qué
poco le he visto, y me conviene saber, para conocer los antecedentes de
una persona hoy tan allegada. Al fin, Farnesio va siendo mi brazo derecho,
como fue el del sefior de Mascarenas... y del sefior de Céspedes, el
marido de dofa Catalina.

—¢Brazo derecho? jQuia! En vida de esos sefores, Farnesio no
administraba. Cuando dofia Catalina enviudé, a los cinco afos de
matrimonio, siendo Dieguito una criatura, es cuando vuelve a la casa
Farnesio, para arreglar el maremagnum de la testamentaria y mil
cuestiones y pleitos que intenté la familia de Céspedes. Y como dofia
Catalina no se daba mucha mafa, Farnesio se hizo indispensable. Eso si:
es honrado a carta cabal, y entiende el busilis. En sus manos, debe de
haber crecido como la espuma la fortuna de Mascarefas. jMejor para ti,
hija mia! Todo esto lo sabe Carranza... jApostemos a que no te lo dice!

—Pues no veo en ello ningln secreto de Estado. Y... a propdsito... Ya mis
padres, ¢ les ha llegado a usted a conocer?

—Personalmente, tampoco... (Como quieres? Pero hay noticias, hay
noticias.
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—Vengan... jPobrecitos papas mios!

—Tu pap4, don Jer6nimo Mascarefias, era hijo de un primo hermano del
padre de dofia Catalina. El tal primo hermano, tu sefior abuelo, perdio
hasta la camisa en el juego y otras locuras. Total, que a sus hijos les dej6
el dia y la noche. A tu padre le atendié dofia Catalina muchisimo. Bueno
fue, porque pasaba cada crujida... ¢Oye, no te parece mal?

—iAmigo Polilla, qué pregunta! ¢ Pues no he sido yo pobre tantos afos?

—Tienes razén... La pobreza enaltece... Rodando e rodando, tu papa
conocié a una sefiorita muy guapa, estanquera en Ribadeo... Dicen que
propiamente una imagen... Era enfermiza, la desdichada. Fallecié al nacer
td, o poco después, que eso no lo sé de positivo. Ello es que de ti se hizo
cargo, por orden de dofia Catalina, el sefior Farnesio, que te puso amay te
dej6 al cuidado de ella, en tierra de Segovia. Pero esto ya lo sabras tu muy
bien. ¢ Qué te estoy contando?

—No lo crea. Los recuerdos de la nifiez son confusos. Sé que mi padre
también murié joven.

—No tan joven, pero no viejo. Sobrevivio a su mujer, y aun decian si habia
vuelto a casarse; pero sali6 mentira. La gente, amiga de catalogos,
chismorreaba que habia jurado no verte, porque le recordabas a su santa
esposa. Esto también lo creo fabula. Lo seguro es que, como le dieron un
cargo alla en Filipinas, donde cogio la disenteria que acabd con él, no tuvo
tiempo de venir a hacerte fiestas. La proteccion de dofia Catalina le
tranquilizaba respecto a tu suerte.

—Por lo visto mi papa era una cabeza de chorlito, como el abuelo. Y hasta
parece que... —hice ademan de alzar el codo.

—Ya que estas enterada... —balbuced, turbadisimo, don Anton.
—Los que tienen esa costumbre y van a Filipinas, dejan alli el pellejo.
Polilla, aguado, modelo de sobriedad, aprobo con la cabeza, sentencioso.

—Vamos a ver —insisto afectuosamente, engatusando al ratoncillo de
biblioteca—, todo eso esta muy bien, y debo a dofia Catalina profunda
gratitud; pero, ¢a qué vertia querer que yo entrase monja? Carranza y el
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pobre Roa, que en gloria esté, hicieron una campafa...

—iNo me hables! jIndigna! Estuve por enviar un comunicado a las
Dominicales. jTenebrosa conspiraciéon! No ignoras que hice lo posible
porque abortase; bien recordaras mis protestas, mis consejos.

—¢ A qué idea obedeceria tal empefio, don Anton?

—¢A qué? jlnocente! ¢Y una muchacha tan superior como tu me lo
pregunta? A fanatismo, a malicia negra. Quieren extinguir la fecundidad, el
amor; mi odio a la vida toma esa forma.

—El caso es, don Antén, que ahora Carranza me aconseja que me case.
—Negocio vera en ello. Que si no...

—¢ Y que negocio pudo ver en mi monjio?

—iDale, hija! Fanatismo brutal. Inquisicion pura.

—Creo que tiene usted razobn —asenti—. Y en lo de ahora, ya viviré
prevenida. Pero usted, reservadamente, me auxiliard con sus advertencias.

—Haré algo mas... Tengo una idea... Una idea sublime...

iOh, inefable don Antdn! Ya no me haces falta. Td, el hombre de los datos,
el genio de la menudencia... sin enterarte, me has puesto en las manos la
antorcha. Me has ensefiado, buen maestro, lo que no sabes. jCreia
interpretar tus guifios, como clave de la verdad que ibas a descubrirme,
ahora que ya no importa que yo la sepa; y los guifilos no significaban sino
el inofensivo desahogo de tu prevencion contra Carranza, a quien no he de
guardar rencor alguno por haber salvado la honra de mi madre!

Si; ahora ni un solo hilo me falta; el pasado sale de su penumbra
silenciosa y se acerca a mi, evocado por los hechos que me relaté don
Antén, y son ciertos, pero significan enteramente lo contrario de lo que él
entiende... jMi desprecio hacia los hechos, mi gran desprecio idealista,
qué bien fundado! El hecho es cascara, es envoltura de la almendra
amarga de la verdad... El hecho vive porgue nosotros, con la fantasia, le
vestimos de carne y sangre... El hecho es la tecla; hay que pulsarlo...
Ahora poseo la historia, si se quiere la novela, construida completamente...
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Desfilan sus capitulos. Catalina Mascarefias y Genaro Farnesio, jévenes,
criandose juntos, jugando juntos en la casa. Genaro, como chiquillo listo,
gue sobresale de la domesticidad; Catalina, hija de padre viudo, un poco
abandonada a si misma, descuidada en la edad en que el corazon se
forma y los sentimientos despuntan. Un amorcillo nace, y se delata,
imprudente. El padre toma el mejor partido: buscandole decentes
colocaciones, envia al muchacho fuera, lejos de Madrid. Le protege; veria
con gusto que se casase. Entretanto, busca un buen novio para su hija.
Catalina se une al sefior de Céspedes. Probablemente no se casa a
disgusto. Catalina es muy pasiva y acepta la vida, en vez de crearla.
Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo. El marido muere; la sefiora se
encuentra bien, sin saber qué hacer de su libertad, con los asuntos
embrollados y mucha hacienda. Un cariiio tranquilo, un recuerdo grato,
han sustituido al antiguo amor; Farnesio la escribe un pésame; contesta
afectuosa, deplorando a un tiempo la viudez y el peso de tanto negocio, la
imposibilidad de fiarse en nadie; Farnesio replica ofreciendo su lealtad; a
los pocos dias esta al frente de la casa, la dirige con absoluta probidad,
con un celo de hermano. Es el (til, es el indispensable. La sefiora saborea
la dicha de no tener que ocuparse de nada; Farnesio aqui, Farnesio alla...
La presencia, continua; la confianza, omnimoda... Hay horas de soledad,
frente a frente... La buena posicién de dofia Catalina atrae pretendientes;
pero Farnesio, habilmente, los aleja, los desconceptia... Y sucede lo que
tenia que suceder, y también algo presumible, siempre imprevisto;
comprometida ya la sefiora, Farnesio no quiere saltar el peldafo, al
contrario, desea por hidalguia, por abnegacién, seguir siendo el inferior, el
dependiente, el que en la sombra vela por una dama y una estirpe. La idea
del matrimonio, que no hubiese sido antipatica a la pasiva dofia Catalina,
él la rechaza reiteradamente, definitivamente; no rebajara a la mujer
amada (el amor ya lo habia olfateado yo en aquel dolor silencioso,
profundo, en presencia del cadaver), no la hara avergonzarse ante su hijo,
no suscitara la menor complicacion para el porvenir. El altar de la honra y
del decoro pide una victima; la victima seré yo. Se me buscan padres, es
decir, padre, porque mi supuesta madre sucumbe al dar a luz a una nifa,
que habréa vivido algunas horas. Con dinero e influencia se arregla todo.
Se aleja de mi a mi padre, no sélo para que no sea indiscreto, sino para no
exponerme a las contingencias de su vida desordenada. Se le prohibe, a
ese pariente pobre y vicioso, que se vuelva a casar, para evitar que otra
persona entre en el secreto, para ahorrarme madrastra. Mi padre apocrifo
también ignora que yo sea cosa de dofia Catalina. Supone acaso una
aventurilla de Farnesio. ElI misterio se ha espesado por todos lados. La
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bala perdida se dirige a Filipinas... Alli har4d su vida de costumbre...
Reflexiono. Cuando la pasion aguija, ¢se retrocede?... jNo! El clima de
Filipinas es mortifero para sujetos como mi padre...

A mi se me inculca la idea monastica. El Unico que esta en el secreto
¢total? ¢ parcial?, es Carranza, y Carranza guarda la clave. Se trabaja, se
prepara el terreno... Desde un convento no podré yo nunca afrentar a
dofia Catalina. Se me contenta con una pension escasa, para que viva
obscuramente, no me salgan galanes y me sea mas facil renunciar a un
mundo en que hasta sufro privaciones.

Me resisto. Hay en mi fuerza, nervio, voluntad. Muere Diego. Entonces
cesa la catequizacion... Sobreviene la larga enfermedad de dofa
Catalina... No quiere emociones: la horroriza verme; soy, ahora que
distingue las cosas a la luz poniente de la vejez, su remordimiento, su
caida... Y don Genaro me mantiene alejada, pero trabaja, siempre en la
penumbra, para asegurarme la fortuna que él ha acrecentado. Y lo
consigue! —Nada ignoro ya de lo que me concierne. El conflicto interior,
prontamente lo soluciono. Me quedo con mis padres oficiales. Si lo fuesen
realmente, por serlo; y si no, por cooperar a esta supercheria bien urdida.
Es mas comodo, es mas decoroso para mi aceptar la version que me dan
hecha. Y encuentro singular placer en reconocerme incapaz de
sentimentalismos previstos y escénicos; de representar uno de esos
melodramas en que se grita: «jHija! jPadre!» y se mezclan las lagrimas y
los brazos. ¢Me han querido a mi de este modo, por ventura? No; me han
impuesto el secreto, el silencio, la mentira. La mentira no es antiestética.
Me conviene. Duefia de la verdad, encierro esta espada desnuda en un
armario de hierro y arrojo la llave al pozo. Farnesio sera toda la vida mi
apoderado general; le trataré con extrema consideracion, pero desde mi
sitio, y, por medio de matices, conservaré la distancia que €l ha querido
que existiese...

—Un millon de gracias, amigo Polilla... Voy a ver si encuentro fotografias
de papa y mama, para encargar al mejor retratista dos lienzos. Quiero
tenerlos en mi salon.

—iEs muy justo! No comprendo, aqui que hablamos sin hipocresia, mas
religion que la de los antepasados. La moral del gran Confucio, que en eso
se basa...
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Le di cuerda, y me sirvid una menestra de descreencias candidas,
fundadas en que Josué no pudo parar el sol, en que la Inquisicidon tosto a
marcha gente, y en que —este era su caballo de batalla— los cuerpos de
los nifios martires Justo y Pastor, no se descubrieron porque tuviese
revelacion el obispo Asturio, sino por la tradicibn que sostuvieron los
versos de Prudencio y San Paulino. «He allegado pruebas —repetia—, y
echaré abajo esa ridicula fabula. Ya veran lo que es depurar los hechos
hasta las seminimas. jLlevo escritas trescientas veinte cuartillas! jMe he
remontado a las fuentes!».
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Capitulo 3. Los procos
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Episodio sofado

Volvi de Alcala con una venda menos en los ojos del alma. El caudal de la
experiencia parece completo y siempre es menguado. La sospecha, al
confirmarse, nos deja un poso que satura eternamente nuestras horas. Si
se conociese la historia intima de cada persona, jqué de acibares!

La herida me sangra hacia dentro. Me acuerdo de mi madre, negandome
no ya su compafia, sino una caricia, un abrazo; empujandome a un
claustro por evitarse rubores en la arrugada frente... jMiseria todo! Una
necesidad de ilusién, de idealismo inmenso, surge en mi. jAzucenas,
azucenas! Porque me asfixio con los vapores de la tierra removida, del
craso terruio del cementerio, en que se pudre lo pasado.

¢,Doénde habra azucenas... ? Donde lo hay todo... En nosotros mismos
estd, clausurado y recondito, el jardin virginal. Un amor que yo crease y
gue ninguno supiese; un amor blanco y dorado como la flor misma... ¢Y
hacia quién?

No conozco en Madrid a nadie que me sugiera nada... nada de lo que me
parece indispensable ahora, para quitarme este mal sabor de acerba
realidad. Los que siguen a caballo mi coche, son grotescos. Los que me
han escrito inflamadas y bombasticas declaraciones, me ensefiaron la
oreja. ¢, Quién me escanciara el licor que apetezco, en copa pura... ?

Retirada como vivo, es dificil; y si anduviese entre gente, acaso fuese mas
dificil aun. Debo renunciar a un proposito tan raro, y que por su caracter
cerebral hasta parece algo perverso. Me bastara una impresiéon honda de
arte. Oir musica, tal vez provoque en mi sensibilidad irritada y seca la
reaccion del llanto. En el teatro Real, que esta dando las ultimas funciones
de la temporada —este afio la Pascua cae muy tarde—, encargo a
cualquier precio uno de los palcos de luto, desde los cuales se ve sin ser
muy vista. Y sola enteramente —porque Farnesio, cuya corbata parece
cada dia mas negra, se niega a acompafiarme, hincando la barbilla en el
pecho y velando los ojos con escandalizados parpados— me agazapo en
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el mejor sitio y escucho, extasiada ya de antemano, la sinfonia de
Lohengrin.

Nunca he oido cantar una Opera. Mi frescura de sensacion tiende un velo
brillante sobre las mil deficiencias del escenario. No veo las tosquedades
del coro, las coristas en la senectud, imponentes de fealdad o prefiadas,
en meses mayores; los coristas sin afeitarse, con medias de algodon,
zurcidas, sobre las canillas garrosas: todo lo que, a un espiritu gastado, le
estropea una impresion divina. Tengo la fortuna de poder abstraerme en
las delicias del poema y de la musica. He leido antes opiniones; ¢ quién fue
el verdadero autor? ¢Se puede, si 0 no, atribuir la tercera parte de la
trilogia a Wolfrango de Eschenbach... ? Nada de esto recuerdo, desde los
primeros compases del preludio. Con sugestién misteriosa, la frase magica
se apodera de mi. «No intentes saber quien soy... No preguntes jamas mi
nombre... ». Asi debe ser el amor, el gran adversario de la realidad. De
paises lejanos, de tierra desconocida, con el prestigio de los sortilegios y
los encantos, ha de venir el que seforea el corazén. Deslizandose por la
corriente sesga de un rio azul, su navecilla cisnea le traer4, a luchar
nuestra lucha, a vencer nuestras fatalidades. Le tendremos a nuestro lado
s6lo una noche, pero esa noche serd la suprema, y después, aunque
muramos de dolor, como Elsa de Brabante, habremos vivido.

El preludio acentia su magnifico crescendo. Saboreo el escalofrio del
tema heroico que vibra en sus notas. Se alza el telon. ElI pregon del
heraldo anuncia la esperanza de que llegue el caballero. Y... aparece la
barquilla, con su fantastico bogar. Espejea en la proa un deslumbramiento
relampagueante de plata. El caballero desembarca, entre la mistica
emocion de todos, de Elsa palpitante, de Ortruda y Telramondo
estremecidos de pavor. Avanza hacia la bateria, y yo me ahinco en la
barandilla del palco para mejor verle.

Es una especie de arcangel, todo encorazado de escamas, en las cuales
riela, culebreando, la luz eléctrica. La suerte ha querido que no sea ni
gordo, ni flaco de mas, ni tenga las piernas cortas o zambas, ni un innoble
disefio de facciones. jQué miedo sentia yo a ver salir un Lohengrin
caricaturesco! No, por mi ventura grande. Llamase Cristalli, y hasta el
nombre me parece adecuado, retemblante y fino como el choque de dos
copas muselina. ¢Su edad? Rasurado, con los suaves tirabuzones rubios
de la peluca, simulando el corte de cara juvenil, se le atribuirian de
veintidos a veinticinco afios, pero la viril mufieca y el cuello nervudo
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acusan mas edad. Y todo esto de la edad, jqué secundario! Lohengrin no
es el héroe niflo, como Sigfredo. Es el paladin; puede contar de veinte a
cuarenta.

Sabe andar grave y pausado; sabe apoyarse en su espada fadada; sabe
permanecer quieto, esbelto, majestuoso. Sobrio de movimientos, es
elegantisimo de actitudes. Y me extasio ante el blancor de su vestimenta
de guerra. El tema del silencio, del arcano, vuelve, insistente, clavandose
en mi alma. «No preguntes de donde vengo, no inquieras jamas mi
nombre ni mi patria... ». jAsi se debe amar! Mi alma se electriza. Mi vida
anterior ha desaparecido. No siento el peso de mi cuerpo. ¢Quién sabe?
¢, No existe, en los momentos extaticos, la sensaciéon de levitaciéon? ¢No se
despegara nunca del suelo muestra misera y pesada carne?

La necesidad de Elsa, empefiada en rasgar el velo, me exaspera. ¢Saber,
qué? ¢Una palabra, un punto del globo? ¢Saber, cuando tiene a su lado al
prometido? ¢ Saber, cuando las notas de la marcha nupcial aun rehilan en
el aire?

Yo cerraria los 0jos; yo, con delicia, me reclinaria en el pecho cubierto de
argentinas escamillas fulgurantes. «Sacame de la realidad, amado...
Lejos, lejos de lo real, dulce duefio... ». Y, en efecto, cierro los 0jos; me
basta escuchar, cuando el raconto se alza, impregnado de caballeresco
desprecio hacia el abyecto engafno y la vileza, celebrando la gloria de los
gue, con su lanza y su tajante, sostienen el honor y la virtud... Lentamente,
abro los parpados. Los aplausos atruenan. Dijérase que todo el concurso
admira a los del Grial, suefia como yo la peregrinacion hacia las cimas de
Monsalvato... Quieren que el raconto se repita. Y el tenor complace al
publico. Su voz, que en las primeras frases aparecia ligeramente velada,
ha adquirido sonoridad, timbre, pasta y extension. Satisfecho de las
ovaciones, se excede a si mismo. La pasién infima que late en el raconto,
aquel ideal hecho vida, me corta la respiracion; hasta tal punto me
avasalla. Anhelo morir, disolverme; tiendo los brazos como si llamase a mi
destino... apremiandole. Imantado por el sentimiento hondo que tiene tan
cerca, Lohengrin alza la frente y me mira. Fascinada, respondo al mirar.
Tordo ello un segundo. Un infinito.

«Brabante, ahi tienes a tu natural sefior... ».

Lohengrin ya navega rio abajo en su cisne simbdlico. Le sigo con el
pensamiento. Vuelve hacia la montafa de Monsalvato, al casto santuario
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donde se adora el Vaso de los elegidos, la milagrosa Sangre. Alli iré yo,
arrastrandome sobre las rodillas, hasta volver a encontrarlo. Yo no he sido
como Eva y como Elsa; yo no he mordido el fruto, no he profanado el
secreto. A mi podra acogerme el caballero de la candida armadura y
murmurarme las inefables palabras...

Me envuelvo en mi abrigo, despacio, prolongando la hora unica, entre el
mosconeo de los dialogos y el toqueteo de las sillas removidas al ir
vaciandose la sala. Bajo poco a poco las escaleras. Me pierdo en un
dédalo de pasillos mugrientos, desalfombrados, inundados de gentio que
me estorba el paso, me empuja y me codea impiamente, obligandome a
defenderme y profanando mi elevacion espiritual. Al fin, huyendo del foyer;
de las curiosidades, llego a la salida por contaduria, donde me esperara mi
berlina. Y mientras el lacayo corre a avisar, me recuesto en la pared y
desfilan ante mi grupos comentando la victoria de Cristalli. «Ni este divo, ni
aquel, ni el otro... Frasear asi, tal justeza de entonaciéon... ». Estallan
aplausos... jEs el divo que pasa!

Subido el cuello del abrigo, a pesar de lo avanzado de la estacion, por
miedo a las bronquitis matritenses, terribles para los cantantes; mal
borrado el blanquete, corto el cabello en la fuerte nuca, algo saliente la
mandibula, riente la boca, que delata la satisfaccién de una noche triunfal,
cruza mi ensuefio de un instante; el mufieco sobre cuya armazon tendi la
tela de un devaneo psiquico...

Y, con mi facultad de representarme lo sensible del modo mas plastico y
viviente, casi de bulto se me muestra lo que hara Cristalli ahora, terminada
la faena artistica: le adivino invitado a una cena con admiradores,
masticando vigorosamente los platos sin especias, encargados ad hoc
para que no raspen su garganta, absorbiendo Champagne, reluciéndole
las pupilas de orgullo, no por ser el paladin del Grial, sino porque ha
justificado sus miles de francos de contrata, pagaderos en oro; y, a fin de
gue no se le tenga por afeminado, propasandose con las flamencas que
forman parte del agasajo y caracterizan el agape de los apasionados del
divo.

Exhalo un suspiro que ahogo en mi boa, de negro, sutilisimo marabd, v,
despierta, salto dentro del coche, oyendo que de una pifia de curiosos sale
un cuchicheo.

—¢ Quién es?
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—No la conozco.

—iBuena mujer!
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1
El de Polilla

Una mafiana, jsorpresa! Se aparece en mi casa el bueno de don Anton,
pidiéendome familiarmente de almorzar.

Le acojo alegre, y, desde el primer momento, abordo la cuestion de los
cuerpos de los niflos martires...

—Ya sabe usted que corre de mi cuenta imprimir la disertacion, Polillita.
Con grabados, si usted quiere. Y muchas notas. ¢Qué se creia Carranza?
También por aca se es erudito.

Rie el hombrezuelo, y le noto una especie de trepidacién azogada, propia
de su naturaleza ratonil. A la hora del café, que le sirvo en la serre, al
retirarse los criados, se espontanea.

—iOye, Nati... Digo, Lina! jLa costumbre! jYa sabes que temo por ti!; temo
gue te envuelvan en redes tupidas y te me casen con un intrigante o con
un beato. TU eres una joya, un tesoro, y debes emplearte en algo grande y
elevadisimo. Si no se adoptan precauciones, seras victima de solapados
manejos, criatura. No sé de qué reconditos y tenebrosos antros saldra la
orden de apoderarse de ti, que tanta fuerza puedes aportar; pero que
saldra, es seguro. Digo mal, ya habra salido. Solo que yo velo. jVaya si
velo! Y la casualidad hace que este modesto pensador, arrinconado en un
pueblo, lejos del bullicio y hervidero intelectual, pueda, no solo labrar tu
dicha, sino prestar a la humanidad un servicio eminente.

—¢ Chartreuse verde o amarilla?

—Verde, verde... En cuanto conozcas al sujeto, te va a impresionar.
Porque, a pesar de cierto escepticismo de que a veces alardeas, en tu
corazon residen los gérmenes de todo lo noble y entusiasta. El y tG os
comprenderéis: habéis nacido para eso. ¢ Lo dudas?

—No por cierto, don Anton. Lo juraria. Ardo en deseos de conocer a mi
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proco. ¢No es asi como se llamaban los pretendientes de mi patrona?

—iValiente patochada, la historia de tu patrona! Carranza es un iluso... o
un pillo muy largo. Me inclino a la dltima hipaotesis.

—Polillita, mi impaciencia es natural. ;Cuando voy a conocer a ese gran
pretendiente?

—Cuando quieras. No he venido mas que a eso; a poneros en contacto.
Te advierto que es un tipo... vamos, una cabeza de estudio.

—Me saca usted de quicio. Ea, muéstreme siquiera un retrato, tamafio
como un grano de centeno.

—Retrato... jHombre, qué descuido el mio! Debi provistarme... En fin,
mafana veras al original.

—Anticipeme detalles. Su cacho de biografia. No extrafaria usted esta
exigencia...

—Si tl debes de conocer su nombre. Yo te habré hablado de él, mas de
una vez, por incidencia. Figurate que es hijo de mi mayor amigo,
compafiero de estudios, que se casO con una prima mia, y en su casa, en
el pueblo, he pasado largas temporadas. A este muchacho le vi nacer. jYa,
desde chiquitin... ! No tiene la fama que merece, pero asi y todo, y aun
contando con el indiferentismo de Espafa hacia los que valen...

—¢Se llama?

—Atencién... Haz memoria... jHilario Aparicio, el autor de la Gobernacion
colectiva del Estado, del Sudor fecundo, de Los explotadores, y de otras
muchas obras que permanecen inéditas, por nuestros pecados y por la
desidia y la desgana de leer que aqui se padece! No te ocultaré que el
candidato es pobre, hija mia.

—NMe lo sospechaba. Ya sabe usted que a mi la codicia no me ciega.

En un arranque de verdadera sensibilidad, Polilla se levantd, sin concluir
de apurar el globito truncado donde la habia servido el aceitoso licor, vy,
tiernamente, me tomé las manos.

—iNo he de conocer tu corazén, Lina! En ti hay algo que te hace superior
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al vulgo de las mujeres. Tu inteligencia es de aguila. Y en ti debe de
fermentar una indignacion generosa contra los que, no bastandoles
relegarte a un poblachon, intentaban saciar su fanatismo dandote por
carcel las verdinegras paredes de un convento. TU tienes que ser del
partido de los oprimidos, y anhelar venganza. Entendamonos: no una
venganza vil y ruin. Una venganza como la practicaria el filosofo Jesus.
Redimiendo a las que, cual td, sean victimas de esos sicarios. Abriéndoles
la puerta de la vida y de la maternidad; haciendo que el nifio se eduque en
la conciencia de sus derechos. jQué mision la tuya!

—¢ Y qué tiene que ver eso, don Anton, con lo del noviazgo?
—iBobal! jQue unida a Hilario Aparicio, juntos realizaréis tan bello ideal!

Tardé en dar la réplica. Miraba con interés la orilla flotante de mi traje de
interior, de crespon de la China, bordado de seda floja, y guarnecido de
Chantilly. Habia relajado ya bastante la severidad de mi luto. Un
gramofono de precio, algo distante, nos enviaba, sin carraspeo metalico,
las notas de la Réverie de Manon, cantada por Anselmi.

—Misién, en efecto, sublime. Y digame, Polilla, ¢no podria yo
desempenarla sin unirme a don... a don Hilario?

—iOh! No, criatura. Las mujeres necesitan apoyo, sostén. Tengo respecto
a las mujeres mis ideas especiales. No digo que sedis inferiores al
hombre; pero sois diferentes... muy diferentes. La sagrada tarea maternal,
por otra parte, os impide a veces dedicaros...

—Pero si no me caso... ya la sagrada tarea maternal...

—Si; pero casandote... , como lo manda la ley de la vida... seras discipula
del hombre a quien ames, y tu ciencia y tu alto papel en la historia, te los
dictard el amor: amor, jcuidadito!, no solo al esposo, sino a la humanidad
entera.

—¢:No sera demasiado amor? jTantos millones de hombres como
componen la humanidad! ¢ Mas chartreuse?

Y, notando la emocion del filantropo, transijo.

—Su doctrina de usted, Polilla, es realmente cristiana.
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—Como que este es el verdadero cristianismo, y no lo que pregonan los
de la vestidura negra. Mas cristiano que el astuto zorro de Carranza, soy
yO cien veces.

—¢En qué quedamos? ¢ No es usted librepensador?

—Si por librepensador se entiende no admitir cosas que repugnan a mi
razon...

—Y yo, don Antoncito, ¢debo someterme a lo que mi razéon no ha
aceptado? Porque eso del amor a la humanidad... Vamos, para hablar sin
ambages...

Sinti6 el floretazo y se aturdio.

—Segun, nifla, segun... Si lo que llamas razén es, al contrario,
preocupacion... jestaras en el deber estricto de buscar la luz! Y nadie para
alumbrar tu inteligencia como Aparicio.

Yo prestaba oido al célico, «joh, Manon!», deshecho en llanto con que
termina la sentimental réverie. Me estorbaba, en aquel instante, Polilla, con
su mosconeo. Me volvi, encruelecida, planeando malignidades.

—Venga Aparicio, pues.

—iVenir... 'Y ¢como? Si le digo que te haga una visita, tal vez se acorte,
tema representar un mal papel... jqué sé yo! Hilario no se ha criado en los
salones. Su talento es de otro género; género superior. ¢Por qué no
revestir de un tinte poético vuestra primer entrevista?

Bati palmas.

—Eso, eso... jEl tinte poético! Estos amores basados en la filantropia, no
pueden asemejarse a los amores del vulgo. Manana usted lleva a su
ilustre amigo a dar un paseito por la Moncloa, a eso de las seis de la tarde.
Yo voy alla todos los dias: con mi luto... Paso en coche; ustedes se cruzan
conmigo; yo ordeno al cochero que pare; don Hilario, al pronto, se queda
discretamente en segundo término; le dirijo una sonrisa, hago que le
conozco de fama y pido presentacién... Lo demas corre de mi cuenta.

Polilla trepidaba.
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—iQué lista eres! jQué bien lo arreglas todo! jMira, Lina, como se trata de
una persona tan diferente de las demas... hay que esmerarse! Y eso es
muy bonito...

Acordados sitio y hora. Serian las seis y cuarto cuando me hundi en las
nobles frondas seculares. La primavera las enverdecia, el cantueso abria
sus calices de amatista rojiza, y olores a goma fresca se desprendian de
los brezos. jLastima de amor! El marco reclamaba el cuadro...

Recostada, con una piel velluda y ligera sobre las rodillas, aunque no
hacia frio, con Daisy, el gentil lula, acurrucado en el rincon del coche;
paladeando aquella tarde tibia que anunciaba un grato anochecer, yo
habia mirado con ojos de poeta el pintoresco aspecto de las margenes del
Manzanares, la fisonomia especial de los tipos populares que en ellas
hormiguean, bullentes y voceadores. La gente también me escudrifia,
avida de acercarse, con hostil e irénica curiosidad chulesca. Todos ellos
—mendigos, arrapiezos, golferia, lavanderas, obreros aprestandose a
dejar con deleite el trabajo, hecho de mala gana y entre dos fumaduras—
me apufialan con los 0jos, sueltan chistes procaces, sobre base sexual. Su
impresion es malsana y torpe; la mia, de repulsion y tedio infinito. jHe aqui
la humanidad que debo, segun Polilla, amar tiernamente y redimir!

Los pordioseros, reptando o cojitranqueando; los golfillos claqueando sus
rotas suelas contra el polvo de la calzada, se llegaban a mi y al coche
cuanto podian. En el gesto de los pilluelos al agarrarse a los charoles
relucientes del vehiculo, al sobar mi lujo con engrasadas manos, leo una
concupiscencia sin fondo, el ansia ardiente de tocarme, de enredar los
dedos entre las lanas de Daisy, el aristocratico perrillo, que al recibir las
punzantes emanaciones de la suciedad y la miseria, mosquea una orejilla
y gruiie en falsete. Después de implorar «medio centimito», los
comentarios.

—iTud, qué chucho! jAnda, un collarin de plata!

Y los dedos atrevidos se alargan, buscan el contacto... Es el movimiento
del enfermo que intenta palpar la reliquia. El padecimiento de estos
consiste en no tener dinero. El signo del dinero es el lujo. Quieren
manosear el lujo, a ver si se les pega.

Y acaso por primera vez —al salvarme de la turba entre las arboledas—
medito acerca del dinero. jExtrafia cosa! jQué vigor presta la riqueza! jQué
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calma! Don Anton de la Polilla me asegura que puedo redimir a esclavos
sin numero. ¢Qué esclavos son esos? Sin duda los mismos que acaban
de comentar lo espeso de mis pieles y el collarin de mi cusculetillo; los
que, entre chupada y chupada de fétido tabaco, trocaron, al verme pasar,
una frase aprendida en algun teatro sicaliptico. Son personas que no amo,
como ellos no me aman, ni me amarian si estuviesen en mi lugar.
Entonces...

Y don Hilario, por su parte, ¢les ama? Poco he de tardar en saberlo...

Y ¢a mi? Claro que don Antdn no me ha pegado su candidez. Si en estos
instantes se le ha alterado el pulso a mi proco, no es que me aguarde; es
gue aguarda a mi fuerza, a mis millones...

Y, casi en alto, suelto la carcajada. Se me ha ocurrido la idea de que esta
es mi primer cita de amor...
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Apagado el eco sordo de mi risa, absorbida ampliamente la bocanada de
fragancia amargosa —tomillo, jara, brezo, menta—, sobre el sendero que
alumbra el sol declinando, veo avanzar a dos hombres.

Representamos la comedieta. «jUsted por aqui, don Anton!». Y lo demas.
Autorizado, se acerca el acompafante. La luz poniente enciende su cara,
de un tono en que la palidez parece difamada con arcilla. Se descubre, y
veo su pelo tupido, rizoso, su frente brufiida aun por la juventud, sus 0jos
azules, miopes, indecisos detras de los quevedos, que le han abierto un
surco violaceo a ambos lados de la nariz. Es de corta estatura, de pecho
hundido, y se ve que viene atusado; no hay peor que atusarse, cuando
falta la costumbre. El proco huele a perfume barato y a brillantina ordinaria.
Lleva guantes completamente nuevos, duros. Sus botas, nuevas tambieén,
rechinan.

Al cabo de un minuto de coloquio, les hago subir al coche, con gran
descontento de Daisy, que gruiie en sordina, y de cuando en cuando lanza
un ladridillo cémico, desesperado. Si se atreviese, morderia, con sus
dientecitos invisibles. Si no tolera el luld el vaho de miseria, quizas le
exaspera doblemente la mala perfumeria.

La conversacion se entabla, algo embarazosa. El intelectual, sentado junto
a mi, disimula la timidez del hombre no acostumbrado a sociedad, con una
reserva y un silencio que la hacen mas patente. Felina, le halago, para
aplomarle. Le sitio en el terreno favorable, le hablo de sus obras, de su
fama, de sus ideas regeneradoras. Al fin consigo que, verboso, se explaye.
Todo el mal de la humanidad —segun él— dimana de la autoridad, de las
leyes y de las religiones...

—¢ No se escandalizara esta seforita?
—No, por cierto... Escucho encantada...

—Hay que aspirar a una sociedad natural, directa, que se funde
Gnicamente en el bien... No es que yo no sea, a mi manera, muy religioso;
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pero mi altar seria un bosque, una fuente, el mar...
Mi aprobacion le anima. Décil, le pregunto qué advendréa el dia en que...

—Eso no es facil adivinarlo. Esta gran transformacion no tiene después.
No de esos movimientos que duran un dia, un mes, un afio, y crean algo
estable que, por el hecho de serlo, es malo ya. Para que la evolucion se
realice liboremente y sin trabas, toda autoridad habra de desaparecer de la
tierra.

Me conformo, y él prosigue, exaltdndose en el vacio, pues nadie le
impugna:

—Para destruir el podrido estado social que nos aplasta, necesitamos
valernos de iguales armas que ellos... Fuerza y dinero son necesarios.
Esto yo no lo he dudado jamas.

—Parece evidente, en efecto —deslizo con suavidad y gracia— jQuietecito
Daisy! ¢ Qué es eso de querer morder?

—Al hablar de fuerza, no me refiero sélo a la fuerza bruta... Se trata de la
fuerza de los hechos, la fuerza que conduce al mundo... Y a veces,
itambién la violencia es necesaria!

—ilncuestionable! jDaisy, ojo, que te pego! Y esa violencia... ¢en queé
forma... ?

—iEn todas las formas! —declara, anudando el entrecejo sobre el brillo de
los cristales de los quevedos, que el sol muriente convirtio en dos brasas.

—Por ejemplo... ejércitos... cafiones...

—Si, es probable que convenga apelar a todo eso contra la autoridad y la
explotacion. Después se les disolvera.

—¢ Si hay después... ?

—iAh! En ese sentido, siempre hay después. jTenemos que disolver tanto,
tanto! Tenemos que disolver a los estafadores de la politica, que se
mantienen en la escena parlamentaria por su completa falta de
verguenza...
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—Vamos, no exageres tanto, hijo mio —intervino Polilla, alarmado—, que
Lina, por ahora, no es una prosélita muy, convencida...

—Céllese usted, don Anton... jEstoy en el quinto cielo! Pues queé, al
desear conocer a su amigo —porque yo lo deseaba—, ¢acaso me
prometia encontrarme a un cualquiera, con ideas hechas? Expdngame
usted su criterio acerca de todo... Por ejemplo... del amor... {Como lo
comprende usted en esa sociedad transformada?

—Yo... Si usted tiene el alto valor de preferir la verdad...
—ijAh! iBien se ve que usted no me conoce!

—Pues yo creo que el amor, tan calumniado por las religiones oficiales,
gue han hecho de él algo reprobable y vergonzoso —cuando es lo mas
sublime, lo mas noble, lo mas realmente divino—, tiene que ser
rehabilitado.

—¢Y como, y como?

—Para desterrar la idea de que el amor es cosa afrentosa, es preciso un
cambio radical en la pedagogia. jEs indispensable que en la escuela se
ensefie a los ninos lo augusto, lo sagrado de ese instinto! Hay que hacer
sentir al nifio la belleza de las leyes universales de la creacién, la
transcendencia del misterio sexual, su poderosa poesia... ¢No se va usted
a incomodar?

—No sefior. Considéreme usted como a uno de esos nifios que en la
escuela han de aprender todas esas cosas.

—En el momento en que se inicie a la nifiez en tan graves problemas
habremos destruido el imperio del sacerdote sobre la mujer.

—iHablale tu de eso a Linita! —exploto Polilla—. El ciego fanatismo coloco
a mi lado a dos sotanas, para hacerla monja contra su voluntad. Y si ella
no tiene tanta fuerza de animo, a estas horas esta rezando maitines. Y si
(séame permitido ufanarme) no me encuentro yo alli, a su lado...

—Vamos, uno de tantos crimenes ocultos —asintio Aparicio.

—Eso... Pero, otra pregunta —me atrevi a objetar—: ¢No envuelve cierta
dificultad para el maestro esa explicacion cientifica hecha a los chicos de
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la escuela de la... de la...

—Todo estéa previsto. Lo explico detalladamente en uno de mis libros, que
aun no ha visto la luz. jTendré el honor de dedicarselo a usted!, a su
espiritu comprensivo, elevado... Vera usted alli... La explicacion se verifica
por medio de ejemplos tomados de la vida vegetal. jOh! Conviene que la
demostracion se haga con mucho tacto...

i Titubeo de pronto y enrojecio!

—~Quiero decir, con arte... con dignidad... presentando, verbigracia, las
plantas faner6gamas... Del grano de polen, de los estigmas de las flores,
se ir4 ascendiendo a las especies animales... Y, basandose en ello, hay
campo para demostrar la ley de sacrificio y de belleza que envuelve la
procreacion...

—¢ De modo que los animales realizan sacrificio... ?

—ijCuidado, Hilario! —precavio Polilla—. A fuerza de inteligencia, Lina es
terrible... Un espiritu critico: a todo le encuentra el flaco...

—La convenceremos... El que conserva y propaga la vida, se sacrifica,
seforita, es evidente. Mas sacrificio hay en unirse a un hombre, que en
recluirse en un monasterio.

—\Voy creyéndolo.

—iUna prosélita como usted! —se extasié Aparicio—. jLa mujer, atraida a
nuestra causa! Y es mas: el conocer plenamente la ley de la vida,
disminuira la emotividad nerviosa de la mujer. Todos los males que
ustedes sufren, proceden de ideas erroneas, del prejuicio religioso del
pecado, del absurdo supuesto de que es una vergienza...

—¢Qué? —auxilié, candorosa.
—Nada... El amor —rectificd segundos después.

Desplegué una habilidad gatesca para animarle a que se expresase sin
recelo. Cuanto mas recargaba, mostrabame mas persuadida. A mi vez,
tomé la palabra, manifestando el anhelo de consagrarme a algo grande,
singular y digno de memoria. Este deseo me habia atormentado, alla en mi
retiro, cuando de ninguna fuerza disponia. Ahora, con la palanca que la
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casualidad habia puesto en mis manos, creia poder desquiciar el mundo...
Si alguien me dirigia, me auxiliaba, me prestaba ese vigor mental de que
carecemos las mujeres... Supe, con suavidad, hacerle creer que de él
esperaba el favor. Yo aportaba lo material, pero mi materia pedia un
alma...

Polilla temblaba de jubilo.

—iYa lo decia yo! jSi tenia que ser! Estabas preparada... jCometieron
contigo la injusticia... y la injusticia clama por la venganza y por el acto
redentor! jCon qué gozo lo veré, desde mi rincon, porque, viejo y pobre, no
puedo mas que admirarte! jPara la juventud son los heroismos! jLina, Lina!

Anochecia, y empezaba a parecerme pesado el bromazo. La brillantina del
proco apestaba y me cargaba la cabeza.

—Voy a dejarles a ustedes en la plaza de Oriente, donde hay tranvia
—avisé—. Me agradaria que don Hilario continuase enterandome de sus
teorias, que no entiendo bien aun. ¢Por qué no se va usted mafiana a
almorzar conmigo, don Antén, y el sefior Aparicio le acompana?

—Hija mia —repuso el erudito—, yo no tengo mas remedio que volverme
mafiana a Alcala. Ya sabes que mi menguado modo de vivir es el destinito
en el Archivo...

iCorriente! Conozco el secreto de esas vidas sin horizonte, que se crean
un circulo de menudos deberes y de habitos imperiosos, tiranos. Por otra
parte, me conviene que desaparezca Polilla y me deje en el ruedo frente a
frente con el proco.

—A usted le espero... —insinuo, estrechando la mano, tiesa y rigida en la
carcel de los guantes.

Se confunde en gratitud...

—iA la una! —insisto, al soltarles en la acera.
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IV

Choque, con Farnesio, cuando se entera de que tengo invitado a almorzar
a un hombre desconocido, una nueva relacion.

Planteo la cuestion resueltamente.

—Amigo mio, le quiero a usted muy de veras, no lo dude, pero pienso
hacer mi gusto.

—Vas a desacreditarte... Seras la fabula de Madrid.

—Nadie me conoce en Madrid, Farnesio. Que soy la heredera de dofa
Catalina Mascarefas, lo saben los cuatro amigos rancios de... mi tia;
amistades que no he querido continuar. Mi tia se habia obscurecido
bastante en los ultimos afios. Madrid me ignora, como ignoro yo a Madrid.
En Alcala me conocen... Pero, ¢qué importa Alcala? Cuando yo vegetaba
alli, entre viejos, en la antesala del claustro, ¢qué duefia ni qué rodrigdn
me han puesto ustedes para guardarme? He decidido vivir como me
plazca.

Farnesio me oye, amoratado de enojo.
—He cumplido mi deber. No puedo ir mas alla...

—¢ Quiere usted, de paso que sale, disponer que pongan los dos cubiertos
en la serre?

Y recalco lo de los dos cubiertos, porque, a veces, Farnesio almuerza
conmigo, y no es cosa de que hoy se me instale alli, de vigilante. Me
reservo la libertad de mi téte—a—téte.

El proco, mas que puntual. Se adelanta una hora justa. A las doce, ya el
gabinete hiede a brillantina. Yo no me presenté hasta un cuarto de hora
antes de la sefalada, vestida de gasa negra con golpes de azabache,
mangas hasta el codo y canesu calado, y las manos, cuidadisimas,
endiamantadas, sin una piedra de color. Al saludarle observé que estaba
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volado. Anestesié su vanidad con excusas y chanzas, y tomé su brazo
para pasar a la serre, donde era una coqueteria la mesita velada de
encaje, centrada de rosas rojas, servida con Sajonias finas, y sombreada
por los flabulos de una palmera lustrosa. De puro emocionado, Aparicio no
acertaba a deglutir el consommé. Evidentemente recelaba comer mal,
verter el contenido de la cuchara, manchar el mantel, tirar la copa ligera
donde la bella sangre del burdeos rie y descansa. Y estaba alerta,
inquieto, sin poder gozar de la hora. Para él, yo soy una dama del gran
mundo... (De un mundo que no he visto, pero que no me habra de causar
ni cortedad ni sorpresa cuando llegue a verlo.)

Me dedico a serenar el espiritu del intelectual, y alardeo de admiracion, de
cierto respeto, de cordialidad amena y decente. Con la malicia retozona
que siempre tengo dispuesta para Polilla, me entretengo en representar
este papel facil, hecho. Doy al proco un rato de deliciosa ilusion. ¢No es la
ilusion lo mejor, lo raro?

El café, las mecedoras, ese momento de beatitud, en que la digestidén
comienza... El, ya a sus anchas, acerca su silla un tanto, y yo no alejo la
mia. Estoy de excelente humor, y no percibo ni rastro de esa emotividad
qgue, segun Aparicio, caracteriza a la mujer. Mi corazén se encuentra tan
tranquilo como un pajaro disecado.

—Lina... —se atreve él—, no puede usted figurarse...
—Vamos —calculo—, es el momento... Se decide...

—No puede usted figurarse... —insiste—. Hay cosas que, realmente,
tienen algo de fantastico, de irreal... Como habia de imaginarme yo que...
que...

Se adivina lo que afiade don Hilario, y se devana facilmente el hilo de su
discurso. Asi como se presume mi respuesta, ambiguamente melosa y
capciosa. Después de las primeras cucharadas dulces, sitio mis baterias.

—Hilario, entre usted y yo no caben las vulgaridades de rabrica... Somos
seres diferentes de la muchedumbre. Y nos hemos acercado y nos hemos
sentido atraidos, por algo superior a la... a la mera atraccion del... del
sexo. ¢Me equivoco? No, no es posible que me equivoque. Aqui estamos
reunidos para tratar de una idea salvadora...
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—Para eso... y para algo quizas mejor —objeta él, soliviantado.
—¢No habiamos quedado en que el amor era un sacrificio?

—Segun... segun —tartamuded6—. Lina, hay horas en que olvida uno lo
gue piensa, lo que diserta, lo que escribe. La impresion que se sufre es de
aquellas que... jSea piadosa! No me obligue a recordar ahora mi labor
dura, incesante, mi acerba lucha por la existencia!

—Si, recordémosla —argii—, pues aqui estoy yo para que fructifique. Ese
es mi oficio providencial. Poseo una fortuna considerable, y usted me ha
ensefiado codmo invertirla.

Hizo un gesto, como si el hecho fuera desdefable, minimo.

—No, si adivino su desinterés. Me he adelantado a él. La fortuna no sera
para nosotros: entera se consagrara al triunfo de los ideales. Ni aun la
administraremos. Eso se arreglarad de tal manera, que ni la mas viperina
maldad pueda atribuirnos, y a usted sobre todo, vileza alguna. Nosotros,
unidos libremente, claro es, renunciaremos a todo, viviremos de nuestro
trabajo, en nuestro apostolado... jQué divertido serd! ¢Por qué se queda
frio, Aparicio... ? ¢No he acertado? ¢Es una locura de mujer entusiasta?
¢, No es eso lo que usted pretendia, la realizacion de su ensuefio?

—Si, si... Es que, de puro esplendoroso, asi al pronto, el plan me
deslumbra... Déjeme usted respirar. jEs tan nuevo, tan inaudito lo que me
pasa! jDesde ayer creo que vivo soflando y que voy a despertarme
rodeado, como antes, de miseria, de decepciones! jQue se me aparezca el
angel de salvacion... y que tenga su forma de usted! jUna forma tan
hermosa! Porque es usted hermosisima, Lina. No sé lo que me pasa...

—Cuidado, Aparicio —y simulo confusion, rubor, trastorno—, no perdamos
de vista que el objeto... el objeto...

La brillantina se me acerca tanto, que debo de hacer una mueca rara.

—No, no lo pierdo de vista... El objeto es la felicidad de muchos seres
humanos. Si empezamos por la nuestra, cuanto mejor. Asi caminariamos
sobre seguro.

—¢No es usted altruista?
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—Altruista... si... y también, vera usted... también soy Kirkegaardiano...
—¢;Como? ¢ Como?

—Ya, ya le explicaré a usted ese filésofo... No hay ética colectiva... La
moral debe ser nuestra, individual...

—Eso me va gustando —sonrei.

—Es claro... No puede por menos. Tiene usted demasiada penetracion. Y
por eso, aun en nuestra obra redentora de apostolado, debemos partir de
NOSOtros mismos.

—Y prescindir de Polilla —observo, infantiimente.

—Y prescindir de Polilla. Nosotros lo arreglaremos perfectamente. No hay
que ir al extremo de las cosas. Nadie mejor gue nosotros para
administrar... administrar solamente, bueno... las riquezas que usted
posee... y que, en otras manos, tal vez serian robadas, dilapidadas... Y en
cuanto a nuestra unién... Lina, por usted... por usted, por su
respetabilidad... yo me presto, yo asiento a todas las férmulas, a todas las
consagraciones... Una cosa es el ideal, otra su encarnacion en lo real...

No pude contenerme. Solté una risa jovial, victoriosa. Aquel toro, desde el
primer momento, se venia a donde lo citaban los capotes revoladores y
clasicos. Un marido como otro cualquiera, ante la iglesia y la ley. Porque
asi, yo le pertenecia, y mis bienes lo mismo, o al menos su disfrute.

—No se sobresalte, Hilario... Si no me rio de usted. Me rio de nuestro
inmejorable Polilla. Figurese mi satisfaccion. Es que le he ganado la
apuesta. Aposté con él a que, a pesar de las apariencias, era usted un
hombre de talento. jEspere usted, espere usted, voy a explicarme... !
Perdéneme la inocente afiagaza, la red de seda que le he tendido. Las
apariencias le presentan a usted como un tedrico que devana marafas de
ideas, basandose en el instinto que sienten todos los hombres de exigirle a
la vida cuanto pueden y de adquirir lo que otros disfrutan. Pero usted
reclama todo eso para el individuo, y el individuo que mas le importa a
usted, es naturalmente, usted mismo. jComo no! Si dentro de las
circunstancias actuales su individuo de usted puede hallar lo que apetece,
ya no necesita usted modificar en lo mas minimo esas circunstancias.
Ninguna falta le hace a usted la transformacion de la sociedad y del
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mundo. Para usted el mundo se ha transformado ya en el sentido mas
favorable y justo... ¢ Acierto?

No me respondia. Abierta la boca, fijos los ojos, mas palido que de
costumbre, aterrado, me miraba; no se daba cuenta de cémo y por donde
habia de tomar mi arenga. ¢Era burla escocedora? ¢ Era originalidad de
antojadiza dama? ¢, Qué significaba todo ello?

—Acierto de fijo —adulé—. Usted, persona de entendimiento superior,
tiene dos criterios, dos sistemas; uno, para servirle de arma de combate,
en esa lucha recia que adivino, y en la cual derrocho usted la juventud, la
salud y el cerebro, sin resultado; otra, para gobernar interiormente su
existir y no ser ante si propio un Quijote sin caballeria... y sin la gran
cordura de Don Quijote, jque a mi se me figura uno de los cuerdos mas
cuerdos! Vuelvo a preguntar. ¢ Me equivoco?

—En varios respectos... —barbot6 indeciso—, no... Todo eso... Mirdndolo
desde el punto de vista... Sin embargo... ¢Por qué... ?

—Atienda, Hilario... Yo veo en usted a un hombre superior, que patrulla en
un pantano donde se le han quedado presos los pies. Le saco a usted de
ese pantano... con esta mano misma.

Se la tendi. Resucitado, enajenado, besé los diamantes, a topetones, y los
dedos, ansioso.

—Le saco del pantano. Créame. Va usted a donde debe, al Congreso, al
Ministerio, a las cimas. Y acepta usted cuanto existe, desde el cedro hasta
el hisopo. Como que, dentro de usted, aceptado estaba. {Ni que fuera
usted algun sandio! ¢Conformes? Si yo se lo decia a don Anton: «Seré su
ninfa, su Egeria... si resulta que tiene talento, a pesar de semejantes
teorias y semejantes libros... ». ¢Digo bien? Pues a obedecerme...

Hizo una semiarrodilladura.
—NMe entrego a mi hada...

Cuando se fue —obedeciendo a una orden, porque su brillantina ya me
enjaquecaba fuertemente— senti algo parecido a remordimiento. Y escribi
a Polilla algunos renglones; esto, en substancia: «Cuando necesite
Aparicio proteccion, dinero, aviseme usted. Y asi que pueda, y me haga
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amiga de algun personaje politico, he de colocarle, segun sus méritos, que
son muchos. Tiene facultades extraordinarias... Agradezco a usted
altamente que me haya facilitado conocerle... ».

Llamé a un criado.

—Esta carta al correo. Y cuando vuelva este sefior que ha almorzado aqui,
gue le digan siempre que he salido.
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Capitulo 4. El de Farnesio

105



New Section

Los soplos primaverales, con su especie de ilusoria renovacion (todo
continda lo mismo, pero al cabo, en nosotros, en lo Gnico que acaso sea
real, hay fervorines de savia y turgencias de yemas), me sugieren
inquietud de traslacion. Me gustaria viajar. ¢No fueron los viajes uno de los
goces que sofié imposibles en mi destierro?

A la primer indicacion que hago a Farnesio, para que me proviste de
fondos, noto en él satisfaccion; mis planes, sin duda, encajan en los suyos.
Es quizas el solo momento en que se dilata placenteramente su faz, que
ha debido de ser muy atractiva. Habra tenido la tez aceitunada y palida,
frecuente en los individuos de origen meridional, y sobre la cual resalta con
provocativa gracia el bigote negro, hoy de plomo hilado. Sus ojos habran
sido apasionados, intensos; aun conservan terciopelos y sombras de
pestafiaje. Su cuerpo permanece esbelto, seco, con piernas de alambre
electrizado. No ha adquirido la pachorra egoista de la cincuentena:
conserva una ansiedad, un sentido dramatico de la vida. Todo esto lo noto
mejor ahora, acaso porque conozco antecedentes...

—¢Viajar? jQué buena idea has tenido, Lina! Justamente, iba a
proponerte...

—¢ Qué? —respingo yo.

—Lo que me ha escrito, encargandome que te lo participe, tu tio don Juan
Climaco. Dice que toda la familia desea mucho conocerte, y te invita a
pasar una temporada con ellos en Granada. Ya ves...

—Ya veo... No era ese el viaje libre y caprichoso que fantaseaba... Pero
Granada me suena... ¢Y qué familia es la de mi tio? No lo sospecho.

La cara de Farnesio, siempre sentimental, adquiri0 expresion mas
significativa al darme los datos que pedia. Hablaba como el que trata de
un asunto vital, de la mas alta y profunda importancia.

—Por de pronto, tu tio, un sefor... de cuidado, temible. Desde que le
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conozco ha duplicado su fortuna, y va camino de triplicarla. Est4 viudo de
una sefora muy linajuda, procedente de los Fernandez de Cdérdoba, y que
tenia mas de un cuarteron de sangre mora, jtan ilustre en ella como la
cristiana! Descendencia de reyes, o emires, 0 qué sé yo... Le han quedado
tres hijos: José Maria, Estebanillo y Angustias.

—¢ Solteros?
—Todos. El mayor, José Maria, contard unos veintinueve a treinta afos...

—iEntonces ya entiendo el mecanismo del viaje, amigo mio! ¢A que si, a
gue si? No guarde usted nunca secretillos conmigo, Farnesio; jsi al cabo
no le vale! Don Juan Climaco Mascarefias debia ser el heredero de mi...
tia, y yo le he quitado esa breva de entre los dientes. Segun usted me lo
pinta, codicioso, el buen sefor lo habra sentido a par del alma. Como
ademas es inteligente, ha tomado el partido de callarse y trazar otro plan,
a base de hijo casadero... Y como usted tiene la desgracia de tener...
buena conciencia... se cree en el deber de auxiliar a don Juan en el
desquite que anhela... y de aproximarme al primo José Maria o al primo
Estebanillo...

—iOh! Lo que es el primo Estebanillo... , ese...
—ijYa! Se trata de José Maria...

Farnesio calla conmovidisimo, con el respiro anhelante. No se atreve a
lanzarse a un elogio caluroso; tiembla y se encoge ante mis soflamas y
roncerias.

—Sea usted franco...
Se decide, todo estremecido, y habla ronco, hondo.

—No veo por qué no... En efecto, opino que tu primo José Maria puede
ser para ti un marido excelente, y creo que, en conciencia, ya que de
conciencia hablaste, Lina... ya que piensas en la conciencia... jporque en
ella hay que pensar... !, mejor seria que, en esa forma, los Mascarefias no
pudiesen nunca... nunca...

—¢ Era o no dofia Catalina duefia de su fortuna? —insisto acorralandole y
descomponiéndole.
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—iDuefia! jQuién lo duda... ! Sin embargo... En fin...

Y, cogiéndome las manos, con un balbuceo en que hay lagrimas, don
Genaro afade:

—No se trata s6lo de la conciencia... ni del dafio y perjuicio de tus
parientes... Es por ti... ¢me entiendes?, por ti... Cuando un peligro te
amenace, cuando algo pueda venir contra ti... oye a Farnesio... jQué
anhela Farnesio sino tu dicha, tu bien!

Mi corazon se reblandecié un momento, bajo la costra de mis agravios
antiguos, del injusto modo de mi crianza, que casi hizo de mi un
Segismundo hembra, analogo al anarquista creado por Calderon.

—Lo creo asi, don Genaro. Y como con ver nada se pierde... Iré a
Granada. Sera, por otra parte, cosa divertida. ¢No le agradaria a usted
acompanarme?

Se demuda otra vez.

—No, no... Conviene mas que me quede... ¢Por qué no buscamos una
sefiora formal... ?

—iDéjeme usted de formalidades y de sefioras! Me llevaré a Octavia, la
francesa.

—Buen cascabel.
—Va para limpiarme las botas y colgar mis trajes. Para lo demas, voy yo.
Se resigna. El escribira, a fin de que me esperen en la estacion...

Empieza mi faena con Octavia. Es una doncella que he pedido a la
Agencia, y que parece recortada de un catadlogo de almacén parisiense. A
ninguna hora la sorprendo sin su delantal de encajes, su picante lazo azul
bajo el cuello recto, niveo, su tocadito farfullado de valenciennes,
divinamente peinada. Trasciende a lIdeal, y esta llena de menosprecio
hacia lo barato, lo anticuado, les horreurs. La vieja Eladia, a quien he
relegado al cargo de ama de llaves, aborrece de muerte a la «franchutax».

Prepara Octavia genialmente mi equipaje, pensando en ahorrarme las
molestias de las pequefieces, los petits riens, lo que mas mortifica, la hoja
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de rosa doblada. jFriolera! jHacer noche en el tren! Hay que prevenirse...
—¢ Cuando es la marcha, madame?

—Dentro de una semana, ma fille... Cuando nos entreguen todo lo
encargado...

—¢ La sefiorita no tiene prisa?
—NMaldita... jFigurate que voy en busca de novio!

Se rie; supone que bromeo. Es una mujer de cara irregular, tez adobada,
talle primoroso. Ni fea ni bonita; acaso, por dentro, ajada y flacida;
llamativa como las caricaturas picarescas de los kioscos. Tal vez no muy
conveniente para servir a una dama. Pero tan dispuesta, tan
complacedora... jSe calza tan bien... lleva las ufias tan nitidas!

Al disponer este viaje, advierto mas que nunca la falta —en medio de mi
opulencia— de lujos refinados. De doifa Catalina, que nunca viajaba, no
he heredado una maleta decorosa. Encuentro un amazacotado neceser de
plata, de su marido, con navajas de afeitar, brochas y pelos aun en ellas.
Octavia lo examina. «jL’horreur!» Recorro tiendas: no hay sino fealdades
mezquinas. No tengo tiempo de encargar a Londres, Unico punto del
mundo en que se hacen objetos de viaje presentables... En Madrid
—deplora Octavia— no se halla rien de rien... A trompicones, me provisto
de sauts de lit, coqueterias encintajadas, que son una espuma. Ya florezco
mi luto de blanco, de lila, de los dulces tonos del alivio. Batistas, encajes,
primavera... Y seda calada en mis pies, que la manicura ha suavizado y
limado como si fuesen manos.

—¢ Todo esto, por el primo de Granada, a quien no conozco?

No; por mi autocultivo estético. Es que el bienestar no me basta. Quiero la
nota de lo superfluo, que nos distancia de la muchedumbre. Lo que pasa
es que procurarse lo superfluo, es mas dificil que procurarse lo necesario.
No se tiene lo superfluo porque se tenga dinero; se necesita el trabajo
MiNucioso, incesante, de quintaesenciarnos a NOsotros mismos y a cuanto
nos rodea. La ordinariez, la vulgaridad, lo antiestético, nos acechan a cada
paso y nos invaden, insidiosos, como el polvo, la humedad y la polilla. Al
primer descuido, nos visten, nos amueblan cosas odiosas, y el ensuefio
estético se esfuma. jNo lo consentiré! jMejor me concibo pobre, como en
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Alcala, que en una rigueza basta y osificada, como la de dofia Catalina
Mascarefas, mi... mi tia!

Por otra parte, como no soy un premio de belleza, y lo que me realza es el
marco, quiero ese marco, prodigio de cinceladura, bien incrustado de
pedreria artistica, como el atavio de mi patrona, la Alejandrina, que amo la
Belleza hasta la muerte.

En cuanto al proco... jbah! Ni sé si me casaré pronto o tarde, ni si lo
deseo, ni si lo temo. ¢Qué duerme en el fondo de mi instinto? Es aun
misterioso. Casarse sera tener duefo... ¢Dulce duefio... ? El dia en que
no ame, mi duefio podra exigirme que haga los gestos amorosos... El dia
en que mi pulmén reclame aire bravo, me querra mansa y solicita... La
libertad material no es lo que mas sentiria perder. Dentro esta nuestra
libertad; en el espiritu. Asi, en frio, no me seduce la proposicion de
Farnesio.

Hago memoria de que en Alcala, leyendo las comedias antiguas, me
sorprendia la facilidad con que damas y galanes, en la escena final, se
lanzan a bodas. «Don Juan, vos casaréis con dofia Leonor, y vos, don
Gutierre, dad a dofia Inés mano de esposo... Senado ilustre, perdona las
muchas faltas... ». Y recuerdo que en una de esas mismas comedias, de
don Diego Hurtado de Mendoza, hay un personaje que dice a dos recién
casadas:

Suyas sois, en fin; mas ved
gue ya en nada quedais vuestras...

Pocos maridos recuerdan la advertencia del mismo personaje:

Y vos, don Sancho y don Juan,
estad cada uno advertido
gue el entrar a ser marido
no es salir de ser galan...

En resumen, mi caso no es el frecuente de la mujer que repugna el
matrimonio porque repugna la sujecion. Hay algo mas... Hay esta alta,
intima estimacioén de mi propia; hay el temor de no poder estimar en tanto
precio al hombre que acepte. ElI temor de unirme a un inferior... La
inferioridad no estriba en la posicion, ni en el dinero, ni en el nacimiento...
Este temor, jbueno fuera que lo sintiese ahora! Lo sentia en Alcala,
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cuando barria mi criada con escobas inservibles... Acaso me ha
preservado de algun amorcillo vulgar.

¢, Habr& proco que me produzca el arrebato necesario para olvidar que «ya
en nada soy mia»? No sé por donde vendra el desencanto; pero vendra.
Soy como aquel que sabe que existe una isla llena de verdor, de gorjeos,
de grutas, de arroyos, y comprende que nunca ha de desembarcar en sus
playas. No desembarcaré en la playa del amor. Y, si me analizo
profundamente, ello es que deseo amar... jcuanto y de qué manera! Con
toda la violencia de mi ser escogido, singular; como el ciervo anhela los
ocultos manantiales...

¢Por qué lo deseo? Tampoco esto me lo defino bien. En tantos afios de
comprimida juventud y de soledad, he pasado, sin duda, mi ensuefio por el
tamiz de mi inteligencia; he pulido y afiligranado mi exigencia sentimental,
he tenido tiempo de alimentarla; la he alquitarado, y su esencia es fuerte.
Mi ansia es exigente; mi cerebro ha descendido a mi corazén, le ha
enlorigado con laminillas de oro, pero en su centro ha encendido una llama
qgue devora. Y, enamorada perdida, considero imposible enamorarme...
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En la estacion de Granada me aguardan los Mascarefas.

Desde una hora antes, hemos trabajado Octavia y yo en disimular las
huellas de la noche en ferrocarril. Y me he tratado, a mi misma, de
estdpida. ¢Por qué no haber venido en auto? Pero un auto de camino,
decente, tampoco se encontraria en Madrid, de pronto.

Por fortuna he dormido, y no presento la mascara pocha del insomnio. Mi
halito no delata el trastorno del estbmago revuelto. Lo impulso varias
veces hacia las ventanas de la nariz, y me convenzo de su pureza. Por
precaucion, me enjuago con agua y elixir y mastico una pastilla de
frambuesa, de las que encierra mi bombonerita de oro, cuya tapa es una
amatista cabujon, orlada de chispas. En joyeria, esta Madrid mas
adelantado que en confort.

Refresco mi tez, mi peinado, mi traje. Me mudo la tira blanca del cuello.
Renuevo los guantes, de Suecia flexible. Atiranto mis medias de seda,
transparentes, no caladas (lo calado, para viaje, es mauvais genre). Y bien
hice, porque al detenerse el tren y precipitarse el primo José Maria a
darme la mano para bajar, su mirada va directa, no a mi cara, sino al pie
gue adelanto, al tobillo delicado, redondo.

El rostro, verdad es, lo llevo cubierto con un velo de tupida gasa negra,
bajo el cual todavia nuba las facciones un tul blanco. Entrevista apenas, yo
veo perfectamente a mis primos. José Maria es un moro; le falta el jaique.
Estebanillo un mocetdn, rubio como las candelas. La prima, igual a José
Maria, con mas afios y declinando hacia lo seco y lo serio meridional, mas
serio y seco que lo inglés. El tio Juan Climaco... De este habra mucho que
contar camino adelante.

Hay saludos, ceceos, ofrecimientos, cordialidades. Dos coches, a cual
mejor enganchado, nos aguardan. En uno subimos las mujeres, el tio
Climaco —asi le llamo desde el primer momento— y el hijo mayor. En el
otro, Octavia y las maletas. Estebanillo lo guia.
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La casa es un semipalacio, en una calle céntrica, antigua, grave. jQué
lastima! Un edificio nuevo, bien distribuido, vasto, sustitucion de otro viejo
«gue ya no prestaba comodidad». En el actual, obra de mi tio, nada falta
de lo que exigen la higiene y la vida a la moderna. Se han conservado
muebles intimos, viejos —barguefos, sillerias aparatosas, cuadros,
braseros claveteados de plata— pero domina lo superpuesto, la laca
blanca, el mobiliario a la inglesa. Estebanillo me lo hace observar.
Angustias —a quien llaman sus hermanos Gugu, transformacion infantil de
un nombre feo— se siente también orgullosa de la educacion recibida en
un convento del Yorkshire, de que «el niflo» se haya recriado en Londres,
de los bafios y los lavabos de porcelana que parece leche, de esa capa
anglofila que reviste hoy a tanta parte de la aristocracia andaluza. Me
conducen a mi cuarto, me ensefian el tocador lleno de grifos, de toda
especie de aparatos metdlicos para llamar, soltar agua hirviendo o fria...
Me advierten que se almuerza a las doce y media. Y el languido, fino
ceceo del primo José Maria, interviene:

—No cean uztez apuronez; la verdda, siempre nos sentamo a la una.

Lo agradezco. Octavia prepara el bano, deshace bultos, y a las dos horas
de chapuzar y componerme algo, salgo hecha una lechuga, enfundada en
tela gris ceniza, y hambrienta.

Me sientan entre el tio y el primo, que asi como indiscretamente escudrifid
el arranque de mi canilla, ahora registra mi nuca, mi garganta, hunde los
ojos en la sombra de mi pelo fosco. Me sirve con aire de rendimiento
adorador, y a la vez con suave cuchufleteo, burlandose de mi apetito. El
come poco; al terminar se levanta aprisa, pide permiso, saca accesorios
muy elegantes de fumador y enciende un puro exquisito, de aroma
capcioso, que mis sentidos saborean. Es la primera vez que a mi lado un
hombre fuma con refinamiento, con manos pulidas, con garbo y donaire.
—Carranza, al fumar, resollaba como una foca—. La onda del humo me
embriaga ligeramente.

José Maria tiene el tipo clasico. Es moreno, de pelo liso, azulado, boca
recortada a tijera, dientes pifioneros, ojos espléndidamente lucientes y
sombrios, arabes legitimos, talle quebrado, agiles gestos y calmosa
actitud. Su habla lenta, sin ingenio, tiene un encanto infantil, espontaneo.
No charla; me mira de cien modos.

Reposado el café, surge lo inevitable.
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—¢ Tu querra ve la Jalambra, prima?

iSi quiero ver la Alhambra! Pero no asi; yo sola, sin que coreen mi
impresion. Pecho al agua. Lo suelto.

—ijAh! —celebra Estebanillo—. Como las inglesas...
—Has tu gusto, nifla —sentencia el tio Climaco—. Es la cosa mas sana...

También el tio Climaco se parece a su hijo mayor; pero evidentemente la
sangre de la sefiora que descendia de reyes moros, ha corregido las
degeneraciones de la de Mascarefias, en este ejemplar muy patentes.
Mientras el perfil de José Maria tiene la nobleza de un perfil de emir
nazarita, el de su padre es de rapifia y presa y se inclina al tipo gitanesco.
No veo en él el menor indicio de ilustre raza. ¢Quién serd capaz de
adivinar los cruzamientos y los injertos de un linaje? ¢No sé yo bien que
hay sus fraudes? Y que me maten si no esta harto de conocer la novela
secreta de mi nacimiento don Juan Climaco... De otra novela méas popular
aun procederan tal vez los rasgos, mas que avillanados, picarescos, de
este sefior, que afecta cierta simpatica naturalidad, y bajo tal capa debe de
reservar un egoismo sin freno, una falta de sentido moral absoluta. ¢Que
como he notado esto en el espacio de unas horas? La intuicion...

El tio Climaco opina que haga mi gusto. Me excuso de mi falta de
sociabilidad; me ponen el coche; ofrezco volver para un paseo al caer de
la tarde, al laurel de la Zubia, y sin mas compafia que la que nunca nos
abandona, a la Alhambra me encamino.

Voy a ella... no a satisfacer curiosidades irritadas por lecturas, sino porque
presiento que es el sitio mas adecuado para desear amor. Y mi
presentimiento se confirma. El sitio sobrepuja a la imaginacién, de
antemano exaltada.

No creo que en el mundo exista una combinacién de paisaje y edificios
como esta. Ojala continle solitaria o poco menos. Ojala no se le ocurra a
la corte instalarse aqui. Recondita hermosura, me estorban hasta tus
restauradores. Vivieras, semiarruinada, para mi sola, y desplomarase en
tierra tu forma divina cuando se desplome mi forma mortal.

Mil veces me describirian esta arquitectura y no habria de entenderla,
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pues aislada de su fondo adquiere, en las odiosas, y, sin embargo, fieles
reproducciones que corren por ahi, trazas de cascarilla de santi—boniti. Lo
gue dice la Alhambra es que no la separen de su paisaje propio, que no la
detallen, que no la vendan. El Partenon se puede cortar y expender a
trozos. La Alhambra de Alhamar no lo consiente.

No me sacio del fondo de ensuefio de la Alhambra. Baio mis pupilas en
las masas de felpa verde del arbolado viejo, en las piramides de los
cipreses, en el plateado gris de las lejanias, en las hondonadas
densamente doradas a fuego, recocidas, irisadas por el sol. No niego el
encanto de las salas histdricas, alicatadas, caladas, policromadas, de los
alhamies, cuyo estuco es un encaje, de los ajimeces y miradores, de los
deliciosos babucheros, donde creo ver las pantuflas de piel de serpiente
de la sultana; pero si colocamos estos edificios sobre el celaje de Castilla,
sobre sus escuetos horizontes, sus desiertos sublimes y calcinados, jadiés
magia! Son los accidentes del terreno, es la vegetacion, y, especialmente,
el agua, lo que compone el filtro.

A ellos atribuyo el sentimiento que me embargé —no solo el primer dia,
sino todos— en la Alhambra. Sentimiento para mi nuevo. Disolucion de la
voluntad, invasion de una melancolia apasionada. Quisiera sentarme,
guedarme sentada toda mi vida, oyendo el cantico lento, triste y sensual
del agua, que duerme perezosa en estanques y albercas, emperla su
chorro en los surtidores, se pulveriza y diamantea el aire, se desliza sesga
por canalillos antiguos, entre piedras enverdecidas de musgo, y forma casi
sola los jardines, jextranos jardines sin flores apenas! Y se desliza como
en tiempo de los zegries, como cuando aqui se cultivaba el mismo estado
de alma que me domina: las mieles del vivir languido, sin prosa de afanes.
Es agua del ayer, y en el agua que corre desde hace tantos siglos hay
llanto, hay sangre; aqui la hay de caballeros degollados dentro de los
tazones de las fuentes, cuyo surtidor siguié hilando, sobre la puarpura
ligera, sus perlas claras. Y los pies de la historia, poco a poco, brufieron
los marmoles, todavia jaspeados de rojo.

Me dejan pasarme aqui las tardes, sin protestar, aunque Gugu —Ilo leo en
su cara— encuentra chocante mi conducta. Si yo hubiese nacido en la
Gran Bretafa, janda con Dios! Ya sabemos que son alunadas las inglesas.
A una espafiola no le pega la excentricidad. Sin embargo, al cuarto dia de
estancia en Granada, observo que Gugu sonrie franca y amena al saber
que también iré, después de almorzar, al mismo sitio. Y, cuando sentada
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en un poyo del mirador de Lindaraja, contemplo la gloria de luz rubia y
rosa en que se envuelven los montes, suena cerca de mi oido una voz
baja, intensa:

—¢ En qué piensa la sultaniya?
Sonrio al primo. Ni se me ocurre formalizarme. El, previsor, se excusa.

—TuU quisiste venir sola. Venir sola, no es tanto como esta sola toa la
tarde. Si estorbo...

—No estorbas. Siéntate en ese poyo, y no hables.

Obedece con graciosa y festiva sumision. El iman de sus negras miradas,
al fin, me atrae. Aparto la vista del paisaje y la poso en él.

—¢ Sabes lo que pienso?
—iQué ma quisiera!
—NMe gustaria que estuvieses vestido de moro.

—iCosa ma fasill Aqui alquilan lo trahe; y tu puede vestirte de reina mora
también, y nos hasen la fotografia. Vera que pareja. Saide y Saida...

—He dicho mal —rectifico—. Lo que quisiera no seria que te vistieses de
mascara, sino que fueses moro hecho y derecho.

—Pue, nifia, moro soy. Moro bautisado, pero moro, créeme, hata el alma.
Me guta lo que gutd a lo moro: flore, mujere, cabayos. Los que andan de
macara son lo granadino como mi sefid hermano Estebaniyo, que me gata
uno trahe a cuadro que parten el corason, y se atisa a la sei un yerbajo
caliente porque lo hasen asi en Londre a la sinco. jPor via de Londre!
Ahora les ha entrao ese flato a lo andaluse... Nena, nosotro no hemo
nasio para eso. Yo me quise educa aqui, y no soy un sabio e Gresia, pero
lo sefiorito como Estebaniyo aun son ma bruto. Aqueya tierra donde lo
novio van del braso y no se ven la cara por causa e la niebla... hasle ta fu,
como el gato al perro. La via es corta, hechiso... y el que tiene a Grana...
¢pa qué quiere otra cosa?

Las palabras coincidian de tal modo con mi impresion, que mi cara lo
descubrid.
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—Y atite pasaigua. Si somo para en uno...

Desde aquel dia, invariablemente, mi primo vino a cortejarme en el palacio
de las hadas. Y yo no resistia, no exigia que se respetase mi soledad. No
acertaba a sacudir mi entorpecimiento delicioso, ritmado por el fluir del
agua secular, que habia visto caer imperios y reinos, bafiado blancos pies,
tobillos con ajorcas, y que susurraba lo eterno de la naturaleza y lo caduco
del hombre. Reclinada, callaba largos ratos, complaciéndome en el
musical jrisssch! de mi abanico al abrirse. Segun avanzaba la tarde, los
arrayanes del patio de la Alberca, donde nos instalabamos, exhalaban
amargo aroma y el gorgoriteo del agua era mas melodioso. José Maria ha
llegado a conseguir —jno es poco!'— no echarme a perder estas
sensaciones. Le admito: él cree que le aguardo...

No niego la gentileza de su sentenciosidad, que no degenera nunca en
charla insipida, y, no obstante, hay a su lado el fantasma de un moro,
contemporaneo de Muley Hazem, a quien pido que me descifre los
versiculos arabes, las suras del Koran inscritas en los frisos y en las
arquerias elegantes. Y el fantasma murmura, con la voz del agua llorosa,
lastimera: «Solo Al4 es vencedor. Lo dicen esas letras de oro, en el
alicatado. Soy Audalla; mi yegua alazana tiene el jaez verde obscuro, color
de esperanza muerta; una yegua impetuosa, toda salpicada de la espuma
del freno. Soy el amante de Daraja. No diga que sirve dama quien no sirve
dama zegri. Y endjense norabuena las damas gomeles y las almoradies...
».

—¢ En qué piensa la sultaneja... ?
—En Audalla pienso... ¢No has leido tu el Romancero?

—iHe leio tanta cosa tonta! Ahora quisiera leé en ti. Tu eres un libro de
letra menda. Tu no ere como las dema mujere. Contigo estoy acortao,
palabra.

—¢ Sabes que deseo ver la Alhambra a la luz de la luna? Y creo que no
permiten, por lo del incendio.

—¢ No permiti a este moso? Con una propina...

En efecto, los obstaculos se allanan. Llevamos una lamparita eléctrica de
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mano para los sitios obscuros. El patio de los Leones, a esta hora,
sobrepuja a cuanto me hubiera forjado imaginandolo. Las filigranas son
aéreas. Todo parece irreal, porque, desapareciendo el color, queda la
fragilidad de la linea, lo inverosimil de las infinitas columnillas de leve
plata, la delicadeza y exquisitez de los arquitos, que, lo observo con
placer, tienen el buen gusto de no ser de herradura. Dijérase que todo es
luz aqui, pues las sombras parecen translicidas, de zafiro claro. Nos
domina el encanto voluptuoso de este arte deleznable, breve como el
amor, milagrosamente conservado, siempre en visperas de desaparecer,
dejando una leyenda inferior a si mismo. No se siente la pesadumbre de
esta arquitectura de silfos, que acaso no existe; que es el decorado en que
nuestro capricho desenvuelve nuestra vida interior. Libres estamos aqui de
la piedra agobiadora, como en los jardines del palacio lo estamos de la
tierra, y no vemos sino agua y plantas seculares. Y siempre la impresion
de irrealidad. ¢Existieron las sultanas que dejaban sus babuchas
microscopicas en los babucheros de oro, azul y purpura? Seguramente
son un poético mito. ¢ Brotaron y se difundieron alguna vez perfumes de
estos pebeteros incrustados en el suelo? ¢Se bafid alguien en estas
camaras de cuyo techo llovian, sobre el agua, estrellas luminosas? No,
jamas... Se lo aseguro a José Maria, que se rie, acercando cuanto puede
su rostro al mio.

—Todo ensuefio y mentira, primo... Un ensuefio viejo, oriental, de
arrayanes, laureles y miradores, bajo la caperuza de nieve de una sierra...
¢ Por qué me gusta Granada? Porque estoy segura de que no existe.

—Nifa, tu0 debe de ser poetisa. La verda. ¢No te has ganao algun
premiesiyo, vamo, en los Juego Florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te
oiho, me parese que esa cosa ya se me habia ocurrio a mi. Y no crea: he
leio hase afio los verso de Sorriya.

—iNo soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! Conste, primo. La Alhambra
no existe. En cambio, esos leones, esos monstruos estan vivos. Les tengo
miedo. Me recuerdan unas esfinges de Alejandria que persiguieron a una
santa... Los versos entallados al borde de la fontana dicen que estan de
guarda, y que el no tener vida les hace no ejecutar su furia... Vida, yo creo
gue la tienen esas fieras.

—ijQue me gusta to lo que dises! —balbucea, en tono de adoracién, el
moro bautizado—. Sigue, sigue, Saida...
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—Calla, calla... Miremos sin hablar...

—Miremo —responde, y me toma una mano, iniciandome en las lentas,
semicastas delicias de la presion...

Es algo sutil, insidioso, que no basta para absorberme, pero me hace ver
la fontana de los terribles monstruos al través de un velo de gasa argentina
con rafagas de cielo, como rayado chal de bayadera. La Alhambra, al
través del amor... de una gasa tenue de amor, flotando, disuelta en el rayo
lunar... Y los versos que para entallar en el pilbn compuso el desconocido
poeta musulman, se destacan entre el ligero zumbido de mis oidos. El
agua se me aparece como él la describe, hecha de danzarin aljofar y
resplandeciente luz, y que, al derretirse en profluvios sobre la albura del
marmol, dijerase que también lo liquida...

iY el silencio! jUn silencio sobresaturado de vida ideal, de suspiros que se
exhalaron, de ciertas lagrimas de que habla la inscripcién, lagrimas
celosas, que no rodaron fuera de los lagrimales; un silencio morisco,
avalorado por el susurro sedoso de los alamos y por el soplo del aire
fresco de la Nevada, que desgarré sus alas en los nopales!

iY el perfume! jPerfume seco de los laureles asoleados, resto de los
pebeteros que se agotaron, brisa ajazminada, y tal vez, vaho ardiente de
sangre vertida por tragicos lances amorosos!

Cuando existen sitios como la Alhambra, tiene que existir el amor. ¢Por
gué no viene mas aprisa? ¢ Por qué no me devora?
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En casa de mi tio no saben qué pensar de mi. Soy una maniatica; soy una
casquivana; soy una hembra «de cuidado», con la cual hay que mirar
donde se pisa? Gugu no me entiende. Se afana en obsequiarme, insegura
del resultado. Estebanillo, el mocetdn anglofilo, de labio rasurado, aunque
afecte frialdad y superioridad, me teme un poco. José Maria, que no es
ningun patan, pero cuyo pensamiento no va mas alla del sensualismo de
Su raza, esta desconcertado: con otra mujer hubiese él pisado firme...
iVaya! Su olfato sagaz en lo femenino le aconseja que conmigo no se
aventure, no se resbale... Y, sobre todo, el tio, el gitano—sefior, anda
receloso: empieza a consagrarme un estudio excesivo, una atencion
disimulada, de todos los momentos. ¢ Por donde saldré? Es sobrado ladino
para no conocer que José Maria y yo, a pesar de las apariencias, todavia
no... vamos, no... En el mismo acostumbrado tono, de galanteria
chancera, picante, popular y seiioril, el tio Climaco me analiza, quiere
desentrafiar mis aspiraciones, saber de qué pie cojea esta sobrina
millonaria y extravagante, que se va de noche a la Alhambra, con un
guapo mozo, a mirar realmente correr el aguilla... ¢Seré de marmol, como
los leones? ¢ Seré una romanticona... ? jQué de hipétesis! La verdad, no
es dable que la interprete el de las grises patillas, el marrajo que me ha
sefialado por suya, a fin de que no prevalezca la supercheria y vuelva la
rama a la rama y el tronco al tronco...

Debe de correr por Granada una leyenda a propdsito de mi. Lo noto en la
aguda curiosidad que me acoge, en los eufemismos con que se me habla.
iLo que mas ha contribuido a dar cuerpo a la leyenda, es mi originalidad
de no querer ver, en la ciudad, absolutamente mas que la Alhambra! El
primer dia me llevaron al Laurel de la Reina. Después, me negué
rotundamente. Ni Catedral, ni Cartuja, ni sepulcro de los Catdlicos, ni
Albaicin, ni Sacro Monte... Nada que pudiese mezclar sus lineas y sus
colores y sus formas con las de la Alhambra.

—Se acabd, prenda: que la Jalambra te ha embrujao...

Para desembrujarme, el tio propone unos dias en Loja. Tiene alli asuntos;
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hay que ver aquellos rincones, donde posee dos palacios y un cortijo,
hacia la Sierra.

—Capas eres de gue te gusten mas aquellos caserones que este de aqui.
—Si son antiguos, de seguro.

—iPero qué afisiona a las antiguayas! —susurra el proco, dando a lo
inofensivo intencion—. Voy a pedi a la Virgen e la Victoria, de Loha, que
me haga encanese...

Y, en efecto, el palacete de Loja me cautiva tanto como me deja fria la
comoda vivienda de Granada, y su inglés «conforte». Es un edificio a la
italiana, con vestibulo y atico de marmol serrano, y columnas de jaspe
rosa. No esta en Loja misma: de la posesion al pueblo media un trayecto
corto, entre sembrados y alamedas. No tiene el palacio, de las clasicas
construcciones andaluzas, sino el gran patio central, pero sin arcadas. En
medio, la fuente, de amplio pilébn, se rodea de tiestos de claveles, y el
surtidor canta su estrofa, compariera inseparable de la vida granadi.

Al entrar en la residencia, duefias ceceosas y mozas de negros 0jos me
dirigen cumplimientos. Mi habitacion cae al jardin, donde toda la noche
cantan los ruisefiores. Jazmines y mosquetas enraman la reja de
retorcidos hierros. Al amanecer, salgo a tomar aire, y desde el parapeto
veo, en un fondo de cristal, el panorama de Loja, la mala de ganar, la que
dio que hacer al cristiano, por lo cual, los Reyes pusieron a su Virgen la
advocacion de la Victoria. Diviso los dos arcos del puente sobre el Genil, el
blanco caserio, las densas frondas, las ruinas, las montafas, las torres de
las iglesias, descollando la redonda clpula de la mayor... Y José Maria se
aparece, saliendo no sé de donde.

—¢ Te gusta el poblachdén? Yo te llevaré a ver sitio... Esto lo conosco...
Aqui me crié...

Voy con él a recorrer los tales sitios. Gugu tiene que hacer en casa, tio
Climaco se pasa la vida sentado en el patio, escuchando a los lugarefios,
gue vienen a hablarle de cosechas, arriendos y labores; Estebanillo alla se
ha quedado, en Granada, con unos amigos ingleses, que acaso se lo
lleven a dar una vuelta por Biarritz, en automovil... Y yo pertenezco a José
Maria, pero le tengo a raya: sigue presintiendo en mi enigmas
psicoldgicos, no comprendidos en su ciencia femenina. Me lleva a la
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Alfaguara o fuente de la Mora, torrente que brota, al parecer, de un
inmenso paredon inundado de maleza, y mana limpido por veinticinco
cafnos. jEl agua! jSiempre el agua misteriosa, varias veces centenaria, que
habran bebido los que murieron! Si subimos por los abruptos flancos de la
Sierra, hacia algun cortijo, a comer gachas y a cortar albespinas silvestres,
el agua rueda de las laderas, surte de los pedruscos, retostados,
candentes... Si seguimos la llanura, al revolver de un sendero, nos sale al
paso la extrafia cascada de los Infiernos, oculta en un repliegue, delatada
por ser fragor espantable, saltando espumeante, retorcida y convulsa. Y si
visitamos, en la falda de la Nevada, la fabrica de aserrar marmoles, el
agua es lo deleitoso. Trepamos por las suaves vertientes, sembradas de
fragmentos de marmol amarillo, con vetas azules y blancas, y de un agata
roja, en la cual serpentean venas de cuarzo. El cielo tiene esa pureza y
eso0s tonos anaranjados, que hicieron que Fortuny se quedase dos afos
donde habia pensado estar quince dias, y que extasiaron a Regnault. No
sin protestas de José Maria —jestropear las manitas de seal— alzo un
trozo de piedra y hallo impresa en él la huella fésil, las bellas volutas del
anmonites primitivo. Mi primo lo mira enarcando las cejas.

—¢ No se te ha ocurrido subir a los picos de la Sierra? —le pregunté.

—No... ¢Pa qué? jPero si e antoho, te acompafo! Se buscan mulo, y por
lo meno hata el picacho de Veleta... Porque despué, se pué, se pue...
ipero solo en aeroplano, hiha!

—¢ Quién sabe, primo, si te cojo la palabra?
—Contigo, al Polo.

Bajamos a la serreria; nos ensefian los pulimentados tableros de marmol;
seguimos hasta un recodo que forma el riachuelo, donde en la corriente
remansada se mecen las plumeadas hojas de culantrillos y escolopendras.
Un zagal se acerca, tirando de la cuerda que sujeta a una hermosa cabra
fulva, de esas granadinas, cuya leche es deliciosa. A nuestra vista la
ordefia y mete la vasija dentro del remanso. De la serreria nos traen
pestifios, alfajores, miel sobre hojuelas, rosquillas de almendra, muestras
de la golosa confiteria de Loja, donde se venden mas yemas y bollos que
carne de matadero. Riendo, bebemos la leche: en el bafio se ha helado
casi. Es una hora divina, un conjunto de sensaciones fluidas, livianas como
el agua, rosadas como el cielo, que vierte rafagas lumbrosas sobre las
nieves de los picos.
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Volvemos despacio, por las sendas olientes a mejorana y a menta
silvestre. José Maria me lleva del brazo. Su sentido de lo femenil le dice
gue los momentos van siendo propicios. De subito, manifiesta entusiasmo
por la expedicidbn a la Alpujarra, y me cuenta maravillas del pico de
Mulhacén, de los aspectos pintorescos de los pueblos de la sierra, que él
jamas ha visto. Penetro su intencion, y quién sabe si late en mi una
secreta complicidad. Después de la poesia moruna de la Alhambra, la
sierra es el complemento, la clave. Alli se habia refugiado la raza
vencida... Las aguas seculares descendian de alli, de los riscos donde,
impensadamente, en oasis, el naranjo cuaja su azahar. José Maria, para la
excursion, se vestiria —y no seria disfraz, pues asi suele andar por el
campo— de corto, airosamente, con marsellés, faja, sombrero ancho y
elegantes botines. Yo llevaria falda corta, y los cascabeles de las mulas,
tintineando sonoramente, despertarian un eco melancoélico en las
gargantas broncas del paisaje serrano. Mientras la noche desciende, clara
y célida, forjo mi novela alpujarrefia. José Maria empieza a producirme el
mismo efecto que la Alhambra; disuelve, embarga mi voluntad. Hay en él
una atraccion obscura, que poco a poco va dominandome.

En eso pienso mientras Octavia me desnuda, escandalizada de los
accidentes de mi atavio en estas excursiones; de mi calzado arafiado y
polvoriento; de mi pelo, en que se enredaron ramillas; de mis bajos, en que
hay jirones.

—iSi c’est Dieu possible! jComment madame est faite!

Ella, que trae revuelta y encandilada a la servidumbre y a los campesinos
que acuden a conferenciar con mi tio, y hasta sospecho que a mi propio tio,

gue, aungue viejo, es de fuego,
corriente en una broma y mujeriego,

esta, en cambio, mas emperifollada y crespa que nunca, y ha aprendido de
las andaluzas la incorreccion del clavel prendido tras la oreja...

Pienso en esta marea que crece en mi interior, en este dominio arcano que
otro ser va ejerciendo sobre mi. No puedo dudar de que mi primo me
pretende porque soy la heredera universal de dofia Catalina Mascarenfas,
y asi como el interés de una familia tratd antafio de hacerme monja, el
interés de otra decide hogafio que me case... Pero asimismo se me figura
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que produzco en mi primo el efecto maximo que produce una mujer en un
hombre. ¢Se llama esto amor? ¢Hay otra manera de sentirlo? ¢Qué es
amor? ¢Donde se oculta este talisman, que vaya yo a matar al dragén que
lo guarda?

He observado que mi primo, cuando me habla, exagera la tristeza; dijérase
un hombre muy desdichado, a dos dedos del suicidio por los desdenes de
una ingrata. Y cuando habla con los demas, su tono se hace natural y
humoristico. Lo gracioso es que las sentenciosas duefias y las mocitas con
flores en el mofio, que componen la servidumbre, hablan del «zefito José
Maria» con acento de conmiseracion, como si yo le estuviese asesinando.
Y un aperador ha llegado a decirme:

—Zeiita, peaso e sielo... ¢pa cuando son los zies?

Los lugares, el coro, conspiran en favor del proco rendido. Y, en medio de
ese ambiente, trato de descomponer mis sensaciones por la reflexion. No,
el amor no puede ser esto. Sin embargo, jmenos aun sera la comunicacion
intelectual! Este aturdimiento, esta flojedad nerviosa algo significan...
Quizas lo signifiquen todo.

La noche de un dia en que no hemos salido a pasear largo, al través de la
tupida reja de mi salita, que esta en la planta baja, oigo guitarrear. José
Maria me llama, me invita a asomarme a las ventanas del comedor, que
caen al patio, para ver el jaleo. Es él quien ha convocado a las
contadisimas bailarinas de fandango que quedan en Loja y su contorno, ya
todas viejas, cascadas, porque las mocitas ahora dan en aprender otros
bailes, de estos a la moderna, achulados, no moriscos. Estas ventanas no
tienen reja y nos recostamos en el antepecho el primo y yo. Don Juan
Climaco y Gugu han sacado sillas al patio. La musica del fandango es una
especie de relincho arabe, una cadencia salvajemente voluptuosa,
monotona, enervante a la larga. La luna, colgada como lampara de plata
en un mirrab pintado de azul, alumbra la danza, y el movimiento presta a
los cuerpos ya anquilosados de las danzarinas, un poco de la esbeltez que
perdieron con los afios. Sus junturas herrumbrosas dijérase que se
aceitan, y entre jaleamientos ironicos y risas sofocadas de la gente
campesina que se ha reunido, bailan, haciéndose rajas, las viejecitas.
Baila con sus piernas el Pasado, la leyenda del agua antigua, donde las
moras disolvieron sus encendidas lagrimas...

Siento la respiracion vehemente, acelerada de José Maria; el respeto que
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le contiene le hace para mi méas peligroso. Noto su emocion y no puedo
reprender la osadia que anhela y no comete. Extiendo, como en sueiios, la
mano, y él la aprisiona largamente, derritiéndome la palma entre las suyas
y luego apretandola contra un corazon que salta y golpea. Al retraer el
brazo, nuestros cuerpos se aproximan, y él, bajandose un poco, me
devora las sienes, los oidos, con una boca que es llama. Alla fuera siguen
bailando, y las coplas roncas gimen amores encelados, penas
mahometanas, el llanto que se derramd en tiempo de Boabdil... El
balbuceo entrecortado de los labios que se apoderan de mi, repite, con
extravio, la palabra mora, la palabra honda y cruel:

—jSangre mial jSangre! Mi sangresita...

Me suelto, me recobro... Pero él ya sabe que del incidente hemos salido
novios, esposos prometidos —y cuando don Juan Climaco vuelve,
habiendo mandado que se obsequie con vino largo a los del jaleo—, José
Maria, pasandose la mano bien cortada y pulida por el juvenil mostacho,
dice a su padre:

—Esta nifa y yo no vamo a la Sierra el lune... Quiere eya ve eso pueblo
bonito... del tiempo el moro... Hasen falta mulo y guia.

A solas en mi cuarto, todavia aturdida, el temblor vuelve. ¢ Es esto amar?
¢ Es esto dicha? Parece como si tuviera amargo poso el licor, que ni aun
me ha embriagado. Me acuesto agitada, insomne, y cuando apago la luz,
la obscuridad se me figura roja. Enciendo la palmatoria varias veces, bebo
agua, me revuelvo, creo tener calentura. Y, convencida ya de que no
podré dormir, al primer tenue reflejo del alba que entra por resquicios de
las ventanas, salto de la cama en desorden, me enhebro en los encajes de
mi bata, calzo mis chinelas de seda y salgo al pasillo apagando el ruido de
mis pasos para llamar a Octavia, que me haga en mi maquinilla una taza
de tila. El cuarto de la francesa esta al extremo del pasillo, frente a mi
departamento, que comprende alcoba, tocador, gabinete y salén bajo. No
hay en este palacio, al cual sus duefios vienen rara vez, timbres eléctricos.
Recatadamente, sigo, entre la penumbra, adelantando. Al llegar cerca, veo
qgue la puerta de Octavia se abre, y un bulto surge de su cuarto, titubea un
momento y al cabo se cuela furtivamente por la puerta del salon, el cual
tiene salida, por el comedor, al patio central. No importa que se haya dado
tal prisa. Conozco la silueta, conozco el andar. Es mi primo. El también me
ha visto, jme ha visto perfectamente! jGracias, primo José Maria! Glacial,
serena, retrocedo, me despojo, me rebujo y medito, con bienestar, mi
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resolucion.

Cuando a las diez de la mafana salgo al patio en busca de la familia, él no
esta. El tio me embroma. jVamos, se conoce que también yo bailé el
fandango, quedé rendida y me levanté tarde!

—Puede que haya sido eso...

—Y ¢como andamos de animo? Joseliyo etara hasiendo milagro para
yevarte a la Sierra con ma comodida...

—Tio, no iré a la Sierra. Me siento un poco fatigada, y ademas, he recibido
aviso de que es necesaria mi presencia en Madrid para asuntos. Le ruego
gue me conduzca hoy a la estacion en su coche...

La transformacion de la cara del sefior, fue algo que siento no haber
fotografiado. De la paternidad babosa y jovial dio un salto a la ira tigresca.
jJuraria que adiving... ! Su instinto, de hombre primitivo, que ha tomado de
la civilizacion lo necesario para asegurar la caza y la presa, le guié con
seguridad de brujeria, excepto en lo psicologico, que no era capaz de
explicarse.

—¢ Qué dises, nifia? ¢Eh? ¢Mono tenemo? ¢Historia? ¢Seliyo? Mira tu
que... ¢Llevarte al tren? ¢ Para que Joseliyo me pegase un tiro? Tu no te
vas. ¢ Estas loca?

Bajo el tono que queria ser de chanza, habia la indicacion amenazadora.
Ocupabamos, bajo la marquesina, mecedoras, y el fresco del surtidor nos
halagaba. Adopté el estilo cortés, acerado, la mejor forma de resistencia.

—Tio, supongo que usted no me querra detener por fuerza. Lo siento en el
alma; agradezco la hospitalidad tan carifiosa, pero necesito irme.

—Y yo te digo que no te vas, hata haser las pase. ¢Si conoseré yo a los
ninos? Sobrina, ¢piensas que el tio Climaco es siego o es tonto? Como
palomitos os arruyasteis anoche en el comedor. Cuanto mas refiidos, mas
queridos. Y esta boda, serrana, te parecerd a ti que no, pero es de
necesid&. No me hagas hablar mas, que td tampoco ere lerda, y me
entiendes a media habla, y se acab0d, y no demos que reir al diablo.

—Ni hay boda, ni arrullos, tio. Al menos, por ahora —transigi—.
Dispénseme usted; no cambio yo nunca de resolucion. Menos aun
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cambiaria ante lo violento.

—Qué violento, ni... Si a ti se te ha metido en el corason el muchacho. Si
le quieres. Suerte que sea asi, porque te ahorras muchos disgustos que te
aguardaban... Yo soy un infeliz, pero eso de que quiten a uno lo que debe
ser suyo, no le hase tilin a nadie. Y hay modos y modos de quitar. jNada,
gue no suelto la lengua! Ni es preciso, porque, al cabo, mi hijo y td... —y
junto las yemas de los pulgares.

Me levanté tranquila, hasta sonriente, aunque por dentro, un terremoto de
indignacion me sacudia ante aquel gitano trabucaire, que me exigia la
bolsa o la vida, apostado en un desfiladero de la Sierra. Todo el britanismo
de cascarilla se le caia a pedazos, y aparecia el verdadero ser... el
natural; acaso el mas estético y pintoresco. Me propuse burlarle; realicé un
esfuerzo, me dominé, me incliné hacia él, y, acariciando con el abanico
sus patillas tipicas, murmuré sonriendo:

—iSoniche!

A su vez, se incorpord. Descompuestas las facciones, en sus ojos brilld
una chispa mala, venida de muy lejos. La mirada del que asesinaria, si
pudiese...

¢A mi por el terror? Resisti la mirada, y con cuajo frio, sentencié.

—Ahora le digo a usted que me voy, no por la tarde, sino inmediatamente,
a pie, a Loja. De alli, en un coche, a donde me plazca. Alli queda mi
criada, que arreglara el equipaje. Y cuidado con que nadie me siga, ni me
estorbe. Adids, tio Juan. Por si no volvemos a vernos, la mano...

Estruj6 iracundo la mia y la sacudio. Logré no gritar, no revelar el dolor del
magullamiento.

—¢No vernos? jYa nos veremos! Eso te lo fio yo... —Y cuando rompi a
andar, puso el dedo en la frente, como diciendo que no me cree en mi
cabal juicio.
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Capitulo 5. Intermedio lirico

Llego a Madrid de sorpresa, y la alarma de Farnesio es indecible.
—¢ Pero qué ha sucedido? ¢No te encontrabas bien? ¢ Algun disgusto?
—Nada... Convénzase usted de que yo estoy donde me lo dicta mi antojo.

—Es que tu tio me escribié que te quedarias con ellos hasta el otofio, y
gue ibais a dar una vuelta por Biarritz y Paris.

—Esos eran sus planes. Los mios fueron diferentes.

La cara de don Genaro adquirid una expresion de ansiedad tal, como si
viese abrirse un abismo.

—¢ De modo que... lo de José Maria... ?
Hice con los dedos el castafieteo elocuente que indica «Frrrt... volo».

Violento en la mimica, por su origen italiano, Farnesio se cogio la cabeza
con ambas manos, tartamudeando:

—iDios mio! jDios mio! jQué va a pasar aqui!

—iNada! —respondo al tuntin, puesto que en sustancia desconozco lo
que puede pasar, aunque sospecho por dénde van los terrores de mi...
intendente.

—iSea como tu quieras! —suspira desde lo hondo don Genaro.

—Asi ha de ser... Oiga usted: es preciso remitir hoy mismo a mi prima
Angustias, los pendientes y el broche de esmeraldas que fueron de mi...
de mi tia, dofia Catalina, que en gloria... jAh! Deseo preguntar por teléfono
al conserje del Consulado inglés si pueden encargar para mi a Inglaterra
una buena doncella, lo que se dice superior, sin reparar en precio. Lo
mejor que se gaste. Propina fuerte para el intermediario...
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—Ya me parecia a mi que la tal francesita... jQué fresca! Bien me lo aviso
Eladia... Hasta a mi me hacia guifios... Tuve que tomar con ella un aire...
¢, Dbénde se ha quedado semejante pécora?

Sonrio y me encojo de hombros.

—Llegara en el tren de la tarde con mis baules. Me hace usted el favor de
ajustarle la cuenta, gratificarla y despacharla. Es que deseo practicar un
poco el inglés.

A solas, repantigada en mi serre diminuta, recuerdo el breve episodio
granadino. No para exaltar mi indignacion contra lo demas, sino para
zampuzarme en mi misma. Como me dejé arrastrar por el instinto? Al
rendirme —porque moralmente rendida estuve— a un quidam, pues José
Maria no es un infame, como diria una celosa, pero es el primero que pasa
por la acera de enfrente —yo también me conduje como cualquiera...
¢Fue malo o bueno ese instinto que por poco me avasalla? Quizas sea
anicamente inferior; una baja curiosidad. ¢ Y no hay mas amor que ese?

Si eso fuese amor, yo me reiria de mi misma, y con tal desprecio me veria
que... Y si fuesen celos, la repugnancia que me infunde la hipotesis de
Octavia abrochandome mi collar de perlas, de su mano rozando mi piel; si
fuesen celos estos ascos fisicos, me encontraria caricaturesca. De todos
modos, he descubierto en mi una bestezuela brava... , a la cual me creia
superior. A la primer mordida casi entrego mi vida, mi alma, un porvenir, a
cambio...

¢ A cambio... de qué? ¢De qué, vamos a ver, Lina?

iEs gracioso, es notable! Lo ignoro. Nada, que lo ignoro. ¢Sera ridiculo?
iPues... lo ignoro, ea!

Soy una soltera que ha vivido libre y que no es enteramente una chiquilla.
He leido, he aprendido mas que la mayoria de las mujeres, y quizas de los
hombres. Pero ¢qué ensefian de lo intimo los libros? Mis amigos de Alcala
han tenido la ocurrencia de llamarme sabia. jSabia, y no conozco la clave
de la vida, su secreto, la ciencia del arbol y de la serpiente!

iDe esas analfabetas que en este momento atravesaran la calle;
modistuelas, criadas de servir, con ropa interior sucia y manos informes... ,
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pocas seran las que, a mi lado, no puedan llamarse doctoras! Y lo terrible
para mi, lo que me vence, es el misterio. jMi entendimiento no defiende a
mi sensitividad; ignoro a dénde me lleva el curso de mi sangre, que
tampoco veo, y que, sin embargo, manda en mi!

Cierro los ojos y vuelvo a oir el balbuceo de José Maria, que halaga, que
sorbe golosamente mis parpados con su boca...

—ijSangresita mia... !

iAh! jEs preciso que yo indague lo que es el amor, el amor, el amor! Y que
lo averigie sin humillarme, sin enlodarme. ¢, Pero como?

¢Adquiriendo ciertas obras? Entre lo impreso y la realidad hay pared.
¢ Disfrazandome a lo Maupin... ? No, porque, yo no busco aventura, sino
desengafo. Quiero viajar, y antes, como se traga una medicina, tragar el
remedio contra las sorpresas de la imaginacion.

Asociando la idea de la leccidon que deseo a la de una droga saludable, me
acude la memoria de una lectura, la del Médico de su honra. La
intervencidon del doctor en un asunto de honor y celos; la ciencia médica
como solucion de los conflictos morales, me habia sorprendido. No podia
ser un verdugo cualquiera el que «sangrase» a dofia Mencia de Acufia,
sino Ludovico, el médico. Y evocaba también a los personajes y reyes que
del médico se sirvieron en criticos trances, para las eficaces mixturas
deslizadas en un plato o en una copa... El médico, actor en el drama
fisico, como el confesor en el moral...

El médico... ¢Pero cual? Dofia Catalina habia tenido varios: algunos,
eminentes; otros, practicones. Ninguno de ellos, sin embargo, me parecio
a propoésito para recurrir a su ciencia. jCiencia! Me rei a solas. jSi eso lo
sabe el mozo del café de enfrente, el tabernero de la esquina! jVaya una
ciencia, la de la manzana paradisiaca... !

Supuse, no sé por qué, que la explicacion me seria mas facil con un doctor
desconocido del todo. Decidi fiar a la casualidad la eleccion del que habia
de batirme las cataratas. Y una tarde sali al azar, recordando unas sefas,
un anuncio, leido la vispera en un diario. No eran sefias de especialista
—ijoh, qué anticipada repugnancial— sino de quien solicita clientela;
probablemente, un joven... En tranvia, luego a pie, hago la caminata. Calle
retirada, casa mesocratica, portera de roja toquilla. He aqui el templo de
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los misterios eleusiacos...

Trepo al tercero, con honores de segundo, en que vive tanta gente de
medio pelo. Una cartela de metal —Doctor Barnuevo, de tres a cinco... —.
La suerte me protege; no hay nadie en la consulta. Es probable que esta
suerte frecuente la antesala del doctor Barnuevo...

Una criada moza, lugarefia, me hace entrar; el médico me mira
impresionado por mi aspecto de mujer elegante, vestida en Paris, que
lleva un hilo de perlas medio escondido bajo la gola de la blusa. Todo esto,
quizas no lo analiza el doctor al pronto, pero lo nota en conjunto; v,
respetuoso, me adelanta una silla.

El doctor es todavia joven, efectivamente, pero calvo, precozmente
decaido, de sonrisa forzada, de ojos entristecidos, de barba obscura, en
gue ya hay sal y pimienta. Se le nota la juventud en los blancos dientes, en
la voz, en todo —a pesar del desgaste y de la fatiga tan visibles—. Inicia
un interrogatorio.

—No, si no padezco de nada... Vengo a pedirle a usted un servicio...
extraio. Muy grande.

Una zozobra, un recelo repentino, hacen que se enrojezca un poco la tez
de marchita seda del doctor. Sonrio y le tranquilizo.

—Seiora...

—Sefiorita...

—Bien, pues sefiorita...

—No se trata sino de que usted me explique algo que no entiendo...

Y me explayo, y manifiesto mi pretension y la razono y la apoyo y
argumento: es probable que me case pronto, es casi seguro...

—¢ Quién se puede comprometer a lo que desconoce? ¢No lo cree usted
asi, doctor? Y de estas cosas no se habla tranquilamente con un novio...
¢ A gue soy la primera mujer que dirige a un médico tal pregunta?

En la sorpresa de Barnuevo creo percibir una especie de admiracion.
Insisto, intrépida, redoblando sinceridades. Refiero lo de Granada sin
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muchas veladuras. Y, segun crece mi franqueza, en el espiritu del médico
se derrumban defensas. Voy apoderandome de él.

—No sé si lo que usted me pide es bueno o malo... De fijo es singular...

—Arduo, ¢por qué? Malo, ¢ por qué? ¢Es usted un esclavo del concepto
de lo malo y lo bueno? Nosotros, a nosotros mismos, nos cortamos el pan
del bien; nosotros nos dosificamos el tésigo del mal.

—Seguramente es usted una sefiora...
—ijSeforita!

—ijAh, claro! jNaturalmente! —sonrio—. Una sefiorita excepcional. Por eso
me prestaré a lo que usted quiera. ¢Hasta qué limite han de llegar mis
lecciones?

—Hasta donde empieza mi decoro... el mio, entiéndame usted bien, el mio
propio, no el ajeno. Y mi decoro no consiste en no saber como faltan al
decoro los deméas. El limite de mi decoro no esta puesto donde el de otras;
pero, en cambio, es fijo e inconmovible; creo que usted, doctor, entiende a
media palabra.

Abozalada asi la fatuidad inmortal del varén, avancé con mas
desembarazo.

—Alguna observacion personal, sefior Barnuevo, ha sustituido ya en mi a
la experiencia... que acaso no tendré nunca.

—Debo advertirle a usted que la experiencia, en la plena acepcion de la
frase, es algo quizas insustituible... al menos en este terreno que pisamos.
Todas mis... ensefianzas, nho romperan cierto velo...

—Puede que sea asi; pero ya, al través de ese velo, la verdad
resplandece. {Si casi diria que ha resplandecido, aun antes de oir sus
doctas explicaciones de usted! Permitame, doctor, que le entere de lo que
he percibido yo, profana... Pues he notado que el sentimiento mas fijo y
constante que acompafia a las manifestaciones amorosas es la
verglenza. ¢ Me equivoco?

—No le falta a usted razoén... jEs unaidea... !
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—¢Y no encuentra usted que esa vergienza tan persistente, tan penosa,
tan humillante, es como una sucia mosca que se cae en el néctar de la
poesia amatoria y lo inficiona, y lo hace, para una persona delicada,
imposible de tragar?

—Sefior... ita, jhay quien no conoce ni de nombre la verglienza! —arguyo
festivo.

—ijAy, doctor, voy a contradecirle! Perdone; en cuanto me explique, usted
va a estar conforme, porque es mas observador que yo, pobrecilla de mi...
Excepto algun caso que serd ya morboso, esta dolorosa vergiienza no se
suprime ni en medio de la abyeccidén. Se ocultara bajo apariencias, pero
existe, y a veces jse revela tan espontanea!

—iPues lo confieso! —asintio—. jHay cinismos, en ciertas profesiones,
gue no son sino verglenza vuelta del revés!

—¢ Y eso, no significa... ? Doctor, ¢,se averglienza nadie de lo hermoso?

—La funcion, seforita, no sera hermosa; pero es necesaria. Por necesaria,
la naturaleza la ha revestido de atractivo, la ha rodeado de nieblas
encantadoras. La especie exige...

—Yo0 no quiero nada con la especie... Soy el individuo. La especie es el
rebafo; el individuo es el solitario, el que vive aparte y en la cima. Y, a la
verdad, me previene en contra esa verguenza acre, triste, esa vergienza
peculiar, constante y aguda. Por algo pesa sobre ello la reprobacion
religiosa; por algo la sociedad lo cubre con tantos pafios y emplea para
referirse a ello tantos eufemismos... No se coge con tenacillas lo que no
mancha.

—Tal vez hipocresia... Usted, sefiorita, antes de entrar en los infiernos
adonde voy a guiarla, jacuérdese del paraiso! jDe la maternidad! jLa
sagrada maternidad!

Una ironia cruel me arranc6 una frase, cuyo alcance el doctor no pudo
medir.

—jTambién yo he tenido madre... madre muy tierna!

El médico, de una ojeada, me escruto.
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—¢ Esta usted de prisa?
—Nadie me aguarda...

Toc6 un timbre, y la criada lugarefia se presentd, clavandome unos ojuelos
zainos, de desconfianza.

—Cipriana, no estoy en casa. Venga quien venga, que no entre.

Se acerca a sus estantes, hace sitio en la mesa, trae un rimero de libros
gruesos, en medio folio. Empieza a volver hojas. Los grabados, sin arte,
sencillos en su impudor, atraen y repelen a la vez la mirada. La
explicacion, sin bordados, escueta, grave, es el complemento, la clave de
las figuras. Bascas y salivacion me revelan el sufrimiento intimo; el
meédico, a la altura de las circunstancias, sin malicia, sin falsos reparos,
ensefa, sefala, insiste, cuando lee en mis turbias pupilas que no he
comprendido.

A veces, la repulsibn me hace palidecer tanto, que interrumpe, me da un
respiro y me abanica con un numero de periddico...

iQué vacunacion de horror! Lo que mas me sorprende es la monotonia de
todo. jQué lineas tan graciosas y variadas ofrece un catalogo de plantas,
conchas o cristalizaciones! Aqui, la idea de la armonia del plan divino, las
elegancias naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas
son grotescas, viles, zamborotudas. Diriase que proclaman la ignominia de
las necesidades... ¢ Necesidades? Miserias...

—Siento nduseas —suspiro al fin. ¢ A donde cae esta ventana, doctor?

—A un patio interior... No soy rico... Mi suefio seria tener mi jardin del
tamano de un pafiuelo... Espere usted, abriremos la puerta...

De mi saco de malla entretejida con diamantitos, extraigo el frasco de oro y
cristal de las sales. Respiro.

—Adelante... El mal camino, andarlo pronto...
—Creo, seforita, que esta usted haciendo una locura. Tengo escrupulos.

Adelante he dicho... No va usted a dejarme a la mitad de la cuesta.
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Y me acerco al libro, rozando el brazo de este hombre que no es viejo, ni
antipatico, y con el cual me siento tan segura, como pudiera estarlo en
compafiia del sepulturero.

El vuelve a echar paletadas de tierra mas fétida. Agotadas las laminas
corrientes, vienen otras, y tengo que reprimir un grito... También son de
colores... jQué coloridos! jQué bermellones, qué sienas, qué lacas
verduscas, qué asfaltos mortuorios! jQué flora de putrefaccion! jY el
relieve! jQué escultor de monstruosidades jugd con sus palillos a relevar la
carne humana en asquerosos monticulos, a recortarla en dentelladuras
horrendas!

—Esto esta mal —insiste Barnuevo, cerrando un album de espantos—.
iMe estoy arrepintiendo, seforita!

—iDoctor, lo que usted siente, y yo también, no es sino la consabida
verguenza! jVerglenza, y nada mas! Nos avergonzamos de pertenecer a
la especie. jA beber el caliz de una vez! ¢Falta algo, doctor... ? No omita
usted nada. ¢ Las anormalidades?

—¢ También eso?

—También.

—iQué brutalidad... la mia!

—La mia, si usted quiere. Pronto, por Dios, sefior de Barnuevo.

Y se descubre el doble fondo de la inmundicia, en que la corrupciéon
originaria de la especie llega a las fronteras de la locura; las anomalias de
museo secreto, las teratologias primitivas, hoy reflorecientes en la
podredumbre y el moho de las civilizaciones viejas; los delirios infandos,
las iniquidades malditas en todas las lenguas, las rituales infamias de los
cultos demoniacos...

Por mis mejillas ruedan lagrimas, que me salvan de un atague nervioso. El
doctor, conmovido, interroga:

—¢ Basta?

—Basta. Deme usted la mano, con...
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El encuentra la frase delicada y justa.
—Con el sentimiento mas fraternal.

—iY quién podra jamas cultivar otro! —qgrito, en un arranque—. Doctor,
debo a usted gratitud... Permitame... que no le envie nada por sus
honorarios.

—No voy para rico, sefiorita; tengo mala suerte en mi profesion... jPero si
usted me enviase algo... , créame que soy capaz de... no sé... , de sentir
mayor verglenza aun, de esa que a usted tanto la mortifica! jY de llorar...
como usted!

—¢NoO aceptaria usted un retrato mio? ¢Para acordarse de una cliente
tan... insolita?

—iSiempre me acordaria... ! El retrato lo espero con ansia. Y perdon, y...
nada de verguenza. ¢ Puedo ofrecerla un sorbo de Malaga? Esta usted tan
desencajada... Acaso tenga fiebre.

—Gracias... Se me hace tarde.

Era uno de esos anocheceres rojizos, célidos, de la primavera madrilefia.
Al llegar a las calles concurridas, el gentio me hostigaba con contactos
intolerables. Me codeaban. Senti impulsos de abofetear. Corri, huyendo de
las vias céntricas. Me encontré en el paseo de la Castellana, donde
empezaban a encenderse los faroles. El perfume de las acacias
exasperaba mi naciente jaqueca. Ni me daba cuenta de lo imprudente de
pasear sola, a pie por un sitio que iba quedandose desierto, con un hilo de
perlas sobre el negro traje. Un coche elegante cruzo, con lenta rodadura.
El cochero me miraba. Comprendi.

—¢ Puede usted llevarme a casa?
—Suba la sefora...

La portezuela estaba blasonada, el interior forrado de epinglé blanco, y
olia a cuero de Rusia. jQué chiripa, haber dado con un cochero particular
gue se busca sobresueldo! Un simén me seria insufrible, hediondo...

En casa, me bafie, me recogi... La frescura de las sabanas me desvelo. El
ventilador eléctrico, desde el techo, me enviaba ondas de aire
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regaladamente frio. Mi calentura aumentaba. Después he comparado mi
estado fisico al de una persona que asiste por primera vez a una corrida
de toros. Toda la noche estuve volviendo a ver los grabados, y
abochornandome de haber nacido. He aqui lo que sugerian los arboles
viejos de la Alhambra, el romanticismo del agua secular en que se
disolvieron lagrimas de sultanas transidas de amores, la gentileza de los
zegries, el olor de los jazmines, el enervamiento de las tardes infinitas, el
cantico de los surtidores y el amargor embrujado de los arrayanes.

Y dando vueltas sobre espinas, repetia:

—iNunca! jNuncal!
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Capitulo 6. El de Carranza
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Una fiebre nerviosa, no grave, me postra varios dias. Convalezco
serenamente. Farnesio esta como loco. De una parte, cree que me muero;
de otra cree que el tio Climaco ha venido resuelto a hacer una. Sélo es
verdad que el tio esta en Madrid y no me ha visitado.

—Tendra sus asuntos. No le podemos negar el derecho de viajar a ese
sefnor.

Un fruncimiento de cejas de don Genaro; su cara mas alargada y
preocupada que de costumbre, me indican que el recelo le socava y le
mina el espiritu. Ya me figuro lo que teme. Sin embargo, la empresa no ha
de ser tan liviana. Sabré defenderme, ahora que las fantasmagorias de
amor se han desvanecido, y s6lo me queda el ansia de una vida fuerte,
intensa, con otros goces y otros triunfos; los que mi brillante posicibn me
asegura, a mi que ya traigo en la lengua, si no la pulpa, por lo menos el
jugo acre y fuerte de la poma del bien y del mal...

Llega, sudoroso, el viejo y el polvoriento estio de Castilla. Me dedico a
planear mi veraneo. Me acuerdo, con fruicion, del calor sordo de los
veranos alcalainos. El bullir de mi sangre pedia otros aires, otros
horizontes, y me ataba al pueblo muerto y callado la falta de dinero. El
agua se recalentaba en el botijo. No se oia en la casa sino el andar
chancletudo de la famula, que arrastraba zapatos desechados mios. No
podia yo conseguir que no se me presentase despechugada, con las
mangas enrolladas hasta mas arriba del codo. No tenia ni el consuelo de
la compafiia de mis amigos: Carranza se habia ido de vacaciones a su
tierra, la Rioja, donde posee vifias, y Polilla a la sierra, a casa de una
cuflada suya, a cuyos hijos daba lecciones... Y cuando estoy enfrascada
en rememorar mis tedios antiguos y mis glorias nuevas, el criado, con un
recadito:

—Que esta aqui el seiior de Carranza. Que si la sefiorita estd ocupada,
aguardara. Y que si no hay inconveniente, almorzara con la sefiorita.

—Que le pongan cubierto. Que pase al gabinete.
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De bata, de mofio flojo, con fueros de convaleciente, salgo y estrecho la
mano gruesa, recia de muasculos, a pesar de la adiposidad, del candnigo.
No acertaria a explicar por qué me siento enteramente reconciliada con él.

—Dichosos los ojos. Pudo usted venir antes.

—Vengo a tiempo. Vengo cuando hay algo importante que decir. Son las
doce y media y no me falta apetito. Almorzaremos en paz, y después...
¢,Podremos charlar sin testigos?

—iYa lo creo! —exclamo afirmando mi independencia.

Orden al jefe de que se esmere. Desesperacion en la cocina: jesmerarse
tan tarde y con una sefiorita que desde hace una quincena no prueba sino
leche, caldos y gallina cocida! A la una y media, sin embargo, sirven un
almuerzo pasable, vulgar, al cual Carranza hace cumplido honor. El melén
con hielo en medio, el consomé frio, los huevos a la Morny, los epigramas
de cordero, el valewsky... todo le encanta. Gastronomo y no gastado, goza
como un nifio. Hasta beber a sorbos el café, con sus licores selectos, y
apurar el Caruncho de primera, no se decide a entablar la platica.

—Hija mia, es mucho lo que traigo en la cartera. Haré por despachar
pronto: contigo se puede ir derecho al asunto... Ante todo, has de saber
que tu tio Climaco ha estado en Alcala unos dias. Y creo que también dio
Su vueltecita por Segovia...

Ante mi silencio y el juego de mi chapin de raso sobre el tapete, apreté el
cerco, descubriendo ya sus baterias.

—Miira, Lina, te he juzgado siempre mujer de entendimiento nada comun.
Se te puede hablar como a otra no... Estas en grave peligro. Tu tio quiere
atacar el testamento y probar que no eres hija de Jer6nimo Mascarefas, ni
cosa que lo valga; que hubo supercheria, y que el verdadero duefio de la
fortuna de dofia Catalina Mascarefias, viuda de Céspedes, es él. Parece
gue tu tio anda furioso contigo, porque no quisiste aceptar por novio al
primo José Maria, que es un gandul. Ya ves si Carranza esta bien
enterado —se enorgullecié golpeando sus pectorales anchos, la curva
majestuosa de su estomago—. Como que el gitano del sefor de
Mascarefias se ha ido de Alcala en la firme persuasion de que tiene en mi
un aliado. Pero a mi no me vende él el burro ojiciego con mataduras. A un
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riojano neto, no le engafia un almiforero de ese jaez. Me he propuesto
estropearle la combinacion y sacarte del berenjenal, sin que salga a la luz
nada de lo que... de lo que no debe salir. Conque, animate, no te me
pongas mala... y riete de pindords, como les dicen a tales gitanazos.

—~Carranza, mil gracias. Me parece que es usted sincero... en esta
ocasion.

—Nada de reticencias... Hay tiempos diferentes, dice el Apéstol: hubo una
época en que... convenia... cierto disimulo... Ahora, juego tendido. Yo te
profeso carifio, pero al demostrartelo salvandote, no te negaré que
también hay en mi un interés... un interés legitimo, en que a nadie
perjudico. Esto no se ha de censurar. ¢ Verdad?

—No por cierto. Sepa yo como me salvara usted.
—De un modo grato. Te propongo un novio.

—iLlega usted en buen momento! Me repugna hasta el nombre; la idea me
haria volver a enfermar.

—Hola, hola. ¢ Eres tu la que tenia horror al convento?
—¢ Quiere usted oirme lo mismo que en confesidon?

Un pliegue de severa inquietud en la golosa boca rasurada... Carranza
escucha; su oreja, en acecho, parece captar, beber mis palabras
singulares. Le refiero todo, en abreviatura, desde los fugitivos ensuefios
del caballero Lohengrin, hasta la visita al médico...

—Comprendo —asiente— que estés bajo una impresion de disgusto y
hasta de asco. Esas cosas, desde el punto de vista que elegiste, son
odiosas. Te conozco desde hace bastantes afios, y nunca he visto en ti
sino idealidad. Tu imaginacion lo eleva, lo refina todo. Sin embargo, debes
reflexionar que si estudidsemos en esa forma otras funciones, verbigracia,
las de la nutriciobn, nos dejariamos morir de hambre. Y seria lastima, que
almuerzos como el tuyo... En serio, que la situacion es seria. O el claustro,
o el matrimonio.

—Soltera, viviré muy a mi placer.

—Te volveras a Alcala, pobre nuevamente, y acaso ni te den la rentita que
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entonces disfrutabas. Ni ta, ni don Genaro, ni yo, podemos defender esta
causa mala y perdida. Han aparecido testimonios de la suplantacion, de
los amafos; la cosa no se hizo, a lo que me parece, con demasiada
habilidad; no se presinti6 que un dia, muerto Dieguito, la cuestion de la
herencia podria plantearse. A don Juan Climaco no le faltan aldabas. El
castillo de naipes se viene a tierra. Existe, sin embargo, quien lo sostendra
con solo un dedo.

—¢ Tanto como eso?

—iVaya! Tu futuro, el novio que te propongo yo. Agustin Almonte, hijo de
don Federico Almonte.

El nombre no era nuevo para mi. En Alcala, mil veces Carranza hablaba
de Almonte padre, paisano suyo, a quien debia, segun informes de Polilla,
la canongia y una decidida proteccion.

—AlImonte, ¢ no era ministro el aflo pasado?

—Ya lo creo. De Hacienda. Pero su hijo mayor, Agustin, que también el
afio pasado era subsecretario de Gobernacién, ha de ir mucho mas alla
que el padre. Pasa algun tiempo en la Rioja; le conozco bien; charlamos
mucho... y que me corten la cabeza si en la primer subida de su partido no
ministra. ¢ TU sabes las campafias que hizo en el Parlamento? El padre va
estando viejo; padece de asma. En cambio, el hijo... Porvenir como el
suyo, no lo tendra acaso ningun espafol de los que hoy frisan en los
treinta y tantos. Relune mil elementos diferentes. Sus condiciones de
orador, su talento, que es extraordinario, ya lo veras cuando le trates... y el
camino allanado, porque desde el primer momento, la posicion de su
padre le hizo destacarse de entre la turba. El padre es como la gallina que
ha empollado un patito y le ve echarse al agua; la altura de Agustin, sus
vuelos, van mas alla de don Federico. Asi es que, al saber que ta eres tan
instruida, el muchacho se ha electrizado. El, justamente, deseaba una
mujer superior...

—¢,S0y yo una mujer superior, segun eso?
—\Vamos, como si te sorprendiese. Tus cualidades...

—iPch!, mi primer cualidad, sera mi dinero...
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—iTu dinero, tu dinero! No eres la Unica muchacha rica, criatura. Sin salir
de la misma Rioja, hubiese yo encontrado para Agustin buenos partidos.
El dinero es cosa muy necesaria, es el cimiento; pero hacen falta las
paredes. iY, ademas, Lina querida, tu dinero esta en el aire! No lo olvides.
Si Agustin no lo arregla, cuando menos lo pienses... Tienes mal enemigo.
Don Juan Climaco esta muy ducho en picardihuelas y pleitos... Piénsalo,
nifia.

—Traigame usted a don Agustin Aimonte cuando guste.

Carranza clavdé en mi sus 0jos sagaces, reposados, de confesor practico.
Me registro el alma.

—¢ Qué es eso de «traigame usted»? —bromedé—. ¢ Es algun fardo? Es un
novio como no lo has podido sofar. Quiera Dios que le gustes; porque,
criatura, nadie es doblon de a ocho. Si le gustas (él a ti te gustara, por
fuerza, y te barrera del pensamiento esas telarafias romanticas de la
repugnancia a lo natural, a lo que Dios mismo instituyo... ), entonces...
supongo gue no pensaréis que os eche las bendiciones nadie mas que
este pobre canodnigo arrinconado y escritor sin fama...

—So0lo que —objeté— siendo los novios tan altos personajes como usted
dice, parece natural que los case un Obispo...

Un gesto y una risada completaron la indicacion. Carranza me dio
palmaditas en la mano.

—Por algo le dije yo a Agustin que ta vales un imperio...
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¢, Qué aspecto tiene el nuevo proco? A fe mia, agradable hasta lo sumo.
Buena estatura, no muy grueso aun, por mas que demuestra tendencia a
doblar; moreno, de castafia y sedosa barba en horquilla; tan descoloridas
las mejillas como la frente, de ojos algo salientes, sefial de elocuencia, de
pelo abundante, bien puesto, con arranque en cinco puntas, facilmente
pareceria un tenor, si la inteligencia y la voluntad no predominasen en el
caracter de su fisonomia. Desde el primer momento —es una impresion
plastica— su cabeza me recuerda la de San Juan Bautista en un plato; la
hermosa cabeza que asoma, livida, a la luz de las estrellas, por la boca del
pozo, en Salomé. Cosa altamente estética.

El pretexto honroso de la visita es que, informado por Carranza del riesgo
gue pueden correr mis intereses y la odiosa maquinaciéon de que quiere
«alguien» hacerme victima, para despojarme de lo que en justicia me
pertenece, viene a ofrecerse como consejero y guia, y cuando el caso
llegue, como letrado, a fin de parar el golpe. Esto lo dice con naturalidad,
con esa soltura de los politicos, hechos a desenredar las mas intrincadas
intrigas y a buscar formulas que todo lo faciliten. Sin duda los politicos son
gentes que se pasan la vida sufriendo el embate de los intereses egoistas
y avidos, tropezando con el amor propio y la vanidad en carne viva,
amenazados siempre de la defeccion y la pufialada artera. Nada se les
ofrece de balde a los politicos, y todos, al dirigirse a ellos, hacen un calculo
de valor, de conveniencia. Asi es que pesan la palabra y comiden la
accion. Almonte no pronuncia frase que no responda a un fin... Y si yo soy
la desilusionada, €l debe ser el escéptico. Nuestros ojos, al encontrarse,
parecen decirse:

«Una misma es nuestra pena... ».

Nuestros dos aridos desencantos se magnetizan. El me encuentra a la
defensiva; me estudia. Yo le considero como se considera a un objeto, a
un mecanismo. Es una maquina que necesito. Soy un campo que le ofrece
la cosecha. El ha visto el fondo de la miseria humana en su aspiracion al
poder y en los primeros peldafios de su ascension; yo lo he visto en el
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gabinete de un médico.

iAsi esta bien! Apartemos la cuestion de amor, la cuestion repugnante... y
podré complacerme en el trato, en la compaiiia y hasta en la vista de este
hombre, que no es cualquiera. {Si llegase a tener en él un amigo! Un
amigo casi de mi edad, jno un vejete iluso como Polilla, ni un zorro sutil
como Carranza! jMe encuentro tan sola desde que mi ensueio se ha
guedado, pobre flor ligera, prensado y seco entre las hojas de los horribles
libros del doctor Barnuevo, museo de la carne corrompida por el pecado!
iUn amigo! jUn amigo... que no sea un esposo!

Mi proco —bien se advierte—, posee ese don de interesar conversando,
de que han dejado rastro y memoria al ejercerlo los Castelar, los Canovas,
los Silvelas. Este es don y gracia de politicos. Refiere anécdotas
divertidas; se burla suave, donairosamente de Carranza, al mismo tiempo
gue hace refulgir proximo el dorado de la mitra; traza una serie de cuadros
humoristicos, de unas elecciones en la Rioja; y mi cansancio de enferma,
misantrépico, desaparece; me rio de buen grado, de cosas sencillas,
sedantes para los nervios. Recuerdo el mutismo arabe de mi primo José
Maria. Almonte, por lo menos, me entretiene. Sin saber cémo, v,
afortunadamente, sin conato de galanteria por parte de él, diria que nos
entendemos ya en bastantes respectos.

Le refiero el caso de Hilario Aparicio, y lo celebra mucho. El conoce un
poco al amigo de Polilla; y con su equidad de hombre habituado a
discernir, en medio de las chanzas, le defiende, le encomia.

—No crea usted, es muchacho que ha estudiado, que vale.
—¢Me querria usted hacer el favor de protegerle, de ponerle en camino?

—De muy buena gana. Es facil que sea una adquisicion. A esos
muchachos, se les distingue a causa de lo que han escrito, con la
esperanza de que, una vez en situacion mejor, haran exactamente todo lo
contrario de lo que escribieron. Su rasgo de usted, Lina, es de una malicia
donosisima; es delicioso.

—NMIi conciencia lo reprueba a veces.

—No se preocupe usted. Haremos por el kirkegaardiano —¢no ha dicho
asi?—, cuanto quepa. Verad usted como le volvemos al ser natural,
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despojandole de la piel falsa de sus filosofias. Y, por otra parte, a usted le
consta que no es ni sincero en las utopias que profesa.

Le invito a almorzar con Carranza al otro dia. Se excusa porque se va
aquella misma tarde a Zaragoza, adonde le llama una cuestion de sumo
interés; y afiade sin reticencia:

—¢ Dobnde se propone usted veranear?
—Confieso que todavia no lo he determinado.
Y después suplico:

—¢ Por quée no me hace usted un plan de viaje?

—Con sumo gusto. Conozco a Europa; salgo cada afio dos meses a
respirar en ella. Forma parte de mis deberes y de mis estudios, eso que
han dado en llamar europeizacion. Antes de que lo inventasen, yo lo
practicaba. jSucede asi con tantas cosas! Usted, Lina, podria pasar quince
dias en Paris —las sefioras en Paris tienen siempre mucho que hacer.
Antes debe usted detenerse en Biarritz y San Sebastian... Escribiré a la
Duquesa de Ambas Castillas, que esta alli y es muy buena amiga mia,
para que la vea a usted y la acompafie. Este periodo que usted entretenga
agradablemente, yo lo consagraré a imponerme bien de sus asuntos y a
dejar jaloneada la defensa de su patrimonio. jNo faltaba mas! El bueno de
don Juan Climaco Mascarefias y yo nos conocemos; he intervenido
bastante en las cuestiones de su senaduria vitalicia; a mi padre se la debe.
Voy a enterarme como Dios manda; el sefior Farnesio me ilustrara. Y ya
se andara con tiento el gitano. Tengo armas, si él las tiene. De eso
respondo. No se preocupe usted. Desde Paris puede usted seguir a Suiza.
Yo suelo dirigirme hacia ese lado. Alli tendria la honra de presentarla mis
respetos... De Zaragoza regreso el dia quince. ¢Cree usted haberse
puesto en viaje para entonces?

—No es probable. Espero a una doncella inglesa que me envian, y sin la
cual...

—iEn efecto! Pues siendo asi, el quince... ¢Insiste usted en invitarme a
almorzar?

Cuando, de regreso, se presenta el proco, ya tengo a Maggie, la doncella,
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no inglesa, sino escocesa, pero vezada y amaestrada en Londres, nada
menos que en la casa de Lady Mounteagle, lo mas superferolitico. Esta
mujer, a juzgar por las sefales, es una perla. Chata, cuarentona, de pelo
castafno con reflejo cobrizo, de tez rojiza, de ojos incoloros, posee en el
servir un chic especial. Se siente uno persona elevada, al disponer de tal
servidora. Indirectamente, con un gesto, rectifica mis faltas de buen gusto,
cuanto desdice de mi posicion y de mi estado; y, sin embargo, Maggie no
se sale de sus atribuciones, y me demuestra un respeto inverosimil. Jamas
familiaridades, jamas entrometimientos, jamas descuidos. Me recomienda
a un criado inglés bastante joven, y que, en el viaje, nos sera utilisimo.
Pagara cuentas, facturara, pensara en el bienestar de Daisy, el lull, se
ocupara de detalles enojosos. Maggie chapurrea medianamente el
francés; el criado, Dick, lo parla con suma facilidad. Con los dos, espero un
viaje comodo.

Almonte opina lo mismo; sin embargo, y conviniendo en que Maggie es
una adquisicién, me aconseja cuidado.

—Crea usted que los ingleses también tienen sus macas. Yo he sido
candido, y he creido en la superioridad de los anglosajones; nifierias...
Una de las cosas que la civilizacion tiene a la vez mas perfeccionadas y
mas corrompidas, es el servicio doméstico. Hoy se sirve a maravilla, pero
el odio es el fondo de esas relaciones. Les exigimos tanto, en nuestro
egoismo, que a su vez la idea de interés es la Unica que cultivan. ¢Me
perdona usted, Lina, estas advertencias? Con relacion a usted soy viejo...
es decir, lo soy interiormente; usted, en lo moral, es una nifia, llena de
candor.

Me ofendo como si me hubiese insultado. Se sonrie, tomando a
cucharaditas el helado praliné.

—¢No le gusta a usted ser candorosa? jPero si el candor, en ciertas
épocas de la vida, es el signo de la inteligencial!

Siempre evitando esa personalizacion a que propenden los que asedian a
una mujer, Agustin refiere historias de la corte, los anales de una sociedad
gue yo no conozco sino por los diarios —peor que no conocerla—. De
estas platicas parece desprenderse que el amor no existe. Dijérase que es
un terrible mito antiguo, fabuloso. Agustin presenta las acciones de los
hombres desde el punto de vista de la conveniencia, la utilidad, la razon.
Sin duda la atraccion de los sexos ejerce influjo, pero la clave secreta
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suele ser el interés, la vanidad, la ambicion, mil resortes que actdan, no
s6lo en la edad pasional, sino en todas las de la existencia. La palabra de
Agustin, nutrida, segura, se vierte sobre mi espiritu dolorido, magullado de
la caida, como un balsamo calmante. Me consuela pensar que hay mas
gue ese amor que anhelé con loco anhelo. Me rehabilita ante mi misma
convenir con mi proco en que tan insensato afan no es sino un accidente,
una crisis febril, y que la vida se llena con otras muchas cosas que le
prestan atractivo y hasta sabor de drama.

—iLa conquista del poder! —sugiere Agustin—. jEso, no sabe lo que es
quien nunca lo ha probado! Como se funda en la realidad, no en fluidas
revéries de venturas misticas, porque usted es una mistica, Lina; la han
llevado a usted al misticismo y al romanticismo sus afos de soledad y de
injusto aislamiento; digo que, como se funda en la realidad, en las
realidades mas concretas, y al mismo tiempo en las honduras de la
psicologia positiva... tiene el encanto de la guerra, el sabor violento de la
conquista. jAh, si usted lo probase!

—No sé como lo habia de probar.

—Yo si lo sé —responde él, sin la menor intencionalidad picaresca—. De
esto hemos de hablar mucho. Me precio de que la convenceré. No hay
cosa mas facil que convencer a la gente de talento... y de una sensibilidad
despierta para sentir los horizontes bellos, prescindiendo, como usted
sabe prescindir, de madrigales y de romanzas cursis.

Le miro con risuefia benignidad. jLe agradezco tanto que, aunque sea con
artificios, me escamotee el horripilante recuerdo, del cual estoy enferma
aun! Tiene el arte de tratarme como yo deseo ahora ser tratada; de
engafiar mi melancolia de convaleciente con perspectivas que, sin
arrebatarme, me distraen.

—Amiga Lina, hay cosas que, antes de conocerlas, parecen encerrar el
secreto de la felicidad, y cuando se conocen, son mas amargosas que la
muerte. De esas cosas es preciso huir. Todos hemos tenido veinticinco
afos, y sufrido vértigos y rendido tributo a la engaiiifa, a las farsas, a los
faroles de papel con una cerilla dentro... Ya vemos mas claro. Otra lucha,
ardiente, nos llama. Otro sport, como ahora dicen... ¢Usted supone que la
mujer no puede jugar a ese juego? Vaya si puede. Detrds de cada
combatiente suele haber una amazona; detras de cada poderoso, una
reina social. Consiéntame usted que, por lo menos, la inicie. Después, si
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no se pica usted al juego, nuestra amistad persistird: siempre tendré igual
empefo en que no se salga con sus malos propositos Mascarefas. Le
ajustareé las cuentas, no lo dude usted...

Al despedirme al dia siguiente en la estacion, me desliz6 al oido,
entregandome una primorosa caja de chocolates:

—Una postalcita... Deseo saber qué impresién la causa Paris.

iAh, Carranza! Reconozco tu mano eclesiastica, diplomatica, de futuro
cardenal, en la manera de haber adoctrinado a este proco. Le has
revelado mi herida y la precaucién que se ha menester para no irritar la
viva llaga... Le has descubierto mi espiritu crispado de horror, mis nervios
encalabrinados, mi mente nublada por sombras y caricaturas goyescas,
por visiones peores que las macabras, joh, la muerte es menos
nauseabunda! Y, tal vez asi...
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Una magia es Biarritz, con su aire salobre, vivaz, su agua marina
encolerizada, la alegria de sus edificaciones modernas, y el apetito que he
recobrado, y el humor juvenil de moverme, de hacer ejercicio, de bafiarme
en el mar, sin necesidad probablemente. Por otra parte, en Biarritz
empiezo a entrever esa actividad intensa, sin lirismo, esos resortes y esos
fines que no evocan lo infinito, sino lo que esta al alcance, no de todas las
manos —despreciable seria entonces— sino de pocas y sabias y habiles...

Entreveo ese juego atrayente, de que es imagen muy burda el otro juego,
del cual se habla aqui y en que salen desplumados los «puntos». Asi se lo
escribo a Agustin, no en la postalcita que humildemente pidié, sino en una
carta amistosa, en que apunta el compafnerismo. El pretexto para
convencerme de que debo escribirle pronto y largo, es que parece natural
enterarle de la acogida que me dispensa la Ambas Castillas, mediante la
esquela de presentacién, redactada en términos de apremiante interés. La
duquesa, a quien envio la esquela por Dick, contesta por el mismo,
anunciando inmediata visita; y a la media hora se presenta, agil y airosa y
envelada la cara de tules, a fin de disimular y suavizar el estrago que los
afios han ejercitado, impios, en su belleza célebre. Los rasgos
permanecen aun, bajo el estuco; el pie es curvo, la mano elegante al
través de la Suecia; el busto, atrevido, obedece a la obra maestra del
corsé; y en su maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante
gue yo desearia imitar. Envidio los gestos delicados, de coqueteria y de
hermosura triunfante, de gentil aplomo y gentil recato altanero; envidio
este aire que solo presta cierto ambiente... al ambiente que debe llegar a
ser mio.

Corta es la visita. Por la tarde, en su automévil, me lleva a recorrer
caminos pintorescos, hasta San Sebastian. Nos cruzamos con otros autos,
con mucha gente, mujeres maduras, niiios de silueta modernista, hombres
gue saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el nuestro lo
mismo; la Ambas Castillas hace presentacion: me flechan agudas
curiosidades; oigo nombres, cuyo runrin habia percibido desde lejos. Con
nosotros viene una hermana de la Ambas Castillas, insignificante, callada
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y al parecer devota, pues se persigna al cruzar por delante de las iglesias.
La duguesa me envuelve en preguntas. ¢Desde cuando conozco a
Agustin Almonte y a don Federico?

—A don Federico no le conozco. Don Agustin va a ocuparse en asuntos
mios que revisten importancia.

—¢ Es su abogado de usted?
—Si, duquesa.

Después, salen a plaza los trajes. Mi atavio gris, de alivio, mi sombrero,
sobre el cual vuela un ave de alas atrevidas, ave imposible, construida con
plumas de finisima batista, enrizada no sé como y salpicada de rocio
diamantesco, mis hilos de perlas magnificas, redondas; los detalles de mi
adorno fijan la experta atencion de la duquesa. Me encuentra a la altura; lo
que llevo es impecable.

—¢ Quién la viste?
Pronuncio negligentemente el nombre del modisto.

—ijAh... | —la exclamacién es un poema—. Claro, ese habra de ser...
Pero el bocado es carito...

Las preguntas, delicadamente engarzadas, contindan. ¢ Tengo hermanos?
¢ Vivo sola en Madrid? ¢Sigo a Paris? ¢A donde iré a terminar el verano?
Los proyectos de Suiza determinan una sonrisa discreta.

—Nuestro amigo Almonte también creo que suele ir por ese lado a
descansar de sus fatigas politicas, parlamentarias y profesionales... jQué
porvenir tan brillante el de Almonte! Llegara a donde quiera. Su padre (en
confianza) no ha alcanzado la talla de otros grandes politicos de su época:
Canovas, Sagasta, y aquel Silvela tan simpatico, tan hombre de mundo...
Pero como ahora unos se han muerto y otros estdn mas viejos que un
palmar, jpobres sefiores! —afiadio la dama con juvenil, casi infantil alarde,
que a pesar de todo no la sentaba mal—, crea usted que Almonte... Yo no
entiendo de eso; lo que pasa es que oigo; mi marido es muy aficionado, va
al Congreso mucho... El sol que nace, es Almonte.

Completé el elogio. La duguesa me hizo coro. La hermana insignificante
suspiro.
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—Es lastima que sus ideas...

—iHija, sus ideas! —se apresurd la duquesa—. Manolo, mi marido,
asegura que Agustin, cuando mande, respetara lo que debe respetar.

Y variando de tono:

—Es seguro que al formarse Almonte una familia, eso también ejercera en
su modo de ser provechoso influjo. jOh, la familia! Si encuentra una mujer
de talento y buena... Y la encontrara. ¢ No opina usted lo mismo, Lina... ?

La familiaridad del nombre propio era un halago en la elegante sefiora,
arbitra sin duda de la sociedad, aunque ya su sol declina. Puesto del todo
este sol, que fue esplendoroso, aun quedara un reflejo de su irradiar. El
proposito de halagarme, por si soy para Almonte algo mas que una cliente
rica, se revela en el empefio de acompafarme y pilotearme en el Casino
—sin oficiosidad inoportuna—, de inventarme excursiones entretenidas, de
relacionarme. Debieron de correr voces, un santo y sefia, porque hubo
atenciones, encontré facilidades, me vi rodeada, mosconeada, invitada a
diestro y siniestro, a almuerzos y lunchs. Pregusté el sabor de los
rendimientos que el poder inspira; senti la infatuacion de la marcha
ascendente por el florecido sendero. No tuve, en pocos dias, tiempo de
profundizar la observacién de lo que me salia al paso. Mi goce se duplicé
por el bienestar fisico que me causaba la tonica balneacion, y por el
femenil gusto de vestir galas y adquirir superfluidades en las ricas tiendas.
También senti orgullo al convidar a la duguesa, a su hermana, a algunos
de los que me han obsequiado, a almorzar en mi hotel. Se enteraron de
Dick, de Maggie, y vi el gesto admirativo de las caras cuando agregué:

—Bah, mi escocesa... Salid, para venir a servirme, de casa de lady
Mounteagle. En efecto, sabe su obligacion...

iAl cabo, Biarritz es un pueblecillo! En una semana, no habia nadie que no
me conociese. De mi yo verdadero nada sabian; en cambio, conocian
hasta el nUmero de frasquitos de vermeil cincelado que contenia mi maleta
de viaje, traida por Maggie de la casa Mapping and Web, reina de las
tiendas caras y primorosas, en que se expenden tan londonianos articulos.
No todo el mundo, sin embargo, me hizo igual acogida. Hubo sus
frialdades, sus distanciaciones, sus impertinencias, aristocraticas y
plutocraticas. Con mi fina epidermis, senti algunos hielos, algunas ironias,
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mal disimuladas por aquiescencias aparentes; hubo sus corrillos que se
aislaron de mi, sus saludos envarados, peores que una cabeza vuelta para
no ver. Y entonces si que empecé a «picarme al juego». A vuelta de
correo, Agustin me contestaba:

—Esa es la lucha. Eso es lo que le prepara a usted un deleite de victoria.
Apunte usted nombres. Vera usted qué delectacion exquisita la de
recordarlos después... Cuando llegue la hora, amiga Lina... Y vayase
usted pronto a Paris. Conviene que haya usted pasado por ahi como un
meteoro...

Segui el consejo. No sufri la fascinacion de Paris. Es una capital en que
hay comodidades, diversion y recreo para la vista, pero no sensaciones
intensas y extrafias, como pretenden hacernos creer sus artificiosos
escritores. El caso es que yo traia la imaginacion algo alborotada a
propésito de Notre Dame. Este monumento ha sido adobado,
escabechado, recocido en literatura romantica. Sin duda su arquitectura
ofrece un ejemplar tipico, pero le falta la sugestion de las catedrales
espafiolas, con costra dorada y polvorienta, capillas misteriosas, sepulcros
goteroneados de cera y santos vestidos de tisu. Notre Dame... Un saldn.
Limpio, barrido, enseflado con facilidad y con boniment, por un sacristan
industrial, de voz enfatica y aceitosa. Falta en Notre Dame sentimiento. Yo
romperia algunas figurillas del pértico, plantaria zarzas y jaramago en el
atrio. Y sin embargo, aqui han sentido profundamente los del Cenaculo.
Ellos sacaron de si mismos a Notre Dame. Yo, espafiola, no puedo sentir
hondo aqui, ni aun por contraste con las calles infestadas de taximetros,
de autobus y otras cosas feas. Vale mas, seguramente, que no sienta. El
lirismo, como un licor fuerte, me dafa.

Patullo en la prosa parisiense. Manicuras, pelugueros, modistas, reyes del
trapo, maniquies vivientes, destilan en actitudes afectadas. Mis ufias son
conchitas que ha pulido el mar. Mi peinado se espiritualiza. Mi calzado se
refina. Dejo a arreglar en la calle de la Paz las pocas joyas anticuadas de
dofia Catalina Mascarefias que no transformé en Madrid, para que me
hagan cuquerias estilo Maria Antonieta o modernisterias originales. Voy a
los teatros, donde los intermedios me aburren. Me doy en el Louvre una
zambullida de arte y de curiosidad. jCuanto se divertiria aqui don Antén de
la Polilla! Pude hacerle feliz quince dias... S6lo que me aburriria a mi,
porque lo admiraria todo en esta ciudad y en este modo de ser de un
pueblo aburguesado y jacobino. iMe daria cada solo volteriano inocente!
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iY si al menos él tuviese gracia! Pero un Voltaire pesado, curado al humo
en Alcala...

Y lo que me asfixia en Paris, lo que me hace de plomo su ambiente, es la
continua exhibicion de la miseria humana, la suciedad industrializada,
fingida, afeitada, cultivada lo mismo que una heredad de patatas o alcacer.
Las desnudeces y crudezas de los teatros; las ilustraciones iluminadas de
los kioscos; los titulos de guindilla de los tomos que sacan a la acera las
librerias; los anuncios con mostaza y pimienta de Cayena, me renuevan la
nausea moral, el sufrimiento de la vergiienza triste, de la repugnancia a
tener cuerpo. Vuelven las horas de aburrimiento, y al regresar al hotel me
dejo caer en la meridiana, mientras Maggie me da consejos higiénicos, me
recomienda la pocion que tomaba para sus vapores lady Mounteagle...

—ijA Suiza! —ordeno lacénicamente—. Vamos directamente a Ginebra...
Prepare usted el equipaje.
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IV

Noto en Suiza lo contrario que en Granada. A Granada pude yo hacerla
para mi. Suiza esta hecha: tan hecha, que nada nuevo intimo descubro en
ella. La sedacion de Suiza, su frigida pureza de horizontes, me hacen, eso
si, un bien muy grande. Comprendo que aqui se busque reposo después
de una caida de las de quebrantahuesos. Reposo activo; no la disolvente
languidez de la Alhambra.

Como Agustin me escribe que todavia le detendran una quincena los
guehaceres y que en Ginebra nos reuniremos, dedico este tiempo a
ciudades y lagos. De los Alpes, visito todo lo que no obliga a alardes de
alpinismo. jSoy de la meseta castellana! Subo, por dentro, a las montafas
inaccesibles; con los pies, no. He visitado Friburgo y Berna, encontrando
superiores los hoteles a las ciudades; Lucerna y Zurich, y, por
Schaaffhausen, me he dirigido al lago de Constanza, punto menos
infestado de turistas ingleses que el resto de Suiza. El Rin, que forma
estos dos lagos entre los cuales Constanza remeda el broche de una
clamide, es al menos un rio cuya imagen he visto en mis deseos, un rio de
leyenda. Constanza es poco mas que un pueblecillo; sin embargo, los
hoteles no ceden a los de ninguna parte. Suiza ha llegado, en punto a
hoteles, a lo perfecto. Y es una sensacion de calma y de goce fisico,
reparadora, la que me causa, después del enervamiento del tren, esta vida
solitaria y magnifica, con Maggie que no me da tiempo a formular un
deseo, y pasandome el dia entero al aire libre, el aire virgen, purificado por
las nieves eternas, en un balcén o veranda sobre el lago, que enraman las
rosas trepadoras y los cabrifollos graciles. A mi lado, sentada
perezosamente, una inglesita lee una novela; de vez en cuando sus 0jos
flor de lino buscan, ansiosos, los 0jos de un ingleson de terra cotta, que sin
ocuparse de su compafiera, se mece al amparo de la sabana de un
periodico enorme. Pobre criatura, ¢sabras lo que anhelas? jQué fuerza
tendra el engafio para que tu cabecita de arcangel prerrafaelista, nimbada
de oro fluido, se vuelva con tal insistencia hacia ese pedazo de rubicunda
carne, amasada con lonchas de buey crudo, e inflamada con mostaza
desolladora y picores de rabiosa especieria!
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De Constanza, me agrada también el que sus recuerdos no me producen
lirismo... Aqui no flotan mas sombras que las de herejes recalcitrantes
asados en hogueras, y emperadores, condes y barones a quienes hubo
gue embargar sus riquezas porque no pagaban el hospedaje a los
burgueses de la ciudad. Bien se echa de ver que los suizos estan
convencidos, al través de las edades, de dos cosas: que hay que ser
independiente y cobrar a toca teja las cuentas del hotel.

El Rin me atrae; de buen grado pasaria la frontera y recorreria Baviera y el
Tirol, aunque me sospecho que pudieran parecerse exactamente a Suiza;
los mismos glaciares, los mismos precipicios, y esas montafias donde los
gue logran alcanzar la cuspide, echan sangre por los oidos. No realizo la
excursion, porque experimento cierta inquietud de volver a ver a Agustin;
me agrada la perspectiva de su presencia. Ninguna turbacion, ninguna
emocion desnaturaliza este deseo sencillo, amistoso.

Una postal me avisa, y retorno por el lago de Como a Ginebra, donde al
venir no he querido detenerme. Me instalo, no en el mejor hotel, sino en el
gue domina mejor vista sobre el lago azul. No es una frase: en el lago
Leman, las aguas del Rodano, al remansarse, sedimentan su limo y
adquieren una limpidez y un color como de zafiro muy claro. Hay quien
cree que no basta esta explicaciéon, y que algun mineral o alguna tierra de
especial composicion se ha disuelto en ellas, para que asi semejen jirén
de cielo.

Me acuerdo de aquellas aguas de Granada, seculares, donde el pasado
hace rodar sus voluptuosas lagrimas... y me parece que este lago es
como mi alma, donde el limo se ha sedimentado y s6lo queda la pureza
del reposo.

No me canso de mirarle y de comprenderle. Forma una media luna, y en
uno de sus cuernos se engarza Ginebra, como un diamante al extremo de
una joya. Ningun lago suizo, ni el de Constanza, donde desagua el Rin, le
vence en magnitud. Con razon le califican de océano en miniatura. El
barquero que me pasea por €l en un botecito repintado de blanco, graciosa
cascarita de nuez, me informa, con sinceridad helvética, de que el lago es
peor que el mar: sus traiciones, mas inesperadas. En dias tormentosos, el
nivel del Leman, subitamente, crece dos metros; de pronto, se deshincha;
media hora después, vuelve a hincharse. Y, creyendo que me asusto,
afiade el pobre hombre:
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—Pero hoy no hay cuidado. Nosotros sabemos cuando no hay cuidado.

Sonrio desdefiosa, porque el peligro eventual no me ha parecido nunca
muy digno de tenerse en cuenta, entre los mil que acosan a la vida
humana, sabiendo que, al cabo, es presa segura de la muerte. Estoy tan
enterada como el barquero del singular fendmeno, que se nota sobre todo
en las dos extremidades del lago, y, por consiguiente, cerca de Ginebra.
Cuando venga Agustin, le contagiaré: pasearemos por este mar diminuto y
felino, y haremos la excursion alrededor de él, por sus margenes
pintorescas.

Un telegrama... Llega esta tarde Almonte. Naturalmente, no le espero: él
es quien, atusado y limpio ya, solicita permiso para presentarseme. Mando
gue le pongan cubierto en la mesa que ocupo, cerca de una ventana, por
la cual entra la azulina vision del lago. Y, familiarmente, comemos juntos,
como si fuésemos ya marido y mujer...

Vuelvo a probar la grata impresion de Madrid, que no tiene ninguno de los
signos caracteristicos del amor, y por lo mismo no me renueva las heridas
aun mal cicatrizadas. Agustin es el amigo... Los dos tenemos planteado el
problema de la vida, con magnifica curva de desarrollo; los dos
necesitamos eliminar el veneno lirico, en las gimnasias y los juegos de la
ambicion. El me lo dice, refiriéndome afiejas historias de amarguras y
desencantos, que se parecen a la mia...

—Todas las aventuras llamadas amorosas son muy semejantes, Lina. Uno
de los espejismos de esa calentura es suponer que hay en ella un fondo
variado de psicologia. No hay mas que la sencillez del instinto, del cual
dimana.

La comida es placida, llena de encanto. Averiguamos nuestras
predilecciones, nos comunicamos secretos de paladar. Agustin apenas
bebe un par de copas de burdeos; yo una de Rin, con el pescado, una de
Champagne, muy frio, con el asado. Nos gustan a los dos los exquisitos
peces de agua dulce, que en Constanza eran mejores, porque estabamos
al pie del Rin, y truchas y salmones y anguilas tenian especial sabor. Todo
esto reviste suma importancia: Agustin cree que, en las horas de descanso
apacible, se debe refinar, disfrutar de las delicias de tanto bueno como hay
en el mundo.

—Si, Lina, ese es el sistema... Cuando se lucha, se acomete y se resiste
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sin importarsenos de los golpes, del dolor, del riesgo. Pero cuando nos
rehacemos con un paréntesis de bienestar y de olvido, entonces jvenga
todo el epicureismo y el sibaritismo! jTenemos en las manos una dulce
fruta: a no perder gota de su zumao!

Desde el primer momento establecemos y definimos nuestra situacion. El
mundo es una cosa, nosotros otra. Somos dos aliados, dos fuerzas que
han de completarse. Da por supuesto que la direcciéon la imprime él. Y me
asombro de encontrarme tan propicia a una sumision, de aceptar una
jefatura, y de aceptarla contenta. Me someto a este hombre a quien no
amo; me someto a €l porque puede y sabe mas de la ciencia profana que
eleva a sus maestros. Analizado y destruido mi antiguo ideal, él me
promete una vida colmada de altivas satisfacciones; una vida «inimitable»,
como llamaron a la suya Marco Antonio y la hija de los Lagidas, al unirse
para dominar al mundo.

Y me induce también a admitirle por guia la presciencia o el tacto que
revela al echar a un lado la cuestion amorosa, las flaquezas del sexo. El
penoso encogimiento de la vergienza me lo ha suprimido asi. Me ha
comprendido, ha penetrado en mi abismo. Como no es fatuo, admite la
hipotesis de no causarme cierto orden de impresiones. Y, como tiene la
viril paciencia de los ambiciosos, aguarda. Y, como se propone algo mas
que el vulgarisimo episodio de unos sentidos en conmocion, me respeta, y
nos entendemos en la infinidad de terrenos en que el hombre y la mujer
pueden entenderse, cuando han acertado a pisotear la cabeza de la
sierpe, antes que destile en el corazdn su ponzofa.

Se regulan las horas, se hace programa de la estancia en el oasis. Nos
vemos incesantemente. No sélo comemos y almorzamos juntos, sino que
en la veranda tomamos a la vez el mismo poético desayuno, el té rubio
con la aromosa y blonda miel, que aqui, como en Zurich, se sirve en
frasquitos de una limpieza seductora. Venden esta miel las aldeanas en
Zurich, llevando en uno de los capachos del borriquillo las flores
montesinas de donde la liban las abejas. La idea de una loma florida, de
un cuadro idilico, va unida a este té tan gustoso. Un dia, riendo, Agustin
me hace observar que, al cabo, nos unimos para el cultivo de la sensacion;
s6lo que es una sensacion gastronomica.

—Esas no abochornan —respondo. Y él aprueba. jHa aprobado!

Largas horas pasamos contemplando el panorama, las ingentes montafnas
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sobrepuestas, queriendo cada una acercarse mas al firmamento; v,
coronandolo todo, el Mont Blanc, el coloso, que sugiere pensamientos
atrevidos, deseos de escalarlo... Nos confesamos, sin embargo, que no
tenemos vocacion de alpinistas, ni hemos pensado parodiar a Tartarin.

—El frio... El cansancio... Las grietas, los aludes, el hielo en que se
resbala. A otro perro con ese hueso —declara él—. No crea usted, Lina,
gue tengo un pelo de cobarde; pero, como sé que en mi carrera no faltan
peligros, y que si se les teme no se llega adonde se debe llegar, yo evito
los otros, los peligros del lujo.

—EI peligro tiene su sabor...

—ijAh, lirica, lirica! ¢Es que ha sofiado usted que yo le traiga un edelweiss
cogido por mi al borde de un precipicio espantoso? Vamos, no esta usted
enteramente curada aun. Deje usted eso para los ingleses, gente sin
imaginacion ninguna. Nosotros, cuando subimos, es mas arriba de las
montafas; es a cimas de otro género. Esto no nos sirve sino de telon de
fondo. Y los ingleses suben, y suben, ¢y qué encuentran? Lo mismo que
dejaron abajo. Es decir, peor. Nieve y riscos inaccesibles. Ahi tiene usted.
El que trepa, debe trepar para llegar a algo. Si no, es un tonto.

Nos reimos. Los ingleses son nuestros bufones. A toda hora nos ofrecen
alguna particularidad ultra—cdmica. Sus mujeres son sencillamente
caricaturas eneérgicas, a menos gue sean angeles vaporosos. Convenimos
en la fuerza fisica de la raza. En cuanto a su mentalidad, no estamos muy
persuadidos de que llegue a la mediana mentalidad ibérica.

—Me atrae su aseo —declaro—. No debe de oler una multitud inglesa
como una multitud de otros paises. El vaho humano, en esa nacion...

—Eso creia yo mientras no pasé una temporadita en Londres, y, sobre
todo, mientras no visité Escocia. El olor de la gente en Escocia es
punzador. Conviene que salgamos de casa para aprender lo que debemos
imitar y lo que debemos recordar, a fin de no ser demasiado pesimistas.
Lina, a mi se me ha puesto en la cabeza que he de dejar huella profunda
en la historia de Espaia. Que la hemos de dejar; porque desde que la
conozco a usted, con usted cuento. En nuestro pais se estan preparando
sucesos muy graves. ¢ Cuales? Por ahora... Pero que se preparan, sélo un
ciego lo dudaria. jEl que acierte a tomar la direccion de esos sucesos
cuando se produzcan, llegara al limite del poder; no es facil calcular a
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donde llegard! Yo aguardo mi hora, no esperando que me despierte la
fortuna, sino en vela, con los rifiones cefidos, como los caudillos israelitas.
La soledad completa me restaria fuerza, y una comparfiera sin altura,
ininteligente, me serviria de rémora. ¢ Si usted... ?

—La cosa es para pensada, Agustin... Para muy meditada.

—No, no es para meditada, porque yo no pido amor. Lo que solicito es una
amiga, a la cual interese mi empresa. Ya sabe usted que a su tio, don
Juan Climaco, le dejo muy abozalado. No ladrara, ni aun grufiira. El sabe
gue conmigo no puede permitirse ciertas bromas. jAh! No crea usted; la
red estaba bien tejida. Entre las mallas se hubiese usted quedado. El
hombre armdé su trampa con habilidad de gitano en feria. Compré
testimonios que comprometian gravemente a don Genaro Farnesio;
hubiese ido... jquién sabe!, a presidio. Se me figura que a él y a usted les
he salvado. ¢ Merezco alguna gratitud?

—Mucha y muy grande —contesto, tendiéndole la mano, que estrecha y
sacude, sin zalamerias ni insinuaciones—. Solo que... es delicado decirlo,
Agustin...

—No lo diga... Si ya lo sé. Y lo acepto. Estoy seguro de que usted
cambiara.

—¢Y si no cambio?

—Ni un apice menos de respeto ni de amistosa cordialidad. Creo que el
trato es leal. Lo Unico que pido, es que la prohibicién a que suscribo para
mi, no se derogue en beneficio de otro. Si para alguien ha de ser usted
mas que amiga...

—iAh! jEso no! Eso no lo tema usted.

—Pues no temiendo eso... Crea usted, Lina, que haremos una pareja
venturosa. Demos al tiempo lo suyo. Todo pasa; somos variables en el
sentir. Yo fio siempre en la inteligencia de usted, que es para mi el gran
atractivo que usted reune. Antes de conocerla, su fortuna me parecié una
base necesaria para mis aspiraciones —no se quejara usted de que no
soy franco— pero ahora, se me figura que hasta sin fortuna desearia su
compafia y su auxilio moral. Para un hombre politico, es un peligro la
solteria. Existe en su porvenir un punto obscuro; lo mas probable es que
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halle una mujer que o le disminuya o le ponga en berlina.

—Es cierto, y, ya que usted ha sido tan sincero, le digo que tampoco
conviene a un politico una mujer pobre. Yo encuentro que la cuestiéon de la
honradez de un hombre politico es algo pueril; el menor error, en materia
de gobierno, importa doble y perjudica doble al pais que una defraudacion.
Soélo que es arsenal para los enemigos, y piedra de escandalo para los
incautos. Por eso un politico debe estar mas alto, poseer millones
legitimamente suyos. Eso le exime de la sospecha.

—iPalabras de oro! —bromea él—, y no sé de ddonde ha sacado usted tal
experiencia... Hubo en la historia de Espafa un hombre que fue, en un
momento dado, arbitro, como rey. Pero tenia mujer; y ella, por la tarde,
vendia los cargos y honores que al dia siguiente él concederia. Y el lodo le
llegaba a la barba; y su poder duré poco y cayO entre escarnio. Nuestra
fuerza, nos la dan las mujeres. Si no me auxilia usted por amor, hagalo por
comparnerismo. Subamos de la mano...

Creo que este dialogo lo pasamos una noche, en que el lago reflejaba una
luna enorme, encendida todavia por los besos del poniente. Estabamos en
la veranda, muy cerca el uno del otro, y los camareros, cuando pasaban
llamados por algin viajero que pedia whisky and soda, cerveza o
aperitivos, apresuraban el andar, por no ser molestos a los enamorados
espanoles. Y, sin embargo, en el momento sugestivo, no se aproximaban
temblantes muestras manos, ni se inclinaban nuestros cuerpos el uno
hacia el otro.
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V

Y avanza el singular noviazgo, frio y claro como las nieves que revisten
eso0s picachos y esas agujas dentelladas, que muerden eternamente en el
azul del cielo puro. Aun diré que era mas frio el noviazgo que las nieves,
ya que estas, alguna vez, se encendian al reflejo del sol. Me lo hizo
observar un dia Agustin. El no lamentaria que la situacion cambiase; pero
lo procuraba con labor fina, sabiendo que yo estaba a prueba de
sorpresas. Aplicaba a la conquista de mi espiritu la ciencia psicoldgica y
matematica a un tiempo con que estudiaba al resto de la gente, piezas de
Su juego de ajedrez. Duefio de largas horas y propicias ocasiones,
teniendo por complices los azares de un viaje, supuso —después lo he
comprendido— que siempre llega el cuarto de hora. Debo reconocer que
esta idea, algo brutal en el fondo, la aplico el proco con artistica finura.

Su actitud fue la del hombre que busca un afecto, y, para conseguirlo
profundo, lo quiere completo, sin restricciones. Estaba seguro de mi
amistad, contaba conmigo como asociada... pero ¢y si, abandonando él
en mi lo que no debe abandonarse, otro hombre... ?

—Ni en hipétesis —confirmo tercamente.

Para demostrarme con un alto ejemplo histérico su pensamiento, me
recordod el lazo entre el conquistador Hernan Cortés y la india dofia Marina.

—¢No es verdad que al pensar en esta pareja, no vemos en ella a los
amartelados amantes, sino a dos seres superiores a los que les rodeaban,
y que se juntaban para un alto fin politico? Cortés necesitaba a dofa
Marina, su conocimiento del ambiente, su lealtad para prevenir
emboscadas y traiciones. La india se habia penetrado de los propositos
del conquistador. Sin embargo, el modo de que las dos voluntades se
fundiesen, fue la unién natural humana. En ello, Lina, no hay ni sombra de
nada repugnante. Es un hecho como el respirar. Por distintos caminos que
usted, yo he llegado a despreciar también la materia, la estipida ceguedad
del instinto. Pero en la vida de dos personas como usted y yo, esta
comunion seria mas espiritual que otra cosa... ¢Me niega usted el derecho
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de defender mis ideas... ? —se interrumpié con grata sonrisa sagaz, de
italiano discipulo de Maquiavelo.

—No —asenti—. Es probable que no llegue usted a persuadirme; pero si
cierro los oidos, se pudiera inferir miedo. Esplayese usted y persuadame,
Si es capaz.

Se tejié este dialogo en el castillo de Chillon, que siguiendo al rebafio,
tuvimos la ocurrencia de visitar en nuestra excursibn a Vevey,
comprendida en la vuelta que dimos al lago. El sitio es, sin duda,
pintoresco, entre salvaje y sosegado; la torre y los calabozos solo
recuerdan episodios politicos; Almonte me hace notar como ha cambiado
este aspecto de la vida: por cuestiones politicas ya a nadie se suele echar
grillos; y los judios, a quienes estos pacificos suizos y saboyanos sacaron
de la fortaleza para quemarlos vivos, como hubiesen hecho unos terribles
inquisidores espafoles, hoy son partidarios de la libertad de conciencia...

—Los recuerdos de Chillon no le seran a usted molestos. Por aqui no
revolotea el cupidillo...

—Si que revolotea. Por aqui sitta Rousseau escenas de su Nueva
Heloisa, que es un libro pestifero, y, después de pensar quien lo ha
escrito, muy empalagosamente asqueador.

Combatiente diestro, aprovechandose de la ventaja que se le concedia,
Almonte supo disertar. En nuestro periplo alrededor del misterioso lago,
desplego los recursos de su arte. A su voz no le habia yo prohibido el
contacto material. Su voz hermosa, llena, de gran orador, tenia por
auxiliares los ojos, algo salientes; pero de un negror y blancor expresivos.
Poco a poco la voz va entrando en mi alma. Experimento un goce sutil en
oirla, diga lo que diga; solamente al llamar al camarero. Me place que
desenvuelva sus planes, haciendo lo contrario de Mefistofeles con Fausto;
presentandome, como remate del vivir, en vez de la perspectiva amorosa,
la del triunfo de una ambicién intensa. Escucho interesada las inauditas y
dramaticas historias que me refiere de gente conocidisima, y él, para
justificarse, alega:

—La politica es cada dia mas una cuestion de personas. No hay nadie que
no tenga en su vida un interés, un resorte secreto. El que los conoce es
duefio de mucha gente, si creen que puede realizar esos anhelos que no
se exhiben, generalmente, ante el publico, y aunque se exhiban...
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La sociedad altanera, frivola y disoluta que he visto de refilébn en Biarritz la
diseca Agustin con instrumento de oro, entre gestos seguros, de hombre
de ciencia... de esa ciencia.

—¢ Fulano? Hacia la senaduria. ¢Mengano? La rehabilitacion de un titulo
con grandeza. ¢Perengano? Cosa mas sélida; un célebre asunto en lo
contencioso... Millones. ¢ Perencejo? Toda la vida ha querido ministrar... y
no siendo mas inepto que otros, no lo ha logrado. ¢ Ciclanito? Eso es serio;
pica alto, alto...

Y, comentario:

—A lo alto llegaremos nosotros. jSabe Dios a qué altura! Por mucha que
sea, ni usted ni yo somos de los que sufren vértigo... Aqui no nos
armamos de alpenstock, porque no nos divierte. Desde abajo vemos los
juegos de la luz... En fin, yo quiero que usted sea la segunda mujer de
Espafa... a no ser que para entonces los sucesos hayan tomado tal giro,
gue pueda ser la primera. jAsi, la primera! No tomaran ese giro; yo, por lo
menos, no lo creo; pero ello es que hay muchos modos de ocupar
primeros lugares... Si yo soy el dueio, la duefia usted... Siendo yo Cayo,
tu serds Caya... como decian los romanos en las ceremonias nupciales.
iAh! Perddn, Lina... la he tuteado...

—Era un tuteo historico.

—No importa; me va a fastidiar ahora mucho volver a... Lina, yo te creo
una mujer superior. ¢No se tutean los amigos?...

—En realidad...

Y el tuteo no fue embarazoso, sobre esta base de la amistad franca. Al
contrario; establecid entre nosotros algo tan grato, que yo no recordaba
nunca un periodo en que tan gustoso me hubiese sido vivir. Los planes,
los proyectos, las esperanzas, todos saben cuanto superan en deliciosa
sugestion a la realidad, aun cuando salga conforme a esos mismos planes
o los mejore. Un anhelo de interés me hacia desear locamente lo mas loco
de cuanto se desea: el acercarse a la muerte: que los afios hubiesen
volado, y que Agustin y yo fuésemos ya los amos, los éarbitros, aquellos
ante quienes todo se inclinaria... El, sonriente, moderaba mi impaciencia.
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—Calma... calma... Y atesorar mucha fuerza y felicidad para que no nos
coja débiles el momento de la apoteosis... que es seguro.

—El caso es, Agustin, que yo tengo ideal, y que, si llega ese instante,
quisiera que, mafiana, la historia...

—El ideal, en la politica, se construye con realidades pequefias. Nace de
los hechos, sin cultivo, como esos edelweiss peludos sobre la nieve...
Entretanto, Lina, seamos egoistas, pensemos en nosotros...

Y note, efectivamente, que mi amigo empezaba a prestar al «<nosotros» un
sentido nuevo, diferente del que yo le habia atribuido hasta entonces.
Como en las altas cumbres que el sol tefila de amatista pélida y de los
anaranjados del oro encendido por el fuego —al avanzar el verano, el hielo
se derretia—. Desde el tuteo, Agustin iba, poco a poco, mostrandose
enamorado, traspasado, rendido. Era una inconsecuencia, era una
transgresion, era faltar a lo tratado; y, sin embargo, yo fluctuaba. Una
indulgencia que me parecia criminal ante mi misma, me invadia como un
sopor. Lo que mas contribuia a hacerme indulgente —reconozco que es
extrafio el motivo— era que yo no compartia la turbacion que iba
advirtiendo en Almonte. El enervamiento de la Alhambra y de Loja, no se
reproducia ante el Mont Blanc. Y como no era en los demas, sino en mi,
donde encontraba especialmente repulsiva la suposicion de ciertos
transportes, no me alarmaba ni me sublevaba como me hubiese sublevado
al comprobar que yo los sentia.

—~Que arda, bueno... La culpa no es mia... No soy complice...

Recuerdo que nuestra situacion se precisé cuando, dirigiéndonos a
Chambery, nos detuvimos en Annecy, viejo y curioso pueblecillo, donde
fueron enterrados los restos de dos amigos de distinto sexo y muy puros,
el amable y ameno San Francisco de Sales y la nobilisima madre Chantal.
¢Por qué —pensaba yo acordandome del obispo de Ginebra y de su
colaboradora— no se ha de reproducir esta unién espiritual? ¢ Sin duda no
es locura mia aspirar a ella, cuando ya se ha visto en la tierra algo tan
semejante a lo que yo suefio? Esta baronesa mistica, que se grabo en el
seno, con hierro ardiente, el nombre de Jesus, ¢no enlazé castamente
toda su voluntad, toda su existencia, a la de un hombre, el elegante y
delicado autor de Filotea? ¢No tuvieron un fin, todo lo espiritual que se
quiera, pero humano? No abandoné la Chantal, por este enlace, familia,
hijos, sociedad, y no se consagro a fundar la orden de la Visitacion? He
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aqui los frutos de las amistades limpias, serenas...

[bamos por las orillas frescas del diminuto lago de Annecy —al lado del
Leman, un juguete— y nos habiamos desviado algo del paseo publico,
perdiéndonos en un sendero orillado de abetos, muy sombrio a aquella
hora de la tarde. Agustin me daba el brazo. De pronto, senti una especie
de quejido ahogado, sordo, y le vi que se inclinaba, intentando un abrazo
de demencia... Balbuceaba, temblaba, palpitaba, jadeaba, y en un hombre
tan duefio de si, tan avezado a conservar sangre fria en las horas dificiles,
la explosién era como volcénica.

—No puedo mas... No puedo... Haz de mi lo que quieras... Rechazame,
despideme... Has vencido o ha vencido el diablo; estoy perdido... Te has
apoderado de mi... Cuanto he prometido, los convenios hechos, eran
absurdos, necedades... Imposible que yo cumpliese tales condiciones... y
si hay un hombre en el mundo que lo haga, entonces me reconozco
miserable, me reconozco infame, jlo que quieras! Lina, es igual: aqui no
discutimos, no hay argumentos. Lo que hay es la verdad, lo hondo de las
cosas. Prefiero romper el contrato. Si, lo rompo. Se acabd. Y me voy, me
alejo esta misma noche, para siempre. Lo que combindbamos juntos, era
un contrasentido. Tu no lo comprendes; yo no sé qué ofuscacion padeces,
para haber dislocado las nociones de la realidad y pedir la luna... Eres de
otra madera que el resto de los humanos. Bueno. Yo no. Despidamonos
aqui mismo, Lina; despidamonos... o abracémonos, asi, en delirio...

Los brazos eran tenazas. Entre ellos, yo permanecia cuajada, como el
magnifico hielo de los glaciares.

—Basta... , Agustin... , oye...
Hizo el gesto de locura de emprender carrera.
—No te reconozco... iEs increible! ¢ No decias... ? ¢No opinabas... ?

—Opinase o dijese lo que quisiera. EsS que yo no contaba con una
complicacion inesperada, con un suceso ridiculo y fatal. Me he
enamorado. Es una razén estupida, convengo. No encuentro otra. Me he
enamorado. No creas que asi de broma. Me he enamorado tanto, que
comprendo que, en bastante tiempo, no podré resignarme a la vida. jTu
seras capaz de extrafiarlo! No lo extrafies, Lina —suspir6 con pena
romantica—. jTU no te has dado cuenta de tu valer! Inteligencia, cultura,

166



alma, belleza... Todo, todo, reunido por mi mala suerte en una mujer
singular, que ha resuelto...

—Pero si yo...

Ve

—T0, td... T4 me permites... que me abrase... Ahi esta lo que me
permites... Tu compaifia, tu amistad, la perspectiva de un enlace... Verte
incesantemente, andar juntos y solos por estos sitios que convidan a
querer... Yo no soy un fendbmeno, yo soy un hombre... {Cémo ha de ser!
Al separarme de ti, destruyo un gran porvenir, el porvenir de los dos; era
algo espléndido... Pero estoy en esa hora en que se arroja por la ventana
no digo el interés, jla existencial Comprendo que procedo en
desesperacion. No es culpa mia.

Me detuve, y le hice sefias de que se calmase y escuchase. El lago
rebrillaba bajo un sol tibio. Me senté en el parapeto. Hice sefias a Agustin
de que se sentase también.

¢Era una pasion, lo que se dice una pasion? ¢La pasion se manifestaba
asi? ¢Se limitaba la pasion a estas llamaradas? ¢O seria él capaz, por mi,
de sacrificios, de abnegaciones?

—De todo... jHasta qué punto! No lo dudarias si comprendieses cuan
diferente eres de las demas... Te rodea un ambiente especial, tuyo, que
ninguna otra mujer tiene... jAh! ¢ Sacrificios, dices? Lo repito en serio: jLa
vida! jLa herida estd muy adentro!

—Siendo asi... ¢ Pero mira bien si es asi... ? jCuidado, Agustin, cuidado!

—ijAsi es! Ojala no fuese.
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Vi

Y dispusimos la boda. Se escribi6 para los papeles indispensables.
Permaneceriamos en Ginebra hasta mediados de septiembre, mientras se
arreglaba todo. Nos casariamos en Paris.

Al evocar aquel periodo, recuerdo que me sorprendid algun tanto la
placidez que demostré6 Agustin, después de sus arrebatos de Annecy,
revestidos de un caracter de violencia sombria y halagadora. Placidez
apasionada, galante tierna, pero placidez. ¢Esperaba yo que me aplicase
antorchas encendidas? ¢Queria un martirio ferozmente amoroso? Hubo
monerias, hubo mil gentilezas. Brasas bien contenidas dentro de una
estufa correcta, con guardafuego de bronce.

—Acuérdate, Agustin, de que eres mi novio...

Cambiaba con estas palabras el giro de la conversacion. Salian a relucir
por centésima vez mis cualidades, lo que me diferenciaba del resto de las
mujeres del mundo, lo que explicaba aquel sentimiento Unico, elevado a la
maxima potencia, inspirado por mi... Almonte sabia expresar a la
perfeccion los matices de su sentir. Hubo momentos en que se me impuso
la conviccidon. Sin duda, en realidad, yo le habia caido muy hondo. No
usaba, para probarmelo, de excesivas hipérboles, ni de imagenes
coloristas, a lo arabe; su modo de cortejar tenia algo de sencillo, natural y
fuerte.

—Lo eres todo para mi. Haz la prueba de dejarme. Alli se habran
concluido la carrera y las ilusiones de Agustin Almonte. Unete conmigo, y
veras... Nadie abrira huella como la que yo abra. Cada hombre encuentra
en su camino cientos de mujeres, y solo una decide de su existir. Hay una
mujer para cada hombre. Esa eres tu, para mi. ¢ Te extraiia que no te
deshaga en mis brazos, sin esperar... ? Es que te respeto, jcon un respeto
supersticioso! Y es que, a fuerza de quererte, sé quererte de todas
maneras... La manera de amistad, la que primero contratamos, persiste.
Soélo que va mas alla de la amistad, y es un carifio... un carifio como el
gue se tiene a las madres y a las hermanas, por quienes no habria peligro
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qgue no arrostrasemos... jQué dicha, arrostrar peligros por ti! jSalvarte, a
costa de mi existencia!

He recordado después, en medio de otras orientaciones, esta frase del
proco. Las ondas del aire, agitadas por la voz, deciden del destino. Parece
que la palabra se disuelve, y, sin embargo, queda clavada, hincada no se
sabe ddénde, traspasando y haciendo sangrar la conciencia.

En la mia, algo daba la voz de alarma. Por mucho que habia querido yo
mantenerme mas alta que las turbieces del amorio, era como si alguien,
envuelto en barro, pretendiese no mancharse con él. Ejemplo de esta
imposibilidad me la habia dado un espectaculo natural, el de la juncién del
Arve, que baja de los desfiladeros, con el Rédano. Es el Arve furioso
torrente que desciende de los glaciares del Mont Blanc, engrosado por el
derretimiento de las nieves, y cruza el valle de Chamounix. Arrastra
legamo disuelto; su color, de leche turbia y sucia, y la espuma amarillenta
que levanta, contrastan con el Rodano ceruleo, zafirefio, en cuyo seno va
a derramar la impureza. Introducido ya el torpe rio, violando con impetu la
celeste corriente, no quiere esta sufrir el brutal acceso, y no mezcla sus
aguas, de turquesa liquida, con las ondas de lodo. La linea de separacion
entre el agua virginal y el agua contaminada, es visible largo tiempo. Al
cabo, triunfa el profanador, mézclanse las dos linfas, y la azul, ya
manchada y mancillada, no recobrarda su divina transparencia, ni aun
proxima a perderse y disolverse en el mar inmenso...

—Tal va a ser mi suerte... —pensaba, releyendo estrofas de Lamartine, ni
MAas ni menos que si estuviésemos en la época de los bucles encuadrando
el ovalo de la cara y las mangas de jamon. jBah! En secreto, aun se puede
leer a Lamartine... Mi desquite es leerlo a solas... Agustin acaso me
embromaria, si le cuento este ejercicio rococo.

Arrebujada en mis encajes antiguos avivados con lazos de colores nuevos,
de blanda y fofa cinta liberty; mientras Maggie, silenciosa, dispone mi bafio
y coloca en orden la ropa que he de ponerme para bajar a almorzar, mis
atavios de turista, mis faldas cortas de sarga o franela tennis, mis blusas
«camisero» de picante airecillo masculino, mi calzado a lo yankee, yo
aprendo de memoria, puerilmente:

Ainsi, toujors poussées vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons nous jamais, sur I'6cean des ages
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jeter 'ancre un seul jour... ?
¢Un jour, t'en souvient il? nous voguions en silence...

Parecia el poeta traducir la sorda inquietud de mi espiritu, que tantas
veces se preguntaba por qué todo es transitorio. Y si la idea de lo inmundo
no puede asociarse a la del amor, tampoco podra la de lo transitorio y
efimero. jUn amor que se va de entre los dedos! La pena de lo deleznable,
aqui la situ6 Lamartine, en este lago Leman por él tan de relieve pintado,
al suplicarle que conserve, por lo menos, el recuerdo de lo que paso, de lo
gue creyo llenar el mundo.

Q'uil soit dans ton repos, q'uil soit dans tes orages,
beau lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux,

et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages,
gui pendent sur tes eaux!...

¢Fue la lectura... la lectura, la melodia, el suspiro contenido, nostalgico, de
este sentir anticuado ya, lo que me hizo culpable de un pecado tan grave,
tan irreparable... ? ¢Podra serme perdonado nunca?

Y0 no sé como nacioé en mi la inconcebible idea. Mejor dicho: no considero
gue se pueda calificar de idea; a lo sumo, de impulsién. Y ni aun de
impulsion, si se entiende por tal una volicion consciente. Fue algo nubloso,
indefinido; no me es posible recoger la memoria para retroceder hasta el
origen de la serie de hechos que produjo la catastrofe. Ningun juez del
mundo encontraria base para imputarme responsabilidad. Todos, me
absolverian. Sélo yo, aungue no acierte a precisar circunstancias, conozco
gue hubo en mi ese hervor que prepara sucesos y que, en vaga Vision,
hasta los cuaja y esculpe de antemano. Hay, un extrafio fendmeno
psicologico, que consiste en que, al oir una conversacion o presenciar el
desarrollo de una escena, jurariamos que ya antes habiamos escuchado
las mismas palabras, asistido a los mismos acontecimientos. ¢Dénde?
¢,Cuando? ¢En qué mundo? Eso no lo sabriamos explicar; es uno de los
enigmas de nuestra organizacion. Tal hubo de sucederme con lo que pasoé
en el lago. No sOlo no me sorprendid, sino que me parecia poder repetir,
antes de que hubiese sucedido, frases, conceptos y detalles relacionados
con un hecho tan extraordinario y, si se mira como debe mirarse, tan
imprevisto... Porque ¢quién afirmaria que lo previ? ¢Qué pude preverlo ni
un solo instante? Y si no lo previ, si no cooperé a que sucediese por una
serie de flexiones y de movimientos de la voluntad, ¢como pudo volver a
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mi conciencia en forma de estado anterior de mi conocimiento? Repito que
mis nociones se confunden y mi parte de responsabilidad constituye para
mi terrible problema...

Lo que sé decir es que, segun avanzaba nuestro noviazgo y se acercaba
la fecha de que se convirtiese en tangible realidad; segun mi futuro —ya
no debo llamarle proco—, extremaba sus demostraciones y apuraba sus
finezas; a medida que debiera yo ir penetrandome del convencimiento de
gue en él existia amor, y amor impregnado de ese anhelo de sacrificio que
ostenta los caracteres del heroismo moral, una zozobra, una impulsion
indefinible nacia en mi, que revestia la forma de un ansia de vida activa y
agitadamente peligrosa, en medio de una naturaleza que cuenta al peligro
entre sus elementos de atraccion. En vez de gustarme permanecer horas
largas y perezosas en la veranda o en el salon de lectura, ataviada,
adornada, perfumada, escuchando a Agustin, en platica alegre y reflexiva,
experimentaba continuo afan de conocer los aspectos de la montafa, de
recorrerla, de afrontar sus caprichos aterradores.

—¢No habiamos quedado en que no éramos alpinistas? ¢Que no le
hariamos competencia a Tartarin? —preguntaba Almonte sin enojo—.
¢ Quieres que justifigue mi apellido? Hagase como tu desees... pero
permiteme lamentarlo, porque asi pierdo algun tiempo de chachara
deliciosa.

Y, provistos de guias, realizamos expediciones alpestres. Me lisonjeaba la
esperanza de tropezar con cualquiera de las variadas formas del alud,
fuese el alud polvoriento, esa lluvia de nieve fina como harina, que entierra
tan rapidamente a los que alcanza, fuese el que precipita de golpe un
enorme témpano, fuese el lento desgaje casi insensible y traidor, el alud
resbalon que, con pérfida suavidad, se lleva los abetos y las casas; fuese
el mas terrible de todos, el sordo, el que esta latente en el silencio y estalla
fulminante, con espantosa impetuosidad, al menor ruido, al tintinear de la
esquila de una cabra. Como no estabamos en primavera, no me toco sino
el alud teatral e inofensivo, el sommer—Ilauissen, semejante a un rio de
plata rodeado de espuma de nieve. Cuando le anuncié un redoble hondo,
parecido al del trueno, miré a Agustin, por si palidecia. Lo que hizo fue
fruncir las cejas imperceptiblemente.

Sufrimos, eso si, una borrasca de nieve, y regresamos al hotel perdidos,
excitando la respetuosa admiracion de Maggie, para quien solo merece ser
persona el que corre estos azares.
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La borrasca de nieve no fue un peligro; fue una aventura tragicoOmica;
estdbamos ridiculos, mojados, tiritando, con la nariz roja, la ropa
ensopada, el pelo apegotado y lacio. En desquite, los Alpes nos ofrecieron
Su magia, sus cimas iluminadas por el poniente, inflamadas y regias. Al
ocultarse el sol, el firmamento, a la parte del Oeste, en las tardes
despejadas, luce como cristal blanco, y en las nubosas, sobre el mismo
fondo hialino, se tifie de cromo, de naranja, de rubi auroral, transparente.
Volviéndose hacia el Este, densa tiniebla cubre la llanura, mientras las
cuspides de las montafas resplandecen como faros, y la zona distante de
las cumbres intermedias adquiere una veladora de parpura sombria. Y la
sombra asciende, asciende, no lenta, sino con tragicos, rapidos pasos, y la
luceria de la montafia muere, cediendo el paso al tinte cadavérico de su
extincion. Ya el sudario obscuro envuelve la montafa, y el cielo, en vez de
la blancura reluciente de antes, ostenta un carmin sangriento; la cabellera
negra de la sombra hace resaltar los bermejos labios. Un azul de metal
empavonado asoma después en el horizonte, y por un momento la
montafia resucita, resurge, vuelve a cefiirse el casco de oro. jMisterioso
fendbmeno, sublime! Una noche en que lo presencidbamos, mi pecho se
hinchd, mi garganta se oprimié, mis ojos se humedecieron, y tartamudeé,
estrechando la mano de Agustin, acercandome a su oido, con o0jos
delicuescentes:

—iDios!

—¢ Quieres saber lo que te pasa, Lina mia? —amonesté luego él, en la
veranda—. Que te estas embriagando de poesia, y se te va subiendo a la
cabeza. jOh, lirica, lirica incorregible! Y el caso es que me parecia haberte
curado o poco menos... Nifia, en interés tuyo, dejemos los Alpes; vamonos
al muy prosaico y complaciente Paris. Asi como asi, tienes que dar alli
muchos barzoneos por casas de modistos intelectuales...

—iNo sigas, Agustin! —imploré—. No sigas...
—¢ Qué te pasa?

—Que todo eso que me estas diciendo ya me lo habias dicho... no sé
cuando... no sé donde. —Y con voz ahogada, palpitando, reconoci:

iTengo miedo!
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—iMiedo tu! —sonrio Agustin.

—NMiedo a lo desconocido... ¢No comprendes que entramos en la region
de lo desconocido, de lo extrafio?

—Lo que comprendo es que no te conviene Suiza. Este pais pacifico te
alborota, Lina; es preciso que yo dé un objeto concreto a tu grande alma,
para que no sea un alma enfermiza, torturada y con histérico. Piensa en ti
misma, Lina. Piensa en nuestro amor...

¢, Por qué hablé de amor y jugo con la palabra sacra? Seria que su destino
lo quiso asi. Recuerdo haberle respondido:

—Nos iremos pronto... Antes quiero despedirme del Leman, al cual
conozco que profesaré siempre una fanatica devocion. ¢No te gusta a ti el
lago?

—Me gusta lo que te guste —fue su aquiescencia, demasiado pronta,
demasiado analoga a la que se manifiesta a los antojos de las criaturas.

Entonces, obedeciendo a un estimulo ignorado, reservadamente, llamé al
barquero que solia servirnos, un moceton rubio, atlético, y le interrogué
con habilidad refinada y discreta, para averiguar cuando existen
contingencias de tormenta en el océano en miniatura.

—Ahora es el momento —respondiome el mozo helvético, con cara
cerrada e insensible, de hombre acostumbrado a seguir las manias
arriesgadas de los ingleses—. Estos dias hay lardeyre, y cuando lo hay...

—¢ Lardeyre? —repeti.
—El flujo y reflujo del lago, que es sefial de tempestad.

—~Quinientos francos si me avisas cuando esté mas proxima y nos
previenes la barca.

Cuarenta y ocho horas después vino el aviso. Me acuerdo de que por la
mafana Agustin me propuso pasar la jornada en Coppet, para ver la
residencia y el retrato de madama de Staél. Vivamente, sin razonar, me
habia negado. Bien engaritados en nuestros gruesos abrigos de pafio,
caladas las gorrillas de visera, de cuarterones, que habiamos comprado
iguales, tomamos asiento en la barca. Soplaba cierzo de nieve. El agua,
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siniestramente azulosa, palpitaba irregularmente, como un corazon
consternado. Sentia la proximidad de la convulsién que iba a sufrir, y se
crispaba, turbada hasta el fondo.

Bogabamos en silencio, como los amantes inmortalizados por Lamartine,
aunque el liquido ensueiio del agua que duerme no nos envolvia. Agustin
parecia preocupado. Aprovechandome de que el barquero no sabia
espafol, entablé la conversacion, advirtiéndole que, en efecto, no faltaria
algan motivo de aprensién a quien no tuviese el alma muy bien puesta. El
latigazo hizo su efecto. Las mejillas palidas de frio se colorearon y las
cejas se juntaron, irritadas.

—Yo0 no soy de los que eligen un porvenir sin lucha ni riesgo, Lina... En
cada profesion hay su peculiar heroismo... Buscar peligros por buscarlos,
es otra cosa, y creo que debiéramos volver a tierra, porque el lago
presenta mal cariz... A no ser que halles placer. Entonces... es distinto.

—Hallo placer.

Callé de nuevo. Insisti.

—¢ Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.

—En ese caso, ¢ me salvarias?

—iQué pregunta, mi bien! Agotaria, por lo menos, los medios para lograrlo.
—¢ Es cierto que me quieres?

Suspirante, caricioso, llegd su cuerpo al mio, y efusiono:

—iTanto, tanto!

De seguro le miré con un infinito en la delicuescencia de mis pupilas. Era
que creia. jQué bueno es creer! Es como una onda de licor ardiente,
eficaz, en labios, garganta, y venas... Tuve ya en la boca la orden de
volver al muelle, del cual nos habiamos distanciado hasta perderlo de
vista... La lengua no formé el sonido. Muda, me dejé llevar. Una
voluptuosidad salvaje empezaba a invadirme; percibia con claridad que
era el momento decisivo...
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¢En qué lo conoci? No se, pero algo de fisico hubo en ello. Una
electricidad pesada y punzadora serpeaba por mis nervios. Densos
nubarrones se amontonaban. La barca gemia; miré al barquero; en su
rostro demudado, las mordeduras del cierzo eran marcas violaceas. Me
hizo una especie de guifio, que interpreté asi: «jValor!». Yen el mismo
punto, sucedio lo espantable: una hinchazon repentina, furiosa, alzé en vilo
el lago entero; era la impetuosa crecida, subita, inexplicable, como el
hervor de la leche que se desborda. El barco pegd un brinco a su vez y
medio se volcé. Cai.

Desde entonces, mis impresiones son dificiles de detallar. Conservé, sin
embargo, bastante lucidez, y como en pesadilla vi escenas y hasta
escucheé voces, a pesar de que el agua se introducia en mis oidos, en mi
boca. Mecanicamente, yo braceaba, pugnaba por volver a la superficie. A
mi lado pasé un bulto, luchando, casi a flor de agua.

—ijAgustin! —escupi con bufaradas de liquido—. jSalvame, Agustin!

Una cara que expresaba horrible terror flotd6 un momento, tan cercana, que
volvi a dirigirme a ella, y sin darme cuenta, me asi al cuello del otro
desventurado que se ahogaba. Dos brazos rigidos, crispados, me
rechazaron; un pufio hirié mi faz, un esguince me desprendio; la expresion
del instinto supremo, el ansia de conservar la vida, la vida a todo trance, la
vida mortal, pisoteando el ideal heroico del amor... Antes de advertir en mi
cabeza la sensacibn de un mar de purpura, de un agua roja y
hormiguearte, como puntilleada de obscuro, tuve tiempo de soifar que
gritaba (claro es que no podria):

—ijCobarde! {Embustero!

Y lo demas, por el barquero lo supe. El forzudo suizo, despedido también
en aquel brinco furioso de dos metros de agua, pero maestro en natacion,
trat6 de pescar a alguno de los dos turistas locos, que con los abrigos,
densos como chapas de plomo, se hundian en el lago. Pudo cogerme de
un pie, dislocandomelo por el tobillo. La barca, felizmente, no estaba quilla
arriba. Me depositd en ella y tratd de maniobrar para descubrir a mi
compafero. Pero Agustin derivaba ya hacia los lagos negros, limbicos, en
gue nadan las sombras dolientes de los que mueren sin realizarse...

Y cuando después de mi larga, nueva fiebre nerviosa, mucho mas grave
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que la de Madrid, volvi a coordinar especies, encontré a mi cabecera a
Farnesio, envejecido, tétrico. De la catastrofe habia hablado la prensa
mundial en emocionantes telegramas de agencias; éramos «los dos
amantes esparfioles» victimas de una romantica imprudencia en el lago. En
Espafia, mi ignorado nombre se popularizd; mi figura interesaba, mi
enfermedad no menos, y el revuelo en el mundo politico por la
desaparicion de Almonte fue desusado. jAquel muchacho de tanto
porvenir, de tantas promesas! El desolado padre, llamado a Ginebra por el
atroz suceso, se llevo un frio despojo al panteén de familia, en la Rioja...
Toda la ambicién se encerr6é en un nicho de ladrillo y cal, en esperanza de
un mausoleo costeado por amigos, gente del distrito, nucleo de partidarios
fieles...

Y don Genaro, gozoso al verme abrir los 0jos, repite:

—No moriras... No moriras... jEstabas aqui tan sola! ¢/ No sabes, criatura?
Tu Maggie y tu Dick, cuando te trajeron expirante, aprovecharon la ocasiéon
y desaparecieron con tu dinero y tus joyas... Creo que se entendian, a
pesar de la diferencia de afos... Ella se emborrachaba... jQué pécora! En
Ameérica estaran...

—Dejarles —respondo; y tomando la mano de Farnesio, la llevo a los
labios y articulo:

—Perdéname... Perdoname...
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Capitulo 7. Dulce Duefio
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Al llegar a Madrid, en enero, todavia muy floja y decaida, me ven
sucesivamente dos o tres doctores de fama. Hablan de nervios, de
depresion, de agotamiento por sacudimiento tremendo; en suma,
Perogrullo. Hacen un plan, basado principalmente en la alimentacion. El
uno me prescribe leche y huevos; el otro, nuez de kola y vegetales, puches
y gachas a pasto; aquel me receta bafios tibios, purés, jamon fresco,
carnes blancas... y, sobre todo, jcalmal, jdescanso!, jsedacion! Mi sistema
nervioso puede hacerme una jugarreta... En suma, trasluzco que temen si
mi razoén... jLa razén! jQué saben ellos de mi arcano!

Por egoismo —no por atender a la salud— he cerrado la puerta a los
curiosos, a los noticieros, a los impresionistas. Asi que empiezo a
reponerme algo, recobrando, gracias a la proximidad de la primavera, una
apariencia de fuerza, no puedo negarme a la entrevista tragica con el
padre y la madre de Agustin Almonte. Cuando el padre recogi6 el cuerpo
del hijo, en Suiza, yo deliraba y me abrasaba de calentura en el hotel.

Ellos creen que mi larga enfermedad, mi estado de abatimiento, de
«neurastenia», dicen los médicos en su jerga especial, no reconocen otra
causa que la impresion de la desgraciada muerte de su hijo, mi futuro. La
leyenda ha rodado; es original notar como, bajo su varita de bruja, se ha
transformado la esencia de los hechos, sin alterarse en lo mas minimo lo
apariencial. Los dos enamorados «bogabamos en silencio» —recuérdese
a Lamartine—, sin otra preocupacion que la de sofiar que el amor, segun
nos ensefa el poeta, no es eterno, que tan deliciosas horas huyen, y
deben aprovecharse con avidez. Eramos una pareja a la cual «todo
sonreia», a la cual estaban preparados destinos triunfales. De subito, el
Leman hinch6é su seno pérfido, peg6é el horrible salto de dos metros
cincuenta, y nuestra barca nos volcé. Agustin, aterrado, gritd al barquero la
consigna de salvarme, y quiso intentarlo él, a su vez; el grueso abrigo,
empapado, le arrastré al fondo, mientras a mi el suizo me libraba de una
muerte cierta. Al recobrar el conocimiento y saber la tremenda verdad, el
dolor estuvo a punto de acabar también con mi vida. Aquella tristeza
honda, aquella postracion, eran tributo pagado por mi alma al sufrimiento
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de tal pérdida. Se habia tronchado la flor preciosa de mis céandidas
llusiones. Cosa muy tierna, muy interesante. Los parrafos que nos
consagraban los periodicos, al publicar nuestros retratos (obtenido el mio
con estratagemas de pieles rojas cazadores, pues yo me resistia
horripilada a la «informaciéon grafica»), eran de una sensibilidad
vehemente, elegiaca. Recibi entonces, de desconocidos, cartas febriles,
en que se traslucia un amor reprimido, pronto a crecer y estallar.

Y fue preciso fijar hora y dia para recibir a los padres sin consuelo, que
vinieron, acompafados de Carranza, involuntario autor de la tragedia; el
que, cefida la mitra, empuiiado el baculo, habia de bendecir nuestros
desposorios...

Al asomar en el quicio de la puerta las dos figuras enlutadas, me levanto,
me adelanto; y, sin dar tiempo a mi saludo, unos brazos débiles, de mujer
enferma y atropellada por los afnos, se cifien a mi garganta; y en mi rostro
siento el contacto de una piel rugosa, seca, calenturienta, y escucho un
balbuceo truncado: «jMi hij... mi hij... mio del al... mio... !» y lagrimas de
brasa empiezan a difluir por mis propias mejillas, a calentarlas, a quemar
mi piel como un caustico, a llegar hasta mi boca, que la sofocacion
entreabre, y en la cual un sabor salado, terrible, me introduce la amargura
de nuestra vida, la nada de nuestro existir... Y este abrazo, que me mata,
dura un cuarto de hora, eterno, sin que cese la congoja de la madre, sin
gue se interrumpa su mal articulada queja, el correr de su llanto, el jadear
de su flaco pecho...

El padre, mas sereno —al fin han corrido meses—, convenientemente
triste, ahogado por el asma, interviene y desanuda el lazo, cooperando
Carranza a la obra.

—Basta, Maria, un poco de resignacion... iNo ves que la pobre todavia
estd enferma! La nuestra es una pena misma... Sefiorita, ¢ me permite
usted que la dé un beso en la frente?

Y no me lo da, sino que pide jsocorro! porque parece que, al soltarme la
sefiora de Almonte, sufro un sincope...

Al volver en mi, ya un poco mas sosegados todos, en un instante de
respiro, entre el olor del éter, se habla largamente, con interrupcion de
sollozos, suspiros y cabezas inclinadas. Carranza, grave, cejijunto, pero
sin perder su continente diplomético, de sagacidad y sensatez, dirige la
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cruel conferencia. Los padres se despiden al fin. Me mirardn siempre como
a una hija. Vendran a verme algunas veces; soy, para ellos algo querido,
«lo que les queda» de su pobre Agustin... jSi yo supiese lo que Agustin
valia! iSi yo me penetrase de lo que «habiamos perdido»! Y no solo
nosotros. Porque Agustin era para su patria algo mas que una esperanza:
iba siendo una realidad, jtan extraordinaria, tan superior a todo! Acaso
—insistia el padre— el genio maléfico que parece dedicado a encaminar
los sucesos de la manera mas funesta para Espafia, fuese el que habia
dispuesto la extrafia peripecia del lago Leman. Porque él, después de
meditar bastante en la catastrofe, veia en drama tan impensado algo de
fatidico, que va mas alla de la natural combinacion de los sucesos...

—iNo lo sabe usted bien! —respondi sinceramente, como si pensara en
alta voz, entre las ultimas y largas presiones de manos temblorosas y frias.

Al marcharse los dos viejos, Carranza se queda a mi lado, murmurando
frases consoladoras, sin conviccion. Despaciosa, me arrodillo en la
alfombra, ante el candnigo.

—¢Eh? ¢ Qué te pasa, hija mia?
—NMe confesaria de buena gana.

—¢Confesarte? —la sorpresa cuajé sus facciones en seriedad
berroquefia. Era un medallén de piedra el rostro del magistral.

—Si, Carranza; confesarme. No puedo con el peso de lo que hay en mi.
Ayudeme a descargar un poco el espiritu.

Las cejas se juntaron mas. Un mundo de pensamientos y de recelos
indefinidos cabia en el pliegue.

—Mira, Lina, ya otra vez quisiste... Y entonces, como ahora, te contesto:
¢de cuando aca, entre nosotros, confesion? Tu has dicho siempre que yo
era demasiado amigo tuyo para hacer un confesor bueno. Eso de
confesion... es cosa seria.

—Serio también lo que he de decirle.

—No importa... Hazme el favor, Lina, de dispensarme. Para el caso de
desahogar tu corazon, es igual que me hables fuera del tribunal de la
penitencia. Para los fines espirituales, muy facilmente encontraras otro
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mejor que Yyo...
—Y el amigo... ¢ me guardara el mismo secreto?

—EI mismo, exactamente el mismo. Si quieres, la conferencia se verificara
en el oratorio. Me consideraré tan obligado a callar como si te confesase...
Tengo mis razones...

Nos dirigimos al oratorio de dofia Catalina Mascarefias. Yo me habia
limitado a refrescarlo y arreglarlo un poco. En el altar campeaba, en un
buen lienzo italiano, la figura noble de la Alejandrina. Al lado de mi
reclinatorio, en marco de oro cincelado, de su estilo, brillaba la famosa
placa del XV, que llevé a Alcala el dia en que Carranza nos ley0 la historia.
iCuanto tiempo me parecia que hubiese transcurrido desde aquella tarde
lluviosa y primaveral! Evoqué la misteriosa sensacion del canto de las
nifas:

iLevantate, Catalina,
levantate, Catalina,
gue Jesucristo te llama!

Me senté en mi reclinatorio, y, en un sillon el canonigo. Hablé como si me
dirigiese a mi propia conciencia. Carranza me escuchaba, demudado,
torvo, con los ojos entrecerrados, velando los relampagueos repentinos de
la mirada. Al llegar al punto culminante, a aguel en que se precisaba mi
responsabilidad, ya no acerté a reprimirse.

—iHola! jVamos, si me lo daba el corazon! Te lo juro; yo lo sospechaba;
ilo sospechaba! No eso mismo precisamente; cualquier atrocidad, en ese
género... jAhi tienes por qué no he querido confesarte! No llega a tanto
mi virtud! jAbsolverte yo del... del asesinato... !

—ijAsesinato!

—ijAsesinato! Has asesinado a quien valia mil veces mas que td. jNo
extrafies que me exprese asi! Queria yo mucho a Agustin, y sera eterno mi
remordimiento por haberle puesto en tus manos, conociéndote como te
conozco. Te conozco desde que me hiciste otras confidencias inauditas,
inconcebibles. jTampoco quise ser confesor tuyo entonces! Mujeres como
tu, doblemente peligrosas son que las Dalilas y que las Mesalinas. Estas
eran naturales, al menos. Tu eres un caso de perversion horrible,
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antinatural, que se disfraza de castidad y de pureza. jEn mal hora naciste!

Calle, y sujeté mi congoja, con férrea voluntad, palideciendo. Carranza
insistio.

—En tus degeneraciones modernistas, premeditaste un suicidio,
acompafiado de un homicidio. Buscaste la catastrofe entre
desprendimientos de aludes y desgajes de montafnas, y al ver que no la
encontrabas asi, acudiste a las traiciones del lago. Si esto te falla, habrias
echado mano de la bomba de un dinamitero... jO del veneno! jEres para
envenenar a tu padre!

—Como no estamos confesandonos, Carranza —declaro, sacudido el
pecho por el martilleo de la ansiedad—, me sera permitido defenderme.
Algo puedo alegar en mi defensa. Almonte fue menos noble que vyo.
Habiamos celebrado un pacto; nos uniamos amistosamente para la
dominacién y el poder, descartando lo amoroso. Y lo quiso todo, y
representd la comedia mas indigna, la del amor apasionado, ardiente,
incondicional... Y me juré que por mi vida daria la suya... jMe juro esto!;
ipor tal perjurio murié él, y yo he caido en lo hondo... !

Mi ademan desesperado comento la frase.

—ijEres una desdichada! ¢Qué crimen es jurarle a una mujer... esas
tonterias? Acaso tu querias a Agustin tanto, tanto, como en las novelas?

—iSi yo no le he querido jamas, ni a él, ni a ninguno! Y como no le queria,
no se lo he dicho. No menti. jMentir, qué bajeza! Agustin no era caballero,
no era ni aun valiente. Por miedo a morir; me dio con el codo en el pecho,
me golpeod, me rechazé. Y, la vispera, aseguraba...

Carranza, sin fijarse en el lugar, que merecia respeto, hirié6 con el pufio el
brazo del sillon, y mascullé algo fuerte que asomaba a sus labios
violaceos, astutos, rasurados, delineados con energia.

—iMira, Lina, yo no quiero insultarte; eres mujer... aunque mas bien me
pareces la Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe!
Hay en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, de
ideas claras, y no te entiendo, ni he de entenderte jamas. Te resististe, en
otro tiempo, a entrar monja. Bueno; preferias, sin duda, casarte. Nada mas
licito. Te regala la suerte una posicion estupenda; ya eres duefia de elegir
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marido, entre lo mejor. Tu posicion se ha visto luego amenazada, por las...
circunstancias... que no ignoras: te busco la persona uUnica para salvarte
del peor naufragio; esa persona es un hombre joven, simpatico, el hombre
de mafana —jpobre Agustin!, jsi esto clama al cielo'—; y tl no sosiegas,
vibora... —jDios me tenga de su mano!— hasta que le matas... jY luego,
hipécritamente, recibes a los padres, te dejas besar por la madre, por esa
Dolorosa! Tu castigo vendra, vendra... En primer lugar, te quedaras
pobre... porque ahora no hay quien le meta el resuello en el cuerpo a don
Juan Climaco... jY, en segundo... no sé si hallaras confesor que te
absuelva! {Es que esto subleva, Lina! jEn mal hora, en mal hora te hice yo
conocer a aquel hombre, digno de una mujer que no fuese un fenomeno
de maldad... y de maldad inatil! jPorque ahi tienes lo que indigna, que no
se sabe ni se ve el objeto de tus delitos... de tus crimenes!

Sollozando histéricamente, caigo de rodillas, y repito la palabra que esta
fija en mi pensamiento, la palabra de los vencidos:

—ijPerdoén! jPerdén!

—ijPerdon! Yo no estoy aqui para eso —insiste Carranza, petrificado en
ira—. Estoy para protestar de un crimen que la justicia no castigara, que el
mundo desconoce, y que hasta ta eres capaz, con tu entendimiento
dafino, de presentar como un poético rasgo de superioridad, como algo
sublime. jPorque tienes la soberbia infiltrada en el corazdon, en ese
perverso corazon que no sabe amar, que no sabe querer, que no lo supo
nunca, y que no ha de aprenderlo!

Fulminaba ya Carranza en pie, excitandose con sus propias palabras,
tronante de indignaciéon. Y amenazo:

—Lo primero que hare, sera impedir que esos desdichados padres sigan
llamandote hija, lo cual es un escarnio... Y no te acuerdes mas de tu
antiguo amigo Carranza. Me has sacado de quicio; la locura es contagiosa.
iNo sé qué te haria!l Se me pasan ganas de abofetearte... Es mejor que
me retire... Adios, Lina; siempre he desconfiado de las hembras... TU me
ensefias que el abismo del mal sélo puede llenarlo la malignidad femenil.
Siento haberme descompuesto tanto... Parezco un patan... jAgustin,
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pobre Agustin! jQuién me lo diria! jY por mi culpal!
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El portazo que pegd Carranza me retumbo6 en la cabeza, que un dardo
agudo de jaqueca nerviosa atarazaba. Quizas se me hubiese quitado con
tomar alimento, pero mi garganta, atascada, no permitia el paso ni aun a la
saliva pegajosa ardiente que encandecia, en vez de humedecerlas, mis
fauces.

Sali del oratorio. Me recogi a mis habitaciones. Un azogue no me
consentia sentarme, ni echarme sobre la meridiana, ni hacer nada que
aliviase mi desasosiego. Me contenia para no batir en las paredes la
cabeza, para no romper y hacer aficos porcelanas, vidrios, cuadros; para
no desgarrar mis propias ropas y el rostro con las ufias... Un reloj de 6nix
y bronce, con su tic—tac mondtono, me exasperaba. De un manoton, lo
arrojé al suelo. El golpe par6 el mecanismo. Al ruido, acudié mi doncella, la
antigua Eladia, triunfadora del extranjero con los dos episodios
desastrosos de Octavia y de Maggie...

—ijJesus mil veces! Crei que era la sefiorita la que se habia caido...
¢, Recojo el reloj? jQué lastima! Se ha roto por la esquina...

No contesté. Comprendia que no me hallaba en estado de responder de
una manera conveniente. Sélo ordené:

—NMi abrigo de pafio, mi sombrero obscuro.
—¢ Va a salir la sefora? ¢ Telefoneo que enganchen?
—iMi abrigo, mi sombrero! —repito, con tal tono, que Eladia se precipita.

Cinco minutos después, estoy en la calle. Yo misma no sé a dénde voy. La
especie de impulsion instintiva que a veces me ha guiado, me empuja
ahora. Voy hacia mi misma... Vago por las vias céntricas, en que
obscurece ya un poco. Salgo de la calle del Arenal, subo por la de la
Montera, mirando alrededor, como si quisiera orientarme. Penetro en una
calleja estrecha, que abre su boca fétida, sospechosa, asomandola a la via
inundada de luz y bulliciosa de gente. A la derecha, hay un portal de
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pésima traza. Una mujer, de pie, envuelta en un manton, hace centinela.
Me acerco resueltamente a la venal sacerdotisa.

—¢Qué se la ofrece a usted, sefiora? ¢ Eh, sefioraa?
—¢ Quiere usted hacerme un favor?

—¢Yo... a usté? Hija, eso, segun... ¢Qué favor la puedo yo hacer? jTie
gracia!

El vaho de patchuli me encalabrinaba el alma, me nauseaba el espiritu.
—El favor... jno le choque, no se asuste! Es... pisotearme.

—¢Qué esta usté diciendo? ¢ Sefora, esta usté buena, o hay que
amarrarla? jMiusté que... ! {Pa guasas estamos!

—Un billete de cincuenta pesetas, si me pisotea usted, pronto, y fuerte.

Abri el portamonedas, y mostré el billete, razén soberana. Titubeaba audn.
La desvié vivamente, y, ocultdndome en lo sombrio del portal, me eché en
el suelo, infecto y duro, y aguarde. La projima, turbada, se encogi6é de
hombros, y se decidid. Sus tacones magullaron mi brazo derecho, sin vigor
ni safa.

—Fuerte, fuerte he dicho...
—ijAnda! Sila gusta... Por mi...

Entonces bail6 recio sobre mis caderas, sobre mis senos, sobre mis
hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre la
penumbra. No exhalé un grito. Sélo exclamé sordamente.

—ila cara, la cara también!

Cerré los o0jos... Senti el tacon, la suela, sobre la boca... Agudo
sufrimiento me hizo gemir.

La daifa me incorporaba, taponandome los labios con su pafiuelo pestifero.

—¢ Lo ve? La hice a usté mucho dafio. Aunque me dé mil duros no la piso
mas. Si esta usté guillada, yo no soy ninguna creminal, ¢se entera? jAnda!
iEn el pafuelo se ha quedao un diente!
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El sabor peculiar de la sangre inundaba mi boca. Tenté la mella con los
dedos. El cuerpo me dolia por varias partes.

—Gracias —murmuré, escupiendo sanguinolento—. Es usted una buena
mujer. No piense que estoy loca. Es que he sido mala, peor que usted mil
veces, y quiero expiar. Ahora jsoy feliz!

La mujerzuela me miré con una especie de respeto, asustada, sin cesar de
enjugarme la cara y la boca, a toquecitos suaves.

—iVéalgame Dios! jQué cosas pasan en el mundo! jPobre sefiora! jVaya!
Si tuvo usted algun descuidillo... jGran cosa! Pa eso somos mujeres.
Misté, ahora me arrancan a mi el alma primero que pegarla un sopapo...
¢, Quiere que vaya a buscar un poco de anisado? Esta usté hela... ¢La
traigo algo de la farmacia? Dos pasos son...

La contuve. La remuneré, doblando la suma. La sonrei, con mis labios
destrozados. Y, renaciendo en mi el ser antiguo, la dije:

—iOtra penitencia mayor... ! Deme un abrazo... Un abrazo de amiga.

¢Entendia? Ello es que me estrechd, conmovida, vehemente, protectora.
Entré en la farmacia, donde lavaron con arnica diluida mi rostro,
vendandolo. Vi la curiosidad en sus agudas miradas, en sus preguntas
tercas. Tomé un coche de punto, di las sefias de mi casa. Al llegar,
dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el
hueco del diente roto... Al pronto, una pena...

—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza
ha empezado a venir a mi. El primer sacrificio, hecho esta. Ahora, el otro...
jCuanto antes!

Serian las diez, cuando Farnesio acudié a mi llamamiento, y se precipito a
mi, viendome tendida en la meridiana, vendada la mejilla, con los ojos
desmayados y la rendida actitud de los que han agotado sus fuerzas y
reposan.

—¢Qué tienes? ¢ Dolor de muelas? ¢ Llamo al médico? Di, nifa!

—Nada... Un caldo... un poco de jerez en él... Me siento deébil. Traigame
el caldo usted mismo...
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Contento, afanoso, lo enfrié, dosifico el jerez. Viendomelo deglutir, parecia
él también reanimarse. Al desviar la venda, al abrir yo la boca, una
exclamacion.

—iEstas herida! jPero si te falta un diente! jJesus! jQué ha sucedido, Lina!
iPequeia! jCriatura! ¢ Qué te ha pasado, qué?

—Nada, nada ha sucedido... Permitame que no lo cuente. Un incidente sin
importancia...

—No me digas eso... jHerida! jUn diente roto!
—Por favor...

Le imploro con tal urgencia, que, aterrado por dentro, se calla. Mi misterio,
al fin, ha sido siempre impenetrable para él.

—H&gase como quieras... ¢Estas mejor? (A ver estas manecitas? ¢Este
pulso? Parece que no lo tienes.

—Tengo pulso; ya no se me caen de debilidad los parpados... Me
encuentro fuerte. Oigame, Farnesio, por su vida. Sin esperar mas que al
correo de mafana, al primero, va usted a escribir a mi tio, el de Granada: a
don Juan Climaco.

—Pero...

—Sin pero. Va usted a escribirle, diciéndole —jatencion!—, que estoy
dispuesta a restituirle lo que indebidamente heredé.

Se tambale6 aquel hombre, al peso y a la pujanza del martillo que heria su
craneo. Sus 0jos vagaron, alocados, por mi semblante. Su lengua se hel6
sin duda, porque no formo sonidos: no hubo protesta verbal. La protesta
estuvo en la actitud, semejante a la del que llevan al suplicio.

Me levanté, le eché los brazos al cuello, junté a la suya mi cara dolorida.
Las ternezas, las caricias, ablandaron su pena. Recobré el habla. Me
insulté.

—¢Pero qué estas diciendo, necia, loca, insensata... ? Yo eso no lo
escribo. jNo faltaba mas!
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—Venga usted aqui... Si usted no lo escribe, lo escribo yo, y es igual.
Fijese bien. El testamento de... la tia Catalina, no es valido. En mi
nacimiento hay, supercheria. Lo sabe usted mejor que yo, y nada de esto
debe sorprenderle. Reflexione usted. De ahi puede salir algo muy serio;
corre usted peligro, lo corro yo. Afuera codicia, afuera riquezas temporales.
Me pesan sobre el corazén, como una losa. Crea usted que en mi
determinacién hay prudencia, aunque no es la prudencia lo que me
mueve. No le quiero engafiar: no es la prudencia. Es... otra cosa...

—Cavilaciones, disparates... jDelirios!

—iNo, amigo mio, mi amigo, mi protector, a quien no he agradecido bien
su carifio!l Disparates fueron otros... jTantos! Crea usted que he
despertado de mi pesadilla; que ahora es cuando veo, cuando entiendo,
cuando vivo de veras, en la verdad. Y deseo, con ansia sedienta, ser
pobre.

—iPobre! jPobre t0!

—¢Pero ya no se acuerda usted de que lo he sido muchos afios... ? Y
aguella era una pobreza relativa. Hoy ansio salir por ahi, pidiendo o trabajo
o limosna. Limosna, mejor.

Se echo las dos manos a la cabeza.

—Congue, no mas discusion. Escriba usted, porqgue a mi me es molesto
haber de ocuparme de asuntos, y, ademas, asi que arregle algunas
cosillas, voy a hacer un viaje; mi alma necesita que mi cuerpo se fatigue.

—Iré contigo. No es posible dejarte... asi... , en estas circunstancias.
—¢ En qué circunstancias?
—Enferma, herida, exal...

—Exaltada, no. Enferma, tampoco. Herida... jpch!, unas erosiones, que yo
considero caricias, y unas cuantas magulladuras y contusiones. Estoy
buena, muy buena, y en mi interior, tan dichosa como nunca lo fui. Dentro
de mi, hay agua viva... Antes habia sequedad, calor, esterilidad... No es
exaltacion. Es verdad; es lo que en mi siento. No ponga usted esa cara.
Jamas he estado tan cuerda.
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Suspiré hondisimo. Macilento, mortal, escondio el rostro en la sombra del
rincon.

—No quiero que usted se aflija. La primera sefal de mi cordura, de que es
ahora cuando me alumbra la razén, es que deseo que usted no sufra por
mi causa; es que reconozco deberle a usted amor, respeto... Ya sé que,
por usted, estoy perdonada.

Aqit6 el cuerpo, las manos, temblé. Se echd a mis pies.

—No digas tales cosas. Me haces dario, criatura. Soy yo quien necesita tu
perddn; te desterré, te encerré, te abandoné. Quise recluirte. Pensaba que
hacia bien. Obedecia a motivos, a escrupulos... Me equivocaba. Fui... un
infame. Tu caréacter se torcio, tu imaginaciéon se trastornd en aquella
soledad... Culpa mia... Maldiceme.

Nos estrechamos; humedad caliente empapaba nuestras sienes. Besé su
pelo gris, sus mejillas demacradas.

—Le bendigo. Usted no puede adivinar el bien que me ha hecho. El mayor
bien.

—¢No me quieres mal?
Respondieron mis halagos. Respiro.

—Pues una cosa te pido jno mas! jPor mi, por el viejo Farnesio! Aplaza
algo tu resolucion de escribir al sefior de Mascarefias. Concédeme un
poco de tiempo. Yo no digo que no lo hagas; es Unicamente un plazo lo
que solicito. Antes de adoptar tan decisiva resolucion, es preciso poner en
orden demasiados asuntos. TU misma, si estas en efecto tranquila, serena
ante el porvenir, debes comprender que estas determinaciones hay que
madurarlas algun tanto. De las precipitaciones siempre nos arrepentimos.
Tiempo al tiempo. El tnico favor que Farnesio te suplica...

—No acierta usted. Lo bueno, inmediatamente.
—E! Unico favor. ¢ No me lo concedes, nifia mia?

—No quiero negarselo. Tiene un afo de plazo. Entretanto, yo viviré como
si no fuese duefia de estos capitales, que ya no considero mios. Me
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reservo... lo que me daba dofa Catalina en vida. Lo estrictamente
necesario. Usted, Farnesio, manda y dispone de todo y en todo...

Y después de una pausa:

—Excepto en mi.
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Sali de Madrid dos semanas después, al anochecer, con una maleta vieja
por todo equipaje. Llevaba puesto lo mas sencillo que encontré en mi
guardarropa: traje sastre, de sarga, abrigo de pafo color café con leche. Ni
guantes, ni sombrero. Un velillo resguardaba mi cabeza y mi faz, ya
deshinchada, en que soélo la mella del diente recordaba el suceso. Mi
peinado era todo recogimiento y modestia.

Antes de emprender la caminata, por la mafiana, me habia arrodillado en
la iglesia de Jesus, a los pies de un capuchino joven, de amarilla tez
venada de azul, barbitahefio, consumido y triste. Oyome casi impasible; un
movimiento ligero de parpados, una palpitacion de las afiladas ventanas de
la nariz. Un instante sélo le vi alterado, expresando pasion.

—Ese sacerdote que le ha dicho a usted que no la absolverian... ha
pecado gravemente contra la esperanza y contra la caridad. ¢Quién es él
para poner lindes a la misericordia? jNo crea usted eso, hermana... Dios
perdona siempre!

—EI hombre a quien causé la muerte, era necesario a los intereses de ese
sacerdote...

—Hableme de si misma; no acuse a nadie...

Y prosegui, lenta, balbuciente, registrando, explicando... La oreja de cera
gue se tendia hacia mi voz la recogia cada vez con atencion mas viva.

Cuando referi el origen de las sefiales que se veian en mi boca, el fraile se
volvié, me mird, en un chispazo de fraternidad...

—¢ Eso ha hecho, hermana?
—Eso hice...

Al llegar a mi conversacion con Farnesio, acerca de la herencia, otro
respingo.
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—¢ Eso hizo, hermana?
—Eso he resuelto hacer...

Antes de exhortarme, el capuchino se recogio, cerrando los descoloridos
0jos azules. Sus labios se movian, sin que de ellos saliese ningan sonido.
Al fin, en voz baja, fatigada, de enfermo, murmuré:

—No soy docto, hermana. Desconozco el mundo, y usted me propone
cosas extrafias para mi. Mejor se confesaria usted con el padre Coloma,
verbigracia. Supla a mi ignorancia Jesucristo, en cuyo santo nombre... Yo
veo descollar entre sus pecados una gran soberbia y un gran
personalismo. Es el mal de este siglo, es el veneno activo que nos
inficiona. Usted se ha creido superior a todos, o, mejor dicho, desligada,
independiente de todos. Ademas, ha refinado con exceso sus
pensamientos. De ahi se origind la corrupcion. Sea usted sencilla, natural,
humilde. Téngase por la dltima, la mas vulgar de las mujeres. No veo otro
camino para usted, y tampoco habra penitencia mas rigurosa.

—¢Y... por ese camino... llegaré al amor?

—¢ Al amor divino? jQuién lo duda! Usted lo ha presentido, hermana, al
dejarse pisotear por una mujer de mala vida, y despreciable a causa de
ella. Esa accion no significa sino ansia de humillarse. Humillese, humille
esa cerviz altanera... Pero no un instante, no en un acto violento, extremo,
repentino. jSiempre, siempre!

—¢Nada mas?
—Nada més. Basta. No tengo otro consejo que darle...

Y heme aqui en el vagon de tercera, mezquino, sucio, en contacto con la
plebe, la gentuza... Si, esto puedo hacerlo. Puedo sentarme en un banco
duro e incébmodo; puedo viajar casi sin ropa, mal pergefiada, respirando el
olor bravio de dos paletos —una especie de mendigo y una vieja que
abraza un cestén enorme—; puedo hasta alargar la mano, solicitar un
socorro... Lo que no puedo, lo que el capuchino no ha visto que no puedo,
es creerme —dentro de mi— al nivel de estos que van conmigo, del que
me diese limosna, del que cruza a mi lado... No me expreso bien. Mientras
el tren avanza, temblequeando sobre los rieles, yo ahondo, yo sutilizo mi
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caso. No es tal vez que me crea ni superior ni inferior. ES que me creo
otra. No reconozco lazo que con ellos me una. No se trata quizas de
orgullo, de soberbia, como suponen Carranza y el capuchino. Es que, en el
fondo de mi conciencia, en medio de mis actos penitenciales, no me
persuado de que haya nada de comun entre los demas y yo. Hasta llego a
suponer, que los demas no existen; que soy yo quien existo, Gnicamente, y
gue solo es verdad lo que en mi se produce; en mi, por mi... Y es en mi
interior donde aspiro a la vida radiante, beatifica, divina, del amor. Es en
mi interior donde quiero divinizarme, ser lo celeste de la hermosura.
¢, Como buscar el interior encielamiento? No con actos externos, no con mi
cuerpo pisoteado y mi rostro afeado y mi ropa vulgar. Si dentro esta el
cielo del amor, dentro debe de estar el modo de conquistarlo.

Y me acuerdo de mi patrona, la Alejandrina. jMujer feliz! Ella no necesit6 ni
vestirse de burel, ni inclinar su frente principesca, para ser amada, para
tener en su mismo corazén al Amante. Con sus ropajes fastuosos, con sus
joyas, con su aristocratico desdén de todo lo bajo, de la fealdad, de la
miseria, logré conocer ese amor —ahora lo comprendo—, el Unico que
merece desearse, sofarse, anhelarse; y se desposo con ese Duefio
—ijunico que sin vileza se admite y se ansia, cuando se desprecia todo lo
gue no surge en las fuentes secretas de nuestro ser!

La noche nos envolvia ya; las voces resquebrajadas de los empleados
cantaban nombres. El vacio de las estepas solitarias rodeaba al tren. El
viaje terminaria pronto.

Me bajé en la estacion de una ciudad vieja, y resolvi dormir lo que faltaba
de la noche en la fonda de la estacion misma. Al despertar, arbitraria el
modo de transportarme adonde tenia resuelto vivir.

Una conversacion con el duefio de la fonda me fue utilisima. Averigié que,
en el desierto que me habia atraido como objeto de mi viaje, existe un
convento de Carmelitas, y, a corta distancia del convento, casuchas
desparramadas, de las cuales alguna me alquilarian tal vez.

—¢ Costara muy cara? —pregunto, inquieta, pues ya no soy rica.

—Si, si, aun se dejaran pedir... Menos de veinte duros por afio, no la
cederan.

Un birlocho me lleva, al través de los campos grisientos y silenciosos,
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salpicados de alcornoques, hacia el desierto, un valle escondido por
montafiuelas que espejean al sol. Salvados los pequefios mamelones,
aparece el valle, y su vista me estremece de alegria, porgque es un o0asis
maravilloso.

Todo él se vuelve flor y plantas fragantes. Romero, cantueso, mejorana,
tomillo, mastranzo, borraja, lo esmaltan como vivo, movible tapete
recamado de colorines. Y la florida alfombra se mueve, ondula, agitada por
el zumbido y el revuelo y el beso chupén, ardoroso, de miles de abejas,
cuyas colmenas diviso en los linderos. A la derecha, el campanario del
convento se recorta sobre el azul. Las casas —dos o tres— tienen un
huerto mas riente, si cabe, que el campo mismo. En la revuelta de mi
sendero, a la puerta de una de estas casucas, esta sentada una mujer.
Sus 0jos, abiertos e inmoviles, no parpadean y los cubre blanca telilla: es
una ciega. A su lado, hace calceta una chiquilla de unos dote o trece afos,
negruzca, de facciones bastas, con dos moras maduras por pupilas.

Me acerco, trabo conversacion.
—¢ Me alquilarian la casa? ¢ Una habitacion, por lo menos?

La desconfianza de los menesterosos me sale al paso. ¢Qué pretendo?
Yo soy una sefiorita. (¢COmo voy a pasarlo alli? Es imposible que me
encuentre bien...

—NMe encontraré perfectamente. Pagaré adelantado. Haré yo la cocina, mi
cama, la limpieza.

La anciana titubea; la extrafieza, la curiosidad, plegan sus labios, de
arrugadas comisuras, hundidos por el desdentamiento. La chiquilla no
sabe qué decir, y con un pie pega golpecitos en la canilla de la otra pierna.
Su pelo, apretujado, me inspira recelo indefinible. Ninguna simpatia me
infunden estos dos seres. Y, sin embargo, insisto, para quedarme en su
compafia. Saco un par de monedas.

—Aguela, dos duros m’ha dao esta fora.
La avidez de los ciegos se pinta en la cara huesuda, inexpresiva.
—Daca...

Los guarda en la remendada faltriquera, y rezonga:
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—Yo, con toa satisfacion... Sélo que, como no hay na de lo que se
precisa...

—No importa. Esta noche dormiré envuelta en mi manta. Mafiana traeran...

Queda convenido. Hago mis encargos al cochero. Y, como en casa propia,
entro en la vivienda. Es de una pobreza sérdida. Tal vez la avaricia hace
aqui competencia a la miseria. La ciega tendra por ahi escondida una
hucha de barro... Quizas por eso recelaba de mi... ¢Seré una ladrona
disfrazada?

Gradualmente, se disipa su temor. Cierto respeto hacia mi nace en su
espiritu, cuando nota que trabajo, que ayudo a la Torcuata —asi se llama
la nifa— en sus menesteres domeésticos, y que hasta sirvo a las dos,
cuidandolas, procurando que la ciega no derrame la sopa y que la chica no
se atraque de miel, lo cual la hace dafio. Porque las dos mujeres viven de
la miel y la cera; son colmeneras, como los demas moradores del valle, y
sacan también algun fruto de vender cosecha de plantas aromaticas a
drogueros y herbolarios. Empiezan a creer que yo soy una especie de
santa, no solo por el cuidado incesante que tengo de complacerlas y de
atenderlas, sin exigirles nada, ni aun el mejor servicio, sino porque voy a la
iglesia del convento diariamente, y muchas tardes me ve Torcuata
sentarme, pensativa, a la puerta, haciendo calceta como ellas, con aire
resignado. A sus preguntas respondo sin impaciencia.

—La sefora, ¢tie familia? ¢ Es usted extranjera, o de aca?, etc.

A mi vez, pregunto; oigo la historia de los padres de Torcuata, que se
murieron, él «gomitando» sangre, ella de un mal parto; y, ufanas de saber
mas que yo, me explican las costumbres de las abejas, costumbres casi
increibles, portento natural que nadie admira. Los acontecimientos de
nuestra existencia, en el valle, son el enjambre que emigra y que es
preciso recoger, llamandolo con cencerreo suave y teniéndole preparada
la nueva colmena, frotada de miel y de plantas odoriferas; la operacion de
castrar los parrales, los mil delicados cuidados que exige la recoleccion, el
trasvase de la miel a los barrefos, y luego a los tarros, el derretido de la
cera, su envase en los cuencos de madera, las complicadas
manipulaciones de la pequefa industria agricola. Pronto auxilio yo
eficazmente a Torcuata, con grande alegria y maravilla de la ciega, que no
cree en tanto bien. Desde que faltaban los hijos, la cosecha disminuia
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cada afo. «¢;Qué puede hacer una creatura? Comerse las mieles na
mas... ».

Asi se establecio entre mis huéspedas y yo la cordialidad mas completa.
Invertidas las relaciones, fui su criada. Sin escrapulo, desinfecté la cabeza
pecadora de Torcuata, lavé su pelo, embutido de aceite, cerumen vy tierra,
até un lazo azul a sus mechones, ya esponjados, y siempre recios como
cola de yegua rustica. Cosi camisas para la ciega. Me dejé explotar. Hice
regalos.

—ijSanta! jEs santa! —repetia la vejezuela, atonita—. jNos la ha traio la
virge el Calmen!

iSanta! No... En lo recondito, en el escondrijo de la verdad, ningun afecto
sentia por las dos mujeres. Ejemplares infimos de la humanidad, barro
ordinario que amaso aprisa el alfarero, me eran tan indiferentes como uno
de los alcornoques que sombreaban el repuesto valle. Ni ellas serian
capaces de ningun acto de abnegacion, ni yo sentia el menor goce
emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las hacia hasta
repulsivas. Fea era la cara de nispero de la codiciosa vieja, y acaso mas
fea la adolescencia alcornoquefia de la moza. {No importa! Habia que
proceder como si las amase. ¢ No es eso lo que pides, dulce Dueiio?

—ijAh! Por las tardes, respirando el olor embeodante de las florescencias,
cuyo polen llevaban las abejuelas de una parte a otra, auxiliando la
fecundacion, me dirijo a ti, Duefio que no vienes... ¢Por qué han pasado
los tiempos en que, a precio de la tortura, de la piel arrancada, de la
cabeza destroncada, acudias, exacto a la cita, transportado de ardor?
¢Por qué no me es concedido comprarte a ese precio? Lo que estoy
haciendo, me cuesta mas, mayor esfuerzo, un vencimiento largo, tedioso,
sin fin. Como Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy sedienta de martirio, y
me iria a tierra de moros, si alli se martirizase. jEpoca miserable la
nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no
brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la
primera ya es algo como las piedras fabulosas y magicas, que se han
perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubi raro, histérico,
guardado tras la vitrina de un museo! jEdad menguada! jNo poder ser
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martir! En una hora, ganarte, unirme a ti... Si ta quisieses, dulce Duefio, yo
te ofreceria licor para refrescar el de tus cruentas llagas... Yo te daria con
qgué renovar el Grial. Soy muy desventurada, porgue no me es concedido
dejar correr las fuentes de mis venas. jNo poder sufrir, no poder morir!
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IV

Y, poco a poco, mientras ejecuto las cosas prosaicas, comunes,
antipaticas a mis sentidos, alla en lo oculto, en lo reservado de mi misma,
noto los indicios de una transformacion. Bogo hacia mi ideal,
trabajosamente, desviando troncos, chocando en piedras. El espiritu de
docilidad y el de renunciacién van depositandose en mi, como en la celdilla
ya preparada se deposita la miel. Segun la miel se purifica, siento que se
purifica mi animo. Voy cortando los circuitos de mis impurezas, analogos a
los que forman las neuronas, las cuales reproducen el acto vicioso ya con
independencia de nuestra voluntad. Lo material de mi expiacion, lo cumplo
sin pensar en ello, sin atribuirle valor ninguno. Atiendo mas bien a lo
intimo. Vivo interiormente.

El convento no influye en esto. Voy a la iglesia, pero evito a los carmelitas.
Lo hago por prudencia, por quitar palabreos entre los paletos maliciosos.
Los carmelitas, supongo que por igual razon, ni parecen sospechar que
existo. Son pocos y se encierran en su conventillo, cuyas celdas y
claustros estan forrados de corcho. Silencio, quietud y soledad. No se la
he de robar, ni ellos a mi. Tan gran bien es justo que se respete. ¢Y quién
sabe si estos frailes se parecen o no a los directores ininteligentes,
fustigados por San Juan de la Cruz?

Comprendo que no basta la paciencia. Necesito el amor. Es preciso que lo
amargo me sea dulce. Que me sepan a miel estas molestias que me tomo
por dos mujeres bajas, burdas. ¢Tendré que amarlas, para amarte a ti,
para que tu me ames? ¢ Sera este el secreto, la palabra del enigma? ¢Y
como se hace para eso? jEstoy tan al principio de mi deificacion! Me faltan
etapas, me faltan grados. Hay momentos en que desconfio, dudo, y la
secura me invade.

Lo primero que necesito es abandonarme, cerrar los ojos... Tal vez me
atormento en balde. Tal vez no necesito hacer mas de lo que hago, ni
sufrir mas de lo que sufro: basta que cambie mi corazén. Sélo entonces
seré, como dijo el gran poeta, «xamada en el amado transformada». No lo
soy. No le hallo cuando le busco dentro. No le hallo... jQué tristeza, no
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hallarle! Acaso estoy unida a El en conformidad, pero no en union
transformativa. No somos uno. No hay noche nupcial. No hay en mis
dedos, que empieza a deformar el trabajo, ni sefial de anillo de luz... Y sin
embargo, yo debiera obtener algo, porque mi espiritu ho es como el de la
muchedumbre: yo soy singular. Mi resolucién, mi vida, no se parecen a las
de las mujeres que no padecen ansias de belleza suprema.

Acaso esto que pienso sea tentacion contra la humildad... jPero si es
cierto! ¢La verdad te ofende? ¢He de tenerme por cualquiera? ¢lgnoro lo
que soy? ¢Me confundiré con la gente que no pasa del sentido, que no
entiende ni pregunta la hermosura inefable?

De seguro que la Alejandrina elegante, mi patrona, no se creia igual a
Gnetes. Comprendia de sobra la excelsitud de su propio animo. Y la diste
el anillo. ¢Qué debo hacer? Todo me sera facil, menos creer lo que no
creo. ¢;Qué me pides? Toma mi juventud; ya te he ofrendado mi vanidad
de mujer; aféame mas, si me embellezco para ti... Toma mi existencia,
corta o larga, dia por dia... ¢(No es eso lo que deseas?

Quiero recorrer todas las etapas, andar el camino hasta el fin, gemir, llorar,
clamar, velar de noche, ayunar de dia. Quiero el fuego, el desfallecimiento,
el deseo de morir, el vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu
cuchillo... Y se me figura que jamas los obtendré. Me siento sola,
abandonada en este florido desierto, entre aromas de miel intensa, que
marean, que llenan de nostalgia y de dolor intimo. Y, sin embargo, han
existido otras mujeres que se unieron a ti, que te tuvieron consigo, a
quienes dijiste: «TU eres yo y yo soy tu... ». Otras que en ti habitaron, a
quienes tendiste la mano, en ceremonia de desposorios; que en ti bebieron
la vida; que en ti fueron deiformes. Y, por muchos que hayan sido mis
yerros, no creo que mas hondamente pudiesen sentirte y llamarte de lo
que te llamo!

Esto cavilaba, en una hora de desolacion, cuando, proximo ya a ponerse el
sol, las abejas se habian recogido a sus colmenas, y, apaciguado el
inquieto devaneo de su libar y revolar, el campo yacia en una calma
misteriosa, triste. En el convento tocaron a oracion. Al extinguirse las
campanadas, me volvi con sobresalto. Acababan de ponerme la mano en
el hombro.

—¢Ah? ¢ Eres td, Torcuata?
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—Si, Aora... ¢(No sabe? Un fraile sa muerto.
—¢ Cuando? —pregunté maquinalmente.

—Ta mafiana. He io a verlo muerto en la igresa, ¢no sabe? Estaba negro,
negro too.

—¢Negro? ¢ Por qué?

—Porque era guiruela, diz que dice, la enfermeda. Guiruela mala. jMuy
mala!

Nos recogemos a casa. Torcuata esta estremecida. Ha visto de cerca, sin
comprenderlo, el misterio de la muerte; y su pubertad se ha estremecido,
con vago escalofrio de horror. Ni ella misma lo sabe. Las dos moras
negrazas de sus pupilas conservan, no obstante, la empafadura
inexplicable de la vision funebre.

Al medio dia siguiente, la chica sufre un desvanecimiento.

—~Cosas de la eda. Aluego va a ser mocita —murmura la ciega, estrujando
con sus dedos nudosos panales sobre un perol, a fin de que suelten la
melaza y reducirlos a pasta derretible.

Una punzada, un presentimiento... ¢Y si fuese asi? jBah! jQué me importa!

Dos dias después, Torcuata salta de calentura. La acostamos. Me instalo
a su cabecera. Despacho un propio a la ciudad para traer médicos,
medicinas. No dudo: es la viruela, y en este organismo joven, jamas
vacunado, viene con una fuerza y una malicia... De mano armada,
dispuesta a vendimiar.

Se queja la nifa de fuerte dolor en los lomos. Ha sufrido una breve
convulsion.

A ratos, delira. La doy de beber limonadas, agua mineral, refrescos. El
meédico no decide aun. Mientras no brote la erupcion... Asi que brote, él y
yo sabremos lo mismo.

En los momentos ldcidos, la muchacha me habla, hasta me sonrie, con
esfuerzo, murmurando:
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—Nora...
Alargando una mano ardorosa, endurecida, coge la mia, la estrecha.
—Nora... No se vaya... La agiiela no ve... No pué estar al cuido mio.

La ciega, acurrucada en un rincon, gime, barbota rezos, y repite a
intervalos:

—iLo que Dios nos invia! jAhora la Torcuata tan malita! jLo que invia Dios!
—No me voy, chiquilla. Aqui estoy, contigo...
—iSi esta ahi, fiora, pa mi esta la Virgen el Calmen!

No sé cédmo dijo esto la inocente. Sé que senti algo, un calor, un golpe, en
las mismas entrafas. ¢Seria el cuchillo de la piedad que, jpor fin!, se
hincaba en ellas... ?

Ha vuelto el médico. Ceso la incertidumbre. Los puntos rojizos se han
sefalado. El cuerpo de la enferma tiene el olor caracteristico a pan recién
salido del horno. Se presenta la sangre por las narices.

—YViruela, y de la peor... Confluente... Sefiora, tengo el deber de advertir a
usted que el mal es extraordinariamente contagioso, sobre todo en el
periodo que se aproxima...

—~Gracias, doctor. No me moveré de aqui. Venga usted diariamente...
Abono los gastos de coche y demas. No soy opulenta, soy casi una pobre;
pero deseo que nada le falte a Torcuata.

La ciega, alzando las manos, insistia:
—Santa es, santa es.

La horrida erupcion broté con furia. La cara fue presto la de un monstruo.
Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco,
desaparecieron tras del parpado abollonado. La nifia no veia.

—Otra cieguecita como la agiela... —suspiré—. Nora Lina ¢esta ahi?
Nora, ¢, me moriré como el fraile?

Nuevamente percibi la herida en lo secreto del anima; y mas viva, mas
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cortante, mas divinamente dolorosa. La piedad al fin; la piedad humana, el
reconocimiento de que alguien existe para mi, de que el dolor ajeno es el
dolor mio. Un impulso irresistible, ardiente, sin freno de ternura infinita, de
amor, de amor sin limites... Sobre la faz de la nifia, de la paleta
alcornoquenia, gotea la miel de mi caridad, envuelta, desleida en llanto. Y
mis Labios, besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

—No, hija mia, no te mueres. {No te mueres, porque te quiero yo mucho!

Por la ventana abierta, entran el aire y la fragancia de la tierra floreciente,
amorosa. Cierro los ojos. Dentro de mi, todo se ilumina. Alrededor, un
murmurio musical se alza del suelo abrasado con el calor diurno; mi
cabeza resuena, mi corazén vibra; el deliquio se apodera de mi. No sé
donde me hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no
destruye me penetra; mi corazon se disuelve, se liquida; me quedo, un
largo incalculable instante, privada de sentido, en transporte tan suave,
gue creo derretirme como cera blanda... jEl Duefio, al fin, que llega, que
me rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del
anochecer... !

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca,
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis. Imploro, ruego, entre el
enajenamiento del bien inesperado, fulminante.

—No me dejes, no me dejes nunca... Siempre tuya, siempre mio...
Quitame lo que quieras, haz de mi lo que te plazca, venga cuanto
dispongas, rediceme a la nada, que yo sea oprobio, que yo sea burla, que
me envilezca, que me infame. Venga ignominia, fealdad horrible, dolor,
enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme, hazme pedazos... Pero
no te apartes, quédate, acompafame, porque ya no podria vivir sin ti, sin
ti, sin ti...

Y, palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin pronunciarlo, sin
rasgar el aire:

—Dulce Dueno...
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V

En este asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie
vera, y solo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda,
sana de alma y de cuerpo, y que, por la voluntad de quien puede, soy lo
gue nunca habia sido: feliz.

Mi felicidad tiene, para los que miran lo exterior (lo que no es), el aspecto
de completa desventura.

En lo mejor de mis afios, me encuentro encerrada, llevando la mondétona
vida del establecimiento; sometida a la voluntad ajena, sin recursos, sin
distracciones, sin ver mas que medicos, enfermeros y dolientes... En
comparacion con mi suerte actual, el convento en que antafio pretendieron
gue ingresase, seria un paraiso.

Y yo soy feliz. Estoy donde El quiere que esté. Aqui me visita, me
acompanfa, y la paz del espiritu, en la conformidad con su mandato, es mi
premio. Aln hay regalos doblemente sabrosos, horas en que se estrecha
nuestra unién, momentos en que, alla en lo arcano, se me muestra y
comunica. ¢Qué mas puedo pedir? Todo lo acepto... todo lo amo, en El y
por El. Amo estas paredes lisas, que ninglin objeto de arte adorna; este
mobiliario sin caracter, como de hospital o sanatorio; estos arboles sin
frondosidad, este jardin sin rosas, este dormitorio exiguo, esta gente que
no sospecha lo que me sirve de consuelo, y se admira de la expresion
animada y risuefia de mi cara, y me llama —lo he averiguado— «la
contenta... ». Y, mientras mis dedos se entretienen en una labor de
gancho, mi alma esta tan lejos, tan lejos... jPor mejor decir, mi alma esta
tan honda... ! Recatadamente, converso con él, le escucho, y su acento es
como un gorjeo de pajaro, en un bosque sombrio y dorado por el sol
poniente... Otras veces, le aguardo con impaciencia de novia, deseosa de
oir crujir la arena bajo un paso resuelto, juvenil... y le pido que no tarde,
gue no me haga languidecer. Y languidezco, y a veces, un
desvanecimiento, un arrobo, me sorprenden en medio de la ansiosa
espera.
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Farnesio ha venido a visitarme, en un estado de alteracién y angustia, que
da lastima.

—¢ Lo ves? —repite—. ¢ Lo ves? Si tenia que suceder... {Si ya lo decia yo!
iSi te lo habia anunciado! Es horroroso... jY no poder, no lograr evitar
estas cosas!

—Pero ¢qué es lo que usted queria evitar?

—iY me lo preguntas! Voy temiendo que sea cierto que se haya
trastornado tu razén. ¢(Qué es lo que queria evitar? Que te trajesen a la
casa de locos. jQué infamia! jA la casa de locos!

—NMe encuentro perfectamente en ella.

—iVéalgame Dios, nifia! No puede ser; y aun cuando asi fuese, ¢voy yo a
consentirlo? ¢Voy a permitir que el malvado de tu tio te encierre aqui, por
toda la vida acaso?

—Segun eso, ¢fue mitio? jBah! Le perdono.

—¢ Perdonar? Como no salgas pronto de aqui, ha de saber quién es
Genaro Farnesio. jGitano inmundo! Estaba yo con él en negociaciones
para transigir, y rescatar, por lo menos, la mitad de tu fortuna, porque no te
figures que él tenia el pleito facil, ni que nos arrollaria tan sencillamente,
cuando se le ha ocurrido otra combinacidon mas sustanciosa: declararte
demente y administrar legalmente tus bienes, mientras llega el instante de
heredarlos o él o su prole. {Nos veremos las caras! ¢Loca tu? Esto clama
al cielo. Tengo yo mis amigos en la prensa; tengo mis valedores; conozco
politicos. Vamos a armar un escandalazo.

—Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa mas
verosimil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haria coro,
diciendo que estoy...

Me toqué la frente con el dedo.

—iDisparates! Cosas que tu lanzas en broma... Mira, mira cOmo no se
puede soltar prenda... jEs increible! jQué red, qué marafa, qué serie de
emboscadas, qué negra conjuracion contra ti, pobrecilla, que a nadie
hiciste dafo!
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—Se equivoca usted. Dafio, lo hice. Bien me pesa. ¢ Qué menor castigo he
de sufrir por lo que dafie?

—Vaya un dafio el que tu harias... Y todos contra ti, confabulados...
¢ Querras creer? Hasta el mentecato de Polilla declara que has cometido
ciertos actos de extravagancia impropios de una sefiorita formal...
Carranza es el peor. Ese te declara loca peligrosa, maligna. Te cree capaz
hasta de crimenes. Dice que haces el mal por el mal. Se ve que te odia.
iQué desengafios se sufren en el mundo! jCarranza! Yo creo que ha
mediado...

Hizo, frotando el pulgar y el indice, ese ademan expresivo que indica
dinero.

—No lo suponga usted. Carranca no es capaz de eso. Me tiene una
prevencion... sobrado justa.

—iBueno! Tu tio le habra sobornado. {Si, que se para en barras él! Hay
detalles atroces. Tu no sabes de la misa la media. Hay una declaracion de
una mujer de mala vida y de un boticario...

—Ya sé. La que me pisoted, a ruegos mios. ¢Como han logrado
averiguar... ?

—Por lo visto, te espiaban. Te seguian los pasos. Esa noche fatal, tu
entraste en la botica a que te pusiesen tafetanes, o no sé qué. Dijiste que
te habias caido. Luego te subiste a un coche, diste las sefias de tu casa.

El boticario las oyd. Todo se ha descubierto. jQué idea! jQué chiquillada...
!

Bajando la voz:

—También ha declarado el barquero que os paseaba a ti y a Almonte por
el lago... Dice...

—Cuanto diga, es cierto.

—iBigardo! ¢Y la bribona de Eladia... lo creeras? Esa si que me consta
gue tomo cuartos... La he despedido, y si no me contengo, la harto de
mojicones. Es que me han sacado de mis casillas. La muy bruja, que si
tiraste y rompiste un magnifico reloj a propdsito, que si la tratabas mal, que
si esto, que si lo otro... Que toda la noche duraba en tu cuarto la luz
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encendida, que el bafio era todo de esencias...

—Semejantes nifierias, Farnesio, no merecen que usted se enoje, ni que
maltrate a nadie. Créame. Déjelos tranquilos. Alla mi tio... Peor para él.

—iY los médicos! jDeliciosos! En cuanto se pronuncio la palabra «locura»
les faltd tiempo para asegurar que ya lo habian ellos notado, y se lo
callaban por prudencia. Asi, asi, como lo oyes. La neurastenia aqui, la
vesania alla. Sabe Dios de qué medios se ha valido el gitano...

—De ninguno. Los meédicos estan de buena fe. De la mejor fe. Son
personas dignas, respetables. Yo comprendo su error, que, dentro de su
concepto cientifico, no es error probablemente.

—Ahora, ¢sabes con lo que salen? Conque tus monomanias adquirieron
altimamente forma religiosa, mistica. Que te fuiste vestida como el pueblo,
en tercera, a practicar penitencia en un convento de Carmelitas, en el
desierto. Que viviste de hacer miel, y que adoptaste a una chiquilla paleta,
muy fea, y otras mil rarezas, no atribuibles sino al extravio de tu mente. Ya
comprenderas que se refieren a la Torcuata... En fin, que han conseguido
tejerte una malla espesa... Pero la desbarataré. No temas; la desbarato.

—Por su vida, estese quieto, don Genaro, no desbarate cosa ninguna. Hay
gue dejar nuestra suerte en manos del que la conoce. El, y sélo El...

—iEa, que no! —qgrité impetuosamente, abrazandome—. No es Dios quien
te ha metido aqui: son las bribonadas de los hombres. Y no lo aguanto. Tu
fia en mi, y muéstrate tranquila, y hazlo todo a derechas... Se me parte el
alma de verte aqui. jNo sabes lo que Farnesio te quiere!

—Lo sé... —exclamo, con acento significativo—. Lo que no hace falta es
compadecerme. Soy aqui dichosa.

Ahogado de emocion, el viejo callaba, acariciandome.
—¢Y Torcuata? —pregunto.

—Llévesela el diablo... Por tus bondades con ella... Estd hecha un
trinquete. Eso si, con mil hoyos en la cara. Quiere verte. La traeré.

—No las desampare usted, ni a ella ni a la ciega. Mire usted que se lo
encargo mucho.
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—Ya lo creo que las he de amparar, aunque soélo fuese porque son las
anicas que hablan de ti con entusiasmo.

—¢ De veras?

—ijVaya!l Como que afirman que eres santa, santa, de ponerte en los
altares...

—Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros... tal vez es igual. La
declaracién de mi santidad, para el caso, no crea usted que no seria lo
propio que la de mi locura... Si quiere usted sacarme de aqui, Farnesio, no
me santifique.

—Veo que no has perdido el buen humor...

Cuando se retiro, decidido a rescatar a la princesa del poder de malignos
encantadores, suspiré. jOjala no lo consiga! Mejor me encontraba en el
puerto, sin luchas, sin huracanes. ¢Logrard el que me trajo al mundo
material, llevarme otra vez al mundo del peligro y de las tentaciones?

iEstaba tan bien a solas contigo, Dulce Duefio! Hagase en mi tu voluntad...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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