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Durante el Entreacto
El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió con el sonar 
leve de unos pasos tácitos y recatados, que amortiguaban la alfombra 
espesa. El bulto de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, 
encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del 
niño, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de 
ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con precauciones de 
malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin mirar. Le 
dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién lo averigua 
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de 
la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo formado por sartitas de 
facetado vidrio, alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde 
pálido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho 
matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, 
y en cuna también laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes, la 
criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del hombre registraron 
con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el 
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chiquitín, que ni respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que se le 
enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no haiga 
remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual 
al que vestía la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raído y 
pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un terno—. ¿No vale 
lo tratado? Entonces se hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a 
nosotros, aunque no le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni 
encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito 
de boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artística 
cinceladura; ya hacía descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de 
cajoncitos, cuando la mujer le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, 
que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es 
en bien de nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te 
enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros 
estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, 
¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus amos les da la manía 
de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao 
puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, 
Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz complicada. El 
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marido permanecía en acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, 
por otra parte fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de 
sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya 
desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, 
le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible expresión de zozobra, 
la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido confuso. Dentro del 
cobijo de trapos había otra criatura. Ginesa, al oír aquella especie de 
gemido dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobró valor, 
actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo de 
dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre, 
Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que 
doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón 
sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía 
de sus senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco esto era 
justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el 
chiquillo de sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin 
tasa, a oleadas de amor...

Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le 
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponía al hijo de los señores. 
Embriagada ya en la temeraria acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se 
adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón astroso, y vistió al otro con 
las prendas delicadas, que marcaba una coronita minúscula de marqués. 
La voz del marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, yacente en la 
elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión 
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satisfecha. Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos haya por el 
mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de comentario, 
Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa sobre los 
hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de que no se demorase ni 
un segundo más... Habían salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel 
transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor marqués en 
persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al 
presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, 
gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... Señorito, 
no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi nene, y me lo ha traío 
pa que le diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, señorito, una es 
madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el marqués— de venir ni 
de traer al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...
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—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su 
pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al 
pequeño, que la noche está muy fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me 
oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el 
marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompaña la señora, 
mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más verdadero. 
¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que 
no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se quedaron 
puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por 
usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que había motivado 
su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le había traído, 
para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el último acto del 
Crepúsculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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