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Durante el Entreacto
El silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompió 
con el sonar leve de unos pasos tácitos y recatados, que 
amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se 
interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de 
bohemio cristal. La mujer que velaba el sueño del niño, 
dormidito entre los encajes de su cuna, se irguió y, anhelante 
de ansiedad, miró fijamente al que entraba así, con 
precauciones de malhechor.

—¿Traes eso?

—¡Chis! Aquí viene.

—¿Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrió sin 
mirar. Le dije que venía a ver a la parienta...

—Como de costumbre. ¡Digo yo que no habrán extrañao...!

—Que no, mujer. Ni ¿cómo iban ellos a pensarse...?

—No se les ocurrirá, me parece...

—¡Ea! ¡No moler! ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¿quién 
lo averigua luego? De un tiempo son y en la cara se 
asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer, envalentonada, hizo girar 
la llave de la luz eléctrica, y la lámpara, astro redondo 
formado por sartitas de facetado vidrio, alumbró la suntuosa 
estancia. Forradas de seda verde pálido las paredes; de laca 
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de 

3



marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y 
en cuna también laqueada, con pabellón de batista y 
Valenciennes, la criaturita fruto de una unión venturosa... Los 
ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el 
encantador refugio, y se posaron en el chiquitín, que ni 
respiraba.

—Desnúdale ya —ordenó imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció. Temblaba un poco y sentía que 
se le enfriaban las manos, a pesar de la suave temperatura 
de la habitación.

—Miguel —articuló por fin—, miá lo que haces antes que no 
haiga remedio... Miá que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la meridiana de brocado 
rameado, igual al que vestía la pared, un bulto informe. Era 
algo envuelto en raído y pingajoso mantón.

—¿Ahora me sales con esas? —articuló, mascando un 
terno—. ¿No vale lo tratado? Entonces se hará otra cosa 
mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no le sirva 
de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni encargá. Solos 
estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de fijo que 
monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo han dejao y colgás 
las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia 
el mueblecito de boule moderno, incrustado y recargado de 
bronces de artística cinceladura; ya hacía descender la tapa, 
descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer 
le paró la acción.

—¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si tal barbaridá cometes, ¡como soy 
Ginesa, que grito y llamo y nos perdemos pa toa la vía!... 
Malo será lo otro, pero es en bien de nuestro nenito... Esto 
sería robar, y yo no nací pa ladrona, ¿te enteras? Aunque 
estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por 
mí, ¿lo oyes?
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Miguel había retrocedido, lívido.

—¡Caya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y 
despacha, ¿entiendes?, y avívate, que son las once, y si a tus 
amos les da la manía de volver trempano... ¡Me caso en...! ¡Si 
se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... ¡Me...!

—¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos 
hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendió la labor, asaz 
complicada. El marido permanecía en acecho, temeroso de 
una sorpresa, que no sería, por otra parte fácil evitar... 
Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de sus amos, que 
gruñía y lloriqueaba, despertado súbitamente. Ya desnudito, 
con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sábana, 
le amamantó para calmarle.

—¡Vivo, vivo, no tanto cuajo! —repetía, con terrible 
expresión de zozobra, la voz del hombre.

Del lío abandonado sobre la meridiana salió un vagido 
confuso. Dentro del cobijo de trapos había otra criatura. 
Ginesa, al oír aquella especie de gemido dulce y tierno, como 
balar de ovejilla desamparada, recobró valor, actividad, 
serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo 
de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una 
leona madre, Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas 
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos indiferentes, sin cuidados, 
criado a biberón sabe Dios cómo, encanijándose tal vez; y el 
chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un 
chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo jamás; pero, vamos, que tampoco 
esto era justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde 
aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas sería quien 
bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...
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Emprendió la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada 
prenda que le quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la 
ponía al hijo de los señores. Embriagada ya en la temeraria 
acción, repetía mofándose:

—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus 
ojitos, se adormecía... Lo soltó Ginesa sobre el mantón 
astroso, y vistió al otro con las prendas delicadas, que 
marcaba una coronita minúscula de marqués. La voz del 
marido, ronca por un terror que iba graduándose, insistía:

—Pero, ¿acabas u no, mardita? ¡Qué güelvan y nos piyen en 
la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se acercó y contempló a su hijo, 
yacente en la elegante cuna. Se dilató su rostro de vanidad, 
de malignidad, de pasión satisfecha. Y, bajándose, riendo, le 
colocó un gran beso, a bulto.

—¡Adiós, marqués! —murmuró, irónico—. Pué que argunos 
haya por el mundo como tú...

—Por muchos años sea —exclamó Ginesa, vehemente.

—¡Menuda vía se dará el tunantón! —añadió, a guisa de 
comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargó con él de nuevo, 
rezongando:

—¡Tú, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo alguno, le echó la capa 
sobre los hombros y le embozó en ella, empujándole, a fin de 
que no se demorase ni un segundo más... Habían salido bien 
del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que 
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Miguel transponía el umbral, cara a cara se halló con el señor 
marqués en persona.

—¿Qué es esto? ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A 
desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, 
zarandeaban al presunto ladrón...

—¡Ginesa! ¡Ama Ginesa! ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espíritu, Ginesa avanzó, 
se arrodilló, gimoteando:

—Señor marqués... Perdón... No es nadie, señor; es mi marío... 
Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no veía a mi 
nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso... Muy mal 
hecho fue; pero, señorito, una es madre...

—¿No le habrá dado usted de mamar? Ya sabe que hemos 
convenido...

—¡Ca! No, señor... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una 
miradiya...

—Estas no son horas —reprendió, severamente, el 
marqués— de venir ni de traer al chico... Se solicita permiso, 
se viene por la tarde...

—Así se hará, señor —respondió Miguel, que agasajaba al 
niño contra su pecho cariñosamente—. No tenga cuidao. Y, 
con su licencia, me llevo al pequeño, que la noche está muy 
fría.

—Lléveselo cuanto antes... ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese 
portero! Ya me oirán... ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama, apretando bajo la capa a 
la criatura, el marqués se volvió hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me 
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acompaña la señora, mañana busca otra ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían ustedes. 
¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un dolor que no podía ser más 
verdadero. ¡Ahora que tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! 
¡No criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta 
vez, pase; que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado usted 
siempre aquí?

—Sin moverme. ¿Lo ice el señorito por las yaves, que se 
quedaron puestas? Ya sabe que aunque hubiese ahí miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos 
respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo, reparando el olvido que 
había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le 
había traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no 
perder el último acto del Crepúsculo, la entrada de los dioses 
en la Walhalla.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 26, 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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