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Ejemplo
Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles bellos; en las 
paredes había bellos cuadros de una antigua escuela española, eran 
heredados. Admiró mi flamante uniforme, —lo vestía por primera vez—, y 
me dijo al darme un beso leproso con sus labios flácidos y cansados:

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era necesario, se 
levantó, abrió un escritorio en que brillaban bronces, y caída la curva tapa, 
de un cajoncillo sacó un rollo envuelto en papel de seda. Eran centenes… 
Me palpitó el corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo capricho, a afrontar 
la fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme de una vez! Y tenía 
seguridad de lo último, ¿por qué? Por esas inexplicables corazonadas que 
sólo en el juego se presentan con tal lucidez y energía…

Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi tía, dándome 
una bofetadita cariñosa, me preguntó:

—Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh?, ¿nos vamos a 
divertir mucho? Y como yo balbucease no sé qué, añadió, maternalmente:

—Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero siempre como 
caballeros… Porque eso no hay que perderlo de vista nunca. Como 
caballeros, porque tú lo eres; tienes obligación.

—Tía Flora —contesté— me da curiosidad… ¿Qué cree usted que debe y 
no debe hacer un caballero?

Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el problema era de 
difícil solución. Hay así, mil cuestiones que resolveríamos bien en cada 
caso, pero formular su teoría completa, ya es más difícil, otra cosa. Mi tía 
meditaba, trataba de ver claro en las palabras que acababa de pronunciar.

Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era el rollo que 
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yo conservaba en la mano y que aún no me había decidido a trasegar al 
bolsillo, declaró:

—Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo que puede 
servirle para presentarse con decoro y para disfrutar las diversiones que 
en su edad son naturales…

Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el corazón. Sonreí 
forzadamente, y exclamé:

Gracias por el consejo…

—¡No te dejes llevar por el demonio!

Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, apagados por la 
edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo eché todo a broma.

—¡El demonio! Contesté —Pero tiíta, ¿usted cree en el demonio?

Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de su pecho.

Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se decidió.

—Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú —tembló su voz, como 
hilo gemidor de antigua fuente, casi seca—. Y así que te lo cuente 
olvídalo, porque se trata de tu padre… ¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no vive, 
ni tampoco mi pobre hermana… en vida suya, no me atrevería…

Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé con ansiedad.

—¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan abatido, tan 
negro de humor… Y tu madre, que parecía que hasta de hablar tenía 
miedo…

Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía reaparecer esas figuras 
amadas, el padre sentado ante una mesa, leyendo o escribiendo, pero 
siempre hondamente melancólico, la madre apocada, rondando la 
habitación, como si temiese grandes desgracias que de un momento a otro 
pudiesen acaecer; y la casa, con un ambiente de disgusto callado, que se 
reflejaba en todo, y que me entenebrecía el espíritu.

—Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo ello, porque 
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no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no la entenderían… ¡Lo que 
se ve no es sino la cáscara de lo que anda por dentro!

Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y además había 
sentido, desde mozo, una afición desmedida al juego.

Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba yo en la 
masa de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de ella, mi destino 
futuro?

—Hay que hacerle esa justicia —prosiguió mi tía— que luchó con su 
tendencia al vicio, y que muy rara vez se dejó dominar por él, hasta que… 
Aquí empieza lo raro de la historia y es preciso que tú me ayudes a 
comprenderla. Venían mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y 
ella… No quiero pensar mal, pero me parece que… En fin, llevaba 
demasiado lujo, era extravagante en todas sus cosas. Fue el momento en 
que tu padre jugó de firme y unas tras otras se vendieron muchas fincas. 
Tu madre estaba aterrada, y creía que el final de todo sería pedir limosna. 
Un amigo de la casa, persona formal y que se interesaba por nosotros, 
vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu padre al juego, y le 
ganaba todas las noches cantidades fuertes, era su propio primo, el 
marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía como si entre los dos se 
hubiesen establecido un duelo, un duelo a muerte. Y las estocadas iban 
todas contra tu padre, porque el contrincante ganaba como un loco, y le 
dejaba reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, tu 
madre me confesó, entre lágrimas, algo que me impidió dormir aquella 
noche.

—Flora —me dijo— estoy desesperada… No sé qué hacer… Mi hijo va a 
quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega cada vez con más furia, y 
ya lleva perdido la mayor parte de lo que tenemos… Yo le he hablado al 
alma, me he arrodillado pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal 
pasión… Y nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos 
cariño… He hecho ofrecimientos a todos los santos, a todas las 
devociones que tenemos y ya no para que deje de jugar, sino para que, al 
menos, gane… porque le veo en un estado tal de ánimo, que hasta por su 
razón he llegado a temer, ante tal obstinación de la mala suerte… Y como 
no me han hecho en el cielo caso ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? 
Invocar al Enemigo…

Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que había ido a 
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casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…

Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…

—Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…

Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo… Todos los pormenores 
tengo presentes…

—¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de saber! Las 
palabras salían de la garganta de tu madre como desmenuzadas por un 
cuchillo, roncas y anhelantes.

—Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El dinero se le 
venía a las manos, y se hartaba de coger billetes, de llenarse los bolsillos 
de oro. Por último, su primo, no teniendo allí más, empezó a perder sobre 
su hacienda, sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca estaba 
asombrada, todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. Al 
terminarse la partida, tu padre era dueño de más de dos mil millones…

Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: el primo se 
había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, había caído al suelo, sin 
que le alcanzase ningún género de auxilios. Tu madre se retorcía las 
manos…

¡Bien se había cobrado el demonio!

Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí… Si falto hoy a la 
promesa, es porque los dos, tu padre y tu madre, están ya en el mundo de 
la verdad, y expiaron sus errores sobradamente. Tu madre me consta que 
hizo penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a pisar una sala de 
juego, y se temió hasta por su razón, del disgusto. Debió de abreviarles la 
vida aquel continuo pesar, que en ambos estaba impregnado de 
remordimiento.

El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que pensaban en 
ti, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora que empiezas a engolfarte 
en la vida, quise prevenirte contra el que ronda de noche y nos acecha 
entre las tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus pupilas. Tomé 
la mano marchita y la besé ardientemente. Dentro de mí, la conciencia 
emergía, fuerte y desnuda, como un mármol antiguo. Y dije desde el fondo 
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de la voluntad vigilante:

—Pierde cuidado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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