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Ejemplo
Mi tía Flora me recibió en su salita, amueblada con muebles 
bellos; en las paredes había bellos cuadros de una antigua 
escuela española, eran heredados. Admiró mi flamante 
uniforme, —lo vestía por primera vez—, y me dijo al darme 
un beso leproso con sus labios flácidos y cansados:

—Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!

Y como si comprendiese inmediatamente que algo más era 
necesario, se levantó, abrió un escritorio en que brillaban 
bronces, y caída la curva tapa, de un cajoncillo sacó un rollo 
envuelto en papel de seda. Eran centenes… Me palpitó el 
corazón. ¡Iba a poder realizar el antiguo capricho, a afrontar 
la fortuna, a jugar, para perderlo todo o achinarme de una 
vez! Y tenía seguridad de lo último, ¿por qué? Por esas 
inexplicables corazonadas que sólo en el juego se presentan 
con tal lucidez y energía…

Debió de salir a mi rostro algo de mi esperanza, porque mi 
tía, dándome una bofetadita cariñosa, me preguntó:

—Vamos a hacer grandes cosas con este dinero, ¿eh?, ¿nos 
vamos a divertir mucho? Y como yo balbucease no sé qué, 
añadió, maternalmente:

—Los muchachos deben divertirse, ¡estoy conforme! Pero 
siempre como caballeros… Porque eso no hay que perderlo 
de vista nunca. Como caballeros, porque tú lo eres; tienes 
obligación.

—Tía Flora —contesté— me da curiosidad… ¿Qué cree usted 
que debe y no debe hacer un caballero?

3



Permaneció un momento indecisa. Para su casuística, el 
problema era de difícil solución. Hay así, mil cuestiones que 
resolveríamos bien en cada caso, pero formular su teoría 
completa, ya es más difícil, otra cosa. Mi tía meditaba, 
trataba de ver claro en las palabras que acababa de 
pronunciar.

Al cabo, contrayéndose a lo presente, a lo inmediato, que era 
el rollo que yo conservaba en la mano y que aún no me 
había decidido a trasegar al bolsillo, declaró:

—Un caballero, por ejemplo, no malgasta nunca en vicios lo 
que puede servirle para presentarse con decoro y para 
disfrutar las diversiones que en su edad son naturales…

Parecía como si la anciana señora me hubiera leído en el 
corazón. Sonreí forzadamente, y exclamé:

Gracias por el consejo…

—¡No te dejes llevar por el demonio!

Cuando esto decía la hermana de mi madre, sus ojos, 
apagados por la edad, reflejaban una especie de terror. Yo lo 
eché todo a broma.

—¡El demonio! Contesté —Pero tiíta, ¿usted cree en el 
demonio?

Calló, resignada a mi escepticismo. Un suspiro triste brotó de 
su pecho.

Recordaba, sin duda, pasadas y tristes horas. Por último se 
decidió.

—Te lo voy a contar, a ver cómo te lo explicas tú —tembló 
su voz, como hilo gemidor de antigua fuente, casi seca—. Y 
así que te lo cuente olvídalo, porque se trata de tu padre… 
¿Lo oyes? ¡De tu padre! Ya no vive, ni tampoco mi pobre 
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hermana… en vida suya, no me atrevería…

Un poco pálido me senté en una butaca antigua, y aguardé 
con ansiedad.

—¿Te acuerdas de tu padre? Siempre le habrás visto tan 
abatido, tan negro de humor… Y tu madre, que parecía que 
hasta de hablar tenía miedo…

Mi infancia se evocó de pronto. En efecto, así veía 
reaparecer esas figuras amadas, el padre sentado ante una 
mesa, leyendo o escribiendo, pero siempre hondamente 
melancólico, la madre apocada, rondando la habitación, como 
si temiese grandes desgracias que de un momento a otro 
pudiesen acaecer; y la casa, con un ambiente de disgusto 
callado, que se reflejaba en todo, y que me entenebrecía el 
espíritu.

—Sí, sí te acuerdas… lo que tú no sabes, es la causa de todo 
ello, porque no la supo casi nadie… Y aunque la supiesen, no 
la entenderían… ¡Lo que se ve no es sino la cáscara de lo 
que anda por dentro!

Tu padre era un hombre no malo, pero débil de voluntad, y 
además había sentido, desde mozo, una afición desmedida al 
juego.

Me estremecí ligeramente. Esa misma afición, ¿no la llevaba 
yo en la masa de la sangre? ¿No se perfilaba ya, al través de 
ella, mi destino futuro?

—Hay que hacerle esa justicia —prosiguió mi tía— que luchó 
con su tendencia al vicio, y que muy rara vez se dejó 
dominar por él, hasta que… Aquí empieza lo raro de la 
historia y es preciso que tú me ayudes a comprenderla. 
Venían mucho a casa, entonces, unos primos nuestros, y 
ella… No quiero pensar mal, pero me parece que… En fin, 
llevaba demasiado lujo, era extravagante en todas sus cosas. 
Fue el momento en que tu padre jugó de firme y unas tras 
otras se vendieron muchas fincas. Tu madre estaba aterrada, 
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y creía que el final de todo sería pedir limosna. Un amigo de 
la casa, persona formal y que se interesaba por nosotros, 
vino a advertir a tu madre que quien llevaba a tu padre al 
juego, y le ganaba todas las noches cantidades fuertes, era 
su propio primo, el marido de Adelfa Ruiz Sánchez. Parecía 
como si entre los dos se hubiesen establecido un duelo, un 
duelo a muerte. Y las estocadas iban todas contra tu padre, 
porque el contrincante ganaba como un loco, y le dejaba 
reducido poco a poco a una apuradísima situación. Y un día, 
tu madre me confesó, entre lágrimas, algo que me impidió 
dormir aquella noche.

—Flora —me dijo— estoy desesperada… No sé qué hacer… 
Mi hijo va a quedarse sin un pedazo de pan… Andrés juega 
cada vez con más furia, y ya lleva perdido la mayor parte de 
lo que tenemos… Yo le he hablado al alma, me he arrodillado 
pidiéndole que cese de entregarse a esa fatal pasión… Y 
nada he conseguido, sino que cada vez me profese menos 
cariño… He hecho ofrecimientos a todos los santos, a todas 
las devociones que tenemos y ya no para que deje de jugar, 
sino para que, al menos, gane… porque le veo en un estado 
tal de ánimo, que hasta por su razón he llegado a temer, 
ante tal obstinación de la mala suerte… Y como no me han 
hecho en el cielo caso ninguno, ¿qué dirás que hice hoy? 
Invocar al Enemigo…

Ante mi horror, tu madre no sabía qué decir. Me confesó que 
había ido a casa de la bruja, y hecho una oferta a Satanás…

Y, pasado el primer momento, determiné tomarlo a broma…

—Ya verás, ya verás el caso que te hace Lucifer…

Mira, hijo mío… Como si estuviese sucediendo… Todos los 
pormenores tengo presentes…

—¿Sabes lo que ha pasado? ¿Lo sabes? ¡Qué había yo de 
saber! Las palabras salían de la garganta de tu madre como 
desmenuzadas por un cuchillo, roncas y anhelantes.
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—Ha ganado, ha ganado, ha ganado disparatadamente. El 
dinero se le venía a las manos, y se hartaba de coger 
billetes, de llenarse los bolsillos de oro. Por último, su primo, 
no teniendo allí más, empezó a perder sobre su hacienda, 
sobre su palabra, a firmar pagarés. La banca estaba 
asombrada, todo el mundo acudía a presenciar lo nunca visto. 
Al terminarse la partida, tu padre era dueño de más de dos 
mil millones…

Y media hora después de haber vuelto a casa, supo la noticia: 
el primo se había pegado un tiro de pistola en la sien, y seco, 
había caído al suelo, sin que le alcanzase ningún género de 
auxilios. Tu madre se retorcía las manos…

¡Bien se había cobrado el demonio!

Me hizo jurar que nunca nada diría del caso. Y lo cumplí… Si 
falto hoy a la promesa, es porque los dos, tu padre y tu 
madre, están ya en el mundo de la verdad, y expiaron sus 
errores sobradamente. Tu madre me consta que hizo 
penitencia muy rigurosa y dura; tu padre no volvió a pisar 
una sala de juego, y se temió hasta por su razón, del 
disgusto. Debió de abreviarles la vida aquel continuo pesar, 
que en ambos estaba impregnado de remordimiento.

El único consuelo que les quedaba eras tú. No sabes lo que 
pensaban en ti, los encargos que me hicieron. Por eso, ahora 
que empiezas a engolfarte en la vida, quise prevenirte 
contra el que ronda de noche y nos acecha entre las 
tinieblas. Áridas lágrimas de vejez cayeron de sus pupilas. 
Tomé la mano marchita y la besé ardientemente. Dentro de 
mí, la conciencia emergía, fuerte y desnuda, como un mármol 
antiguo. Y dije desde el fondo de la voluntad vigilante:

—Pierde cuidado…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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