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El Abanico
—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome Sandalio 

Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia a las 

confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, 

aleteando débiles, a manera de fatigadas mariposas—, y en las 

conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí practicar una 

experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida

 de toros. ¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las

 invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas 

amigas que la ayudasen a llevar, según ella decía, el peso de la 

«cesta».


Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe 

usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted

 que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que

 la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo 

notan en seguida. ¡Ejem!...


Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan,

 aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.


—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... 

Quedamos en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba 

guapísima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa

 salmón, o más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda 

confundía de un modo delicioso los tonos similares de la tez y de la 

vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro 

viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que

 no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris 

argentado, se erguía provocativo, dentro del medio canalón de la 

peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de 

sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran pericón manileño 

sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla,

 haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e 

insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espíritu 

analítico, para no olvidar completamente que se trataba de una 

experiencia de psicología, de que impresiones fuertes e inesperadas 

descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la 

vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí

 iba a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: Bertina 

sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. 

Periódicos y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña 

nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. 

Me sentí contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor 

propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, 

cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose 

los papeles, ella misma, experta por intuición, me iba guiando a mí...


—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la 

cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con 

unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y 

una pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que 

nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De cara morena... Es 

chistosa su cara...


—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así —advertí, porque a

 ningún novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro 

hombre—. Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa 

bellotas.


—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle 

—respondió Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con 

agudeza de mujer—, por más que a él y a los de su cuadrilla me los 

encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... 

Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy 

amigotes.


—Veo que estás informadísima...


—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.


La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza.

 Era un bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus 

astas, finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban

 con la cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría

 a su hora, cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, 

acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, 

hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel 

instante, sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de 

la divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el

 instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 

pastos, el borboteo del agua del arroyo...


Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. 

Espiaba, en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la 

sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas

 tiene siempre lo imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la 

sensación material es nueva necesariamente, aunque la inteligencia la 

haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los varilargueros 

esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el

 redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, 

en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que 

las soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba 

caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló el toro, partió como 

un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgó él con la 

aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brotó de la rasgadura 

larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda

 mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al 

querer arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 

tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y 

piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo sobre sus cuatro 

remos, y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose 

desplomado, mascando el aire con bascas de agonía...


Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la 

mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa.

 Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos 

hojas de magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado

 el rocío...


Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo que hace 

aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la 

traiga más a esta carnicería.


Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, 

con travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y

 chuscada, que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su 

mano, cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más 

valiosa aún de los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba 

airosamente el abierto abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante

 la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte 

que el país exornado con extravagantes flores no interceptaba, libre el 

campo para contemplar ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una 

galantería al público, un rasgo de condescendencia del diestro...


—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico —murmuró,

 traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos—. Porque no viéndolas, 

¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...


—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono confidencial y afable.


—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a su nariz 

el esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de 

oro.


Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de

 un modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de 

Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico 

lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no 

ven, corazón que no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se regula 

por la materialidad de los ojos!


—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo estuviese, 

prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted 

comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra 

cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un 

abanico inmenso.

    Emilia Pardo Bazán
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