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El Abanico
—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome Sandalio 
Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, 
cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando 
débiles, a manera de fatigadas mariposas—, y en las conversaciones de 
amor casi todo es mentira, decidí practicar una experiencia que me 
ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida de toros. ¡Su tía la 
educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las invité galantemente. La 
tía transigió, convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen a llevar, 
según ella decía, el peso de la «cesta».

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: 
Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que 
me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es que la 
noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan 
en seguida. ¡Ejem!...

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan, 
aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, de amplísima orla.

—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... Quedamos 
en que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapísima 
con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o 
más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundía de un 
modo delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. Sobre su 
pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un manojo entero 
de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es rojo ni rosa y que 
al remate de las hojas se cambia en gris argentado, se erguía provocativo, 
dentro del medio canalón de la peinetaza de carey. No llevaba guantes, y 
su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar el abanico, un gran 
pericón manileño sembrado de flores extravagantes, imposibles. La 
aureola de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba 
sus ojos atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi calma, 
mi espíritu analítico, para no olvidar completamente que se trataba de una 
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experiencia de psicología, de que impresiones fuertes e inesperadas 
descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la 
vida mi amante compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí iba 
a suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: Bertina sabía 
perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional. Periódicos y 
conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquier enseña nada nuevo a 
nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí 
contrariado de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió 
involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en 
rasgar el velo...! Para más mortificarme, trocándose los papeles, ella 
misma, experta por intuición, me iba guiando a mí...

—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. 
¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... 
Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura filigrana 
de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy 
elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...

—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así —advertí, porque a 
ningún novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro 
hombre—. Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle 
—respondió Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intención con 
agudeza de mujer—, por más que a él y a los de su cuadrilla me los 
encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: 
acaba de entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy amigotes.

—Veo que estás informadísima...

—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.

La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza. Era un 
bicho negro, poderoso, que parecía modelado por Benlliure. Sus astas, 
finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador, contrastaban con la 
cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, 
cuando hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su 
carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, hinchando sus 
pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel instante, 
sorprendido y deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de la divisa, el 
toro no sentía más que extrañeza y la nostalgia con que el instinto le 
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recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el 
borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. Espiaba, 
en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por mucho 
que se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo 
imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la sensación material es nueva 
necesariamente, aunque la inteligencia la haya razonado de antemano. 
Rígidos, terciada la pica, los varilargueros esperaban la embestida de la 
fiera, que, después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas, 
distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, en aquellas macizas estantiguas 
ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y cuya línea 
angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyección de 
sombra. Resopló el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le 
hincaba en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre del 
caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; 
fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, se emplastaron en la arena; las 
patas del caballo, al querer arrancar en espantada huida, se enredaron en 
el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo 
trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo sobre sus 
cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose 
desplomado, mascando el aire con bascas de agonía...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, 
salía acentuado, como adelgazado por una contracción nerviosa. Las alas 
de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de 
magnolia, recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío...

Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo que hace 
aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la 
traiga más a esta carnicería.

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía, con 
travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignación y 
chuscada, que desafiaba el pincel del retratista más expresivo. Y su mano, 
cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de 
los deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba airosamente el abierto 
abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de 
la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte que el país exornado con 
extravagantes flores no interceptaba, libre el campo para contemplar 
ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una galantería al público, un rasgo 
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de condescendencia del diestro...

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico —murmuró, 
traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos—. Porque no viéndolas, 
¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...

—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono confidencial 
y afable.

—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a su nariz el 
esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de un 
modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. 
En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba 
a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, corazón que 
no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se regula por la materialidad 
de los ojos!

—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo estuviese, 
prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debió usted 
comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra 
cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un 
abanico inmenso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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